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Islème Sassi

Drei Blicke auf das Verbotene. 
Die Diana-Gruppe im Goldenen Esel 
des Apuleius

Abstract The ekphrasis of the statues of Diana and Actaeon in the atrium 
of Byrrhena, due to its length and complexity, has long been recognized as 
a key element in understanding the entire Golden Ass. Central to its struc-
ture is the phenomenon of the gaze: Who is looking at whom, who is being 
looked at by whom? As we follow the various gazes, we discover multiple 
layers of interpretation, not only of the Actaeon myth, but also of Lucius’ 
fate – and an unsettling perspective on our own role as readers.

1.	 Lapis Parius in Dianam factus: Enargeia und Künstlichkeit

Die Göttin Diana entzieht ihren Körper nicht nur jeglicher sexuellen Inter-
aktion, sondern sucht ihn auch kompromisslos vor männlichen Blicken zu 
schützen. In Apuleius’ Goldenem Esel wird er jedoch gleich drei Blicken 
preisgegeben, und zwar in Form einer wertvollen Statue, die sich in einem 
Atrium in Thessalien befindet.

Lucius ist auf Geschäftsreise, doch die Stadt, in der er zurzeit weilt, hätte 
er auch privat gern besucht: Das thessalische Hypata ist berühmt für seine 
Bewohnerinnen. Die ganze Welt weiss, dass die begabtesten Zauberinnen 
in Thessalien zu finden sind1, und Lucius wünscht sich nichts sehnlicher als 
in den Gassen Spuren von Magie zu entdecken. Eifrig durchstöbert er jeden 

1	 Vgl. Kirichenko 2008, 96: „Thus magic was probably the only thing that came into 
an average Roman’s mind when he heard the word ‚Thessaly‘“. Einschlägig dazu 
Hor. epod. 5, 41 – ​46; carm. 1, 27, 21 f.; epist. 2, 2, 208 f.; Ach. Tat. 5, 22, 2. Für weitere 
Stellen s. Costantini 2021, 190.
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Winkel und will in Steinen, Vögeln und Bäumen verzauberte Menschen 
erkennen, als er unversehens Byrrhena trifft, eine Verwandte, die in Hypata 
lebt. Sie ist entzückt und lädt ihn spontan zu sich nach Hause ein.

Das luxuriös ausgestattete Atrium wird von einer Skulptur dominiert, 
die sogleich Lucius’ Aufmerksamkeit fesselt. An seinem Blick, der begeistert 
jedes Detail des Kunstwerks abtastet, lässt er uns teilhaben, indem er uns 
das, was er sieht, minutiös schildert. Mit seiner Reaktion auf das reich deko-
rierte Atrium Byrrhenas entspricht er Lukians Forderung, dass ein gebildeter 
Mensch (ὅστις μετὰ παιδείας) einen solchen Anblick nicht stumm geniesse, 
sondern eloquent darauf antworte2. Am Anfang des Romans Daphnis und 
Chloe gibt der Erzähler an, das Bild beim Nymphenhain habe in ihm den 
überwältigenden Drang (πόθος) geweckt3, die dargestellten Szenen nicht nur 
anschaulich zu beschreiben, sondern gar in Buchform zu giessen.

Die Ekphrasis ist ein stilbildendes Element des antiken Romans; die aus-
führliche Beschreibung eines Gegenstands dient nicht nur dazu, die Bildung 
und rhetorische Gewandtheit des Autors unter Beweis zu stellen, sondern 
hat häufig direkten Zusammenhang mit dem Narrativ, sei es, dass ein Bild 
die Erzählung inspiriert, sei es, dass es auf bevorstehende Ereignisse voraus-
weist. Damit erfüllt sie auch die Funktion einer Aktivierung der Leserin, die 
implizit aufgefordert wird, die Ekphrasis zu interpretieren4. Voraussetzung 
dafür, einer Artefaktekphrasis würdig zu sein, ist zumeist die herausragende 
Qualität des Kunstwerks5. Der Künstler wird wiederholt dafür gelobt, wie 
lebensecht ihm einzelne Elemente gelungen seien; insbesondere die Illu-
sion von Bewegung wird hervorgehoben: εἶπες ἂν αὐτῶν γεγράφθαι καὶ τὰ 
κινήματα, heisst es von den Eroten auf dem Europa-Gemälde bei Achilleus 
Tatios6.

2	 Lukian. Oik. 2, vgl. ibid. 4: Ἐμοὶ γοῦν δοκεῖ καὶ συνεξαίρεσθαι οἴκου πολυτελείᾳ ἡ τοῦ 
λέγοντος γνώμη καὶ πρὸς τοὺς λόγους ἐπεγείρεσθαι, καθάπερ τι καὶ ὑποβαλλούσης 
τῆς θέας· Ein schönes Kunstwerk, schreibt Alain Billault, sei für den gebildeten 
Betrachter „comme un gant qui lui est jeté et qu’il se doit de relever sous peine de 
déchoir“ (Billault 1990, 158).

3	 Longus prol. 2: Πολλὰ ἄλλα καὶ πάντα ἐρωτικὰ ἰδόντα με καὶ θαυμάσαντα πόθος 
ἔσχεν ἀντιγράψαι τῇ γραφῇ.

4	 „In all these works we begin to see how a descriptive passage might be used to 
draw in its audience and ask of them an effort at interpretation“ (Bartsch 1989, 15).

5	 Vgl. Longus prol. 1: θέαμα εἶδον κάλλιστον ὧν εἶδον.
6	 „Du könntest sagen, sogar ihre Bewegungen seien gemalt worden“ (Ach. Tat. 

1, 1,  13). In den Ekphraseis der Darstellungen von Andromeda und Prometheus 
legt der Erzähler den Fokus auf die Emotionen, die einzelne Details, obschon 
gemalt, bei der Betrachterin auslösen. Das Gorgonenhaupt gruselt (ἡ δὲ ἐστὶ 
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Auch Lucius ergänzt seine Beschreibung mit einer Art Kommentar, wie 
wir, ständen wir mit ihm in Byrrhenas Atrium, die Skulptur wohl wahrnäh-
men. Widerholt spricht er uns direkt an, wodurch der Eindruck entsteht, wir, 
die Leserinnen und Leser, sähen das Werk mit eigenen Augen. Und natürlich 
sehen wir tatsächlich Figuren, wenn auch nicht die, die Lucius sieht, sondern 
die, die vor unserem inneren Auge Form annehmen. Damit entsteht neben 
Lucius’ erstem ein zweiter Blick auf das Kunstwerk, der seinen Ursprung 
im Text hat, aber darüber hinaus massgeblich von den individuellen Vor-
aussetzungen wie intertextuellem Vorwissen und persönlichen Werten der 
lesenden Person beeinflusst wird. Gleichzeitig werden wir durch die wieder-
holten Apostrophen angeregt, über mögliche Entwicklungen der Erzählung 
zu mutmassen, auf die die Ekphrasis vorausweist.

Schon der erste Satz der Beschreibung enthält eine Vielzahl verschieden-
artiger Informationen:

Ecce lapis Parius in Dianam factus tenet libratam totius loci medietatem, 
signum perfecte luculentum, veste reflatum, procursu vegetum, introeunti-
bus obvium et maiestate numinis venerabile7.

Als Erstes erfahren wir, dass die Statue aus parischem Marmor gefertigt 
ist, einem kostbaren und für Skulpturen idealen Material. Erst dann wird 
verraten, dass der Stein die Göttin Diana darstellt8. Obschon Lucius uns zu 
Beginn des Satzes darüber informiert, dass es sich bei dem Objekt um leb-
losen Marmor handelt, werden wir im Fortgang der Beschreibung dazu ver-
führt, uns Diana in Bewegung vorzustellen. Mit forschem Schritt tritt sie 
uns entgegen, wobei ihr Kleid sich in einer unmerklichen Brise bauscht, und 
fordert Respekt vor ihrer göttlichen Macht ein. Lucius’ Schilderung erfüllt 
dank ihrer ἐνάργεια die starre Statue in unserer Vorstellung mit Leben, was 
exakt der Funktion einer Ekphrasis entspricht, wie Theon sie fordert9. Dieses 

φοβερὰ καὶ ἐν τοῖς χρώμασι, 3, 7, 8), Prometheus’ Pein dauert einen (ἠλέησας ἂν 
ὡς ἀλγοῦσαν τὴν γραφήν, 3, 8, 5).

7	 „Und dort in der genau abgewogenen Mitte des ganzen Raumes befindet sich, 
aus parischem Marmor gestaltet, Diana, ein vollendet prachtvolles Standbild; das 
Gewand gebauscht, lebendig im Schreiten, so stellt es sich den Eintretenden ent-
gegen, verehrungswürdig durch die göttliche Majestät“ (Apul. met. 2, 4, 2, Über-
setzung: Helm 1978).

8	 Für Überlegungen, welche Statuentypen für die Dianagruppe Vorbild gewesen 
sein könnten, s. Taisne 2008, 185 – ​187.

9	 Theon Prog. 118,  6 (Spengel): Ἔκφρασις ἐστι λόγος περιηγηματικὸς ἐναργῶς 
ὑπ’ ὄψιν ἄγων τὸ δηλούμενον. Vgl. dazu Panagiotidou 2022, 16: „As a quality of 
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Kunststück gelingt, weil Lucius’ Worte unsere Fantasie ansteuern, wodurch 
vor unserem inneren Auge ein Bild entsteht, das es in der fiktiven Realität 
des Romans so gar nicht gibt10. Die Ekphrasis generiert also nicht nur einen 
zweiten Blick, sondern auch ein zweites Bild.

Das Paradoxon, dass vor unserem inneren Auge eine lebendige Göttin 
erscheint, obschon Lucius keinen Hehl daraus macht, dass es sich um eine 
Skulptur handelt, wird weiter ausgebaut, als sein Blick auf die Jagdhunde 
fällt, die sich um Diana scharen:

Canes utrimquesecus deae latera muniunt, qui canes et ipsi lapis erant; 
hi<s> oculi minantur, aures rigent, nares hiant, ora saeviunt et sicunde de 
proximo latratus ingruerit, eum putabis de faucibus lapidis exire, et in quo 
summum specimen operae fabrilis egregius ille signifex prodidit, sublatis 
canibus in pectus arduis pedes imi resistunt, currunt priores11.

Auch sie sind aus Stein (et ipsi lapis erant), doch ihre Augen blitzen, die 
Nasenlöcher wittern; sie reissen die Mäuler auf. Schlüge in der Nachbar-
schaft ein Hund an, beteuert Lucius, wir glaubten, das Bellen komme aus 

ekphrasis, enargeia all but transforms listeners into viewers, and it is considered 
one of the most powerful tools of persuasion; the semblance of life and illusions 
spun by language captivate the audience, make them feel present at the events 
described, and ultimately emotionally involved in them“.

10	 Vgl. Quint. inst. 6,  2,  29: Quas φαντασίας Graeci vocant (…), per quas imagines 
rerum absentium ita repraesentantur animo, ut eas cernere oculis ac praesentes ha-
bere videamur, has quisquis bene conceperit, is erit in adfectibus potentissimus. Vgl. 
ibid. 32: Insequitur ἐνάργεια, quae a Cicerone inlustratio et evidentia nominatur, 
quae non tam dicere videtur quam ostendere, et adfectus non aliter, quam si rebus 
ipsis intersimus, sequentur.

11	 „Hunde flankieren die Göttin auf beiden Seiten, und diese Hunde waren eben-
falls aus Stein. Ihre Augen drohen, die Ohren sind gespitzt, die Nasenlöcher auf-
gesperrt, das Maul voller Wut, und wenn irgendwoher aus der Nähe ein Bellen 
dringen sollte, so möchte man glauben, es kommt aus diesen Rachen von Stein; 
und worin jener treff‌liche Bildhauer den höchsten Beweis seiner Darstellungs-
kunst geliefert hat, die Hunde richten sich auf mit erhobener Brust, so dass nur 
die Hinterläufe unten aufstehen, die Vorderbeine laufen“ (Apul. met. 2, 4, 3, Über-
setzung: Helm 1978). Heath 1992, 109 stellt plausible Überlegungen dazu an, wes-
halb die Hunde zu Diana zu gehören scheinen, obschon Actaeon im Mythos von 
seinen eigenen Hunden getötet wird, und schliesst: „It is also quite likely that the 
representation is in some sense symbolic. The dogs appear to be Diana’s because 
they are acting (or about to act) as her agents of revenge“.
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den steinernen Rachen (de faucibus lapidis)12. Nicht nur die wiederholte Er-
wähnung des Materials erinnert uns an die Künstlichkeit des Gegenstands, 
Lucius verweist zusätzlich auf den unbekannten Bildhauer, der seine Kunst-
fertigkeit dadurch unter Beweis stellt, dass die Hinterläufe der Hunde fest 
im Marmor verankert sind, während ihre Vorderpfoten laufen. Gerade der 
Umstand, dass er unbelebtes Material so geformt hat, dass der Eindruck von 
Leben entsteht, verrät die aussergewöhnliche Begabung des Künstlers.

In Lucius’ Schilderung wird die Suggestion von Bewegung, Klang und 
göttlicher Präsenz irritiert durch die nachdrückliche Betonung der Künst-
lichkeit: Dreimal verweist er auf das Material der Statue (lapis) und viermal 
darauf, dass sie von einem Künstler erschaffen wurde (factus; signum13; opera 
fabrilis; signifex)14. So baut er eine intensive Spannung zwischen tatsäch-
licher lebloser Materialität und vermeintlicher Lebendigkeit auf, die über das 
aus den Ekphraseis anderer antiker Romane gewohnte Mass hinausgeht15. 
Auch als er sich dem Hintergrund der Gruppe zuwendet, kontrastiert er 
Natur und Kunst:

Pone tergum deae saxum insurgit in speluncae modum muscis et herbis et 
foliis et virgulis et alicubi pampinis et arbusculis alibi de lapide florentibus. 
(…) sub extrema saxi margine poma et uvae faberrime politae dependent, 
quas ars aemula naturae veritati similes explicuit. putes ad cibum inde 
quaedam, cum mustulentus autumnus maturum colorem adflaverit, posse 
decerpi (…)16.

12	 Vgl. Ach. Tat. 1, 7, wo aus den geöffneten Lippen von Europas Freundinnen gleich 
ein Schrei zu ertönen scheint: μικρὸν ὑποκεχηνυῖαι τὸ στόμα, ὥσπερ ἀφήσειν ὑπὸ 
φόβου μέλλουσαι καὶ βοήν·

13	 Signum geht möglicherweise auf secare, „schneiden“, zurück und würde damit auf 
ein Handwerk verweisen. Vgl. de Vaan 2008, s. v. 563.

14	 Wiederholte Erwähnung des Künstlers und seines Handwerks finden wir auch 
bei Achilleus Tatios: ὁ τεχνίτης; ὁ γραφεύς; ὁ ζωγράφος, ἐγέγραπτο; γεγράφθαι (1, 4; 
1, 5; 1, 6; 1, 7; 1, 9; 1, 12; 1, 13).

15	 Winkler 1985, 168 deutet diese Spannung als Betonung von Einheit im Angesicht 
narrativer Fliehkräfte: „Aptly enough this very solid model of stability, of narra-
tive that does not move, is described as appearing volatile: it is a triumph of unity, 
we might say, to emerge against the centrifugal forces of disunity“.

16	 „Hinten im Rücken der Göttin erhebt sich ein Fels nach Art einer Grotte mit 
Moos, Kraut, Blättern, Zweigen und an einer Stelle mit Weinranken, an anderer 
mit blühenden Bäumchen aus Stein. (…) Am äussersten Rand des Felsens hän-
gen, geschickt herausgemeisselt, Äpfel und Trauben herab, welche die der Natur 
nacheifernde Kunst wahrheitsgetreu gestaltet hat. Man könnte meinen, es liesse 
sich davon etwas zum Essen abpflücken, sobald der mostreiche Herbst ihnen mit 
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Im Rücken der Göttin wölbt sich der Stein zur Grotte, dicht bewachsen von 
Pflanzen und kleinen Bäumen, an denen Blumen blühen. Obwohl Lucius 
keinen Zweifel daran lässt, dass all das aus Stein besteht, wäre der Leser ver-
sucht, die Weintrauben zu pflücken, sobald sie im Herbst reif würden (putes 
posse decerpi).

Die Göttin, ihre Hunde, die Grotte – sie werden uns als Oxymora präsen-
tiert. Die Statue scheint zu schreiten, mit ihrem marmornen Gewand spielt 
der Wind17; die leblosen Hunde könnten jederzeit bellen; der Fels blüht, die 
steinernen Früchte wecken Appetit. All diese Aspekte hat der Bildhauer täu-
schend echt geformt (veritati similes); seine Kunst wetteifert mit der Natur: 
ars aemula naturae.

2.	 Ars aemula naturae: Irritationen

Das Talent des Bildhauers besteht nicht darin, besonders innovativ zu sein, 
sondern die Natur derart präzise zu imitieren, dass die Kunst kaum mehr 
als solche erkennbar ist; je mehr sie der Natur ähnelt, desto besser ist sie 
gelungen. Kunst und Natur (νόμος καὶ φύσις) seien nicht zwei völlig ver-
schiedene Phänomene, schreibt Philostratos, sondern eng miteinander ver-
wandt, glichen sich und durchdrängen einander18. Wenn er ausführt, dass 
ja auch die Natur die Kunst nachahme, indem sie Höhlen bilde, die Häu-
sern ähnelten, oder Steinformationen, die aussähen wie Götterstatuen, so 
sagt er implizit, dass wir nicht nur mit unserer Kunst die Natur zu imitieren 
trachten, sondern auch in der Natur menschliche Kunst erkennen wollen19. 
Auf die Ekphrasis übertragen bedeutet diese Reziprozität, dass nicht nur das 
Leben sich in der Kunst abbildet, sondern die Kunst auch eine belastbare 
Aussage über das Leben macht und dass, um das Prinzip eine Ebene höher 
zu heben, sich unser reales Erleben in der Fiktion spiegelt und umgekehrt.

seinem Hauch die Farbe der Reife verliehen hat (…)“ (Apul. met. 2, 4, 4 f., Über-
setzung: Helm 1978).

17	 Vgl. Ach. Tat. 1,  12, wo der Wind mit Europas Schleier zu spielen scheint: ὁ δὲ 
κόλπος τοῦ πέπλου πάντοθεν ἐτέτατο κυρτούμενος· καὶ ἦν οὗτος ἄνεμος τοῦ 
ζωγράφου.

18	 ἐμοὶ δὲ νόμος καὶ φύσις οὐ μόνον οὐκ ἐναντίω φαίνεσθον, ἀλλὰ καὶ ξυγγενεστάτω καὶ 
ὁμοίω καὶ διήκοντε ἀλλήλοιν· (Philostr. dial. 2).

19	 τὴν φύσιν δὲ ὁμοιοῦσθαι πολλαχοῦ τοῖς τοῦ νόμου εἴδεσι, χωρία τε γὰρ ὀχυροῦν 
τείχεσιν ἀσφαλεστέροις τῶν ποιηθέντων ἄντρα τε κισσηρεφῆ κατανοιγνύναι ἡδίω 
οἴκων καί που καὶ ἄγαλμα διδόναι πέτρᾳ συμφυὲς σατυρικόν τι ἢ Πανὶ ὅμοιον (…)· 
(Philostr. dial. 2).
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Indem Lucius so nachdrücklich auf das Verhältnis von Kunst und Natur 
verweist, evoziert er die berühmteste Vorlage für die der Statuengruppe 
zugrundeliegende Szene, das dritte Buch von Ovids Metamorphosen:

Vallis erat piceis et acuta densa cupressu, / nomine Gargaphie, succinctae 
sacra Dianae, / cuius in extremo est antrum nemorale recessu / arte labo-
ratum nulla: simulaverat artem / ingenio natura suo; nam pumice vivo / et 
levibus tofis nativum duxerat arcum20.

Ovid durchwirkt den Text ebenfalls mit Oxymora: Die Grotte ist gearbeitet – 
doch da war kein Künstler. Die Natur selbst ist Urheberin des Werks; sie 
wird zum handelnden Subjekt, das absichtsvoll die menschliche Kunst nach-
ahmt21. Ovid attestiert ihr dabei ingenium, das in seiner Bedeutung als „Be-
gabung“ gemeinhin Menschen vorbehalten ist22. Lebender Stein wölbt sich 
kunstvoll zum natürlichen Bogen.

Lucius erinnert uns an diesen Subtext und stellt ihn gleichzeitig auf 
den Kopf: In Byrrhenas Atrium finden wir das Gegenteil von Ovids Schil-
derung; hier gibt sich die Kunst den Anschein von Natur23. Beiden Spiel-
arten ist gemeinsam, dass sie – ganz im Sinne des Philostratos – vermeintlich 
klare Grenzen überschreiten. Doch während Ovid Abstand zu den Lesenden 
wahrt, verunsichert Lucius uns gezielt, sodass wir uns gezwungen sehen, 
dem Bild, das unsere Imagination zeichnet, zu misstrauen: Bewegt sich Diana 
nun – oder doch nicht? Es ist unmöglich, uns ein Bild dieses Phänomens zu 
machen, das frei wäre von diesen Ambiguitäten.

20	 „Dort war ein Tal, der geschürzten Diana heilig, mit Kiefern / dicht bewachsen 
und spitzen Zypressen; Gargaphië hiess es. / Mitten im Wald liegt hier eine Grotte 
im hintersten Winkel, / nicht ein Werk der Kunst. Doch vorgetäuscht hatte ein 
Kunstwerk / durch ihr Genie die Natur, denn einen gewachsenen Bogen / hatte 
mit lebendem Bimsstein und leichtem Tuff sie gezogen“ (Ov. met. 3,  155 – ​160, 
Übersetzung: Holzberg 2017).

21	 Hinds 2002, 137: „Such interplay as this between nature and art is not unique to 
Ovid; but it is perhaps especially marked in a poem which so frequently associ-
ates the work of the cosmic demiurge with that of poets (including the poet of the 
Met. himself), artists and other image-makers“.

22	 Die Bedeutung „angeborene Art“, die durchaus auf Bestandteile der Natur bezo-
gen wird (z. B. Äcker; Verg. georg. 2, 177), ergibt hier keinen Sinn; sonst wäre die 
gesamte Natur menschlicher Kunst ähnlich, und die Grotte nichts Besonderes.

23	 Zum Verhältnis von Natur und Kunst vgl. Apul. apol. 14, 3: Aut quid sibi statuae et 
imagines variis artibus effigiatae volunt? nisi forte quod artificio elaboratum lauda-
bile habetur, hoc natura oblatum culpabile iudicandum est, cum sit in ea vel magis 
miranda et facilitas et similitudo.
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Die Formulierung ars aemula naturae verweist auf eine weitere Meta-
morphose, in deren Zentrum die Unschärfe von Kunst und Natur steht. Dem 
Bildhauer Pygmalion gelingt eine Statue, die so perfekt eine echte Frau nach-
ahmt, dass er sich in sie verliebt, ja sie ist so lebensecht, dass er – obschon 
er sie mit seinen eigenen Händen geformt hat – bald zweifelt, ob sie nicht 
doch atmet und seine Berührungen spürt. Sähe der Leser sie, behauptet Ovid, 
würde auch er an ihrer Künstlichkeit zweifeln:

Virginis est verae facies, quam vivere credas
et, si non obstet reverentia, velle moveri:
ars adeo latet arte sua24.

Hier werden die Lesenden ebenfalls direkt angesprochen und aufgefordert, 
Pygmalions Verwirrung nachzuempfinden. Wer sich sträubt und hochmütig 
auf der scharfen Trennung zwischen Kunst und Natur, Erschaffenem und 
Entstandenem beharrt, wird alsbald eines Besseren belehrt, wenn die Statue 
zum Leben erwacht, wenn die Kunst zur Natur wird.

Mit diesem Mythos im Hinterkopf fühlen wir uns vor Lucius’ Täu-
schungsmanövern gefeit: Wir wissen, dass Kunst tatsächlich in Natur über-
gehen kann, und wir lassen uns nicht in die Falle locken. Wir sehen davon 
ab, hybristisch den Protagonisten zu belächeln, der sich von einem heraus-
ragenden Kunstwerk derart beeindrucken lässt. Wir haben von Ovid gelernt 
und wissen, dass das geschehen kann, ja muss! Also wappnen wir uns für 
den Moment, in dem Diana vom Sockel steigt und die Hunde, aus den mar-
mornen Fesseln befreit, losspringen.

Doch nichts dergleichen geschieht. Die Statue bleibt unbewegt, stattdes-
sen schickt Byrrhena ihre Bediensteten weg und nimmt Lucius ins Gebet. Die 
Frau seines Gastfreundes, Pamphile, sei eine gefährliche Zauberin und stets 
auf der Suche nach hübschen jungen Männern. Die Objekte ihrer Begierde 
mache sie mit Magie gefügig, und wer sich widersetze oder ihr lästig werde, 
verwandle sie in Tiere oder Steine; manche habe sie umgebracht. Lucius 
müsse sich vor ihr in Acht nehmen, am besten gleich ausziehen, mahnt 
Byrrhena, denn er entspreche genau Pamphiles Beuteschema.

24	 „Sie sieht wahrhaft aus wie ein Mädchen; du könntest glauben, sie lebt und will 
sich bewegen und / nur die Sittsamkeit steht ihr im Wege: / So verbirgt durch die 
eigene Kunst sich die Kunst“ (Ov. met. 10, 250 – ​252, Übersetzung: Holzberg 2017; 
leicht angepasst).
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Diese Warnung könnte ihre Wirkung nicht deutlicher verfehlen: Lucius 
ist nachgerade begeistert von der Aussicht, Zauberei zu erleben – und sei es 
am eigenen Leib:

At ego curiosus alioquin, ut primum artis magicae semper optatum 
nomen audivi, tantum a cautela Pamphiles afui, ut etiam ultro gestirem 
tali magisterio me volens ampla cum mercede tradere et prorsus in ipsum 
barat<h>rum saltu concito praecipitare25.

Als Grund für diesen von ihm selbst diagnostizierten Leichtsinn gibt Lucius 
seine angeborene Neugier (ego curiosus) an, zu der er sich bereits zu einem 
früheren Zeitpunkt freimütig bekannte26.

3.	 Curiosus optutus: Actaeon, Lucius und Narcissus

Diese Selbstbezichtigung führt uns noch einmal zurück zur Statue, bei der 
wir vorhin ein Detail ausser Acht liessen. Ein Mitglied der Gruppe über-
sahen wir, und das war der Figur ganz recht, sucht sie sich doch selbst zu 
verbergen:

Inter medias frondes lapidis Actaeon simulacrum curiosum obtutum in 
deam <deor>sum proiectus iam in cervum ferinus et in saxo simul et in 
fonte loturam Dianam opperiens visitur27.

Zusätzlich zu Lucius’ direktem und unserem indirekten Blick auf das Kunst-
werk findet ein dritter statt: Im Gebüsch versteckt späht Actaeon durch die 
Blätter; er lauert darauf, dass die Göttin sich fürs Bad entkleidet. Diana sieht 
ihn noch nicht, trotzdem ist er entdeckt: Das passive Prädikat visitur, „er wird 

25	 „Aber ich, schon sonst neugierig, brauchte nur das immer ersehnte Wort ‚Zauber-
kunst‘ zu hören, und sofort war ich weit entfernt von jeder Vorsicht gegenüber 
Pamphile, im Gegenteil, ich sehnte mich danach, mich freiwillig einer solchen 
Lehre um teuren Preis zu überliefern und rasenden Sprunges ganz und gar kopf-
über unmittelbar in den Abgrund zu stürzen“ (Apul. met. 2, 6,  1. Übersetzung: 
Helm 1978).

26	 Apul. met. 1, 2, 2; 2, 1, 1.
27	 „Mitten zwischen dem steinernen Laub sieht man Aktäon als Statue zugleich im 

Stein und im Quell, wie er neugierigen Blicks in der Richtung auf die Göttin sich 
vorbeugt und, schon zum Tier in Hirschgestalt sich wandelnd, Diana belauert, die 
baden will“ (Apul. met. 2, 4, 6. Übersetzung: Helm 1978).
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gesehen“, betont die Gleichzeitigkeit der Blicke: Während Actaeon vermeint-
lich unsichtbar beobachtet, wird er selbst gesehen. Nicht von Diana, sondern 
von Lucius und damit von uns28. Bei Ovid verschiebt sich im Moment, da 
Actaeon die Lichtung betritt, ebenfalls die Perspektive: Wir werden nicht 
Zeuge seines Blicks, sondern erleben mit, wie die Nymphen ihn erblicken:

Qui simul intravit rorantia fontibus antra, / sicut erant, viso nudae sua 
pectora nymphae / percussere viro subitisque ululatibus omne / inplevere 
nemus (…)29.

Nicht mehr Actaeon ist das Subjekt; er wird zum Objekt, dem der Blick der 
Nymphen widerfährt (viso viro). Dieses Ausgeliefertsein nimmt seine Bestra-
fung und Tötung vorweg. Im Goldenen Esel aber wird die zeitliche Abfolge 
gestaucht: Actaeon verwandelt sich zu früh; Diana ist noch gar nicht ent-
kleidet und hat den unliebsamen Zeugen noch nicht entdeckt30. Lucius ist es, 
der ihn sieht, und mit ihm wir. Wie deutet Lucius, wie deuten wir Actaeons 
Anwesenheit? Welche Verantwortung am Geschehen übertragen wir ihm?

Ohne zu zögern, attestiert Lucius Actaeon Neugier (curiosum optutum) 
und weicht damit entscheidend von Ovid ab31. Dieser zeichnet Actaeon zwar 

28	 Anders van Mal-Maeder 2001, 113: „C’est le voyeur qui, avant même d’assouvir 
son désir, est vu: par Diane, par Lucius et par le lecteur/spectateur auquel ce 
groupe sculptural est décrit“. Ich sehe keinen Hinweis darauf, dass Diana Actaeon 
bereits entdeckt hat, ist sie doch noch bekleidet und dem Eingang des Atriums 
zugewandt.

29	 „Kaum hatte der die vom Quell durchrieselte Grotte betreten, / schlugen die 
Nymphen, nackt, wie sie waren, beim Anblick des Mannes / sich an die Brüste, 
erfüllten mit plötzlichem Heulen den ganzen / Wald (…)“ (Ov. met. 3,  177 – ​180, 
Übersetzung: Holzberg 2017).

30	 Slater 1998, 36 f. erkennt einen weiteren Blick, den von Diana auf Lucius bzw. auf 
uns: „So too, I would argue, Diana’s gaze creates its object, creates that missing 
and climactic scene in the narrative – the destruction of Actaeon. And we, insofar 
as we identify with the first-person narrator Lucius, are on the menu. (…) Viewed 
from the vantage point of the Isis figures on their pillars, looking down, Lucius 
becomes part of the sculptural com-position. Just as Isis is both Diana and these 
winged figures, so Lucius is both Actaeon and himself, incorporated into the nar-
rative at its climactic moment“.

31	 Wir wissen nicht, worin Lucius Actaeons Neugier zu erkennen glaubt. Ist es sein 
Gesichtsausdruck? Seine Körperhaltung? Aristoteles sagt, dass das, was einem 
Lebewesen an seelischen Affekten widerfahre, an seinem Körper sichtbar wer-
de und umgekehrt: Δοκεῖ δέ μοι ἡ ψυχὴ καὶ τὸ σῶμα συμπαθεῖν ἀλλήλοις· καὶ ἡ 
τῆς ψυχῆς ἕξις ἀλλοιουμένη συναλλοιοῖ τὴν τοῦ σώματος μορφήν, πάλιν τε ἡ τοῦ 
σώματος μορφὴ ἀλλοιουμένη συναλλοιοῖ τὴν τῆς ψυχῆς ἕξιν (Aristot. phgn. 808b). 
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als Jäger, der über seine Umgebung verfügen zu können meint, entsprechend 
gedankenlos heiliges Gebiet betritt und damit Hybris begeht, doch Neugier 
wirft er ihm nicht vor. Absichtslos stolpert Actaeon auf die Lichtung und 
wird im selben Moment von den Nymphen ertappt. Lucius dagegen präsen-
tiert ihn uns als Voyeur, der hofft, einen Blick auf den verbotenen Körper 
zu erhaschen. Dieser Umstand hat schwerwiegende Konsequenzen für die 
Beurteilung von Actaeons Schuld oder Unschuld. In Ovids Version stellt sich 
der Erzähler zwar auf den Standpunkt, dass ein error der Grund für Actaeons 
Verfehlung war, doch die Schuldfrage wird damit nicht geklärt; zum Schluss 
der Episode streiten die Götter und Göttinnen darüber, ob die Strafe gerecht-
fertigt gewesen sei oder nicht. Für Lucius dagegen begeht Actaeon in voller 
Absicht einen unverzeihlichen Frevel. Dabei wird er von den Betrachtern der 
ersten (Lucius) und zweiten (wir) Ebene beobachtet, und folgerichtig ist es 
nicht der Blick der Göttin, der die Metamorphose anstösst, sondern der Blick 
des sterblichen Betrachters. Wir, die auf Lucius’ Wahrnehmung angewiesen 
sind, werden dabei zu Komplizen.

Jede kritische Leserin, die ihren Ovid gelesen hat, wird hier jedoch stutzig 
und sträubt sich gegen die Verstrickung in Actaeons Verurteilung. Die Situa-
tion ist doch nicht so eindeutig, wie Lucius sie darstellt32! Wie würden wir 
Actaeons Blick interpretieren, ständen wir vor der Statuengruppe? Würden 
wir in seinen Augen ebenfalls einen curiosus optutus erkennen? Nachdem er 
uns bereits mehrmals irritiert hat, beginnen wir vollends an der Verlässlich-
keit des Erzählers zu zweifeln, genauer: Wir begreifen, dass er uns bloss ein 
subjektives Abbild dessen, was er sieht, vermittelt, vermitteln kann. Dieses 
Abbild enthält Unsicherheiten und Leerstellen, zu denen Stellung zu nehmen 

Stavru 2019, 146 f. verweist jedoch auf die mangelnde Exaktheit einer solchen In-
terpretation: „(…) physiognomy cannot yield apodeictic results, but only probable 
diagnoses which are sometimes fitting, other times not“.

32	 van Mal-Maeder 2001, 112: „La mention du regard curieux d’Actéon met en relief 
cette différence dans l’interprétation du mythe et a pour effet d’éveiller l’atten-
tion du lecteur sur la signification de l’ekphrasis dans le récit (…)“. Allgemein zu 
differierenden Interpretationen von Ekphraseis im antiken Roman vgl. Bartsch 
1989, 39: „Because the readers are often operating from a position of superior 
knowledge, they may at times understand a descriptive passage in the same way 
as its viewers and on other occasions see that these viewers are clearly mistaken. 
Yet even this vantage point, in the absence of an official interpretation, is not 
infallible – far from it“. Diese Ambiguität ist jeder Intervisualität inhärent, wie 
Capra – Floridi 2023, 6 festhalten: „Depending on the audience, an image – or, at 
a more general level, an archetypal image, i. e. the notion the Greeks referred to 
as schema – will generate a multifaceted and ever-shifting meaning“.
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wir angehalten sind33. Damit wird klar, dass eine Ekphrasis nicht einfach 
ein Abbild der fiktiven Realität ist, sondern eine Transkription darstellt, die 
bereits Interpretation leistet. Sie dient keineswegs einem mechanischen Ver-
anschaulichen, sondern bekennt sich zum „Spannungsverhältnis zwischen 
mimetischem Beschreiben und gleichzeitiger Subversion von Mimesis-Dok-
trin und Anschaulichkeitsrhetorik“34.

Lucius, der sich uns in den vorangehenden Büchern wiederholt als neu-
gierig vorgestellt hat, scheint in Actaeon eine verwandte Seele zu erkennen, 
und gerade das Wiedererkennen ist ja der Schlüssel zur Beurteilung des Ver-
hältnisses von Kunst und Natur: Wir bewundern ein Werk, weil wir darin ein 
real existierendes Lebewesen wiedererkennen; eine Steinformation fasziniert 
uns aufgrund ihrer Ähnlichkeit mit etwas von Menschen Erschaffenem35. 
Ehe Lucius uns auf Actaeon hinweist, beschreibt er, wie einzelne Elemente 
der Skulptur sich im Wasser spiegeln, das durch das Kunstwerk fliesst, das 
offenbar Teil eines Brunnens ist. Mit ihm zusammen beugen wir uns mental 
vor und blicken in diesen flüssigen Spiegel. Darin entdecken wir neben den 
steinernen Früchten auch Actaeon (et in saxo simul et in fonte). Die berühm-
teste Figur, die sich im Wasser spiegelt, ist Narcissus, der wie Actaeon zu 
Ovids Thebenzyklus gehört. Si se non noverit, „wenn er sich nicht erkenne“, 
prophezeit Tiresias, werde der Junge ein hohes Alter erreichen36. Sich zu 
erkennen ist das alles entscheidende Moment in Narcissus’ Schicksal. Als 
er sieht, dass das Spiegelbild er selbst ist, verlässt ihn der letzte Lebensmut. 
Man könnte auch argumentieren, dass die Selbsterkenntnis ihm das Leben 
gerettet hätte, hätte sie in dem Augenblick eingesetzt, da er sich im Wasser 
gespiegelt sah.

33	 Vgl. Slater 1998, 44: „Viewing the sculpture, and more broadly the novel, from this 
standpoint allows us the possibility of identifying neither with Lucius’ male voy-
euristic gaze nor with the ravenously controlling gaze of Diana and ultimately 
Isis: rather, we can stand outside their interaction and evaluate it for ourselves“.

34	 Rippl 2019, 31. Die Vorstellung, das Phänomen der Ekphrasis sei erst in der Moder-
ne problematisiert worden, gilt es daher zu revidieren; vgl. ibid. 30 f.: „Während 
Ekphrasen, wie bereits erläutert, in früheren Jahrhunderten noch weitgehend im 
Dienst der ‚Anschaulichkeit‘ (enargeia) standen und bis weit ins 20. Jahrhun-
dert anhand von Mimesis-Modellen und Treue zum gemalten Original beurteilt 
wurden, setzte doch bereits in der Moderne eine Problematisierung der von anti-
ken Rhetoren gepriesenen Beschreibungskunst und der Ekphrasis als produktive 
Techniken der Veranschaulichung und des ‚Vor-Augen-Stellens‘ (evidentia; hypo-
typosis) ein“.

35	 Merlier-Espenel 2001, 136: „L’effet du réel dans l’art a partie liée avec le plaisir de 
la reconnaissance“.

36	 Ov. met. 3, 348.
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Lucius blickt also in den flüssigen Spiegel und sieht nicht sich, wie zu 
erwarten wäre, sondern Actaeon. In dessen Augen erkennt er die Neugier, 
die auch die seine ist, doch die Erfüllung des Gebots der Selbsterkenntnis 
verpasst er trotzdem. Obschon die Bestrafung des Jägers in der Skulptur 
angelegt ist, versteht er die Prophezeiung nicht, unterschätzt er die Gefahr, 
die seine eigene Neugier für ihn birgt37. Wie Narcissus begreift er nicht, dass 
er im Wasser tatsächlich sich selbst sieht.

Und auch die Leserin weiss noch nicht, dass Lucius Pamphile bei der 
Metamorphose in einen Uhu beobachten, sich später im Döschen irren und in 
einen Esel verwandeln wird. Dem Erzähler wird es eben doch gelingen, uns 
zu überraschen: In Erinnerung an Pygmalion hatten wir die Erweckung von 
unbelebter Materie erwartet und waren scheinbar enttäuscht worden, nur 
um im Verlauf des Romans zu begreifen, dass sehr wohl eine Statue lebendig 
wurde – wenn auch nicht auf die Art und Weise, die uns vorschwebte. Lucius 
ist es, der unfreiwillig Actaeon zum Leben erweckte; er selbst wurde zum 
unseligen Jäger, der Verbotenes beobachtete und sich in einen Vierfüsser 
verwandelte. Dass es sich im Mythos um einen Hirsch und im Roman um 
einen Esel handelt, stört dabei nicht. Die Strafe dafür, dass Actaeon Diana 
erblickt, besteht, wir wissen es, grundsätzlich in der Verwandlung vom Jäger 
in seine Beute. In der Folge wird er von seinen eigenen Hunden zerrissen, 
weil diese darauf trainiert sind, Hirsche zu jagen. Er fällt damit dem System 
zum Opfer, das er bislang dominierte. Dasselbe Prinzip zeigt sich bei Lucius, 
dem reichen und sorglosen Aristokraten, der sich in das Tier verwandelt, 
das in der Hierarchie des menschlich-tierischen Zusammenlebens auf der 
untersten Stufe rangiert und entsprechend grausame Behandlung erfährt38.

37	 Merlier-Espenel 2001, 147: „Le miroir de la source a donc une fonction hydro-
mantique, et on peut sans doute rapprocher cette utilisation divinatoire de l’ad-
jectif rimabundus, dérivé de rimari, qui appartient à la langue augurale et signifie 
fendre le foie d’une victime afin d’en interpréter les signe“. Paschalis 2002, 139 
argumentiert mit Verweis auf Winklers Terminologie, dass zwei Lucii involviert 
seien: Der auctor beschreibt die Statuengruppe zuverlässig, doch der actor ver-
steht die Warnung trotzdem nicht: „The enormous pleasure Lucius-actor takes in 
looking at it means that he does not absorb the warning; but he cannot be held 
responsible and accused of ‚blindness‘ on account of the brevity of the descrip-
tion or of focusing on ‚detail‘, because this is the domain of the other Lucius, the 
retrospective narrator“.

38	 Sassi 2024, 30 – ​32. Für die Parallele, dass auch dem Esel Lucius wiederholt die 
Zerfleischung durch Hunde oder Menschen droht, s. Heath 1992, 110 – ​113. Selbst 
Palaephatos’ Interpretation des Actaeon-Mythos könnte eine Parallele darstel
len: Im Bemühen, die unwahrscheinlichen Elemente des Mythos rational zu 
erklären, deutet er Actaeon als Hundenarren (φιλοκύνηγος), der sein ganzes 
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„Tua sunt cuncta, quae vides“ 39, sagt Byrrhena zu ihrem Gast, als er das 
Kunstwerk bewundert, und bei fortschreitender Lektüre dämmert uns der 
Doppelsinn dieser Aussage. Die Parallele zu Actaeon scheint der unumstöss-
liche Beleg dafür, dass Lucius’ Neugier an seinem Unglück schuld ist, wie der 
Isispriester im Buch 11 apodiktisch verkündet40. Versündigte er sich nicht an 
Isis, der Hüterin der wahren Weisheit, als er sich um Einblick in die Zaube-
rei, eine pervertierte Form des Wissens von der Welt, bemühte41? Byrrhena, 
Prophetin wider Willen, scheint darauf hinzuweisen, wenn sie Lucius bei 
Diana beschwört, ihre Warnung ernst zu nehmen42. Isis ist die Allgöttin; die 
griechischen Göttinnen, unter ihnen Diana, sind Aspekte von ihr, wie Lucius 

Hab und Gut in das Rudel investierte und darüber verarmte, sodass die Leute 
sagten, seine Hunde hätten ihn gefressen (δείλαιος Ἀκταίων, ὃς ὑπὸ τῶν ἰδίων 
κυνῶν κατεβρώθη, Palaeph. 6). Abstrahiert stehen die Hunde für ein Interesse, um 
dessen Willen man die eigentlich wichtigen Dinge sträflich vernachlässigt. Auf 
Lucius übertragen ist das seine Gier, Zauberei zu sehen, für die er seine Sicher-
heit aufs Spiel setzt. Van der Paardt 2004, 29 notiert weitere Parallelen zwischen 
den verwandelten Protagonisten: Beide behalten ihren menschlichen Geist, beide 
versuchen vergeblich, zu kommunizieren, beide nennen Tiere, die sie attackieren, 
famuli.

39	 „Betrachte alles, was du siehst, als dein eigen“ (Apul. met. 2, 5, 1, Übersetzung: 
Helm 1978).

40	 (…) lubrico virentis aetatulae ad serviles delapsus voluptates curiositatis inprospe
rae sinistrum praemium reportasti. – „(…) infolge der Haltlosigkeit deines jugend-
lichen Alters bist du in sklavische Lüste verfallen und hast für deine unglück-
selige Neugier einen traurigen Lohn erhalten“ (Apul. met. 11, 15, 1, Übersetzung: 
Helm 1978).

41	 Schlam 1992, 50: „The witches are said to exert control over the gods, the world of 
nature, and the realm of the dead – a range of powers which in book 11 defines the 
governance of Isis. A comparison between the witches and the goddess is thus 
developed within the narrative. Yet the purposes for which the goddess and the 
witches exercise their powers are antithetical. (…) The magic of which Lucius is 
in pursuit is thus marked as a debased form of what is wondrous and divine“. Vgl. 
Sassi 2024, 379 f.

42	 Quibus dispulsis omnibus: „Per hanc“, inquit, „deam, o Luci carissime, ut anxie tibi 
metuo et ut pote pignori meo longe provisum cupio, cave tibi, sed cave fortiter a 
malis artibus et facinorosis illecebris Pamphiles illius, quae cum Milone isto, quem 
dicis hospitem, nupta est“ – „Wie alle fort sind, sagt sie: ‚Bei dieser Göttin, mein 
liebster Lucius, so wahr ich um dich in tausend Ängsten bin und für dich als 
mein eigen Liebespfand weit im voraus sorgen möchte, hüte dich, aber gründlich 
hüte dich vor den bösen Künsten und den ruchlosen Verlockungen der Pamphile, 
die mit dem Milo, den du deinen Gastfreund nennst, verheiratet ist‘“ (Apul. met. 
2, 5, 2, Übersetzung: Helm 1978).
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anlässlich ihrer Epiphanie in Cenchreae erkennt43. In dieser Lesart ist Isis 
Diana, die Lucius-Actaeon für seine Neugier bestraft.

Erinnern wir uns jedoch an die Irritation, die sich aus dem Vergleich 
von Lucius’ Lesart des Mythos und Ovids Vorlage ergab, so erscheint die-
ser Schluss vorschnell. Die Beschreibung der Statuengruppe, die gleichsam 
als Miniatur, als mise en abyme des Romans gelten kann44, führt uns ein-
drücklich vor Augen, dass die Aussagen der Figuren subjektiv sind, dass ihre 
Interpretationen hinterfragt werden müssen und dass wir Lesenden dazu 
aufgerufen sind, eigenständige Positionen zu ihren Aussagen zu entwickeln. 
Dies ist neben den offensichtlichen Bezügen zwischen Actaeon und Lucius 
die zweite, subtilere und zugleich folgenreichere Botschaft der Ekphrasis. 
Das Postulat von Actaeons curiosus optutus ist eine bewusste Provokation 
unseres intertextuellen Wissens, das uns aus der Bequemlichkeit rüttelt, die 
Behauptungen der Romanfiguren unkritisch zu übernehmen. Es führt uns 
vor Augen, dass, obwohl unser Blick auf das Narrativ vom Erzähler beein-
flusst ist, wir dennoch in der Lage sind, eine selbstverantwortliche Haltung 
zu Actaeons und Lucius’ Schuld oder Unschuld zu entwickeln: Hat der Esel 
das ihm widerfahrende Leid wirklich selbst zu verantworten, ist er ein indi-
rektes Opfer der Fortuna und direktes Opfer menschlicher Grausamkeit – 
oder muss sein Fall noch differenzierter betrachtet werden?

Und das Kaleidoskop öffnet sich noch weiter: Was, wenn es nicht bei 
drei Blicken bleibt, sondern ein vierter hinzukommt, nämlich der, der auf 
uns Lesende fällt? Begehen wir, schliessen wir aus der Ekphrasis nur auf die 
romaninterne Handlung, nicht denselben Fehler wie Lucius und verpassen 
die Chance zur Selbsterkenntnis? Was, wenn die Ekphrasis der Dianagruppe 
nicht nur eine Vorwegnahme der Romanhandlung, sondern auch unseres 
eigenen Verhaltens ist? Falls wir Actaeons und Lucius’ Neugier geisseln – 
machen wir uns nicht der Heuchelei schuldig? Schliesslich sind auch wir 
von Neugier getrieben, wenn wir den Goldenen Esel aufschlagen, nach den 
ersten Seiten weiterlesen, gespannt verfolgen, wie Lucius Photis umgarnt, 
Pamphile beobachtet, sich als Esel wiederfindet, und atemlos zusehen, wie 
dieser wiederholt um Haaresbreite dem Tod entgeht45.

43	 Apul. met. 11, 2, 2; 11, 5, 2. Für einen archäologischen Hinweis darauf, dass auch 
der Actaeon-Mythos mit Isis in Beziehung gesetzt worden sein mag, s. Heath 
1992, 108.

44	 van Mal – Maeder 2001, 99: „Pour qui veut voir dans cette exphrasis une mise en 
abyme proleptique de la métamorphose de Lucius et un avertissement contre les 
dangers de sa curiosité, signum possède aussi le sens de ‚signal‘, ‚présage‘“.

45	 Zum Goldenen Esel als performativer Entlarvung der Lesenden s. Sassi 2024, 50 – ​
55.
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Die Statuengruppe der Diana lehrt uns, dass stets ein weiterer Beobachter 
in den Kulissen lauert: Actaeon beobachtet Diana, Lucius beobachtet Actaeon, 
wir beobachten Lucius – werden auch wir beobachtet, während wir lesen, 
und sei es von unserem eigenen philosophischen Gewissen? Lucius lädt uns 
ein, uns selbst über das Wasser zu beugen (si fontem … pronus aspexeris)46, 
und wenn wir da nur Actaeon und nicht uns selbst sehen, fallen auch wir 
Narcissus’ Irrtum zum Opfer, denn wir, im Lesen begriffen, sind mitgemeint: 
Aus platonischer Sicht stellt der Roman etwas Verbotenes dar, da er uns vom 
Streben nach dem wahren Guten und Schönen ablenkt47. Oder weist er uns 
durch seine Provokationen gerade darauf hin, ist er weniger unterhaltsame 
Lektüre als philosophische Belehrung48? Auf diese Frage eine befriedigende 
Antwort zu formulieren und sich dabei selbst zu erkennen, dies ist die impli-
zite Einladung des Goldenen Esels an jede Leserin, jeden Leser.
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