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Einleitung
Was ist bloß mit dem Feminismus los?

Diese Frage dürfte sich der Dichter Eugen Gom-
ringer gestellt haben, als Studierende der Berliner 

Alice Salomon Hochschule 2017 forderten, sein Gedicht Ave-
nidas von der Fassade zu entfernen, da es eine „klassische pat-
riarchale Kunsttradition“ repräsentiere. Gomringer selbst be-
trachtet sein Werk als „eines der bedeutendsten Gedichte der 
modernen Lyrik“.1

Diese Frage dürfte sich die Schauspielerin Catherine De-
neuve gestellt haben, die 2018 gemeinsam mit etwa hundert 
anderen Frauen einen Gastbeitrag in der Zeitung Le Monde 
unterschrieb. Verteidigt wurde darin die „Freiheit, jemandem 
lästig zu werden“, die in einer „Kampagne der Denunziation 
und öffentlicher Anschuldigungen“ unterzugehen drohte.2

Diese Frage dürfte sich Joanne K. Rowling stellen, die 
sich gegen eine Negierung des biologischen Geschlechts 
wehrt. Rowling sieht Schutzräume von Frauen durch Trans-
frauen bedroht. Ihre Position wird massiv angefeindet, weil es 
vielen Menschen wenig sinnvoll erscheint, eine diskriminierte 
Gruppe – Frauen – gegen eine andere, noch stärker diskri mi-
nierte – nicht- binäre Menschen – zu verteidigen.3

Ja, was ist los mit dem Feminismus? Frauen haben in den 
meisten Ländern das Wahlrecht und werden in Deutschland 
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8 EinlEitung

sogar Bundeskanzlerin. Das ist doch ein ganz schöner Erfolg 
im Vergleich zu den letzten Jahrtausenden. Was hat es auf  
sich mit den immer hitzigeren Diskussionen der letzten Jahre?

Begonnen hat die Lawine der sich überschlagenden Er-
eignisse wahrscheinlich mit der medialen Explosion der #me-
too-Bewegung. Im Oktober 2017 schlug die Schauspielerin 
Alyssa Milano vor, Opfer sexueller Belästigung sollten sich 
unter dem Hashtag #metoo zu ihren Erlebnissen bekennen, 
um die Dimension des Problems deutlich zu machen. Allein 
auf  Facebook verwendeten innerhalb der ersten 24 Stunden 
nach Milanos Tweet über zwölf  Millionen Postings diesen 
Hashtag. Seitdem ist die Debatte nicht abgerissen, aber der 
Strom hat sich verbreitert. Längst geht es nicht mehr nur um 
konkrete Fälle von sexueller Belästigung, sondern auch um 
gender bedingte Machtstrukturen in allen möglichen Kontex-
ten. Etablierte Inhalte in allen möglichen Diskursen – Lite-
ratur, Kunst, Film, Alltagssprache – werden plötzlich anders 
wahrgenommen: Fragen von Autorschaft, von narrativen Do-
minanzen, von Komik oder Harmlosigkeit werden nun neu 
gestellt.

Der Fall Rowling ist doppelt aussagekräftig: Er zeugt 
vom Unverständnis vieler Menschen für immer neue Ent-
wicklungen im Bereich der Gender-Diskurse und offenbart 
die Radikalität, mit der diese Diskussionen geführt werden. 
Mit Rowlings Harry Potter-Büchern ist eine ganze Genera-
tion aufgewachsen, die sogenannten Millenials. Jahrelang 
wurde die Geschichte des jungen Zauberers euphorisch ge-
feiert: Kinder setzen sich gegen das Böse durch, eine Welt-
ordnung der Intoleranz und Gewalt scheitert gegen ein fried-
liches Miteinander. 2020 folgte dann der Sündenfall. Es ist 
immer weniger zu übersehen, wie sich die Autorin als Gegne-
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9Was ist bloss mit dEm FEminismus los?

rin transsexueller Menschen positioniert – explizit auf  Twit-
ter, implizit im Porträt eines transsexuellen Killers in ihrem 
neuesten Roman Troubled Blood (Böses Blut), den sie unter dem 
Pseudonym Robert Galbraith publizierte. Diesen Namen trug 
ein Konversionstherapeut des 20. Jahrhunderts, also ein Psy-
chiater, der Homosexualität ‚heilen‘ wollte. Die Generation 
der Millenials, die ihre Kindheit und Jugend in Harry Pot-
ters wundersamem Zauber-Universum verbracht hatte, sieht 
sich aus dem Paradies vertrieben. Bei einem erneuten Lesen 
der Harry Potter-Romane zeigt sich zwar keine explizite Trans-
feindlichkeit, dafür aber ein immenser Mangel an Diversität: 
Der Held, Harry Potter, ist männlich, seine viel klügere Freun-
din Hermine ist nur Nebendarstellerin, die erzählte Welt ist 
überwiegend weiß und heteronormativ.

Was tun mit Harry Potter? Durch die sozialen Netzwerke 
geistern verschiedene Statements ehemaliger Fans: Die einen 
propagieren den ‚Tod des Autors‘. Sie wollen ihre Geschichten 
behalten und die problematische Figur Rowling ausblenden. 
Die anderen sind der Meinung, man dürfe die Harry Potter-
Bücher nun nicht mehr lesen. Natürlich beschränkt sich diese 
Fragestellung nicht auf  das Werk von J. K. Rowling. Sie er-
streckt sich auf  den größeren Teil dessen, was gemeinhin als 
‚abendländische‘ Kultur bezeichnet wird: Was tun mit all den 
Büchern, Filmen, Songs und Opern, die männliche Helden 
feiern, männliche Probleme wälzen? Die nicht-männlichen 
Perspektiven ausblenden oder negieren, bis hin zur Normali-
sierung von sexueller Gewalt?

Es ist weder möglich noch wünschenswert, die Tradition 
abzuschaffen. Auch wenn eine Öffnung der Gesellschaft zu-
gunsten marginalisierter Stimmen nur positiv gewertet werden 
kann, bedeutet das nicht, dass wir uns von den vergangenen 
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10 EinlEitung

Jahrtausenden einfach so lösen werden. Auch im Jahr 2021 
existiert keine egalitäre Gesellschaft. Warum das so ist, wird 
klar, sobald man einen Blick auf  die Kulturgeschichte wirft. 
Unsere Welt war über Jahrtausende dominiert von männlichen 
Eliten, in den letzten Jahrhunderten von weißen männlichen 
Eliten. Dies betrifft alle Sphären des Öffentlichen und Priva-
ten: Männer förderten, produzierten und kritisierten Kunst 
und Kultur, Männer forschten über Inhalte, die für sie selbst 
interessant waren, Männer studierten männliche Körper, ihre 
Krankheiten und Heilungen, Männer führten ein männliches 
Stimmvolk an und repräsentierten dessen Interessen.

Sicherlich ist davon heute einiges obsolet. Der Feminismus 
ist nicht erst 2017 erfunden worden, ebenso wenig wie post-
koloniale Strömungen, die anderen als europäischstämmigen 
Stimmen Gehör verleihen wollen. Aber die Fronten haben 
sich verhärtet. Der Ruf  nach Diversität wird lauter und ra-
dikaler. Gleichzeitig erstehen auf  der ganzen Welt neurechte 
Bewegungen.

Dieses Buch will einen Bogen zu den oft beschworenen 
antiken Wurzeln unserer Kultur schlagen. Es ist kein versöhn-
licher Bogen. Die Antike wird gern als Wiege vieler schö-
ner Dinge gelobt: Die Griechen, so weiß man, erfanden die 
Demokratie, die Philosophie und das Theater, die Römer bau-
ten Straßen, die wir heute noch befahren, hielten ein phä-
nomenal organisiertes Weltreich am Laufen und beeinflussen 
Europa bis heute in allen möglichen Bereichen, sei es Spra-
che oder Rechtsprechung. Aber die Antike ist auch die Wiege 
des Patriarchats, der Misogynie und Gewalt. Hier zeigen sich 
bisweilen erstaunliche Parallelen zu heutigen Phänomenen. 
Gleichzeitig weist die frühe patriarchale Welt der Antike auch 
so manche Brüche auf.
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11Was ist bloss mit dEm FEminismus los?

Das zeigt sich gleich in meinem ersten Kapitel: „Erzählte 
Frauen“. Einerseits ist die männliche Dominanz im antiken 
Erzählen ein offensichtliches Faktum: So sind die homerischen 
Figuren Briseis und Penelope praktisch ausschließlich über die 
Beziehungen zu ihren Männern definiert. Gleichzeitig setzen 
sich teilweise andere Stimmen durch, weil die Figuren eben 
nicht ausschließlich von Männern geschrieben sind, sondern 
auch Teil einer Mythenkultur, die sich fragmentarisch auch 
über Volkserzählungen oder bildliche Darstellungen konsti-
tuierte. Das 21. Jahrhundert muss nur zugreifen: Penelope 
und Briseis können auch ganz anders erzählt werden, wenn 
eine Margaret Atwood oder der Streaming-Service Net-
flix die Sache in die Hand nimmt. Aber auch in den anti-
ken Bearbeitungen wird der männlichen Erzähler-Autorität 
bisweilen das Heft aus der Hand genommen. Die Figur der 
Helena entzieht sich ihren männlichen Biografen durch ihre 
kultische Stellung: Der Legende zufolge nimmt die Halbgöttin 
Einfluss auf  die Erzählungen, die über sie kursieren.

Wenn Frauen nicht nur erzählt werden, sondern auch 
klassifiziert und eingeordnet, zeigt sich eine klarere männ-
liche Zielsetzung – aber auch diese wird, je nachdem, durch-
brochen. Wagen sich Frauen in die Politik, also in eine klar 
männlich konnotierte Sphäre, endet das nicht gut. Hier gibt 
es aber verschiedene Möglichkeiten: Der mythischen Figur 
der Antigone wird ihr Ausflug in die Männerwelt des Staates 
zwar zum Verhängnis. Ihr Gegner Kreon jedoch endet ebenso 
elend: Auch sein Versuch, weibliche und männliche Sphären 
gewaltsam zu trennen, kann nicht funktionieren. Einseitiger 
ist die Darstellung einer nicht-fiktiven weiblichen Figur, die 
in männliche Dominanzsphären eindringt: Die ägyptische 
Königin Kleopatra wird vom Chor der antiken Geschichts-
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12 EinlEitung

schreiber ziemlich konsequent und verächtlich als unnatürlich 
porträtiert. An dieser Zeichnung politisch aktiver Frauen hat 
sich leider bis heute nicht viel geändert.

Frauen gehören in der Vorstellungswelt antiker Texte 
nicht in die Öffentlichkeit. Aber auch im Privaten können 
sie Fehler begehen. Verlieren sie ihren pudor, also ihre weib-
liche Ehre, so haben sie damit auch ihr Existenzrecht verwirkt. 
Es gibt einige Figuren in antiken Erzählungen, die nicht ab-
warten, bis ihre Familie ihnen eine standesgemäße Ehe arran-
giert, und sich stattdessen ihren Angebeteten nähern. Diese 
Figuren werden fast ausnahmslos ins Elend gestoßen. Im Ka-
pitel über das Schicksal der Verlassenen zeichne ich das an den 
Beispielen Dido und Medea nach. Es gäbe genügend andere, 
etwa Ariadne, die von ihrem Geliebten Theseus auf  einer 
einsamen Insel ausgesetzt wird, oder Skylla, die Minos hilft, 
ihren Vater Ninos zu besiegen, und die daraufhin von dem 
jungen Helden ertränkt wird. Dido und Medea haben aber 
gemeinsam, dass sie von ihren männlichen Biografen beein-
druckend empathisch dargestellt werden: Vergil und Euripi-
des referieren das Unglück der verlassenen Frauen voller Mit-
leid – ohne diese Realitäten des Frauenlebens jedoch infrage 
zu stellen.

Ähnlich empathisch erzählt und gleichzeitig enorm scho-
ckierend sind die Geschichten von Frauen, die nach einer Ver-
gewaltigung zum Schweigen gebracht werden, von denen wir 
etwa bei Ovid lesen. Gerade angesichts heutiger Dunkelziffern 
im Bereich von Sexualstraftaten wirken die antiken Erzählun-
gen besonders frustrierend: Herausgeschnittene Zungen oder 
veränderte Gestalten hindern die Opfer am Sprechen. Das 
sind Bilder, die nach wie vor sehr berühren: Die Unfähigkeit, 
über das erlebte Leid zu sprechen, ist bis heute Thema, auch 
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13Was ist bloss mit dEm FEminismus los?

wenn die #metoo-Bewegung diesbezüglich einiges erreicht 
hat. Die Tradition dieses Schweigens, symbolisiert von Phi-
lomelas abgetrennter Zunge, gibt diesem Buch seinen Titel.

Ein Meilenstein, der an sich schon Geschichte ist, besteht 
in der Kriminalisierung der Vergewaltigung in der Ehe, die 
der deutsche Bundestag im Jahr 1997 beschloss. Es ist heute 
kaum mehr begreiflich, dass eine Gewalttat durch die Legali-
sierung eines Liebesverhältnisses entschuldigt werden konnte. 
Aber auch hier ist es zu einfach, sich auf  dem erreichten Sta-
tus quo auszuruhen. Die Ehe als Besitzverhältnis mit der Frau 
als Objekt ist nicht einfach eine heutzutage eliminierte, alter-
tümliche Auffassung, sondern die eigentliche, Jahrtausende 
alte Definition der Institution Ehe. Ein Blick in die römische 
Komödie zeigt, wie tief  verwurzelt diese Perspektive in unse-
rer Kultur ist: Hat eine Vergewaltigung stattgefunden, kann 
das Unrecht durch Legalisierung des Verhältnisses wieder-
gutgemacht werden, so die Pointe fast aller erhaltenen Ko-
mödien des Dichters Terenz. Juristische Faktoren eliminieren 
emotionale: Wo Recht herrscht, kann es keine Opfer geben. 
Wir sind heute weiter als 1997, aber das quantitative Verhält-
nis zwischen dem kurzen Zeitraum der letzten 23 Jahre und 
den vorangegangenen Jahrtausenden ist aussagekräftig genug. 
Das Erreichte darf  auch heute nicht als selbstverständlich gel-
ten, zu tief  ist die Prägung durch eine uralte Tradition.

In der zweiten Hälfte dieses Buches wende ich mich der 
männlichen Perspektive zu, beginnend mit der Frage nach 
männlichen Opfern. Die griechische Päderastie ist nach wie 
vor ein Dauerbrenner in vielen populären und wissenschaft-
lichen Diskursen über die Antike. Waren die alten Griechen 
tatsächlich alle pädophil? Wie gehen wir heute damit um? 
Auch diese Fragen sind heute brisanter geworden, als sie es 
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14 EinlEitung

noch vor einigen Jahren waren. Konnten die Übergriffe an 
der berüchtigten Odenwaldschule noch bis Ende des letzten 
Jahrtausends über einen diffus antikisierenden ‚pädagogischen 
Eros‘ legitimiert werden, so haben im heutigen Klima For-
schende, die antike päderastische Praktiken rechtfertigen wol-
len, drastische Konsequenzen zu befürchten.

Auf  der anderen Seite existieren heute auch reaktionäre 
Narrative, die sich überraschend deutlich in Traditionen ein-
reihen, die seit der Antike kursieren. So hat die selbstmitleidige 
Perspektive der sogenannten Incels, unfreiwillig zölibatärer 
junger Männer, die sich von der Frauenwelt zurückgestoßen 
fühlen und darauf  mit Hass und Aggression reagieren, viel 
mit den Haltungen zu tun, die sich in der antiken Liebes-
elegie manifestieren. Dies erstaunt vor allem deswegen, weil 
die Liebeselegie traditionell als Ausdruck einer eher sanften 
Männlichkeit wahrgenommen wurde, die in starkem Gegen-
satz zur antiken römischen Machokultur steht. Tatsächlich 
zeigt sich in den Liebesgedichten jedoch eine tiefe Misogy-
nie, die viel mit männlichen Ansprüchen und sehr wenig mit 
weiblicher Selbstbestimmung zu tun hat. Gleichzeitig lassen 
sich Zusammenhänge mit gegenwärtigen Vorstellungen von 
Romantik erkennen: Die Liebe wird in Hollywood zum Teil 
bis heute als hart erkämpfte Trophäe des Tapferen inszeniert, 
oder gar als Siegespreis im Kampf  der Geschlechter.

Auffällige Konstanten zeigen sich auch in Texten, die 
ich in Ermangelung einer besseren Vokabel als ‚mackerhafte 
Selbstinszenierung‘ bezeichnen würde. Wenn der antike Dich-
ter Catull seine Rivalen wüst beschimpft oder ihnen sexuelle 
Gewalt androht, wenn er Frauen, von denen er sich zurück-
gewiesen fühlt, auf  groteske Art und Weise beleidigt, so spie-
gelt sich das in aktuellen Hip-Hop-Texten wider: Bis in den 
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15Was ist bloss mit dEm FEminismus los?

Wortlaut gleichen sich die Formulierungen antiker und zeit-
genössischer Polemik, wobei die heutigen Texter die antiken 
Vorlagen vermutlich nicht einmal kennen. Die Klischees blei-
ben die gleichen, fern jeder bewussten Intertextualität.

Ganz besonders virulent ist dies bei einem Sonderfall der 
Beleidigung, der Inhalt meines letzten Beitrags ist: Alte oder 
hässliche Frauen, die womöglich sogar sexuell aktiv sind, wer-
den in der Antike als groteske Scheusale wahrgenommen und 
hemmungslos beschimpft, nicht anders als heute. Hier sind 
wir an einem Punkt, wo das Stereotyp von der grausamen 
Antike und der aufgeklärten Gegenwart nicht mehr greift. 
Gerade im Zeitalter der sozialen Medien dürfen wir uns von 
einem antiken Dichter wie Horaz einen Spiegel vorhalten las-
sen, was Grausamkeit und Hohn gegenüber äußerlich weniger 
Begünstigten angeht.

Ein klarer Blick auf  diese Beispiele lohnt sich: Der Satz 
von der Zukunft, die Herkunft braucht, kann sich eben nicht 
nur auf  unsere zivilisatorischen Errungenschaften beziehen, 
sondern muss auch die Faktoren miteinbeziehen, die uns 
heute Bauchschmerzen bereiten. Eine Rezeptionshaltung, die 
nicht klassizistisch-idealisierend ist, hilft bei der Erkenntnis, 
dass männliche Dominanz unsere kulturelle DNA seit Jahr-
tausenden prägt, inklusive Sexismus, Misogynie und sexueller 
Gewalt. Sich dieser Tatsache zu stellen, kann zu einem rea-
listischeren, auch zu einem kreativeren Umgang mit unseren 
Traditionen führen.

Leider ist dies bisher zu wenig geschehen. Zwar haben 
die Gender Studies auch die Klassische Philologie längst er-
reicht und stellen innerhalb der Alten Sprachen mittlerweile 
ein ge- und beachtetes Forschungsfeld dar. Meist beschränkt 
sich die Diskussion aber auf  rein akademische Kreise. Immer-
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hin finden sich hier Auseinandersetzungen auch mit ganz zeit-
genössischen Problemen. Melanie Möllers 2020 erschienener 
Sammelband Gegen / Gewalt / Schreiben. De-Konstruktionen von Ge-
schlechts- und Rollenbildern in der Ovid-Rezeption beleuchtet den 
lateinischen Autor aus einer sehr gegenwärtigen Perspektive 
und thematisiert auch die Probleme eines heutigen Publikums 
mit den antiken Texten. Auch in den USA gibt es Beispiele für 
diese offene Konfrontation der antiken Traditionen mit mo-
dernen Problemen. Schon 2004 publizierte Madeleine Kahn, 
eine Dozentin für Vergleichende Literaturwissenschaft am 
Mills College in Oakland, Kalifornien, einen Lehrbericht, in 
dem sie offenlegte, wie schockiert sich ihre Studierenden über 
die sexuelle Gewalt in Ovids Metamorphosen zeigten – wie aber 
auch gerade dieser Schockeffekt eine äußerst produktive Dis-
kussion anregte.4

Auch die klassische Philologin Rosanna Lauriola von 
der Universität Idaho schilderte bereits 2013 eine fruchtbare 
Unterrichtseinheit, ebenfalls in Auseinandersetzung mit dem 
schwierigen Thema Vergewaltigung.5 Sie widmete sich der 
Geschichte der Lucretia in den Versionen verschiedener anti-
ker Autoren. Diese Geschichte bietet viel Zündstoff  für Dis-
kussionen heutiger Studierender: Lucretia wird vergewaltigt 
und begeht Selbstmord, um ihre Ehre zu bewahren. Im ers-
ten Teil des Kurses las Lauriola die lateinischen Texte mit 
einer Gruppe Studierender der klassischen Philologie und 
man recherchierte antike Vorstellungen von sexueller Gewalt 
im ethischen, sozialen und juristischen Bereich. Den zweiten 
Teil öffnete Lauriola für Studierende anderer Fachrichtungen 
zu einer Art Podiumsdiskussion: Die Studierenden der klas-
sischen Philologie berichteten von den gelesenen Texten und 
den Diskussionen innerhalb ihrer Gruppe; andere Studie-
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rende fragten nach und ergänzten. Die Lektüre wurde so 
zu einer Art Debattierforum: Die antike Erzählung wurde 
aktualisiert und einem breiten Publikum vermittelt. Zeit-
genössische Perspektiven auf  das Thema der Vergewaltigung 
konnten so in eine Diskurstradition eingeordnet werden, die 
sich bereits in jahrtausendealten Texten findet.

Positiv ist auch das Fazit von Sara Hale und Arum Park, 
klassischen Philologinnen an der Universität Arizona.6 Sie 
haben sich mit dem Raub der Sabinerinnen auseinander-
gesetzt, der mythischen Erzählung über die ebenso pragma-
tische wie gewaltvolle Lösung der Ur-Römer für ihr Problem 
des Frauenmangels.

In einer allzu distanzierten Haltung gegenüber den anti-
ken Texten sieht Sara Hale zu Recht ein Problem: Beim Um-
gang mit problematischen Inhalten antiker Texte beruft man 
sich gern auf  seine kulturelle Überlegenheit und ignoriert pro-
blematische Faktoren in der heutigen Welt. „Wir gehen davon 
aus, dass wir ‚besser‘ sind, aufgeklärter als die alten Römer“, so 
Hale. „Diese Auffassung trübt unser Verständnis dieser Texte. 
Folglich werden die mythologisierten Akte sexueller Gewalt 
und der darin enthaltene wahre Kern der Erfahrungen rö-
mischer Frauen als unglücklicher Nebeneffekt einer Kultur 
vermittelt, die Frauen als Besitz ansah. Wir sagen uns, dass 
Frauen in der Antike sexuelle Gewalt leider regelmäßig er-
leben mussten und dass das einfach eine Realität ist, die wir 
anerkennen müssen. […] Aber ich bin es müde, diese Version 
der Geschichte zu erzählen. Ich bin nicht länger in der Lage, 
diese Geschichte zu erzählen, mitten in einer kulturellen Ab-
rechnung, die den Vorhang vor unserer kollektiven Schande 
beiseitezieht, die zeigt, dass wir gar nicht so viel aufgeklärter 
als die Römer sind, wie wir dachten.“7
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Dass Sara Hale der Position der moralischen Überlegen-
heit gegenüber ‚der Antike‘ überdrüssig ist, ist nachvollzieh-
bar. In einer Zeit, in der sexuelle Gewalt in unserer eigenen 
Gesellschaft als mediales Thema derart präsent ist, funktio-
niert diese Abgrenzung von einer ‚primitiven Vorzeit‘ nicht 
mehr. Hale entscheidet sich, die Geschichte der Sabinerin-
nen einmal anders zu lesen und den Fokus auf  die Stärke der 
sabi nischen Frauen zu richten, die ihr schreckliches Schicksal 
schließlich überwinden und Frieden zwischen Römern und 
Sabinern stiften.

Als Lehrerin für Latein und Griechisch habe ich jahre-
lang immer wieder ein spannendes Experiment beobachten 
dürfen: Was passiert, wenn man zeitgenössische Pubertie-
rende ohne großes Vorwissen an antike Inhalte heranführt? 
Erst einmal nicht viel; zu beschäftigt sind die Jugendlichen 
mit dem Entziffern der lateinischen und griechischen Texte. 
Das macht es übrigens sehr leicht, unbequeme Inhalte ein-
fach zu ignorieren: Sie gehen beim Übersetzen verloren, ver-
schwinden im Nebel des Unverständnisses. Ich selbst habe 
als Schülerin jahrelang lateinische Texte übersetzt, ohne den 
leisesten Schimmer von deren Inhalten zu haben, und viele 
berichten aus ihrem altsprachlichen Unterricht Ähnliches. 
Ist diese Hürde jedoch einmal überwunden, sei es durch ge-
nügend Zeit im Unterricht, sei es durch die Zuhilfenahme von 
Übersetzungen, zeigt sich bei den Lernenden oft blankes Er-
staunen: Steht in diesem Text wirklich das, was ich glaube?

Die #metoo-Bewegung muss nicht zu Zensur und Prü-
derie führen. Stattdessen kann sie neue Lesarten ermöglichen, 
die antiken Texten auf  neue und ehrliche Art gerecht werden. 
Ich habe mich hier auf  dieses Abenteuer eingelassen. Aus-
gewählt habe ich die Texte, die gesellschaftlich am breitesten 
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gewirkt haben und wirken.8 Sicherlich fehlen einige wichtige 
Beispiele – meine Versäumnisse dürfen gerne als Einladung 
begriffen werden, Lücken zu füllen und zusätzliche Texte und 
Phänomene mit einzubeziehen. Bitte verstehen Sie das Buch 
in diesem Sinne: als Einladung, zeitgenössische Erscheinungen 
in ihre Traditionen einzuordnen.
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Erzählte Frauen
Sklavin, Gattin, Göttin

Im Jahr 2018 trendete auf  Twitter die Aufforderung: 
„Describe yourself  like a male author would“: „Be-

schreibe dich, wie es ein männlicher Autor tun würde“. Ähn-
liche Challenges gab es seitdem immer wieder. Hintergrund 
ist die Tatsache, dass Frauen seit jeher von Männern ‚ge-
schrieben‘ werden, viel häufiger als umgekehrt. Unter diesen 
Darstellungen gibt es natürlich subtile Porträts, die alles an-
dere als sexistisch sind, aber eben auch zahlreiche Beispiele, 
in denen sich ein bestimmter männlicher Blick durchsetzt 
und weibliche Figuren klischeehaft und flach gezeichnet sind. 
Eine typische Dichotomie ist die zwischen den Extremen der 
‚tugendhaften Unschuld‘ und der Femme fatale, die traditio-
nell eher Norm als Ausnahme darstellt – deutlich seltener sind 
Beispiele zu finden, wo Männer Frauen darstellen, die selbst-
bestimmt und glücklich ihre Sexualität leben, die glaubwür-
dige, eigenständige Persönlichkeiten haben oder interessanten 
Tätigkeiten nachgehen.

Die antiken Paradigmen sind hier besonders relevant, 
weil die meisten griechischen und römischen Autoren ihre Fi-
guren nicht selbst erfanden, sondern nur neu interpretierten. 
Viele Heldinnen antiker Texte entstammen der mythischen 
Tradition, und ihre Geschichten sind durch sehr unterschied-
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liche Texte, aber auch durch bildliche Darstellungen über-
liefert – oft in ganz verschiedenen Versionen. Daraus ergibt 
sich ein großer Facettenreichtum der Einzelfiguren, die un-
zählige verschiedene Biografen haben, und die Figuren hatten 
von Anfang an eine Art Eigenleben.

Die wirkmächtigste Verarbeitung der Stoffe seit der 
Antike ist wohl die Homers, des Autors von Ilias und Odys-
see. Auch Homer ist kein Erfinder fiktionaler Geschichten: Er 
berichtet zwei Episoden aus dem Mythos um den Trojani-
schen Krieg, den auch zahllose andere antike Texte und Bil-
der zum Thema haben. Aber Homers Epen sind die frühesten 
erhaltenen Texte Europas, und ‚seine‘ Figuren haben es in der 
griechisch-römischen Literatur zu besonderer Prominenz ge-
bracht. Gleichzeitig gibt es gegen diese Darstellungen Wider-
stand – von modernen Stimmen und, der Legende zufolge, 
von den dargestellten Figuren selbst. Drei Beispiele für home-
rische Frauen sind die unterwürfige Sklavin Briseis, die treue 
Gattin Penelope und die schillernde (Halb-)Göttin Helena.

Die Sklavin: Briseis

Briseis ist eine eher kleine Figur in den homerischen Epen, 
eine Frau mit einem Schicksal, wie es Unzählige erlebten und 
erleben, die in Kriegen gefangen genommen und sexuell aus-
gebeutet werden. Kurz zusammengefasst: Der große Held 
Achilleus begibt sich während der Belagerung von Troja 
immer wieder auf  Beutezüge in die umliegenden Gebiete. 
Dabei fällt ihm eines Tages Briseis in die Hände, was ver-
mutlich wenig erwähnenswert wäre, wenn sie ihm dann nicht 
von seinem Vorgesetzten Agamemnon weggenommen würde. 
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Dieses Ereignis setzt die Handlung der Ilias in Gang, denn 
Achilleus wird so zornig, dass er nicht mehr mitkämpft und 
die Griechen beinahe den Krieg verlieren. Briseis ist ein ‚Mac-
Guffin‘: Der von Alfred Hitchcock geprägte Begriff  steht für 
mehr oder weniger beliebige Objekte oder Personen, die in 
einem Film ausschließlich dazu dienen, die Handlung auszu-
lösen oder voranzutreiben – sei dies ein Dokumentenkoffer, 
ein geheimnisvoller Datenträger, eine begehrte Frau. 

Die ausgelöste Geschichte wird bis heute wieder und wie-
der erzählt. In der 2018 erstmals ausgestrahlten Netflix-Serie 
Troy – Fall of  a City (Troja – Untergang einer Stadt) kommt Briseis 
ebenfalls vor. Unter den vier Zuständigen für das Drehbuch 
sind immerhin zwei Frauen. Vielleicht hängt es damit zu-
sammen, dass Briseis in der Serie keine echte Sklavin ist. In der 
vierten Folge der ersten Staffel begegnet sie Achilleus sofort auf  
Augenhöhe: Während des Überfalls auf  ihr Heimatdorf  greift 
sie beherzt zur Waffe und stürzt sich ohne zu zögern auf  den 
größten Griechenhelden. Dieser entwaffnet sie mit Leichtig-
keit und hält ihr den blutigen Dolch unters Kinn – das sie stolz 
und mit entschlossenem Blick erhebt. Achilleus’ Gesichtsaus-
druck zeigt seine Anerkennung. Er schlägt Briseis nieder, lässt 
sie aber am Leben.

In einer späteren Szene sehen wir Briseis deprimiert in 
Achilleus’ Zelt sitzen; er äußert Bedauern über das Schicksal 
ihrer Familie, aber Krieg sei eben Krieg. Er habe sie aber, so 
erklärt er ihr, nicht als Sklavin mitgenommen, sondern weil 
er der Meinung sei, sie verdiene zu leben. Achilleus’ bester 
Freund Patroklos betritt die Szene, verarztet Briseis’ Wunde 
und lässt sie wissen, dass sie sicher sei, da Achilleus sie für 
sich ausgewählt habe. Briseis bäumt sich ein letztes Mal auf, 
hält nun ihrerseits Patroklos einen Dolch an den Hals und be-
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fiehlt Achilleus, ihr die Handfesseln zu lösen. Dieser bringt sie 
mit bedrohlicher Dominanz dazu, den Dolch fallen zu lassen. 
Dennoch löst er ihr die Fesseln und bittet sie, keine Angst vor 
ihm zu haben. Das Eis ist gebrochen, und eine knappe halbe 
Stunde später haben die drei entspannten, konsensuellen Sex 
am Strand.

Achilleus ist bei Netflix eindeutiger Sympathieträger, 
wozu auch beiträgt, dass die Produktion die (in der Tat bahn-
brechende) Entscheidung getroffen hat, den Helden und wei-
tere zentrale Figuren mit People of  Colour zu besetzen. Schon 
diese Tatsache macht seine Figur zu einem Helden, der nicht 
den gängigen Klischees entspricht. Die Beziehung zwischen 
Achilleus und Briseis wirkt gleichberechtigt, und die Um-
stände ihres Zustandekommens intensivieren die emotionale 
Komponente noch: Der Mann verzichtet auf  seine Macht 
über die unterworfene Frau. Stattdessen empfindet er gleich-
berechtigte Erotik als anziehend.

Bis zu dieser emanzipativen Version hatte Briseis einen 
langen Weg zurückzulegen. Das zeigt schon ein Blick in Pau-
lys und Wissowas gute alte Real-Encyclopädie: Briseis wurde 
von Achilleus erbeutet, so steht da zu lesen, nachdem er ihren 
Mann und drei Brüder umgebracht hatte. Dies erfahren wir 
in Homers Ilias, aber bei Netflix wird dieser Hintergrund 
weitgehend ausgeblendet: Briseis berichtet sogar explizit, ihre 
Eltern seien an der Pest gestorben. Die Ilias-Stelle ist rasch 
nachgeschlagen: Sie malt ein Schicksal, das für die moderne 
Bearbeitung zu erschütternd ist. Briseis trauert um den toten 
Patroklos (Achilleusʼ Freund wurde von Hektor getötet) und 
rekapituliert dabei ihre eigene Geschichte: „Der Mann, dem 
mich mein Vater und meine verehrte Mutter gegeben haben, 
den hab ich vor der Stadt gesehen, zerfleischt von scharfem 
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Erz, und drei Brüder, die mir die eine Mutter geboren hatte, 
geliebte, die folgten alle dem Tag des Verderbens. Aber du 
hast mich nicht, hast mich nicht – als der schnelle Achilleus 
meinen Mann tötete, als er die Stadt des göttlichen Mynes ver-
nichtete – weinen lassen, sondern du sagtest, du werdest mich 
zur rechtmäßigen Ehefrau des göttlichen Achilleus machen, 
mich in den Schiffen nach Phthia bringen, Hochzeit feiern 
bei den Myrmidonen.“1 Man hört Briseis in ihrer atemlosen 
Wortwiederholung förmlich aufschluchzen: οὐδὲ μὲν οὐδέ μ’ 
ἔασκες […] κλαίειν (udé mḗn udé m’ éaskes […] klaíein).

Nicht nur wird die Ermordung von Briseis’ Familie hier 
erwähnt, sondern auch ihre einzige Hoffnung, dem Sklaven-
schicksal zu entkommen: den Mörder ihrer Brüder und ihres 
Ehemannes zu heiraten und in seiner Heimat Phthia bei sei-
nen Leuten, den Myrmidonen, zu leben. Patroklos hatte sie 
mit dieser Aussicht getröstet. Es ist Briseis’ alleinige Chance 
auf  ein menschenwürdiges Leben. Sie ist mit diesem Schicksal 
nicht der einzige Fall in der antiken Literatur. Auch Klytai-
mestra, die treulose, mörderische Gattin des Agamemnon, ist 
ihre Ehe mit dem Atridenfürsten nicht freiwillig eingegangen. 
Nach einer wenig bekannten Variante des Mythos tötete Aga-
memnon ihren Mann, seinen Cousin Tantalos; ihrem kleinen 
Kind schlug er den Schädel ein, um sie anschließend selbst zu 
ehelichen.2

Zurück zu Briseis. In der Ilias ist sie ganz klar als Skla-
vin, als Ware dargestellt. Dies kommt auch in Agamemnons 
berühmtem ‚Geschenke-Katalog‘ zum Ausdruck, also seiner 
Aufzählung aller Dinge, die er Achilleus verspricht, damit der 
wieder mitkämpfen will (denn nur mit Achilleusʼ Hilfe können 
die Griechen Troja besiegen): Dreifüße, Gold, Kessel, Renn-
pferde und Frauen will er Achilleus schenken, „und dabei wird 
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die sein, die ich ihm damals weggenommen habe, die Tochter 
des Brises.“3

Der römische Dichter Ovid teilt diese klare Sichtweise 
auf  Briseis’ brutale Situation. In seinen Heroides, einer Reihe 
von Briefen mythischer Frauen an ihre Männer, lässt er Briseis 
einen Brief  an Achilleus schreiben. Gleich zu Anfang finden 
sich Hinweise auf  das hierarchische Spannungsverhältnis zwi-
schen Sklavin und Herr: „Der Brief, den du liest, kommt von 
der geraubten Briseis, nicht besonders gut auf  Griechisch ge-
schrieben von meiner barbarischen Hand. Die Flecken, die du 
siehst, haben meine Tränen gemacht, aber auch meine Trä-
nen haben das Gewicht einer Stimme. Wenn es mir erlaubt 
ist, mich ein wenig zu beklagen über dich, Herr, Mann, dann 
will ich ein wenig über den Herrn, den Mann klagen.“4 Briseis 
betont ihre kulturelle Fremdheit und dass sie ihrer vertrauten 
Welt entrissen worden ist. Wenn sie über ihren „Mann“ spricht, 
nennt sie ihn immer zuerst ihren „Herrn“. Falls Achilleus ab-
segelt, so Briseis, will sie gerne seine Sklavin sein, solange er 
sie nur mitnimmt. Ihre Situation sieht sie realistisch: „Ich will 
dem Sieger als Gefangene folgen, nicht als Gattin dem Ehe-
mann, ich habe eine geschickte Hand zu Wollarbeiten. […] 
Deine Ehefrau soll mich nicht allzu sehr drangsalieren, darum 
bitte ich dich; lass nicht zu, dass sie mir vor aller Augen die 
Haare ausreißt, und du sagst dann leicht dahin: ‚Das Mädchen 
da hatte ich auch mal!‘“5

Ovids Briseis weiß also genau, welches Schicksal ihr 
blüht. Während Homers Figur hofft, einst die Gattin des 
Achilleus zu werden, der ihre Familie ermordet hat, ist sich 
ihr römisches Pendant darüber im Klaren, dass dies niemals 
Wirklichkeit werden kann. Auch bei Ovid erinnert sich Bri-
seis an die brutale Ermordung ihrer Familie durch Achilleus: 
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„Ich habe drei Brüder fallen sehen, Gefährten durch Geburt 
und Tod, deren Mutter auch die meine war. Ich habe – wie 
viel er mir bedeutet hat! – meinen Mann gesehen, wie er sein 
Blut auf  die Erde ergoss und seine blutende Brust zu Boden 
warf.“ Achilleus, so heißt es weiter, hat dann die Stelle ihrer 
Familie eingenommen: „Nachdem ich so viele verloren hatte, 
hatte ich einzig dich als Ersatz, du warst mein Herr, du warst 
mein Mann, du warst mein Bruder.“6 Diese Anhänglichkeit 
ist schwer nachvollziehbar, aber Briseis hat niemanden sonst; 
es handelt sich klar um eine Art antiken Stockholmsyndroms.7

Es ist aussagekräftig, dass die antiken Autoren kein Pro-
blem mit der schonungslosen Darstellung von Briseis’ Leiden 
und Versklavung hatten. Ein modernes Publikum würde wohl 
kaum mit einem Helden klarkommen, der eine Frau entführt 
und vergewaltigt hat, nachdem er zum Mörder ihrer ganzen 
Familie geworden ist. Die Perspektive der Antike ist uns sehr 
fremd: Briseis, eine Nebenfigur und Sklavin, kommt zu Wort 
und äußert ihren Schmerz. Gleichzeitig wird Achilleus – ge-
rade in der Ilias, aber auch in zahllosen anderen bildlichen 
und literarischen Darstellungen – als Identifikationsfigur und 
Held wahrgenommen. Hier besteht in der antiken Perspek-
tive kein Widerspruch, in der heutigen schon: Der überdurch-
schnittliche Mann, der große Held oder das große Genie muss 
sich neuerdings auch auf  einer intimeren Ebene verantworten. 
Heldentaten rechtfertigen keine privaten Gräuel mehr.

Dies erscheint durchaus als Fortschritt. Gleichzeitig kann 
man die Veränderung der Beziehung zwischen Achilleus und 
Briseis bei Netflix auch kritischer sehen. Schicksale wie das 
der Beutesklavin sind durch die globale Berichterstattung wie-
der sehr präsent: Bekanntlich werden Frauen und Mädchen 
von Terrororganisationen wie Boko Haram immer wieder 
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verschleppt und versklavt. Homers und Ovids Darstellungen, 
wiewohl künstlerisch überhöht, geben immerhin eine Vor-
stellung von der Brutalität dieser Situationen, während die 
Netflix-Version – die schöne und starke Frau, die den Krieger-
helden so beeindruckt, dass er sie mit Respekt behandelt, wo-
rauf  sie sich aufrichtig in ihn verliebt – das Leid echter Opfer 
auch relativiert.

Die Gattin: Penelope

Ein anderes von der männlichen Perspektive gezeichnetes 
Frauenschicksal ist das der Penelope. Wer ist Penelope? Pe-
nelope ist die Gattin des Odysseus. Wir kennen sie zuerst aus 
Homers Odyssee als treue Ehefrau, die zwanzig Jahre lang auf  
ihren Mann wartet, die letzten Jahre davon bedrängt von 
einer Schar Freier, die sie heiraten und Odysseus’ Platz ein-
nehmen wollen. Penelope ist ohne Zweifel eine starke Person, 
die ihren Sohn alleine großzieht und sich der Freier so gut 
erwehrt, wie sie das als Frau vermag. In Homers Epos wird 
sie immer wieder als περίφρων (períphrōn) bezeichnet, als ‚um-
sichtig‘, und in der Tat heißt es in der Literatur immer wie-
der, dass diese Frau ihrem klugen Gemahl Odysseus durchaus 
das Wasser reichen kann – Odysseus ist bekanntlich das in-
tellektuelle Schwergewicht der griechisch-römischen Mytho-
logie. So trickst Penelope die Freier mehrfach aus: Sie sagt, 
sie könne nicht heiraten, bevor sie nicht das Leichentuch für 
ihren Schwiegervater Laërtes fertig gewebt habe. Damit er-
kauft sie sich Jahre – bis die eifrigen Bewerber von einer ver-
räterischen Magd erfahren, dass Penelope allnächtlich auf-
trennt, was sie tags zuvor gewebt hat. Auch mit der berühmten 
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‚Bogenprobe‘ führt sie die Freier hinters Licht: Sie verspricht, 
denjenigen zu heiraten, der Odysseus’ Bogen spannen und 
einen Pfeil durch zwölf  Äxte schießen kann. Wie man sich 
das Experiment genau vorzustellen hat, ist archäologisch um-
stritten; jedenfalls hat keiner der Freier auch nur den gerings-
ten Erfolg, dafür aber der arme Bettler, der sich seit Kurzem 
bei Hofe aufhält – und sich eben durch diesen seinen Erfolg 
mit dem Bogen als Odysseus outet. Penelope, die Umsichtige, 
traut dem Braten aber noch immer nicht und stellt auch ihren 
Ehemann auf  die Probe: Sie befiehlt ihren Dienern, ihm das 
Bett aus dem Schlafgemach zu tragen, das er selbst gebaut 
habe. Odysseus erwidert, dies sei nicht möglich, da er es in den 
Stamm eines Baumes hineingeschnitzt habe, um den herum 
dann die Kammer gebaut worden sei. So werden denn zwei 
Fliegen mit einer Klappe geschlagen: Penelope weiß, dass nur 
Odysseus über diese Information verfügt, und Odysseus kann 
aus diesem ihrem Wissen ableiten, dass in zwanzig Jahren nie-
mand sein Schlafzimmer betreten hat.

Penelope ist klug, ohne Zweifel. Aber sie ist wie Briseis 
eine Figur, die nur im Hinblick auf  einen Mann existiert: Pe-
nelope wartet auf  Odysseus, bleibt ihm treu, ermöglicht seine 
Wiederkehr. Auch sie lässt Ovid in seiner Sammlung Heroi-
des einen Brief  schreiben; er illustriert darin die Fixiertheit 
der Gattin auf  ihren Mann durch einen amüsanten Kunst-
griff: Penelope ist über alles informiert, was ihr Mann tut. 
Sie scheint ihn ständig zu beobachten. Schon die Eingangs-
verse wirken, als sei der Brief  eine realistische Kontaktauf-
nahme: „Dies schickt dir deine Penelope, Odysseus, du Lang-
samer, und es ist mir nicht wichtig, dass du antwortest: Komm 
selbst!“8 Penelope erzählt, dass sie sich immer schrecklich ge-
sorgt hat, wenn sie von getöteten Griechen hörte, und zählt 
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zahlreiche Namen griechischer Helden auf, von deren Tod 
sie erfahren haben will. Der Eindruck ist mindestens der einer 
täglichen Zeitungslektüre, wenn nicht eines Live-Mitschnitts, 
etwa in der Passage, wo Penelope über Odysseusʼ Späher-
gang ins Lager der trojanischen Verbündeten berichtet, eine 
Heldentat, die ihm die Pferde des Thrakers Rhesos einbringt. 
Während dieser Episode ängstigt sich Penelope zu Tode, erst 
beim glücklichen Ende ist sie erleichtert: „In einem fort klopfte 
mir das Herz vor Furcht, bis man sagte, du rittest als Sieger 
auf  thrakischen Pferden durch die Schar der Freunde.“9 Es 
wirkt tatsächlich, als habe sie Odysseus bei seinem Abenteuer 
zugesehen.

Penelope existiert nur im Hinblick auf  Odysseus und im 
Warten auf  ihn, wie auch Briseis nur als ‚MacGuffin‘ für die 
Ilias-Handlung dient. Beide Figuren wecken Empathie, sind 
aber keine selbstständigen und vielseitigen Charaktere wie 
Achilleus und Odysseus: Von den beiden Helden werden un-
zählige Episoden in ganz verschiedenen Kontexten erzählt. 
Sie sind keineswegs nur die Männer von Briseis bzw. Penelope.

Briseis mag erfunden worden sein, um Achilleus und 
Agamemnon einen Grund für ihren Streit zu geben. Bei Pene-
lope verhält sich das aber anders. Diese mythische Figur hätte 
mehr zu bieten gehabt, wie man aus einigen Erwähnungen 
in verschiedenen weniger bekannten antiken Texten erfährt.10 
Schon ihr Name wurde in der Antike auf  zwei ganz ver-
schiedene Arten erklärt: als ‚Weberin‘, was perfekt zu ihrer 
Rolle in der Odyssee passt, und als ‚Entenfrau‘, was zunächst 
überhaupt keinen Sinn zu ergeben scheint, in den Quellen 
aber damit erklärt wird, dass Penelope einst von Enten vor 
dem Ertrinken gerettet worden sei. Ihr Vater sei der König von 
Arkadien gewesen, ihre Mutter eine Nymphe. Nach manchen 
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Quellen ist Penelope die Mutter des bocksfüßigen Gottes Pan, 
nach anderen heiratet sie nach Odysseusʼ Tod ihren Stiefsohn 
Telegonos, den Odysseus in seiner Abwesenheit mit der Zau-
berin Kirke gezeugt hat.

Man könnte Penelopes Geschichte also auch ganz anders 
erzählen. Die Figur hat Facetten, die durch die Dominanz von 
Homers Erzählung vollkommen untergegangen sind: Hinter 
der Halbnymphe, die von Enten davongetragen wird und spä-
ter ihren Stiefsohn heiratet, würde niemand die treusorgende 
Gattin des Odysseus erkennen.

Eine gegenwärtige Neuinterpretation der Figur verfolgt 
den Ansatz, diese verlorenen Facetten ans Tageslicht zu holen. 
In ihrem Roman The Penelopiad (Die Penelopiade), der 2005 ver-
öffentlicht wurde, zeigt die kanadische Autorin Margaret At-
wood eine Penelope, die nicht nur über ihre Verbindung zu 
Odysseus definiert ist. Im Hades, und zwar interessanterweise 
im 21. Jahrhundert, rekapituliert Penelope ihr Leben, begin-
nend mit ihrer Kindheit in Sparta. Unter anderem versucht 
sie zu erklären, warum sie ins Wasser geworfen wurde, in At-
woods Version als Kind von den eigenen Eltern: Penelope spe-
kuliert, dass ihr Vater wohl ein Orakel erhalten haben müsse, 
nach dem sie sein Leichentuch weben werde. Wenn er dies 
verhindere, werde er ewig leben, so habe er wohl gedacht. At-
wood verknüpft hier Elemente aus verschiedenen Mythen: Die 
Entengeschichte aus der Etymologie des Namens, das Webe-
motiv und eine typisch männliche Heldenbiografie: Paris, 
Ödipus, Perseus, Romulus und Remus – sie alle sind Figuren 
mit einem Vater, Großvater oder Onkel, der um jeden Preis 
ihre Geburt verhindern oder sie als Kleinkind töten will, um 
selber am Leben oder an der Herrschaft zu bleiben. Tatsäch-
lich existieren in der antiken Mythologie keine Geschichten, 
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in denen Töchter im Kindesalter getötet werden. Dagegen 
ist das Motiv des Helden, der eigentlich nicht leben soll, sich 
dann aber auf  wundersame Weise doch durchsetzt, ziemlich 
verbreitet, nicht nur im griechisch-römischen Mythos: Man 
denke an Moses und Jesus.

Margaret Atwood wagt sich auch an eine Reaktion auf  
eine der wohl misogynsten Stellen der antiken Literatur, die 
sich ebenfalls in der Odyssee findet. Als Odysseus zurückkehrt, 
rächt er sich an den Freiern, die seinen Hof  belagern, und 
an deren Verbündeten. Darunter sind auch zwölf  Mägde, die 
sich mit den Freiern eingelassen haben – aus Gründen, die in 
der Odyssee nicht näher ausgeführt werden; ob freiwillig oder 
gezwungen, erfährt man nicht. Diese Frauen können nicht am 
Leben bleiben, sie sind illoyal, befleckt von ihren Beziehungen 
zu den Feinden. Sie werden bestraft, während ihre Herrin Pe-
nelope noch schläft: Zunächst wird ihnen befohlen, den Saal 
vom Blut und den Leichnamen der bereits ermordeten Freier 
zu reinigen. Danach sollen sie selber sterben; Odysseus trägt 
seinem Sohn Telemachos und zwei loyalen Dienern auf, sie 
mit dem Schwert zu töten.

Klagend, weinend und unter Zwang machen sich die 
Frauen an die entsetzliche Arbeit. Danach werden sie in eine 
Ecke des Hofes gedrängt, aus der es kein Entkommen gibt. 
Telemachos erklärt ihnen, dass der Tod durch das Schwert 
noch zu gut für sie sei, spannt ein Seil über den Hof  und hängt 
sie daran auf: „Und wie Drosseln mit weit gespannten Flü-
geln und Tauben in ein Netz hineinschlagen, das im Gebüsch 
aufgespannt ist – eigentlich wollten sie nach Hause, aber ein 
grässliches Lager hat sie empfangen –, so hielten die ihre Köpfe 
in einer Reihe, und um aller Hälse lagen Schlingen, sodass sie 
auf  jämmerlichste Art und Weise sterben sollten. Ein bisschen 
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zappelten sie mit den Füßen, aber nicht sehr lange.“11 Auf  die 
Szene folgt noch die Bestrafung des illoyalen Hirten Melan-
thios: Ihm werden Nase, Ohren und Genitalien abgeschnitten 
und den Hunden vorgeworfen. Auch das ist grässlich, aber die 
Bestrafung der Frauen wirkt noch stärker, weil sie vor ihrem 
Tod noch zum Arbeiten gezwungen werden – zum Beseitigen 
der Leichen ihrer Liebhaber, mit denen sie sich eingelassen 
hatten, unter welchen Umständen auch immer.

Die Mägde haben in der Rezeption der Odyssee wenig 
Mitgefühl erfahren. So hat Emily Wilson – sie hat das Werk 
als erste Frau ins Englische übersetzt – auf  einige drastische 
Formulierungen ihrer Vorgänger aufmerksam gemacht: Wäh-
rend die illoyalen Dienerinnen im homerischen Text neutral 
als „die Frauen, die mit den Freiern geschlafen haben“, be-
zeichnet werden,12 haben Generationen männlicher Über-
setzer sie mit einem verstörenden Arsenal moderner misogy-
ner Begriffe wie ‚sluts‘, ‚whores‘ und ‚creatures‘ charakterisiert, 
womit sie gravierend vom Originaltext abwichen.13

Auch die Erzählung um die Mägde hat Margaret At-
wood in ihrer Penelopiade neu gedeutet. In ihrer Version des 
Mythos sind die zwölf  jüngsten, hübschesten Mägde für die 
Freier ohnehin Objekte der Begierde. Da sie zu intimen Be-
ziehungen mit den Männern gezwungen werden, stiftet ihre 
Herrin Penelope sie dazu an, für sie zu spionieren. Niemand 
außer Penelope weiß von der Übereinkunft, und deswegen 
werden die vermeintlich illoyalen Mägde von Odysseus und 
seinen Helfern getötet. Penelope schläft gerade, als ihre über-
aus loyalen Spioninnen ermordet werden. Verraten hat sie 
die alte Dienerin Eurykleia; die Erzählerin lässt offen, ob aus 
Loyalität zu ihrem Herrn oder aus Eifersucht auf  die Jugend 
und Schönheit der Mägde.
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Das Beispiel der Penelope zeigt, wie stark die Figur vom 
männlichen Blick geprägt worden ist. In der mythischen Tra-
dition durchaus eine facettenreiche Figur mit ganz eigenen 
biografischen Zügen, wurde Penelope durch die Dominanz 
des odysseischen Narrativs im kollektiven Gedächtnis der lite-
rarischen Tradition zur Gattin des Odysseus reduziert. Mar-
garet Atwood erobert etwas von Penelopes Facettenreichtum 
zurück und eröffnet der Welt Züge der sinnbildhaften Gat-
tin, die seit Homer keine besondere Aufmerksamkeit mehr er-
halten hatte.

Atwood ist nicht die einzige moderne Autorin, die der-
artige Neuinterpretationen unternimmt. Mit Penelope and the 
Geese wurde 2019 eine Oper der Komponistin Milica Para-
nosic und der Librettistin Cheri Madig uraufgeführt, in der 
Penelope das Gegenteil einer keuschen Gattin ist: Sie webt 
kein Leichentuch für ihren Schwiegervater, um die Freier in 
Schach zu halten, sondern eine Bettdecke aus den Locken 
ihrer unzähligen Liebhaber.

Die Göttin: Helena

Neben Penelope haben auch andere Figuren des antiken My-
thos neue Biografinnen: Christa Wolf  hat Kassandra und 
Medea in ihren gleichnamigen Romanen schon vor einigen 
Jahrzehnten aus weiblicher Perspektive erzählt. 2020 hat Sa-
bine Scholl eine weibliche Figur namens O. auf  eine Odys-
see geschickt – O. lautet auch der Titel ihres Romans –, und 
Madeline Miller hat 2018 die Perspektive der Zauberin Kirke 
eingenommen. Natalie Haynes erzählt in ihrem Roman A 
Thousand Ships konsequent die Geschichten der trojanischen 
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Frauen, Pat Barker in The Silence of  the Girls die der griechi-
schen Beutefrauen. Beide Romane stammen aus dem Jahr 
2019. Traditionell aber mangelt es an solchen Perspektiven 
empfindlich, mit der Folge, dass weibliche Protagonisten in 
ihren Möglichkeiten konsequent vernachlässigt worden sind.

Ein besonders drastisches Beispiel dafür stellt Christo-
pher Marlowes 1592 erschienene Tragödie Doctor Faustus dar. 
Hier wird die schöne Helena vom Titelhelden aus der Unter-
welt heraufbeschworen; sie ist es, die Faustus am Ende ins Ver-
derben zieht und ihm die Seele aussaugt. Helenas Rolle ist 
also eigentlich nicht unwichtig; in einer Verfilmung von Mar-
lowes Stück von 1967 wird sie denn auch von dem damaligen 
Superstar Elizabeth Taylor verkörpert. Trotzdem hat Helena 
keine einzige Textzeile. Sie ist gleichermaßen Trophäe, satani-
sche Präsenz und Inspiration zu Heldentaten. Jedenfalls ist sie 
keine Figur mit eigenen Emotionen, deren Perspektive irgend-
jemanden interessiert.

In den antiken Darstellungen der Helena verhält sich 
dies erstaunlich anders. Zwar ist Helena in ihrer Geschichte 
eigentlich der ultimative ‚MacGuffin‘ – immerhin löst sie den 
Trojanischen Krieg aus, vielleicht das prominenteste Ereig-
nis der griechisch-römischen Mythologie. Helena, Gattin 
des Menelaos, ist die schönste Frau der Welt, und die Göt-
tin Venus / Aphrodite hat sie dem trojanischen Thronfolger 
Paris als Belohnung zugedacht, ein erstrebenswertes Gut, das 
er noch nie gesehen hat und dennoch heiß begehrt. Nachdem 
Paris Helena nach Troja entführt hat, bricht Krieg aus: Alle 
griechischen Fürsten ziehen gegen Troja, um die Ehre von 
Helenas Ehemann Menelaos zu retten, was mit Helena als 
Person wiederum wenig zu tun hat. Wer ist diese Frau? Welche 
Persönlichkeit steckt hinter ihrer schönen Gestalt? Es über-
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rascht, wie differenziert sich die antiken Darstellungen hier 
zeigen und wie wenig davon sich in der Rezeption erhalten 
hat – man denke an ihre dämonische Präsenz ohne Persön-
lichkeit bei Marlowe.

Über die Figur der Helena ist viel geschrieben worden.14 
Tatsächlich kommt sie auch in der antiken Literatur sehr oft 
vor, öfter und prominenter als Briseis und Penelope. Homer 
porträtiert sie in beiden Epen als überdurchschnittlich intel-
ligente, findige und selbstreflektierte Frau; sie spielt in der 
griechischen Lyrik eine Rolle, wo sie von dem Kriegerpoeten 
Alkaios als Ursache für viele Heldentode geschmäht und 
von der Dichterin Sappho als Identifikationsfigur besungen 
wird – einer der ganz seltenen Fälle einer antiken weiblichen 
Perspektive.15 Helena schreitet durch die griechische Tragö-
die16 und dient den sophistischen Rednern als Exemplum;17 
der hellenistische Dichter Theokrit schreibt ihr ein Hoch-
zeitslied.18 Auch die lateinische Literatur arbeitet sich an He-
lena ab: Bei Vergil ist sie die monströse Rachegottheit, die 
den Krieg gebracht hat, bei Ovid eine geschickt kalkulierende, 
kokette Gesellschaftsdame, bei Seneca leidende Sklavin von 
Göttern und Männern.19

Alle diese Stimmen entwerfen die Figur immer wieder 
neu. Viele fragen, ob sie freiwillig nach Troja gegangen ist 
oder zu welchem Grad sie am Ausbruch des Krieges schuld 
ist. Die erstaunlichste Situation des Erzählens jedoch ist nicht 
die eines männlichen Autors oder einer weiblichen Dichte-
rin: Es ist die von Helena selbst. Helena, so zeigt sich in einer 
antiken Legende, hat selbst ‚agency‘, ‚Selbstbestimmung‘: Sie 
ist in der Lage, ihr Narrativ bis zu einem gewissen Grad zu 
kontrollieren. Das liegt daran, dass sie in der Antike nicht nur 
als literarische Figur gesehen wurde, sondern auch als Halb-
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göttin mit übernatürlicher Präsenz. Dadurch ist Helena nicht 
nur eine fiktive Figur, sondern sie übt auch selbst Einfluss auf  
das Handeln von Menschen aus, die an ihre göttliche Macht 
glauben.

Bei dieser Ausnahmetradition handelt es sich um die Ge-
schichte der sogenannten ägyptischen Helena. Hier wird die 
Normversion des Mythos, nach der Helena als Ehebrecherin 
nach Troja geht und damit den Krieg auslöst, vollkommen 
auf  den Kopf  gestellt: Helena war nie in Troja, sie hat die 
Ehe nicht gebrochen, sie hat keine Schuld am Krieg. Das pla-
kativste Beispiel für diese Tradition ist die Legende über den 
frühgriechischen Dichter Stesichoros, der sich gezwungen sah, 
seine Schmähung der Helena zu widerrufen. Seine eigenen 
Gedichte, in denen er Helena beleidigt hatte, sind nicht er-
halten; wir hören durch andere Texte von ihnen, zum Beispiel 
durch Platons Phaidros. Darin heißt es, Stesichoros habe He-
lena mit der Ehebruch-Geschichte beleidigt und sei daraufhin 
blind geworden. Zum Glück wusste er, was zu tun war – an-
ders als Homer: „Er war nicht unwissend wie Homer, sondern 
da er musisch war, erkannte er die Ursache, und sofort dich-
tete er Folgendes: ‚Diese Geschichte ist nicht wahr. / Du bist 
nicht in gutverdeckten Schiffen weggefahren, / Du bist nicht 
ins trojanische Pergamon gekommen.‘ Und als er die ganze 
sogenannte Palinodie gedichtet hatte, konnte er sofort wieder 
sehen.“20 Stesichoros behauptet also einfach das Gegenteil von 
seiner ersten Erzählung: In einem Gegengedicht, einer Palinodie, 
bestreitet er jede Schuld der Helena. Seine Strafe wird da-
durch aufgehoben.

Die Variante, nach der Helena nie in Troja gewesen war, 
wurde von anderen antiken Dichtern fortgesponnen und aus-
geschmückt. Euripides geht in seiner gleichnamigen Tragö-
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die davon aus, dass Helena von den Göttern nach Ägypten 
gebracht wurde. In Troja wurde nur ein Luftbild umkämpft, 
ein eídolon. Auch der griechische Geschichtsschreiber Hero-
dot neigt zu dieser Ansicht: Natürlich war Helena in Ägyp-
ten. Wäre sie tatsächlich in Troja gewesen, hätten die Stadt-
bewohner sie doch wohl ausgeliefert.21

In dem Dichterstreit um die ägyptische oder eben die tro-
janische Helena kommt der Heldin selbst eine entscheidende 
Rolle zu. Stesichoros verstand, mit wem er sich angelegt hatte, 
und schrieb seine Palinodien, in denen er Helena von aller 
Schuld freisprach. Damit steht er im Gegensatz zu Homer, 
dem das Augenlicht dauerhaft genommen wurde. Aber selbst 
bei Homer hat Helena auktoriale Gewalt über ihre Geschichte. 
In der Ilias heißt es, dass sie „an einem großen Webstuhl dop-
pelt gefalteten Purpur webte; und sie fügte die vielen Kämpfe 
ein, die der pferdezähmenden Troer und der erzgepanzerten 
Griechen, die sie ihretwegen erlitten unter den Händen des 
[Kriegsgottes] Ares“.22 Das Weben ist eine verbreitete Meta-
pher für Dichtung; entsprechend ist an dieser Stelle die Ana-
logisierung des Ilias-Dichters mit der Figur der Helena seit der 
Antike aufgefallen. Eine alte Anmerkung vermeldet gar, He-
lenas Tuch sei überhaupt der Ursprung der Geschichte und 
Homer habe seine Erzählung davon abgeschrieben.23 Diese 
Behauptung ist wahrscheinlich nicht mehr als ein pointier-
ter literarischer Witz. Klar ist aber, dass Helena in der Webe-
situation eigenmächtig genau diejenigen Ereignisse darstellt, 
von denen die Ilias erzählt. Aber ihre Erzählerinnen-Rolle in 
Homers Epen geht noch weiter: Als Helena im dritten Gesang 
auf  den Zinnen Trojas steht, König Priamos die griechischen 
Helden zeigt und ihre Geschichten erzählt, wird sie erneut 
zur Autorin. Ähnliches gilt für den vierten Gesang der Odyssee, 
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in dem Helena dem Telemachos ihre eigene Version der Er-
eignisse schildert und dabei ein Bild von sich kolportiert, das 
deutlich positiv von dem ihres Gatten Menelaos abweicht. He-
lena ist also auch bei Homer häufig Co-Autorin ihrer eigenen 
Geschichte und greift wie keine andere Figur in ihre Tradition 
ein. Auch Achilleus arbeitet aktiv und bewusst an seinem kléos 
mit, seinem Nachruhm, und ebenso erfindet Odysseus sich 
in immer neuen, lügnerischen Autobiografien ständig selbst 
neu. Aber Helena blendet den Dichter, der sie schmäht, und 
stickt die Geschichte, die Homer als Vorbild dient – sie über-
schreitet also klar die Fiktionsgrenze von der Erzählung zur 
Erzählenden.

Dass Helena zu dieser Grenzüberschreitung fähig ist, ist 
in der klassisch-philologischen Forschung vielfach festgestellt 
worden. Vielleicht erklärt sich Helenas literarische Schwellen-
existenz durch ihren religiösen Status. Helena ist keine rein 
literarische Figur, sondern eine kultisch verehrte Heroin mit 
Heiligtümern in Sparta und an anderen Orten; folglich ist ihre 
Stellung gegenüber den Texten nicht mit derjenigen einer mo-
dernen Romanprotagonistin zu vergleichen, sondern eher mit 
Situationen göttlicher Aufträge, man denke etwa an die Auf-
forderung der Jungfrau Maria an den Evangelisten Lukas, sie 
zu porträtieren, oder an die Offenbarung des Johannes, der 
von Gott persönlich zur Berichterstattung aufgefordert wird.

Die Vergleiche erscheinen vielleicht etwas gesucht, sind 
aber nicht abwegig innerhalb des antiken Literaturkosmos, 
wo Kunstproduktion immer von der Gunst inspirierender 
Gottheiten abhängt. Gerade die Verbindung der Helena zu 
den Musen ist immer wieder konstatiert worden; gemeinsam 
ist den Zeus-Töchtern ihr überlegenes Wissen und die Ver-
antwortung für kléos, „Nachruhm“.24
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Auch sonst zeigt der Helena-Kult Hinweise auf  eine un-
gewöhnliche Flexibilität der Figur: Sie zeichnet sich durch die 
Gleichzeitigkeit verschiedener, sich eigentlich gegenseitig aus-
schließender Identitäten aus. Von Anfang an ist Helena eine 
Wanderin zwischen Welten, ein Doppelwesen: Sie hat zwei 
Identitäten, eine rein göttliche als Tochter von Zeus und Ne-
mesis, eine halb menschliche, wenn ihre Mutter die sterbliche 
Leda ist. Die Heroin Helena hat verschiedene kultische Funk-
tionen, vor allem aber scheint sie in Sparta als Patronin der 
Initiation junger Mädchen angesehen worden zu sein: In ver-
schiedenen Texten wird Helena dargestellt, wie sie Chöre jun-
ger Spartanerinnen anführt.25 Eine antike Anekdote berichtet 
auch, wie ein hässliches kleines Mädchen durch einen Besuch 
in Helenas spartanischem Heiligtum von seiner Unansehn-
lichkeit geheilt wird und zur schönsten Frau in Sparta heran-
wächst: Helena hat ihr zu dieser Verwandlung verholfen.26 Die 
Heroin ist zuständig für den Übergang; sie ist immer gleich-
zeitig Mädchen und Frau, sie steht Aphrodite nahe, wird aber 
von Homer auch mit der jungfräulichen Artemis verglichen. 
Helena ist zutiefst ambivalent; sie lässt sich nicht festnageln, 
sondern entwickelt Handlungsmacht.

Die Macht der Erzählung

Alle erzählten Figuren sind Projektionen der Erzählenden. 
Dadurch, dass die Narrative jahrtausendelang überwiegend 
von männlichen Autoren geprägt waren, haben sich gewisse 
Traditionalitäten ergeben, die derzeit neu verhandelt wer-
den. Aktuelle Diskussionen fordern mehr Diversität, mehr 
Zentralität auch für nicht-männliche Figuren. Häufig zitiert 
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wird in diesen Kontexten der sogenannte Bechdel-Test, eine 
Reihe von Fragen, die die Autorin Alison Bechdel bereits 
1985 an Erzählungen stellte: Gibt es darin mindestens zwei 
Frauenrollen? Sprechen die Frauen miteinander? Unter-
halten sie sich über etwas anderes als einen Mann? – Es ist 
nach wie vor beeindruckend, dass diese Fragen in den meis-
ten traditionellen Produkten mit Nein beantwortet werden, 
während die Antwort, fragt man umgekehrt nach Männern, 
fast immer Ja lautet.

Die antiken Texte leisten zu dieser Debatte einen wich-
tigen Beitrag – eben dadurch, dass die Figuren häufig kol-
lektiv von verschiedenen Stimmen geschaffen sind, in Er-
zählungen, die sich bis heute fortsetzen. Dadurch entstehen 
konträre Narrative, und dadurch zeigen sich erstaunliche 
Wandlungen im Blick auf  weibliche Figuren.

Im Fall der Briseis sehen wir bei Homer und Ovid einen 
vergleichsweise ehrlichen Blick auf  das elende Schicksal einer 
Kriegsgefangenen, die in einem modernen Narrativ nicht 
mehr existieren kann, ohne gleichzeitig den Fokus auf  den 
Haupthelden Achilleus zu verändern. Netflix opfert lieber das 
Leid der Briseis, als auf  Achilleus zu verzichten – anderer-
seits wird Briseis nun zu einer selbstbestimmten Handelnden 
und bleibt nicht mehr nur bemitleidenswertes Opfer.

Bei Penelope sehen wir, wie sich die homerische Sicht 
auf  die ‚Gattin des Odysseus‘ dauerhaft durchgesetzt und an-
dere Perspektiven überlagert hat, die uns nur aus Fetzen der 
Überlieferung antiker Gelehrter bekannt sind. Es brauchte 
Margaret Atwood und vermutlich ein mythologisches Lexi-
kon, um eine andere Geschichte der Penelope zu erzählen. 
Helena schließlich gelingt es, die männlich dominierten Nar-
rative zu torpedieren. Sie nimmt vor allem bei den griechi-
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schen Autoren eine Sonderstellung ein, die ihrer kultischen 
persona entspricht: Kein Mann erzählt Helena, Helena er-
zählt sich selbst.
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Das fatale monstrum
Die mächtige Frau

„Unsere Verfassung ist nicht für Frauen gemacht“, 
ließ sich der Präsident von Belarus, Alexander 

Lukaschenko, Ende Mai 2020 in einer Minsker Traktoren-
fabrik vernehmen. „Das liegt daran, dass der Präsident der 
Verfassung zufolge viel Macht besitzt.“1 Seine Gegenkandida-
tinnen bezeichnete er als „arme Mädels“: „die verstehen doch 
gar nicht, was sie da vorlesen“.2

Zwar ist die Einstellung von ‚Europas letztem Dikta-
tor‘ nicht unbedingt repräsentativ für die heutigen west-
lichen Gesellschaften. Dass Frauen in der Politik aber bis 
heute mit Vorurteilen, Diskriminierung und Belästigung zu 
kämpfen haben, ist ein Gemeinplatz. 2017 hat die engli-
sche Althistorikerin Mary Beard mit Women and Power (Frau-
en und Macht) ein Manifest vorgelegt. Sie ordnet darin die 
Schwierigkeiten von Frauen in der öffentlichen Sphäre in 
einen historischen Zusammenhang ein, der bis in die An-
tike zurückreicht. Beards erstes Beispiel ist ein Auftritt des 
Telemachos in Homers Odyssee: Der junge Mann ermahnt 
seine Mutter Penelope dazu, sich aus dem öffentlichen 
Raum zu den weiblichen Arbeiten an Spindel und Webstuhl 
zurückzuziehen, denn „das Reden obliegt den Männern“.3 
Beards jüngstes Beispiel stammt vom 8. Februar 2017: Die 
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Abgeordnete Elizabeth Warren wollte im US-Senat einen 
Brief  der Bürgerrechtlerin Coretta Scott King verlesen. Da-
rin kritisierte diese Jeff  Sessions, den von Donald Trump 
vorgeschlagenen Justizminister. Warren wurde die Lesung 
verboten. In der Tat besagt eine Hausregel, dass die Kompe-
tenz eines Senators von anderen Mitgliedern des Gremiums 
nicht öffentlich in Zweifel gezogen werden darf. Kurz darauf  
solidarisierten sich aber vier männliche Senatoren mit Eliza-
beth Warren und lasen den Brief  an ihrer Stelle vor – ihnen 
wurde es gestattet.

Mary Beard zitiert weitere Beispiele historischer und 
gegenwärtiger Frauen, die am öffentlichen Reden gehindert 
oder, wenn dies nicht gelingt, verächtlich gemacht werden. 
Dabei fällt auf, dass es immer wieder die gleichen Strategien 
sind, die Frauen mundtot machen. In der Tendenz lassen 
sich zwei Narrative unterscheiden, mit denen Frauen seit 
jeher aus der öffentlichen Sphäre verdrängt werden: Aus-
grenzung und Dämonisierung. Ersteres ist die nächstliegende 
Argumentationsweise: Frauen haben in der Politik nichts ver-
loren, sind zu emotional, zu wenig fokussiert. Auf  dieses Nar-
rativ setzt Lukaschenko, wenn er Frauen als zu schwach zum 
Regieren bezeichnet. Dämonisiert werden vor allem Frauen, 
die bereits eine gewisse Position erreicht haben. Heutzu-
tage betrifft dies etwa Hillary Clinton oder Angela Merkel, 
die von Verschwörungstheoretikern wie QAnon und ihren 
deutschen Pendants des Satanismus und der Kinderfresserei 
bezichtigt werden. Auch diese Stimmen scheuen sich nicht 
vor antiken Bezügen: So wird die Tatsache, dass Angela 
Merkel gegenüber dem Pergamonmuseum wohnt, damit er-
klärt, dass auf  dem heidnischen Altar früher Menschenopfer 
dargebracht wurden.4
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Dämonisierung kann bei Frauen auch Sexualisierung be-
deuten: Gern wird von erfolgreichen Frauen erzählt, sie hätten 
sich ‚hochgeschlafen‘. Gerade mächtige Frauen werden als 
promisk und nymphomanisch dargestellt. Ein Opfer dieses 
Klischees war die französische Königin Marie-Antoinette, die 
zahlreiche Karikaturen bei Sexualakten mit mehreren Perso-
nen zeigen – zum Beispiel die zeitgenössische Illustration auf  
der gegenüberliegenden Seite.

Heutzutage sind die Medien andere, die Verleumdung 
aber ist gleich geblieben. Es gibt wohl keine prominente 
Politikerin, von der im Internet nicht gefälschte Porno-
bilder zirkulieren, oder gar Deepfakes, also Pornofilme, in 
die ihre Gesichter und Stimmen dupliziert wurden. Promi-
nentere Fälle schaffen es bisweilen in die seriösen Medien. 
So wurde die US-Demokratin Alexandria Ocasio-Cortez 
in einer Facebook-Gruppe amerikanischer Grenzbeamter 
beim Oralsex mit Donald Trump dargestellt. Aber auch die 
politische Gegenseite kennt in dieser Hinsicht keine Gnade: 
Bereits 2008 wurde die republikanische Vize-Präsident-
schaftskandidatin Sarah Palin von einer ihr äußerlich äh-
nelnden Darstellerin in diversen pornografischen Parodien 
verkörpert.5

Frauen, die sich politisch exponieren, sind also entweder 
unfähig oder monströs – das wird seit Tausenden von Jahren 
immer wieder mit nur geringer Variation suggeriert. Beide 
Darstellungsweisen finden sich sehr prominent in antiken 
Texten wieder. Zwei Figuren mögen hier als Exempel dienen, 
eine mythische und eine historische: Antigone und Kleopatra. 
Die Narrative über diese beiden Frauen zeigen deutlich, dass 
die Vorurteile von heute denen der Antike alles andere als un-
ähnlich sind.

Illustration aus Charles-Joseph Mayers Biografie Marie-Antoinettes 
(Vie de Marie-Antoinette d'Autriche, reine de France,  

femme de Louis XVI., Paris 1793): die Königin beim Dreier
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Dämonisierung kann bei Frauen auch Sexualisierung be-
deuten: Gern wird von erfolgreichen Frauen erzählt, sie hätten 
sich ‚hochgeschlafen‘. Gerade mächtige Frauen werden als 
promisk und nymphomanisch dargestellt. Ein Opfer dieses 
Klischees war die französische Königin Marie-Antoinette, die 
zahlreiche Karikaturen bei Sexualakten mit mehreren Perso-
nen zeigen – zum Beispiel die zeitgenössische Illustration auf  
der gegenüberliegenden Seite.

Heutzutage sind die Medien andere, die Verleumdung 
aber ist gleich geblieben. Es gibt wohl keine prominente 
Politikerin, von der im Internet nicht gefälschte Porno-
bilder zirkulieren, oder gar Deepfakes, also Pornofilme, in 
die ihre Gesichter und Stimmen dupliziert wurden. Promi-
nentere Fälle schaffen es bisweilen in die seriösen Medien. 
So wurde die US-Demokratin Alexandria Ocasio-Cortez 
in einer Facebook-Gruppe amerikanischer Grenzbeamter 
beim Oralsex mit Donald Trump dargestellt. Aber auch die 
politische Gegenseite kennt in dieser Hinsicht keine Gnade: 
Bereits 2008 wurde die republikanische Vize-Präsident-
schaftskandidatin Sarah Palin von einer ihr äußerlich äh-
nelnden Darstellerin in diversen pornografischen Parodien 
verkörpert.5

Frauen, die sich politisch exponieren, sind also entweder 
unfähig oder monströs – das wird seit Tausenden von Jahren 
immer wieder mit nur geringer Variation suggeriert. Beide 
Darstellungsweisen finden sich sehr prominent in antiken 
Texten wieder. Zwei Figuren mögen hier als Exempel dienen, 
eine mythische und eine historische: Antigone und Kleopatra. 
Die Narrative über diese beiden Frauen zeigen deutlich, dass 
die Vorurteile von heute denen der Antike alles andere als un-
ähnlich sind.

Illustration aus Charles-Joseph Mayers Biografie Marie-Antoinettes 
(Vie de Marie-Antoinette d'Autriche, reine de France,  

femme de Louis XVI., Paris 1793): die Königin beim Dreier
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Ausgrenzung: Antigone

Die Antigone, Sophoklesʼ 442 vor unserer Zeitrechnung auf-
geführte Tragödie, ist einer der meistrezipierten antiken 
Texte. Die ganze deutsche Klassik bewunderte die Heldin, 
die König Kreon trotzt, um gegen sein Verbot ihren ge-
fallenen Bruder zu bestatten. Was war passiert? In Theben 
herrscht nach dem katastrophalen Untergang von König 
Ödipus ein Machtvakuum. Eigentlich wollen sich die beiden 
Söhne des Ödipus mit der Regierung abwechseln, Eteokles 
und Polyneikes. Hierbei kommt es natürlich zu Misshellig-
keiten: Eteokles ist König von Theben und will die Herrschaft 
nicht, wie vereinbart, an Polyneikes abgeben, worauf  dieser 
die Stadt angreift. Im Kampf  töten sich die Brüder gegen-
seitig. Anschließend wird Theben vom überforderten Onkel 
der beiden kontrolliert, Kreon. Dieser fällt eine ziemlich 
willkürliche Entscheidung: Eteokles als König gebühre ein 
Ehrenbegräbnis, Polyneikes aber solle als Terrorist Hunden 
und Vögeln vorgeworfen werden. Ein Unbestatteter kann 
nach antiken Vorstellungen nicht in die Unterwelt eingehen 
und findet niemals Frieden. Also macht sich die Schwester 
der beiden, Antigone, gegen das Verbot des Königs auf  und 
bestattet ihren Bruder heimlich.

Ist es wichtig, dass es sich beim ‚Täter‘ um eine weibliche 
Figur handelt? Im 20. Jahrhundert jedenfalls war es das nicht 
mehr. In der Ära des Regietheaters wurde die Figur der Antigo-
ne emblematisch für jede Art von Widerstand. Ein berühmtes 
Beispiel ist Bertolt Brechts Bearbeitung des Stoffes von 1948. 
Brecht entschied sich für eine radikale Aktualisierung: Gleich 
in der Eingangsszene werden zwei Schwestern im April 1945 
in Berlin mit der bevorstehenden Hinrichtung ihres aus dem 
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Krieg desertierten Bruders konfrontiert. Als sie aus dem Luft-
schutzkeller in ihre Wohnung zurückkehren, entdecken sie die 
Spuren des heimgekehrten Bruders und finden ihn schließlich 
erhängt. Während die eine Schwester ihn abschneiden will, 
tritt ein SS-Mann hinzu und fragt, ob sie den „Volksverräter“ 
kennen: Polyneikes hat sich geweigert, bei einem von Kreon 
sinnlos geführten Krieg mitzutun. Dass die Schwestern ihn be-
statten, ist ein expliziter Akt des Widerstands.

Die Parallele zum Nationalsozialismus ist gerade in 
Deutschland immer wieder gezogen worden, auch von Rolf  
Hochhuth in seiner Berliner Antigone von 1975: Der Bruder der 
Hauptfigur Anne wird wegen angeblicher hochverräterischer 
Äußerungen hingerichtet. Sein Leichnam soll wie die Körper 
anderer Hingerichteter in die Anatomie einer Universität ein-
geliefert und dort von angehenden Ärzten zu Übungszwecken 
seziert werden. Anne will dies verhindern und entwendet den 
Leichnam. Sie begräbt ihren Bruder auf  dem Invalidenfried-
hof  in Berlin, wobei sie aber von einer Kommilitonin be-
obachtet und denunziert wird. Es kommt zu einem Prozess, 
und schließlich wird Anne durch die nationalsozialistische Jus-
tiz zur Hinrichtung verurteilt.

Die Gemeinsamkeiten der von Sophokles dargestellten 
Tyrannis des Kreon mit diktatorischen Systemen wie Nazi-
deutschland sind durchaus nachvollziehbar: Es geht um 
technokratische, unempathische Systeme einerseits und um 
Zivilcourage andererseits. Warme Mitmenschlichkeit steht 
gegenüber kalter Staatsraison. Antigone tritt als Anwältin der 
Unterdrückten auf. Ihr Geschlecht spielt vordergründig keine 
Rolle.

Seit Brecht und Hochhuth sind unzählige Neubear-
beitungen der sophokleischen Tragödie entstanden, die in ganz 
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verschiedenen Epochen und Regimen spielen: Der argenti-
nische Autor Leopoldo Marechal adaptierte die Geschichte 
im Kontext der ländlichen Siedler Argentiniens im 19. Jahr-
hundert. Edward Brathwaite zeigt eine ghanaische Antigone 
zur Zeit der Unabhängigkeitsbestrebungen ihres Landes. Wei-
ter existieren Antigone-Figuren in der Welt der haitianischen 
Revolution und des nicaraguanischen Militärregimes oder im 
New Yorker Obdachlosenmilieu. Es gibt so viele internationale 
Adaptionen, dass dazu bereits ein eigener Forschungszweig ent-
standen ist.6 Nicht immer sind die Figuren weiblich. So besteht 
die Antigone-Parallele in Gabriel Garcia-Marquez’ Novelle La 
Hojarasca (Laubsturm) von 1955 in einem alten Oberst, der einen 
Verstorbenen gegen den Widerstand einer Kleinstadt bestatten 
will. Die Situation in der künstlerischen Rezeption des Stoffes 
spiegelt sich auch in der Forschung wider: Der Gender-Aspekt 
wird häufig zugunsten einer generellen Außenseiterperspektive 
ausgeblendet.

Anders sieht dies in Sophokles’ originalem Drama aus. 
Hier wird nicht nur die Situation des Einzelnen gegenüber 
dem Staat thematisiert, also der Status des Privaten gegen-
über dem Öffentlichen. Sophokles’ Antigone ist auch ein Gen-
der-Drama. Dies wird an zahllosen Stellen im Text deutlich. 
Schon in der Eingangsszene erklärt Antigones Schwester Is-
mene, warum sich Antigone aus dem Konflikt zwischen dem 
Bruder und König Kreon heraushalten soll: „Du musst daran 
denken, dass wir Frauen sind, sodass wir gegen Männer nicht 
kämpfen!“7 Der König teilt diese Perspektive. Er strotzt vor 
Misogynie und fühlt sich massiv bedroht durch die Mitsprache 
einer Frau: „Und jetzt bin ich nicht mehr der Mann, sondern 
sie ist der Mann, wenn ihr in dieser Sache ungestraft Macht zu-
kommt!“, ruft er entsetzt aus und schwört: „Solange ich lebe, 
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wird keine Frau herrschen!“8 Antigones Todesurteil sieht er 
als statuiertes Exempel: „Von jetzt an werden die Frauen hier 
nicht mehr so zügellos sein. Es werden wohl auch die Muti-
gen Angst bekommen, wenn sie den Hades ganz nah an ihrem 
Leben sehen.“9 Der Gender-Aspekt ist für Kreon absolut zen-
tral: „Niemals darf  man sich einer Frau geschlagen geben! 
Besser nämlich, wenn es sein muss, von einem Mann gestürzt 
zu werden, aber dass wir schwächer sind als Frauen, lassen wir 
uns nicht sagen!“10

Ein großer Konflikt für Kreon ist die Tatsache, dass An-
tigone mit seinem Sohn Haimon verlobt ist: Dieser setzt sich 
bei seinem Vater auch für sie ein. „Ich hasse schlechte Frauen 
für meinen Sohn“, schimpft Kreon.11 Dem Haimon erklärt er, 
Antigone sei nichts für ihn: „Niemals, mein Junge, verliere dei-
nen Verstand aus Lust wegen einer Frau, du weißt doch, dass 
das ein kaltes Betthäschen ist, eine schlechte Frau als Schlaf-
genossin im Haus.“12 Als Haimon an Kreons Mitgefühl und 
auch an seinen Verstand appelliert, beschimpft dieser den 
Sohn als „Verbündeten einer Frau“, als „miesen Charakter, 
der einer Frau hinterherläuft“, als „Frauensklaven“.13

Antigone selber bringt ihr Geschlecht auf  subtilere Weise 
ins Spiel. Ihren unnatürlichen Tod – sie wird verurteilt als poli-
tische Dissidentin – setzt sie immer wieder mit dem gleich, was 
für eine junge Frau aus ihrer Sicht das natürliche Lebensereignis 
sein sollte: mit einer Hochzeit. „Ich bekomme kein Hochzeits-
lied“, sagt sie, „und niemand singt einen Hymnos bei meiner 
Vermählung, sondern ich heirate den Acheron.“14 Der Un-
terweltsfluss steht für den Tod als Ganzen, der nun Antigones 
Bräutigam wird. Als sie ihr Felsengrab betritt, nennt sie es „mein 
Grab, mein Brautgemach“.15 Die Metaphorik wird später von 
einem Boten übernommen, der berichtet, wie man in Antigo-
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nes Grabkammer nun auch den toten Haimon gefunden hat, 
der sich aus Kummer um seine Verlobte das Leben genommen 
hat. Ins „felsige, hohle Hades-Brautgemach“ seien sie gegangen, 
berichtet der Bote, und hätten Haimon dort noch über das „un-
selige Brautlager“ weinen sehen. „Sein Hochzeits-Ziel erlangt 
der Arme jetzt im Hades!“16

Die Figur der Antigone wird auch in der Forschung häu-
fig unabhängig von ihrem Geschlecht betrachtet. Es werden 
Fragen wie die Rechte des Einzelnen gegenüber dem Staat 
oder die Verteilung tragischer Schuld auf  Kreon einerseits 
und Antigone andererseits erörtert. Dies wirkt auf  den ersten 
Blick sehr progressiv; Antigone wird von der Literaturwissen-
schaft in derselben Weise behandelt wie eine männliche Figur. 
Auf  der anderen Seite wird hier ein wichtiger Aspekt des 
Dramas schlicht ignoriert, als spielten Geschlecht oder Eth-
nizität keine Rolle, seien unsichtbar. Die Aussage „I don’t see 
color / gender“ etc. wird in letzter Zeit häufig kritisiert, weil 
damit leichtfertig ignoriert wird, welche Probleme Angehörige 
bestimmter Gruppen haben. Vergleichbar ist hierzulande das 
Argument gegen die Frauenquote, dass Menschen nur nach 
Leistung und ohne Berücksichtigung ihres Geschlechts ein-
gestellt werden sollen – ein Argument, das nur scheinbar ega-
litär ist, weil es die Nachteile von Frauen auf  dem Arbeits-
markt von vornherein negiert und aus den Prozentzahlen 
von Frauen in Führungspositionen implizit schlussfolgert, 
Männer seien eben leistungsstärker. Auch das Ignorieren der 
Geschlechterverhältnisse in Sophokles’ Drama blendet einen 
entscheidenden Punkt aus, der gerade heute von großem In-
teresse sein kann.

Es war kein Geringerer als Georg Friedrich Wilhelm 
Hegel, der den Gender-Aspekt des Dramas schon früh in den 
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Blick nahm. Er thematisierte Antigone in verschiedenen seiner 
Werke. In seiner Phänomenologie des Geistes von 1807 analysiert er 
den griechischen Stadtstaat, die Polis, und bezieht sich dabei auf  
die Antigone. Der Name fällt nur zweimal, aber es ist deutlich, 
dass das Drama allgemein im Hintergrund steht. Im Unter-
kapitel „Die sittliche Welt. Das menschliche und göttliche Ge-
setz, der Mann und das Weib“ spricht Hegel über die konflikt-
hafte „Sittlichkeit“ der Polis. Miteinander und gegeneinander 
bestehen zwei Lebensformen: Familie und Verwandtschaft, 
verkörpert durch Antigone, und der Staat, dargestellt durch 
Kreon. Die Sittlichkeit der Frau besteht laut Hegel innerhalb 
der Sphäre der Familie. Hier herrschen die ungeschriebenen 
Gesetze, die auf  der Basis von Verwandtschaft entstanden sind 
und eine göttliche Ordnung widerspiegeln. Anders verhält sich 
dies mit der staatlichen, öffentlichen Sittlichkeit: Diese Ordnung 
ist durch menschliche Gesetze und Verordnungen vorgegeben. 
Diese Art von Sittlichkeit ist Männersache.17

„Auf  eine plastische Weise“, so Hegel an anderer Stelle,18 
„wird die Kollision der beiden höchsten sittlichen Mächte dar-
gestellt in dem absoluten Exempel der Tragödie, Antigone; da 
kommt die Familienliebe, das Heilige, Innere, der Empfindung 
Angehörige, weshalb es auch das Gesetz der unteren Götter 
heißt, mit dem Recht des Staats in Kollision. Kreon ist nicht ein 
Tyrann, sondern ebenso eine sittliche Macht. Kreon hat nicht 
Unrecht; er behauptet, daß das Gesetz des Staats, die Autorität 
der Regierung geachtet werde[n muß] und Strafe aus der Ver-
letzung folgt. Jede dieser beiden Seiten verwirklicht nur die eine 
der sittlichen Mächte, hat nur die eine derselben zum Inhalt. 
Das ist die Einseitigkeit, und der Sinn der ewigen Gerechtig-
keit ist, daß beide Unrecht erlangen, weil sie einseitig sind, aber 
damit auch beide Recht.“ Der Konflikt ist gerade im Fall der 
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Königstochter und des Herrscheronkels vorprogrammiert, weil 
die Protagonisten jeweils auch zu der ihnen entgegengesetzten 
Sphäre gehören. Antigone ist als Tochter des Ödipus und als 
Verlobte von Kreons Sohn auch Mitglied der Welt des Staates, 
Kreon ist auch Teil der Familie: „So lebt z. B. Antigone in der 
Staatsgewalt Kreons; sie selbst ist Königstochter und Braut des 
Hämon, so daß sie dem Gebot des Fürsten Gehorsam zollen 
sollte. Doch auch Kreon, der seinerseits Vater und Gatte ist, 
müßte die Heiligkeit des Bluts respektieren und nicht das be-
fehlen, was dieser Pietät zuwiderläuft.“19

Hegels Interpretation ist aus heutiger Sicht nicht gerade 
erfreulich. Die Vorstellung von getrennten Sphären der Ge-
schlechter entstammt einer vormodernen Zeit. Sie ist im Zeit-
alter der Frauenemanzipation viel weniger ergiebig als die 
Frage nach dem Verhältnis des Einzelnen zum Staat. Trotz-
dem erscheint seine Perspektive gerechtfertigt, wie die zahl-
reichen Hinweise auf  Antigones Geschlecht in Sophokles’ 
Stück belegen: Natürlich ist Antigones Geschlecht ein zen-
trales Problem der Tragödie. Bemerkenswert ist dabei, dass die 
Teilung der Sphären nicht affirmativ dargestellt wird: Kreons 
fürchterliche Bestrafung am Ende der Tragödie spricht für 
sich. Er ist im tragischen Sinne schuldig geworden: Seine Ver-
blendung führt zur Zerstörung all dessen, was ihm heilig ist. 
Nach Hegel besteht diese Verblendung in einer zu strikten 
Aufteilung der Sphären dort, wo diese Aufteilung nicht mehr 
möglich ist, weil Familie und Staat im Falle des thebanischen 
Königsclans nicht trennbar sind.

Aber auch Antigone rennt in ihr Unglück. Sie wei-
gert sich, ihr Frauenschicksal auf  sich zu nehmen, wie ihre 
Schwester dies tun will, und wird dafür mit dem Tod bestraft. 
Die positiven Dinge eines Frauenlebens – Brautgemach und 
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Hochzeit – werden für Antigone pervertiert: Sie heiratet im 
Hades, das Grab ist ihre Brautkammer.

Sophokles hat kein feministisches Drama geschrieben. 
Zwar stößt Kreons unverhohlene Misogynie nicht nur heute 
vielen auf, sondern direkt im Stück auch dem Chor und sei-
nem Sohn Haimon. Trotzdem ist die Ausgangssituation nicht 
einfach die, dass Antigone aus ihrer weiblichen Sphäre aus-
brechen und Kreon dies verhindern will. Die eigentliche Ka-
tastrophe ergibt sich aus der Kollision der beiden Sphären. 
Das wird schon nach dem berühmten ersten Chorlied der Tra-
gödie deutlich: „Vieles ist gewaltig, aber nichts existiert, was 
gewaltiger ist als der Mensch“,20 singt der Chor und schließt 
eine Reihe klar männlich konnotierter kultureller Errungen-
schaften an: Der Mensch segelt über das Meer, er pflügt die 
Erde, fängt und zähmt Tiere. In diese Verherrlichung des 
männlichen Menschen bricht Antigone regelrecht ein. Der 
Chor unterbricht sich: „Nein, was sehe ich dort für ein un-
fassbares Unding? Wie soll ich leugnen – ich kenne sie doch, 
dass dies die kleine Antigone ist? Du Unglückliche, Kind des 
unglücklichen Vaters Ödipus, was ist los? Sie führen dich 
weg – du wirst doch nicht den Gesetzen des Königs ungehor-
sam geworden sein? Sie haben dich doch nicht bei solchem 
Wahnsinn ergriffen?“21 Antigones Unterbrechung des Lob-
lieds auf  den Mann illustriert, wie sie in eine Sphäre hinein-
platzt, der sie nicht angehört.

Dämonisierung: Kleopatra

Die ägyptische Königin Kleopatra ist natürlich ein anderes Ka-
liber als die „kleine Antigone“. Als historische Ausnahmefigur 
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steht sie mitten in der männlichen Sphäre antiker Staatsmacht. 
Heute ist sie einem breiten Publikum durch populäre Rezeptions-
produkte wie Asterix und den legendären Film mit Elizabeth 
Taylor bekannt, der noch immer unsere ästhetischen Vor-
stellungen prägt: Kleopatra mit dem exotischen Lidstrich und 
der ikonischen Ponyfrisur, die bei keinem Karnevalskostüm 
fehlen darf.

Diese Kleopatra der populären Rezeption wiederum geht 
vor allem auf  Shakespeares Antony and Cleopatra zurück. Die 
Figur der Königin ist in diesem Stück zwar durchaus komplex 
und hat ihre Schattenseiten, ihre Liebe zu Mark Anton jedoch 
wird als aufrichtig dargestellt. Seitens dieses eifersüchtigen 
und paranoiden Liebhabers und seiner römischen Mannen ist 
sie immer wieder wüsten Beschimpfungen ausgesetzt. Kleo-
patra ist die große Verführerin, die den aufrechten Kämpen 
behext hat: Er ist zum „Narren einer Dirne“ geworden, hat 
„seine Herrschaft einer Hure gegeben“, die „Zauberkönigin“ 
hat ihn in „Fesseln“ gelegt, er ist das „edle Wrack ihrer Magie“ 
und folgt ihr „wie ein verliebter Enterich“.22 Schon Julius Cae-
sar hatte denselben Fehler gemacht und sich ausnützen las-
sen: „[E]r pflügte sie, sie erntete“.23 Auch wenn Kleopatra alle 
Männer verführt, ist sie doch alt und hässlich: „die ägyptische 
alte Mähre, möge sie doch Lepra bekommen“.24 Mark Anton 
selbst stimmt im Zuge eines Eifersuchtsanfalls mit ein: „[D]u 
warst schon abgetakelt, bevor ich dich kannte.“ „Ich habe dich 
als kaltes Stück auf  dem Teller des toten Caesar gefunden, du 
warst ein Rest von Gnaeus Pompeius, und was du Schlampe 
dir sonst noch für heiße Stunden ausgesucht hast, von denen 
man nichts weiß.“25 Als Mark Anton sich – irrtümlich – von 
Kleopatra verraten fühlt, kennt seine Wut keine Grenzen 
mehr: „Alles ist verloren! Die dreckige Ägypterin hat mich ver-

Elizabeth Taylor als die ägyptische Königin  
in dem Film Cleopatra (1963)
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steht sie mitten in der männlichen Sphäre antiker Staatsmacht. 
Heute ist sie einem breiten Publikum durch populäre Rezeptions-
produkte wie Asterix und den legendären Film mit Elizabeth 
Taylor bekannt, der noch immer unsere ästhetischen Vor-
stellungen prägt: Kleopatra mit dem exotischen Lidstrich und 
der ikonischen Ponyfrisur, die bei keinem Karnevalskostüm 
fehlen darf.

Diese Kleopatra der populären Rezeption wiederum geht 
vor allem auf  Shakespeares Antony and Cleopatra zurück. Die 
Figur der Königin ist in diesem Stück zwar durchaus komplex 
und hat ihre Schattenseiten, ihre Liebe zu Mark Anton jedoch 
wird als aufrichtig dargestellt. Seitens dieses eifersüchtigen 
und paranoiden Liebhabers und seiner römischen Mannen ist 
sie immer wieder wüsten Beschimpfungen ausgesetzt. Kleo-
patra ist die große Verführerin, die den aufrechten Kämpen 
behext hat: Er ist zum „Narren einer Dirne“ geworden, hat 
„seine Herrschaft einer Hure gegeben“, die „Zauberkönigin“ 
hat ihn in „Fesseln“ gelegt, er ist das „edle Wrack ihrer Magie“ 
und folgt ihr „wie ein verliebter Enterich“.22 Schon Julius Cae-
sar hatte denselben Fehler gemacht und sich ausnützen las-
sen: „[E]r pflügte sie, sie erntete“.23 Auch wenn Kleopatra alle 
Männer verführt, ist sie doch alt und hässlich: „die ägyptische 
alte Mähre, möge sie doch Lepra bekommen“.24 Mark Anton 
selbst stimmt im Zuge eines Eifersuchtsanfalls mit ein: „[D]u 
warst schon abgetakelt, bevor ich dich kannte.“ „Ich habe dich 
als kaltes Stück auf  dem Teller des toten Caesar gefunden, du 
warst ein Rest von Gnaeus Pompeius, und was du Schlampe 
dir sonst noch für heiße Stunden ausgesucht hast, von denen 
man nichts weiß.“25 Als Mark Anton sich – irrtümlich – von 
Kleopatra verraten fühlt, kennt seine Wut keine Grenzen 
mehr: „Alles ist verloren! Die dreckige Ägypterin hat mich ver-

Elizabeth Taylor als die ägyptische Königin  
in dem Film Cleopatra (1963)
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raten.“ „Du Dreifach-Hure hast mich an diesen Novizen ver-
kauft!“ „Ich bin verraten: Diese falsche Seele Ägyptens! Dieser 
schlimme Zauber! Deine Augen haben mich zum Krieg und 
wieder heim gerufen. Dein Busen war meine Krone, mein ein-
ziges Ziel. Wie eine richtige Zigeunerin hast du mich beim 
Glücksspiel abgezockt bis auf  die Knochen!“ „Schände Cae-
sars Triumphzug! Er soll dich nehmen und dich dem brüllen-
den Pöbel zeigen. Folg seinem Wagen als der größte Schand-
fleck deines Geschlechts, die Monströseste von allen, lass dich 
den ärmsten Versagern und Pennern zeigen.“ „Die Hexe soll 
sterben!“26

Die bösen Zungen – und das ist eben das Besondere 
an Shakespeares Drama – werden am Ende Lügen gestraft. 
Kleopatra stirbt mit Mark Antons Namen auf  den Lippen, 
als aufrichtig Liebende. Dass Shakespeare aus der ägyptischen 
Königin eine positive Figur macht, ist erstaunlich, sind doch 
die Inhalte der zitierten Beschimpfungen eins zu eins aus der 
antiken Literatur übernommen. Der englische Dichter stellt 
diese Stimmen konsequent als lügnerisch dar, indem er ihnen 
eine positiv gezeichnete, würdevolle Königin entgegensetzt.27

Dass Kleopatra in den antiken Quellen so gar keine 
gute Figur macht, ist der historischen Situation geschuldet: 
Octavian, der spätere Kaiser Augustus, ging als Sieger aus 
den römischen Bürgerkriegen hervor. Kleopatra war zuerst 
die Geliebte Julius Caesars gewesen und dann die langjährige 
Partnerin von Mark Anton, dem letzten Gegner des Augus-
tus. Der Sieger hatte großes Interesse daran, sich als legiti-
men Erben Julius Caesars darzustellen, eine Position, die ihm 
Mark Anton streitig gemacht hatte. Eine Gefahr stellte auch 
der jugendliche Sohn von Caesar und Kleopatra dar, Caesa-
rion – Octavian ließ ihn deshalb ermorden. Zur Propaganda 
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des neuen Regimes gehörte folglich die Negativdarstellung 
der Kleopatra, und entsprechend vergiftet waren die Dar-
stellungen der Augustus-treuen Dichter und Chronisten.

Horaz, ein von Augustus hochgeschätzter Dichter, be-
ginnt seine Ode auf  den Tod der Kleopatra28 mit dem Ausruf  
nunc est bibendum – „jetzt wollen wir trinken“! Er ruft zu Tanz 
und Fest auf, da die Königin nun tot sei, „die wahnsinnigen 
Untergang für das Kapitol plante und für das Reich den Tod, 
mit ihrer Schar von vergifteten, kranken, schändlichen Män-
nern“, „das tödliche Ungeheuer“, fatale monstrum.29 Noch dra-
matischer schildert Vergil den Auftritt der Königin bei der 
entscheidenden Schlacht von Actium 31 vor unserer Zeit-
rechnung. Kleopatra ist nefas, wörtlich übersetzt „unsagbar“, 
wobei dieses Unsagbare deutlich die Konnotation des Un-
heiligen, Unreinen trägt.30 „Mitten im Heer steht die Königin 
und ruft ihre Schlachtreihen mit dem traditionellen Sistrum“, 
so Vergil, „und ihre monströsen Promenadenmischungen von 
Göttern und der Kläffer Anubis heben die Waffen gegen Nep-
tun und Venus, ja gegen Minerva!“31 Hier wird die Exotisie-
rung auf  die Spitze getrieben: Kleopatra ist eine Hexe, die mit 
ihrem eigenartigen Musikinstrument bizarre Götterchimären 
anruft. Die lächerlichen und erfolglosen Exotengötzen wagen 
es, sich mit den würdevollen römischen Gottheiten anzulegen, 
nachgerade mit Minerva, der keuschen, jungfräulichen Göttin 
der Klugheit und kriegerischen Strategie.

Auch bei Lucan, der einige Jahrzehnte später die Ereig-
nisse der römischen Bürgerkriege in Verse fasste, kommt die 
Ägypterin nicht gut weg. Sein Lieblingsadjektiv für Kleopa-
tra ist incesta,32 „unrein“, „schamlos“, tatsächlich auch „inzes-
tuös“ – Kleopatra war entsprechend der ägyptischen Tradition 
mit ihrem Bruder verheiratet, eine Verbindung, die vermutlich 
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rein symbolischer Natur war. Die Königin ist obscoena, „unheil-
voll“, „widerwärtig“, wieder auch „schamlos“, ebenso Cae-
sars Liebe zu ihr.33 Sie ist die „Schande Ägyptens, die tödliche 
Rachegöttin Latiums, unkeusch, ein Übel für Rom“ – genau 
wie Helena Griechenland und Troja ruinierte, versucht Kleo-
patra es mit Italien.34 Sie gewinnt Caesar für sich, indem sie 
sich nach Strich und Faden verstellt,35 und natürlich durch ihre 
„unmäßig geschminkte fatale Schönheit“.36 „Mit Drogen hat 
sie den älteren Mann gefügig gemacht“,37 so Lucan.

Die Historiografen, die Kleopatra behandeln, folgen 
der Interpretation der augusteischen Dichter in aller Regel. 
Vor allem die kaiserzeitlichen Autoren Plutarch und Cassius 
Dio berichten über Kleopatra, inzwischen mit großem zeit-
lichem Abstand. Bei Plutarch ist Kleopatra immerhin von 
großer Intelligenz – sie spricht unzählige Sprachen –, aber 
auch eine glänzende Schauspielerin, die Mark Anton an der 
Nase herumführt. Durch „Tricks und Liebeszauber“ macht 
sie ihn gefügig: „[A]ls stehe er unter irgendwelchen Drogen 
oder sei verhext, so schaute er immer zu ihr“.38 Als Mark 
Anton sich von ihr entfernt, um im Zuge eines kurzlebigen 
Bündnisses mit Octavian dessen Schwester zu heiraten, ist 
Kleopatra kein Mittel zu billig, um ihn zurückzuerobern: „Sie 
gab vor, Antonius zu lieben, und verschlankte ihren Kör-
per durch leichte Diäten. Sie warf  ihm verzückte Blicke zu, 
wenn er sich näherte, sehnsüchtige und niedergeschlagene, 
wenn er ging. Sie richtete es so ein, dass sie oft weinend ge-
sehen wurde, sich aber dann die Tränen schnell abwischte 
und sie verbarg, so als ob sie sie vor ihm verhehlen wolle.“39 
Als die Anhänger der Königin dem Römer schließlich weis-
machen, sie werde eine Trennung nicht überleben, kehrt er 
nach Alexandria zurück.
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Insgesamt schildert Plutarch Mark Anton als ‚Weiber-
knecht‘, der schon von seiner früheren Frau Fulvia derart in 
die Knie gezwungen worden war, dass Kleopatra später leich-
tes Spiel hatte: Bald ist er nur noch ihr „Anhängsel“.40 Als 
Kleopatras Schiffe aus der Seeschlacht von Actium fliehen, 
eilt ihr Mark Anton hinterher, „als sei er mit ihr zusammen-
gewachsen und müsse gemeinsam mit ihr den Ort wechseln“; 
„so folgte er der Frau, die ihn verdorben hatte und noch mehr 
verderben würde“.41

Plutarchs Nachfolger Cassius Dio legt noch mehr Ge-
wicht auf  den verderbten Charakter der Kleopatra: Sie 
versucht sich dem siegreichen Octavian anzudienen und 
ist sofort bereit, ihren bisherigen Geliebten zu verlassen. 
Diese Haltung ist nicht nur ihrem Selbsterhaltungstrieb zu-
zuschreiben, sondern auch ihrer Dummheit und Eitelkeit: 
Octavian lässt sie wissen, dass er in sie verliebt sei – was 
die naive Königin sofort glaubt.42 Hinter Mark Antons Rü-
cken schickt sie Octavian Herrschaftsinsignien zu,43 und sie 
täuscht ihren eigenen Tod vor, damit Mark Anton sich um-
bringe, und diese Strategie geht auch auf.44 Octavian spielt 
sie ein richtiges Theaterstück vor: Sie empfängt ihn inmitten 
von Bildnissen seines Adoptivvaters Julius Caesar, liest aus 
dessen Korrespondenz vor, weint und küsst die Briefe und 
fällt vor den Bildnissen nieder. „Die Augen wandte sie immer 
wieder zu [Octavian] und brach in lautes, melodisches Wei-
nen aus. Sie klang ganz zart und sagte Dinge wie: ‚Was sind 
mir nun, Caesar, deine Briefe?‘ oder ‚aber in diesem Mann 
da lebst auch du für mich weiter‘, dann wieder: ‚Wenn ich 
doch vor dir gestorben wäre‘, und schließlich: ‚aber wenn ich 
diesen Mann habe, dann habe ich dich!‘“45 Octavian kann 
der schönen Königin jedoch widerstehen.

837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   59837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   59 21.06.2021   13:16:4721.06.2021   13:16:47



60 das FatalE monstrum – diE mächtigE Frau

Cassiusʼ abschließendes Urteil über Kleopatra fällt ver-
nichtend aus und bedient ein misogynes Narrativ, das erfolg-
reiche Frauen auch heute verfolgt. Die gierige Kleopatra, so 
Cassius, hat sich einfach hochgeschlafen: „Kleopatra war un-
ersättlich nach Liebe und unersättlich nach Reichtümern. Sie 
zeichnete sich stark durch ruhmsüchtigen Ehrgeiz aus, und 
auch durch hochmütige Verachtung. Die Herrschaft über 
Ägypten errang sie durch ein Liebesverhältnis, und als sie 
hoffte, sich durch dasselbe Mittel diejenige über die Römer zu 
schnappen, scheiterte sie und verlor auch die andere.“46

Eine noch spätere antike Nachricht über Kleopatra er-
reicht uns aus einer anonymen biografischen Schrift des 4. Jahr-
hunderts unserer Zeitrechnung. Sie ist recht lakonisch, stellt 
aber ebenfalls Kleopatras Scharlatanerie in den Mittelpunkt. 
Die Frau eignet sich darin über ihre Schönheit Dinge an, die 
ihr nicht zustehen: „Kleopatra, die Tochter des ägyptischen 
Königs Ptolemaios, wurde von ihrem Bruder und Ehemann 
Ptolemaios geschlagen, nachdem sie ihn um die Herrschaft 
hatte betrügen wollen. Sie kam während des Bürgerkriegs in 
Alexandria zu Caesar. Weil sie schön war und mit ihm schlief, 
setzte sie bei ihm ihre Herrschaft und Ptolemaios’ Tod durch. 
Ihre Geilheit war so groß, dass sie sich oft prostituierte, und 
ihre Schönheit so enorm, dass viele die Nacht mit ihr mit dem 
Tod bezahlten.“47

Die mächtige Frau als Abnormität

Kleopatra und Antigone sind sehr verschiedene Figuren. Die 
eine hat tatsächlich gelebt, die andere entstammt dem My-
thos. Die eine wird systematisch verfemt und erst in der Mo-
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derne rehabilitiert, die andere galt schon in der Antike als 
Heldin und wird bis heute angebetet – laut einer populären 
Anekdote soll ein klassischer Philologe bei einer Tagung einen 
Kollegen angeherrscht haben, als es um die Figur der Anti-
gone ging: „Be careful, sir, you are speaking of  the woman I 
love!“ Beide Figuren haben aber gemeinsam: dass sie sich als 
Frauen in Sphären wagen, die nicht für sie gedacht sind. Für 
beide hat dies dramatische Konsequenzen.

Bis heute ist in der Berichterstattung über mächtige 
Frauen immer wieder ein Unwohlsein zu spüren. Die eingangs 
genannten Beispiele aus Belarus und den hässlicheren Ecken 
des Internets mögen extrem sein. Aber es wird niemand be-
streiten, dass mächtige Frauen anders wahrgenommen wer-
den als Männer, dass die Polemik eine andere ist. Ob es nun 
‚Flinten-Uschi‘ von der Leyen betrifft oder Angela Merkels 
Busen bei einer Festspielpremiere: Es geht fast immer darum, 
dass sich eine Frau entweder nicht weiblich genug benimmt 
oder dass ihre weiblichen Attribute in der Sphäre der Poli-
tik als störend wahrgenommen werden. Der Kanon dieser 
Stereotype ist alles andere als neu. Seit jeher wird alles getan, 
um weibliche Mächtige als unnatürlich und verachtenswert 
erscheinen zu lassen. Frauen in der Politik, so zeigt der Blick 
in die Antike, gehören nicht in unsere Kultur.
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Das Schicksal der Verlassenen
Dido und Medea

„,Und alles nur, weil ich dich liebe!‘ – Dido“: Die 
Zeile aus einem Lied der Toten Hosen klebten 

Studierende der Universität Kiel unter ein Porträt des Dich-
ters Vergil, das den Gang des Instituts für klassische Alter-
tumskunde ziert. Aus Vergils Feder stammt die Geschichte 
der karthagischen Königin Dido, die sich das Leben nimmt. 
„Komm, ich zeig dir, wie groß meine Liebe ist, und bringe 
mich für dich um“, singen die Hosen. Dido tötet sich nach ver-
breiteter Auffassung aus unglücklicher Liebe zu Aeneas. Hier 
haben wir es jedoch mit einer Vereinfachung zu tun, die mit 
der jahrtausendealten Dominanz der männlichen Perspektive 
zusammenhängt. Dido stirbt vor allem deswegen, weil sie eine 
Frau ist, und weil sie als Frau in dem System, in dem sie lebt, 
nicht länger existieren kann.

Eine andere unglücklich Liebende, die drastische Kon-
sequenzen zieht, ist Medea. Ihre Geschichte wird von ver-
schiedenen griechischen und römischen Dichtern erzählt. 
Medea ist die Tochter des kolchischen Königs Aietes und En-
kelin des Sonnengotts. Kolchis, das heutige Georgien, war für 
die Griechen und Römer eine weit entfernte, barbarische Re-
gion. Der tapfere griechische Held Jason macht sich dorthin 
auf  den Weg, um ein kostbares goldenes Widderfell zu er-
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werben. König Aietes will dieses Fell nicht hergeben. Aber 
seine Tochter Medea verliebt sich so sehr in den blonden Hel-
den, dass sie ihren Vater verrät und Jason hilft, das Fell zu 
stehlen. Zum Dank nimmt Jason Medea mit nach Griechen-
land. Nachdem sie ihm zwei Söhne geboren hat, verlässt er sie 
jedoch, um die griechische Königstochter Glauke zu heiraten. 
Das ist der Punkt, an dem die Geschichte aus dem Ruder läuft: 
Die Barbarin Medea tötet nicht nur die neue Braut und deren 
Vater, sondern auch ihre eigenen kleinen Söhne, um Jason 
damit zu verletzen.

Die beiden Geschichten haben mehrere Gemeinsam-
keiten. Zum einen ist es für die beiden Frauen keine freie 
Entscheidung, sich zu verlieben. Weiter werden ihnen Ver-
sprechungen gegeben, Eide abgelegt, die dann nicht ein-
gehalten werden. Schließlich ist die Situation für beide Figu-
ren am Ende tatsächlich lebensbedrohlich. Zumindest Didos 
Selbsttötung erscheint vor diesem Hintergrund nicht als 
emotionale Überreaktion eines hysterisch verliebten Frauen-
zimmers, sondern geradezu als ultima ratio.

Die erzwungene Liebe

Vergils Aeneis ist eines der großen Highlights der Weltliteratur. 
Dies liegt vor allem an der enorm ausführlichen und de-
taillierten Darstellung der sogenannten Dido-Tragödie. Ge-
nerationen haben mit der Heldin gelitten, darunter sogar 
der Kirchenvater Augustinus, der sich an seine Schulzeit 
erinnert: „Ich beweinte die ausgelöschte Dido, die durch ihr 
Schwert letzte Ruhe suchte.“1 Aber Dido ist nicht einfach 
nur verliebt. Sie hat keine Gewalt über ihr Schicksal. Das 
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lässt sich schon an der Art erkennen, wie Vergil die Figur 
einführt. Sie begegnet uns die ersten Male nicht in Person, 
sondern zunächst im Plan des Göttervaters Jupiter, dann in 
der Erzählung der Göttin Venus. Bei der ersten Erwähnung 
in der  Aeneis wird sie treffend als fati nescia Dido bezeichnet: 
„Dido, die das Schicksal nicht kennt“. Jupiter malt gegen-
über Venus die große Zukunft des römischen Volkes aus. Ihr 
Sohn, der trojanische Prinz Aeneas, wird zum Stammvater 
der Römer werden, und deswegen sorgt Jupiter dafür, dass 
seine Reise nach Italien gut verläuft: „Er schickt Merkur, 
den Sohn der Maja, vom Himmel, damit das Land und die 
neue Burg von Karthago den Trojanern gastlich offen stehen. 
Nicht, dass Dido, die das Schicksal nicht kennt, ihnen den 
Zugang zu ihrem Gebiet verwehrt!“2 Merkur macht Dido 
und ihre Leute den Fremden gegenüber wohlgesinnt und 
gastfreundlich. Das können sie brauchen. Aeneas und seine 
Mannschaft haben schon einiges hinter sich. Die Trojaner 
haben die Zerstörung ihrer Heimatstadt und das Sterben 
vieler geliebter Menschen erlebt. Durch einen Seesturm hat 
es sie an die nordafrikanische Küste verschlagen. Karthago 
ist ein Ort, der anders als die bisherigen Stationen nicht 
vor Monstern und Gefahren strotzt, sondern im Gegenteil 
Sicherheit, Komfort und viele Freuden bietet – eine echte 
Alternative also zum angestrebten Ziel Italien. Zumindest 
bedeutet der Aufenthalt für Aeneas eine Atempause, bevor 
er sich in der zweiten Hälfte des Epos den Kämpfen mit den 
Einwohnern Italiens stellen muss.

Während seine Gefährten sich freuen, dem Seesturm ent-
ronnen zu sein, und die eben erlegten und zubereiteten Hirsche 
verdauen, macht sich der Hauptheld auf  Erkundungsgang. Er 
trifft auf  seine Mutter Venus, die sich in äußerst durchschau-
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barer Weise als Jägerin kostümiert hat. Sie fordert ihn auf, zu 
Dido zu gehen, deren Biografie sie in ganzen 28 Versen refe-
riert. Das Schicksal der Königin ist nicht kürzer zu fassen, wie 
Venus selbst eingangs zugibt: „Hier herrscht Dido, die aus der 
Stadt Tyros kam, auf  der Flucht vor ihrem Bruder. Lang ist die 
Geschichte der Ungerechtigkeiten, die ihr widerfahren sind, 
lang sind auch die Verwicklungen ihres Lebens. Ich nenne dir 
nur die Hauptpunkte.“3

Schon hier wird klar, dass Dido Schlimmes erlebt hat. 
Dabei beginnt ihre Geschichte zunächst heiter: Dido lebt in 
der Stadt Tyros in Phönizien. Sie ist glücklich mit dem super-
reichen Sychaeus verheiratet. Aus Geldgier wird dieser je-
doch von Didos bösem Bruder Pygmalion ermordet. Die Tat 
wird lange Zeit vor Dido geheim gehalten, bis ihr der Geist 
ihres Gatten im Traum erscheint, ihr seine Wunde zeigt und 
zur Flucht aus Tyros mahnt. Dido flieht. In Nordafrika an-
gekommen, gründet sie eine Stadt: Karthago.

Venusʼ Mitgefühl für diese bewundernswerte Frau hält 
sich in Grenzen. Sie will vor allem, dass ihr Sohn in Karthago 
alle Hilfe bekommt, die er braucht. Zu diesem Zweck will sie 
Dido krank machen: krank vor Liebe. Ihren anderen, gött-
lichen Sohn, den Liebesgott Amor, lässt sie die Gestalt von 
Aeneasʼ Sohn annehmen und Dido mit rasender Leidenschaft 
erfüllen. „Ich will sie in Brand setzen“, gesteht sie Amor. „Du, 
fache heimlich das Feuer an und betrüge sie mit deinem Gift.“4

Amor gehorcht seiner Mutter und bewirkt, dass Dido 
sich in Aeneas verliebt: In Gestalt von Aeneasʼ Söhnchen 
Julus präsentiert er der Königin Geschenke. Die göttliche 
Gehirnwäsche funktioniert einwandfrei: „Die unglückselige 
Phönizierin, schon bestimmt für künftiges Unheil, konnte 
gar nicht genug bekommen und entflammte beim Schauen. 
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In gleichem Maße wurde sie durch den Jungen und die Ge-
schenke bewegt.“5

Als Aeneas seine Erlebnisse bis zur Ankunft in Karthago 
schildert, hängt Dido an seinen Lippen. Die Stadtgründerin, 
die Witwe, die Überlebende – sie ist hypnotisiert und ge-
brochen durch die übernatürliche Macht der Göttin Venus. 
Dido leidet an der Liebe wie an einer Krankheit: „Die Kö-
nigin ist schon verletzt durch schwere Liebe. Sie nährt die 
Wunde aus ihren Adern und wird von unsichtbarem Feuer 
verzehrt. Sie denkt nur noch an die große Mannhaftigkeit 
des Mannes und an seine überaus edle Herkunft. Tief  ge-
troffen haben sein Gesicht und seine Worte sie im Herzen 
und versagen ihren Gliedern hartnäckig erholsame Ruhe.“6 
Die Königin verhält sich wie ein angeschossenes Tier.7 Wenn 
sie nicht gerade unruhig und fahrig ist, verfällt sie in Apa-
thie und kümmert sich nicht mehr um den Bau ihrer Stadt. 
Karthago liegt brach.8

Unter anderem leidet Dido auch unter einem schlechten 
Gewissen, weil sie sich eigentlich geschworen hatte, ihrem ver-
storbenen Gatten Sychaeus treu zu bleiben. Aber ihre Schwes-
ter Anna redet ihr das aus: Sie setzt Dido in den Kopf, sie 
könne doch noch Kinder bekommen. Außerdem überzeugt 
sie sie, dass das Land einen männlichen Beschützer brau-
che, da ringsum gewalttätige Barbaren lauern, vor allem der 
Numiderfürst Jarbas, der auf  Rache sinnt, weil Dido eine Hei-
rat mit ihm abgelehnt hat. Nach wie vor stellt auch Didos Bru-
der Pygmalion eine Bedrohung dar.9

Dass diese Motivationen aus heutiger Sicht höchst frag-
würdig sind, versteht sich von selbst. Dass sie am Ende aber 
gerade im antiken Kontext kontraproduktiv sind, wird sich 
noch zeigen.
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Die Geschichte der Medea läuft zunächst ganz ähnlich 
ab wie die der Dido. Auch Medea ist lediglich ein Instrument, 
das der Glorie eines Helden dienen soll. Auch ihre Liebe ist 
ferngesteuert. Der griechische Dichter Apollonios Rhodios, 
der Vergil übrigens als Vorbild diente, schildert in seinem 
Epos über Jason und seine Fahrt mit dem Schiff  Argo die Ver-
handlungen der intrigierenden Göttinnen Hera und Athene. 
Sie sind beide begeisterte Unterstützerinnen von Jason und 
überlegen, wie sie ihm helfen können, das goldene Widder-
fell zu erlangen. Schließlich fassen sie den Plan, die Liebes-
göttin Aphrodite (das griechische Pendant zu Venus) ins Ver-
trauen zu ziehen: Sie bitten sie, Medea in Jason verliebt zu 
machen. In einer ausführlichen und recht komischen Passage 
antichambrieren die beiden Göttinnen bei Aphrodite, mit der 
sie sich sonst gar nicht gut verstehen. Diese erklärt ihre grund-
sätzliche Hilfsbereitschaft, jammert aber über den Ungehor-
sam ihres Sohnes Eros (Amor). Nur mit dem Versprechen 
eines neuen Spielzeugs kann sie den Kleinen überreden, ihr 
zu Diensten zu sein.10 Die Genese von Medeas Liebe ist noch 
willkürlicher als bei Dido. Während Venus immerhin ihrem 
eigenen Sohn Aeneas helfen will, tut ihr griechisches Pendant 
Aphrodite hier einfach ihren Kolleginnen einen Gefallen. Der 
kleine Liebesgott Eros muss anders als sein römischer Gegen-
part Amor erst überredet werden: Am Ende ist es ein glänzen-
der Ball, der ihn überzeugt. Medea wird also zum Spielball um 
den Preis eines Spielballs.

Auch sie leidet schrecklich an ihrer Liebe. „Sprachlosig-
keit ergreift ihr Herz“, nachdem Eros sie mit seinem Pfeil ge-
troffen hat. „Das Geschoss brennt tief  in ihrem Herzen.“ Und 
„aus ihrer Brust wird durch ihre Qual alles klare Denken weg-
geblasen.“11 Immer wieder betont Apollonios, wie sich das 
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Mädchen quält und welches Leid und welchen Kummer es 
erduldet. Medea weint andauernd. Sie kann nicht mehr schla-
fen. Alpträume plagen sie, und sie ist hin- und hergerissen 
zwischen Scham und Sehnsucht. Dieses Motiv greift auch der 
lateinische Dichter Ovid zwei Jahrhunderte später auf: Medea 
schwankt zwischen amor und timor, Liebe und Furcht, ihre 
Sehnsucht will das eine, der Verstand das andere: „Ich sehe ja 
das Bessere und heiße es gut. Aber ich tue das Schlechtere.“12

Bei Apollonios ist Medea so zwiespältig, dass sie phy-
sisch immobilisiert wird: „Sie richtete sich auf  und öffnete 
ihre Zimmertür, barfuß und im Nachthemd. Sie wollte gern 
zu ihrer Schwester gehen und überquerte die Schwelle. Lange 
blieb sie im Vorzimmer des Schlafgemachs stehen, gelähmt 
von Scham. Sie drehte sich wieder zurück und wandte sich 
um, und von Neuem ging sie hinein, und wieder zögerte sie 
drinnen. Vergeblich trugen sie ihre Füße hin und her. Wenn 
sie geradeaus ging, hielt sie die Scham drinnen zurück. Von 
der Scham gelähmt, trieb sie doch Sehnsucht an. Dreimal ver-
suchte sie es, und dreimal hielt sie sich zurück; das vierte Mal 
fiel sie vornüber in ihr Bett und warf  sich hin und her.“13

Als Medea Jason wiedersieht, zeigt sie sich wiederum wie 
gelähmt: „Aus der Brust fiel ihr ihr Herz hinaus. Einfach so 
wurde ihr schwarz vor Augen, und eine heiße Röte stieg in 
ihren Wangen auf. Sie war nicht stark genug, ihre Knie vor-
wärts oder rückwärts zu bewegen, und ihre Füße waren wie 
angewurzelt.“14 Ihre Liebe kennt keine Grenzen mehr: „Sie 
hätte für ihn aus ihrer Brust die Seele herausgenommen und 
ihm in die Hand gegeben, wenn er sie gebraucht hätte: So sehr 
bewunderte sie ihn.“15

So willkürlich es erscheint, dass Eros Medeas Leben um 
den Preis eines Balles zerstört, so überflüssig ist auch Didos 

837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   68837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   68 21.06.2021   13:16:4721.06.2021   13:16:47



69diE gEbrochEnEn EidE

Leiden: Es wäre ja gar nicht nötig gewesen, Dido in einen 
solchen Zustand zu versetzen. Die Königin hätte Aeneas 
und seinen Leuten auch so geholfen. Durch die Einwirkung 
des Gottes Merkur ist Dido den Trojanern freundlich ge-
sinnt. Das tut sie auch explizit kund: „Wer kennt nicht die 
Familie des Aeneas, die Stadt Troja, die mannhaften Taten 
und Männer, und den Brand eines solchen Krieges?“16 Als 
die ersten Trojaner bei ihr eintreffen, erklärt sie sich schon 
bereit, auch Aeneas selber gastlich aufzunehmen, und will 
sogar nach ihm suchen lassen.17 Als der Held schließlich er-
scheint, gesteht Dido ihm erneut, wie sehr sie ihn bewundert, 
und versichert ihn ihrer Unterstützung. Sie weist darauf  hin, 
dass sie und Aeneas viel gemeinsam haben: „Mich selbst hat 
ein ähnliches Schicksal auch viele Mühen ertragen lassen. 
In diesem Land gestattete es mir endlich, zur Ruhe zu kom-
men. Ich bin nicht unerfahren im Leid, und jetzt lerne ich, 
Unglücklichen beizustehen.“18

Aeneas ist in Karthago sicher. Die Stadt könnte für die 
Trojaner zu einer problemfreien Durchgangsstation werden. 
Es ist vollkommen unnötig, Dido zu opfern.

Die gebrochenen Eide

Dido und Medea verlassen sich auf  die von ihnen geliebten 
Männer. Dass dies ein Fehler ist, wird in beiden Geschich-
ten immer wieder thematisiert, manchmal in ganz ähnlicher 
Weise. So feiert Dido mit Aeneas eine Art Naturvermählung: 
Während eines Gewitters flüchten sie in eine Höhle, wo die 
Erdgottheit Tellus und die Ehegöttin Juno ihnen Zeichen 
geben: Blitze zucken, Nymphen heulen. Diese Art der Ver-
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bindung ist das Gegenteil einer zivilisierten Eheschließung.19 
„Jener Tag“, so spricht der Erzähler, „war der erste Auslöser 
von Tod und Leid. Denn weder für ihr Ansehen noch für ihren 
Ruf  interessiert sich Dido noch, und sie liebt nicht mehr heim-
lich. Sie nennt das Ehe, und mit diesem Namen verdeckt sie 
ihre Schuld.“20 Legitimität ist hier ein Totschlagargument: 
Zwischen Ehe, coniugium, und culpa, Schuld, existiert – nichts. 
Ganz ähnlich formuliert dies Ovid für Medea: „Du hieltest 
das für eine Ehe, und diesen schönen Namen hast du deiner 
Schuld gegeben, Medea!“21 Auch sonst sieht es in den Ovid’-
schen Fassungen so aus, als habe Jason dem Mädchen etwas 
vorgegaukelt. Medea erinnert ihn an seinen Eid gegenüber 
der Ehegöttin Juno. Nun behauptet Jason, sie habe nicht ein-
mal eine Mitgift gehabt. Medea entgegnet ihm, dass „der gol-
dene Widder, berühmt für sein dickes Fell“, ihre Mitgift sei. 
„Meine Mitgift ist, dass du überlebt hast, meine Mitgift ist die 
griechische Jugend.“22 Medeas Hinweis darauf, dass sie Jason 
und seine Mannschaft gerettet hat, bedeutet vor allem eines: 
Eine gesetzliche Verbindung hat nicht stattgefunden. Medea 
bringt emotionale Argumente vor, nicht im juristischen Sinne 
dingfeste. Vielleicht schwingt das auch bei Seneca mit, wenn 
Medea von Himmel und Meer als den Zeugen ihrer Ehe-
schließung spricht23 – Himmel und Meer werden nicht vor 
Gericht für sie eintreten.

Geschworen hat Jason immerhin so einiges. Die ver-
schiedenen Medea-Figuren der antiken Dichter betonen 
immer und immer wieder, dass er seine Eide gebrochen hat. 
In Senecas Medea-Tragödie ruft die verzweifelte Titelheldin 
ganz zu Beginn mit Di coniugales! die Ehegötter an. Euripidesʼ 
Medea ruft Themis, die Göttin des Rechts an, und der Chor 
klagt, dass „die Gedanken der Männer betrügerisch sind und 
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ihre bei den Göttern geschworenen Eide nichts taugen“, dass 
„die Verehrung der Eide Vergangenheit ist, kein Anstand 
mehr im großen Griechenland verbleibt“.24 Selbst Apollo-
nios Rhodios, der in seiner Erzählung gar nicht bis zu Ja-
sons definitivem Treuebruch kommt – das Epos endet noch 
vor der Ankunft des Paares in Jasons Heimat –, lässt durch-
blicken, mit wem sich Medea hier eingelassen hat. Apollonios 
baut eine Episode ein, in der Apsyrtos, Medeas Bruder, ihre 
Auslieferung verlangt. Dafür darf  Jason das goldene Widder-
fell behalten. Jason hat Medea noch kurz zuvor geschworen: 
„Zeus, der Olympier, selbst [soll] Zeuge meines Eides sein, und 
Hera, die Ehegöttin, seine Gattin, dass du meine angetraute 
Ehefrau in meinem Haus sein wirst“.25 Aber erst durch Me-
deas bittere Vorwürfe und ihr mehrmaliges Mahnen an seine 
Eide26 kann Jason davon abgebracht werden, auf  Apsyrtosʼ 
Angebot einzugehen.

Schwüre ohne belastbare Zeugen sind juristisch nicht 
bindend. Die Intimität zwischen einem Paar kann, egal 
wie intensiv, keine gesellschaftlich verbindliche Form an-
nehmen. Auch Aeneas stellt klar, dass von einer legalen Ver-
bindung nicht die Rede sein kann, als er Dido verlässt: „Ich 
habe nie die Hochzeitsfackeln eines Bräutigams getragen 
oder bin diese Art von Bindung eingegangen.“27 Indem er 
Elemente aus dem Kontext des Ritus oder der rechtlichen 
Eheschließung erwähnt, wie die Hochzeitsfackeln, coniugis 
taedas, macht Aeneas deutlich, dass auch er nicht auf  der 
Gefühlsebene, sondern rein juristisch argumentiert.28 Diese 
Abwesenheit von Emotion wirft Dido Aeneas im Folgen-
den auch vor: So grausam, wie er sei, müsse er aus Stein 
sein, ein Sohn des felsenstarrenden Kaukasus, gesäugt von 
Tigerinnen.29
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Die ausweglose Situation

Dido fragt Aeneas offen, ob er sie wirklich sterben lassen will. 
„Unsere Liebe, die rechte Hand, die du mir damals gegeben 
hast, die halten dich nicht zurück – und auch nicht Dido, die 
jetzt einen grausamen Tod sterben muss?“30

Ist das übertrieben dramatisch? Nein. Vor den Toren 
Karthagos sitzt der verschmähte Numiderkönig Jarbas. Dido 
hat ihn nicht erhört, weil sie ihrem toten Gatten treu bleiben 
wollte. Sie hat ihm also eine Absage ohne Demütigung erteilt. 
Als er nun aber von Didos Beziehung zu Aeneas hört, sieht 
er rot. Er schäumt vor Wut über die femina, das Weib, das sich 
in seiner Nähe eingenistet und ihn als Bräutigam verschmäht 
hat.31 Hier zeigt sich, dass Annas Vorstellung, dass Dido durch 
Aeneas vor Jarbas geschützt sei, absolut nicht zutrifft: Es ist 
gerade diese Beziehung, die den abgewiesenen Liebhaber erst 
recht wütend werden lässt.

Dido wird nicht an gebrochenem Herzen sterben, son-
dern ist ganz konkret an Leib und Leben bedroht. Das führt 
sie Aeneas gegenüber auch aus: „Deinetwegen hassen mich 
die Libyer und die Fürsten der Nomaden, sind die Tyrier er-
zürnt. Deinetwegen ist meine Ehre ausgelöscht, und mein bis-
heriger guter Ruf, der mich zu den Sternen geführt hätte. Für 
wen lässt du mich Todgeweihte zurück, Gastfreund – denn 
nur dieser Name bleibt mir ja von meinem Ehemann? Worauf  
warte ich noch? Dass mein Bruder Pygmalion meine Mauern 
zerstört oder mich Jarbas als Gefangene abführt?“32

Durch den Verlust ihrer Ehre ist Dido zum Freiwild ge-
worden. Der lateinische Begriff  pudor hat hier eine Schlüssel-
funktion. Das Konzept pudor ist irgendwo auf  dem Be-
deutungsspektrum zwischen Schamgefühl und weiblichem 
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Existenzrecht angesiedelt. Es ist klar, dass Jarbas für Dido nun 
eine manifestere Gefahr darstellt als zuvor. Gleichzeitig ist es 
wahrscheinlich, dass Pygmalion die Schande der Schwester als 
neuen Anlass nimmt, sie anzugreifen. Es geht hier nicht um 
Liebe, zumal die Liebe, wie wir wissen, durch göttliche Mani-
pulation herbeigerufen und für Dido von Anfang an mit Qual 
verbunden war. Nein, es geht nicht um Liebe, sondern um das 
Überleben einer von Anfang an hochgradig gefährdeten Frau 
in einer brutalen, männlich dominierten Welt von Krieg und 
Herrschaft, einer Welt, in der eine Frau ohne Beschützer nicht 
existieren kann.

Dido unternimmt noch einen letzten Versuch, Aeneas 
zurückzuhalten, indem sie ihre Schwester Anna losschickt und 
sie bittet, den Helden umzustimmen – doch sie hat keinen Er-
folg. Im Anschluss erhält die Königin deutliche Zeichen, die 
ihr den Selbstmord nahelegen: Wein verwandelt sich beim 
Opfer in Blut, aus dem Tempel ihres früheren Gatten Sycha-
eus hört sie ihn zu sich rufen, Träume und Wahnvorstellungen 
schrecken sie. Aus Aeneasʼ zurückgelassenen Habseligkeiten 
baut sich Dido einen Scheiterhaufen. Sie ersteigt ihn und tötet 
sich mit Aeneas’ Schwert.

Auch Medea hat ohne Jason wenig Perspektive. Zwar 
gelingt es ihr am Ende, nach Athen zu fliehen und den dor-
tigen König Aigeus zu heiraten. Einer entlegenen Legende 
nach soll sie sogar auf  den Inseln der Seligen noch Gattin 
des Achilleus geworden sein. Aber zunächst sieht es für sie 
nicht gut aus. Medea ist eine Barbarin, was sie selbst und 
alle anderen Figuren der verschiedenen Erzählungen immer 
wieder betonen. Sie kann nicht mehr zu ihrer Familie zurück: 
Wie Dido ist auch sie aus ihrer Heimat geflohen, wie Dido 
wurde sie von ihrem Bruder verfolgt. (Anders als Dido hat sie 
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ihren Bruder zerstückelt, aber das ist eine andere Geschich-
te.) Kreon, der neue Schwiegervater des Jason, König von 
Korinth, wirft sie aus der Stadt. „Auf  fremder Erde wohnst 
du, du hast dein Hochzeitsbett verloren, Männerlose. Du 
Arme, als Flüchtende wirst du ehrlos aus dem Land gejagt!“, 
so singt der Chor mitleidig in der Tragödie des Euripides.33 
Barbarin aber ist Medea erst für Jason geworden – eben 
durch ihren Abschied von der Heimat, so lässt es Ovid seine 
Heldin formulieren.34 Wie abhängig Frauen von ihren Män-
nern sind, das beklagt wiederum Euripidesʼ Protagonistin in 
einer ergreifenden Rede: „Von allen Wesen, die eine Seele 
haben und einen Verstand, sind wir Frauen das unglück-
seligste Gewächs. Erst müssen wir für ein Übermaß an Geld 
einen Ehemann kaufen und ihn zum Herrn über unseren 
Körper nehmen. Das ist doch schlimmer als schlimm! Und 
der größte Kampf  besteht darin, ob wir einen Schlimmen 
bekommen oder einen Guten. Denn es ist schändlich für 
eine Frau, sich zu trennen, und unmöglich, einen Gatten zu 
verweigern. Wenn eine Frau in ihre neue Lebensform über-
geht, muss sie eine Hellseherin sein – sie hat ja zu Hause 
nicht gelernt, wie sie am besten mit ihrem Mann umgeht. 
Und wenn wir uns schrecklich angestrengt haben und unser 
Mann dann gern mit uns zusammenlebt und nicht nur unter 
Zwang das Ehejoch trägt, dann ist das Leben beneidens-
wert. Wenn aber nicht, muss man sterben. Denn ein Mann 
kann ja, wenn ihm die Gesellschaft im Haus zur Last fällt, 
nach draußen gehen und eine Auszeit nehmen vom Über-
druss seines Herzens, mit einem Freund oder einem Alters-
genossen zusammen. Aber wir sind gezwungen, nur auf  eine 
Person zu blicken. Sie sagen, dass wir zu Hause ein gefahr-
loses Leben führen, sie aber kämpfen mit dem Speer. Wie 
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unrecht sie haben! Ich würde lieber dreimal beim Schild 
stehen als einmal gebären.“35

Die Tränen des Augustinus

Es ist einigermaßen erstaunlich, dass ein alter Grieche vor 
zweieinhalbtausend Jahren eine so ergreifende Rede ge-
schrieben hat, in der so viel Mitgefühl für die soziale Situ-
ation von Frauen gezeigt wird. Auch Vergils Dido-Figur ist 
immerhin mit so viel Empathie gezeichnet, dass sie den hei-
ligen Augustinus zum Weinen brachte. Henry Purcells er-
greifendes Lamento der Dido, When I am laid in Earth, ist in 
Großbritannien so populär, dass es alljährlich beim Gedenk-
tag für die Gefallenen der beiden Weltkriege aufgeführt wird.

Noch erstaunlicher ist allerdings, dass diese Texte Tau-
sende Jahre gelesen und aufgeführt wurden, dass unzählige 
Theaterbesucher aufrichtiges Mitleid mit der ausweglosen Si-
tuation der Medea empfanden, Lateinlehrer ihren Klassen 
das traurige Ende der Dido nahebrachten – und dass sich 
trotzdem so lange nichts änderte an der gesellschaftlichen Si-
tuation. Noch Effi Briest, noch Anna Karenina sind Beispiele 
dafür, was mit einer Frau passiert, die ihren pudor verliert. Das 
Mitleid der Männer half  nichts. Es brauchte den Feminismus 
des 20. Jahrhunderts, damit echte Ziele erreicht werden konn-
ten. Man stelle sich vor, man sehe eine ergreifende Dokumen-
tation über Batteriehühner und lasse sich im Anschluss ein 
Omelett aus Billig-Eiern schmecken. Der Vergleich ist etwas 
geschmacklos, aber offenbar ist es dem Publikum, das für Dido 
und Medea schwärmte, nie in den Sinn gekommen, dass die 
Lage der Frauen überhaupt geändert werden könnte. Der 
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Philosoph Roland Barthes betrachtet genau das als vorrangige 
Funktion von Mythen: Sie stellen als natürlich, essenziell und 
unveränderlich dar, was gesellschaftlich gewachsen ist. Die 
Veränderbarkeit sozialer Tatsachen wird unsichtbar ge-
macht.36 Die wesentliche Natur der Frau ist es nun einmal, zu 
lieben und daran zugrunde zu gehen.

Liebe ist eben Liebe, Verzweiflung führt zu Selbstmord 
oder Wahn – diese Verkennungen der realen Situation von 
Frauen spiegeln sich auch in den Darstellungen von Medea 
und Dido in der bildenden Kunst wider. So ist der Tod der 
Dido ein beliebtes Sujet, und in fast allen Darstellungen der 
Szene zeigt sie ihre schönen, entblößten Brüste: Sie ist ganz 
und gar verzweifelte Liebende, und eben nicht ein Mensch in 
einer ausweglosen Situation. Und Medea wird gerne als Zau-
berin dargestellt, als exotische Hexe mit irrem Blick, vor deren 
Zorn normale Menschen nicht sicher sein können – nicht als 
Opfer eines Betrügers.

Natürlich handelt es sich weder bei Dido noch bei Medea 
um historische Persönlichkeiten. Die beiden sind Ausnahme-
figuren, die bereits in den antiken Darstellungen als über-
lebensgroße Heldinnen gezeichnet sind, besonders schön, 
besonders klug. Aber auch in den fiktiven literarischen Dar-
stellungen kommen die beiden nicht gegen ihre Frauen-
schicksale an.

Wir sind heute weiter. Aber noch immer existieren syste-
matische Diskriminierungen: Sie werden bedauert, aber nicht 
verändert. Und noch immer gibt es falsche Zuschreibungen 
und Motivdeutungen, die ein verzerrtes Bild von der Wirk-
lichkeit zeichnen. Ein beliebtes Beispiel sind mediale Be-
richterstattungen über Morde an Frauen. Väter töten Töch-
ter, Männer erstechen ihre Exfreundinnen, und die Presse 

Augustin Cayot, Der Tod der Dido (1711). Musée du Louvre, Paris

Frederick Sandys, Medea (1866 – 68). Birmingham Museum Art Gallery
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Philosoph Roland Barthes betrachtet genau das als vorrangige 
Funktion von Mythen: Sie stellen als natürlich, essenziell und 
unveränderlich dar, was gesellschaftlich gewachsen ist. Die 
Veränderbarkeit sozialer Tatsachen wird unsichtbar ge-
macht.36 Die wesentliche Natur der Frau ist es nun einmal, zu 
lieben und daran zugrunde zu gehen.

Liebe ist eben Liebe, Verzweiflung führt zu Selbstmord 
oder Wahn – diese Verkennungen der realen Situation von 
Frauen spiegeln sich auch in den Darstellungen von Medea 
und Dido in der bildenden Kunst wider. So ist der Tod der 
Dido ein beliebtes Sujet, und in fast allen Darstellungen der 
Szene zeigt sie ihre schönen, entblößten Brüste: Sie ist ganz 
und gar verzweifelte Liebende, und eben nicht ein Mensch in 
einer ausweglosen Situation. Und Medea wird gerne als Zau-
berin dargestellt, als exotische Hexe mit irrem Blick, vor deren 
Zorn normale Menschen nicht sicher sein können – nicht als 
Opfer eines Betrügers.

Natürlich handelt es sich weder bei Dido noch bei Medea 
um historische Persönlichkeiten. Die beiden sind Ausnahme-
figuren, die bereits in den antiken Darstellungen als über-
lebensgroße Heldinnen gezeichnet sind, besonders schön, 
besonders klug. Aber auch in den fiktiven literarischen Dar-
stellungen kommen die beiden nicht gegen ihre Frauen-
schicksale an.

Wir sind heute weiter. Aber noch immer existieren syste-
matische Diskriminierungen: Sie werden bedauert, aber nicht 
verändert. Und noch immer gibt es falsche Zuschreibungen 
und Motivdeutungen, die ein verzerrtes Bild von der Wirk-
lichkeit zeichnen. Ein beliebtes Beispiel sind mediale Be-
richterstattungen über Morde an Frauen. Väter töten Töch-
ter, Männer erstechen ihre Exfreundinnen, und die Presse 

Augustin Cayot, Der Tod der Dido (1711). Musée du Louvre, Paris

Frederick Sandys, Medea (1866 – 68). Birmingham Museum Art Gallery
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Frederick Sandys, Medea (1866 – 68). Birmingham Museum Art Gallery
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berichtet über „Familiendramen“ oder „Beziehungstaten“, 
statt die Tat als das zu benennen, was sie ist: ein Femi-
zid, ein Mord an einer Frau, weil sie eine Frau ist. Die Vor-
stellung von einem Mord aus Liebe bedeutet eine Romanti-
sierung, und diese Verbrechen sind leider gar nicht so selten. 
In verschiedenen Ländern existiert der Tatbestand des Femi-
zids; nicht so in Deutschland, wo mit dem Schlagwort „Be-
ziehungstat“ eine Komplexität der Situation suggeriert wird, 
die eigentlich nicht vorliegt, eine Emotionalisierung, die Täter 
ihrer Verantwortung enthebt und den einfachen Tatbestand 
der Frauentötung verschleiert.37

Auch die Deutung, dass Dido aus unglücklicher Liebe 
sterbe, wird ihrer an Leib und Leben bedrohten Situation 
nicht gerecht. Die Bedrohung durch Jarbas ist existenziell: 
Eine Frau, die ihren pudor verloren hat, hat keine Existenz-
berechtigung mehr. Medea entscheidet, selbst zur Täterin zu 
werden. Eine echte Wahl hat sie jedoch nicht: Verstoßen von 
ihrer Familie und ihrem Ehemann, bliebe auch ihr kein ande-
rer Ausweg als der Suizid.
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Stumme Schreie
Mundtote Opfer

In der US-amerikanischen Stadt Lynnwood, Washing-
ton, ereignete sich im August 2008 eine ganz gewöhn-

liche Geschichte. Eine junge Frau, Marie Adler, 18 Jahre alt, 
zeigte an, in ihrer Wohnung vergewaltigt worden zu sein. 
Niemand glaubte ihr. Unter dem Druck der polizeilichen Be-
fragung gab sie zu, sich das Ganze nur ausgedacht zu haben, 
und wurde mit einer Geldstrafe belegt. Sie verlor ihren Platz in 
einem Hilfsprojekt für ehemalige Pflegekinder und wurde von 
ihren Freunden und Bekannten fortan geschnitten.

Ungewöhnlich war die Fortsetzung dieser Geschichte. 
Drei Jahre später nahmen zwei energische Polizistinnen in 
einem anderen Bundesstaat, Colorado, die Spur eines Serien-
vergewaltigers auf  und kamen diesem schließlich auf  die Spur. 
In seiner Trophäensammlung befanden sich auch Bilder von 
Marie Adler. Die Polizistinnen informierten ihre Kollegen in 
Washington. Marie Adler wurde entschädigt.

Noch ungewöhnlicher war die Aufmerksamkeit, die der 
Fall anschließend erregte. 2015 erschien der Artikel „An Unbe-
lievable Story of  Rape“ auf  der Seite der US-Nachrichten-
organisation The Marshall Project.1 Die beiden Journalisten Ken 
Armstrong und T. Christian Miller erzählten die Geschichte 
der Verbrechen ausführlich und mit besonderem Fokus auf  
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dem ungehörten Opfer Marie Adler. Sie gewannen den Pulit-
zer-Preis. 2019 wurde der Fall von Netflix verfilmt.

Marie Adler hat Gerechtigkeit bekommen. Aber es ist 
eine Illusion, dass sich die Zeiten seit 2008 grundlegend ge-
ändert hätten. Zugegeben: Seit #metoo ist die Welt eine an-
dere, und Opfern von sexuellen Übergriffen wird mehr Glau-
ben geschenkt – zumindest von Behörden.

Aber wer sich das zweifelhafte Vergnügen leistet, die 
Kommentarspalten von Online-Foren zu lesen, wird dort, wo 
es um Vergewaltigungsvorwürfe geht, fast immer Unglauben 
finden. Opfer werden in aller Regel beschuldigt, im besten 
Falle als leichtsinnig, im schlechtesten als verlogen und auf-
merkamkeitssüchtig. Für die Täter hingegen gelte doch sicher 
zunächst einmal die Unschuldsvermutung? Nicht dass das 
grundsätzlich falsch wäre – es ist nur auffällig, wie zögerlich 
die Parteinahme für die Anklagenden gerade beim Tatbestand 
der Vergewaltigung ist.

Es sind genau diese Dynamiken – Beschuldigung der Be-
drängten, Solidarisierung mit den potenziell Übergriffigen –, 
die viele Vergewaltigungsopfer von Anfang an daran hindern, 
eine Aussage zu machen. Oft gehen die Übergriffe von Mäch-
tigen aus und treffen Schwächere, die dann Angst vor den Kon-
sequenzen einer Anzeige haben. Die Dunkelziffer nicht an-
gezeigter Vergehen ist bei sexuellen Straftaten hoch.2

Opfer von sexueller Gewalt werden in unserer Kultur 
schon lange zum Schweigen gebracht. Der lateinische Dich-
ter Ovid befasst sich immer wieder mit diesem Umstand. In 
seiner dichterischen Fassung mythischer Geschichten geht es 
nicht um die Angst davor, als unglaubwürdig angesehen zu 
werden, oder um soziale Ächtung. Es geht um manifestes, zu-
weilen physisches Hindern der Opfer am Sprechen. Ovids 
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dichterische Adaptionen mythischer Erzählungen spiegeln 
keine übliche gesellschaftliche Praxis wider. Eher handelt es 
sich um eine symbolhafte Dramatisierung dessen, was Opfern 
bis heute widerfährt, was Marie Adler widerfahren ist.

In den Metamorphosen finden sich über fünfzig Beispiele 
für Vergewaltigungen oder versuchte sexuelle Gewalt.3 Bei ei-
nigen davon geht es auch um Reden und Schweigen, darunter 
die Daphne-Episode und die Geschichte der Io. Die brutalsten 
Episoden über ‚stumme Schreie‘ aber handeln von der Drei-
ecksbeziehung zwischen Tereus, Procne und Philomela und 
von der geschwätzigen Nymphe Lara. Diese außerordentlich 
grausamen Darstellungen sind viel weniger bekannt – viel-
leicht zu Unrecht.4

Daphne

Eine der meistgelesenen Episoden aus Ovids Metamorphosen, 
der großen Sammlung von Verwandlungsgeschichten, ist die 
Geschichte von Daphne und Apollo.5 Sie beginnt damit, wie 
sich der mächtige Gott Apollo mit dem Liebesgott Amor an-
legt. Apollo hat eben einen Drachen getötet und verspottet 
den kleinen Amor, weil auch der Pfeil und Bogen trägt. Amor 
zögert nicht lange und demonstriert Apollo seine Macht: Er 
trifft ihn mit einem goldenen, spitzen Liebespfeil, der den Gott 
sofort für die Nymphe Daphne entflammt. Auf  Daphne selber 
schießt Amor einen bleiernen Pfeil, der sie alle Männer ver-
abscheuen lässt. Die Darstellung des Apollo ist im Folgenden 
konsequent satirisch und karikaturhaft: Der Sehergott wird 
von den eigenen Orakeln betrogen, suaque illum oracula fallunt. 
Apollos berühmte Klarsicht, die ihn normalerweise sogar die 
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Zukunft sehen lässt, ist dahin, er ist nicht mehr zurechnungs-
fähig. Als Daphne vor ihm flieht, zitiert er nicht weniger als 
drei Raubtier-Gleichnisse dafür, was er alles nicht ist: „Bleib 
stehen, Nymphe! So flieht die Lämmin vor dem Wolf, so die 
Hirschkuh vor dem Löwen, und so fliehen mit zitternden Flü-
geln die Tauben vor dem Adler – jede vor ihrem Feind. Aber 
für mich ist doch die Liebe der Grund, dir zu folgen!“6 Inte-
ressant ist die Tatsache, dass die fliehenden Tiere, die der Gott 
nennt, alle weiblich sind: Statt agnus, dem Lamm, setzt Ovid 
agna, anstelle des Hirsches cervus die weibliche cerva. Vögel sind 
im Lateinischen generell weiblich, also fallen die Tauben, co-
lumbae, nicht weiter auf. In den ersten beiden Vergleichen ist 
die Wahl des Geschlechts aber aussagekräftig. Hier geht es um 
Sex, nicht um Fressen.

Die Sympathie der Erzählung liegt eher bei Daphne als 
bei dem geschwätzigen Gott, der nicht aufhört, seine Fähig-
keiten und Verdienste aufzuzählen. Er weist Daphne auf  die 
Orte seines Kultes hin, auf  seine Abstammung von Jupiter, auf  
seine Sehergabe, seine Musikalität, seine Treffsicherheit mit 
dem Bogen, seine Heilkunst. Daphne zeigt sich unbeeindruckt 
und rennt vor ihm davon. Sie wird zum Objekt des voyeur-
haften Blicks, den der Erzähler komplizenhaft mit Apollo teilt 
und an die Lesenden weitergibt: „Auch dann sah sie hübsch 
aus: Die Winde entblößten ihren Körper, der wehende Luft-
hauch machte ihre Kleider flattern, die leichte Luft blies ihr 
das Haar nach hinten, durch die Flucht wurde ihre Schönheit 
noch größer.“7

Apollo ist durch diesen Anblick dermaßen in Rage ver-
setzt, dass er seine verbalen Komplimente nun aufgibt und 
beginnt, Daphne ernsthaft zu verfolgen. Diese Phase liegt 
uns in einem dramatischen Textstück vor. Verfolgung ist eine 
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menschliche Urangst und bei vielen Menschen Stoff  für Alb-
träume. Entsprechend furchteinflößend liest sich die folgende 
Passage: „Das war, wie wenn ein Jagdhund aus Gallien auf  
freiem Feld einen Hasen sieht! Der eine jagt auf  schnellen 
Füßen seiner Beute hinterher, der andere seiner Rettung. Der 
eine sieht aus, als wolle er schon zupacken, und hofft schon, 
den anderen zu haben. Er bedrängt mit seiner ausgestreckten 
Schnauze schon die Füße! Der andere weiß gar nicht, ob er 
schon gefangen ist, und entreißt sich knapp den Bissen; er ent-
zieht sich dem Maul, das ihn schon berührt! So war es mit dem 
Gott und der Jungfrau. Der eine war aus Hoffnung schnell, die 
andere aus Furcht. Aber wer mithilfe der Flügel Amors ver-
folgt, der ist schneller. Er gönnt ihr keine Ruhe und bedrängt 
die Fliehende von hinten, und er schnauft ihr in die zerzausten 
Nackenhaare.“8

In höchster Not bittet Daphne ihren Vater, den Flussgott 
Penëus, sie zu verwandeln. Sie glaubt, dass sie selber daran 
schuld ist, was ihr passiert: „Durch mein Aussehen habe ich 
ihm zu sehr gefallen, mach es kaputt, verwandle es!“9 Penëus 
hört seine Tochter und verwandelt sie in einen Lorbeerbaum. 
Und hier geschieht es nun, das Erstarren und Verstummen: 
„Sie hat die Bitte noch kaum ausgesprochen, da belegt eine 
schwere Starre ihre Gelenke. Ihre weiche Brust wird von dün-
nem Bast eingehüllt. Die Haare werden zu Laub und die 
Arme zu Zweigen. Der Fuß, der gerade noch so schnell war, 
hängt an trägen Wurzeln, und das Gesicht ist von einem Wip-
fel verschlungen.“10

Die Gefahr ist gebannt: Daphnes schöner Körper, der zur 
Vergewaltigung einlädt, ist nicht mehr vorhanden. Das Motiv 
der gefährlichen Schönheit kommt bei Ovid immer wieder 
vor, am extremsten vielleicht bei Caenis im zwölften Buch der 
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Metamorphosen: Nachdem diese von Neptun vergewaltigt wor-
den ist, verspricht er, ihr einen Wunsch zu erfüllen. Caenis’ 
Wahl ist einigermaßen erschütternd: „Einen großen Wunsch 
habe ich nach dieser Gewalttat: Dass ich so etwas nicht mehr 
erleiden kann. Mach, dass ich keine Frau mehr bin. Damit 
gibst du mir alles.“11 Auch Daphne kann nicht in ihrem Kör-
per bleiben; im Gegensatz zu Caenis verliert sie nicht nur ihre 
Weiblichkeit, sondern sogar ihre Menschlichkeit – und damit 
auch ihre Sprache.

Der Schluss der Geschichte ist in seiner Deutung um-
stritten. Zunächst berührt Apollo den Baum: „Er legt seine 
rechte Hand auf  den Stamm und fühlt unter der neuen Rinde 
noch das Herz schlagen. Er umschlingt mit seinen Armen die 
Äste wie Glieder und gibt dem Holz Küsse. Selbst das Holz 
versucht, vor den Küssen zurückzuweichen.“12 Der Abscheu 
ist noch immer vorhanden. Aber was geschieht dann? Apollo 
macht sich den Lorbeerbaum zu eigen. Er verspricht, ihn von 
nun an als Zeichen zu tragen. Bis hin zu Augustus soll der Lor-
beer das Abzeichen römischer Feldherren sein.

Der Baum reagiert: „Mit den eben erst entstandenen 
Zweigen nickt der Lorbeer, und er scheint seinen Wipfel wie 
einen Kopf  zu bewegen.“13 Die Stelle wird häufig versöhnlich 
gedeutet, vielleicht zu Recht. Man kann sie aber auch anders 
lesen, wie das der US-amerikanische Philologe Leo C. Curran 
schon in den Siebzigerjahren des letzten Jahrhunderts getan 
hat: „Nach ihrer Verwandlung entspricht Daphne als Baum 
exakt einem Opfer, das durch die Erfahrung so tief  trauma-
tisiert ist, dass es sich in eine katatonische Rückzugshaltung 
flüchtet, abseits von aller menschlichen Einflussnahme, pas-
siv behandelt von seiner Umgebung und anderen Personen, 
aber abgeschnitten von jeder Antwortmöglichkeit, die man 
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menschlich nennen könnte. Ovids Sprache beschreibt das, 
was er und Apollo als ‚Reaktionen‘ des Lorbeers auffassen. 
Das klingt unheimlich, aber psychologisch plausibel.“14 Die 
Bewegung des Baumes ist ambivalent: Ja, er „nickt“, aber das 
bedeutet nur, dass seine Zweige auf  und ab wehen. Und er 
„scheint“ seinen Wipfel „wie einen Kopf  zu bewegen“. Es sieht 
ganz danach aus, als lasse der Erzähler hier bewusst offen, ob 
der Baum tatsächlich kommuniziert oder ob dies nur im Auge 
des Betrachters Apollo liegt.

Io

Eine weitere Geschichte des Verstummens beginnt in unmittel-
barem Anschluss an die Erzählung der Daphne. An ihrem 
Anfang steht eine Flussversammlung: Der Vater der Daphne, 
der Flussgott Penëus, bekommt Besuch von den benachbarten 
Flüssen. Sie sind ein wenig unschlüssig, ob sie ihm gratulieren 
sollen – immerhin ist seine Tochter jetzt der Ehrenbaum des 
Apollo! – oder ob sie ihn über den Verlust seiner Tochter trös-
ten müssen. Ein Fluss aber fehlt: Inachus, denn er trauert um 
seine Tochter Io. Er weiß nicht, ob sie noch lebt oder schon 
tot ist. Sie ist einfach verschwunden.

Was ist passiert? Jupiter hatte ein Auge auf  Io geworfen. 
Im Vertrauen auf  seine Autorität als oberster Gott offenbarte 
er ihr sein Begehren. Io aber floh, worauf  der Gott Maß-
nahmen ergriff: „Er verdunkelte die Erde weithin mit Nebel 
und hielt ihre Flucht auf. Dann raubte er ihr die Ehre.“15 Wie-
der ist es der pudor, der Io abhanden kommt – was das be-
deutet, habe ich im vorangegangenen Kapitel bei Dido und 
Medea herausgestellt.
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Die ewig eifersüchtige Göttergattin Juno wird auf  die 
eigenartige Wolke auf  der Erde aufmerksam und ahnt Betrug. 
Sie zerstreut den Nebel. Jupiter gelingt es im letzten Moment, 
Io in eine Kuh zu verwandeln. Juno ist argwöhnisch und for-
dert das Tier als Geschenk. Jupiter fügt sich, und Io wird dem 
hundertäugigen Monster Argus zur Bewachung übergeben.

Io ist also nicht nur vergewaltigt worden. Sie ist wie 
Daphne ihrer Menschlichkeit beraubt und noch dazu Ge-
fangene. Argus bewacht sie mit seinen hundert Augen streng. 
Leo Curran hat auch dafür ein treffendes Bild gefunden: 
„Sie hat keine Privatsphäre unter dem konstanten Blick der 
vielen Argusaugen, wie eine Frau in einer Kleinstadt, die es 
ertragen muss, dass alle sie anstarren, im Wissen, dass sie ver-
gewaltigt wurde.“16 Argus ist auch wirklich kein freundlicher 
Gefängniswärter: „Wenn die Sonne tief  unter der Erde ist, 
schließt er sie ein und umgibt ihren Hals mit unwürdigen 
Fesseln. Sie muss Laub von den Bäumen fressen und bittere 
Kräuter. Anstatt auf  einem Bett liegt sie auf  der Erde, wo 
nicht einmal immer Gras wächst, die Arme, und schlam-
miges Flusswasser trinkt sie.“17 Io versucht, mit Argus zu 
kommunizieren, aber sie kann es natürlich nicht: „Sie wollte 
ja flehend die Arme zu Argus hinstrecken – aber sie hatte 
keine Arme, die sie hätte strecken können. Und sie wollte 
klagen, aber sie stieß nur ein Muhen aus dem Maul aus, und 
sie fürchtete sich vor dem Klang und war außer sich vor 
Schreck vor der eigenen Stimme.“18 Die Entmenschlichung 
der Io und ihr Leiden an der neuen Gestalt sind erschütternd: 
„Sie kam auch an die Ufer, wo sie oft gespielt hatte, die Ufer 
des Inachus. Als sie aber im Wasser ihr Maul und die neuen 
Hörner sah, hatte sie furchtbare Angst und floh ganz er-
schrocken vor sich selber.“19
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Hier kommt übrigens auch die Frage nach Ios Alter auf. 
Es ist kein Zufall, dass auf  ihr kindliches Spiel am Wasser ver-
wiesen wird. Auch ihre Schreckhaftigkeit weist darauf  hin, 
dass sie noch sehr jung ist, ebenso die enge Bindung an Vater 
und Schwestern – die sie aber nicht mehr erkennen. Das treibt 
die kafkaeske Situation der Isolation und Verzweiflung auf  
die Spitze. „Die Wassernymphen erkennen sie nicht, sogar In-
achus selbst erkennt nicht, wer sie ist. Aber sie folgt ihrem 
Vater, und sie folgt ihren Schwestern. Und sie lässt es zu, 
dass sie berührt wird, und nähert sich den Staunenden.“20 Io 
leidet unter ihrer Sprachlosigkeit. Sie ist gefangen in einem 
Albtraum, nahe bei ihrer Familie, aber unerkannt und ohne 
Möglichkeit der Kommunikation: „Sie leckt ihrem Vater die 
Hände und küsst seine Handflächen. Und die Tränen hält sie 
nicht zurück. Wenn ihr doch nur die Worte folgen würden, 
dann würde sie den Mund öffnen und ihren Namen sagen und 
erzählen, was ihr passiert ist!“21 Schließlich gelingt es Io, mit 
ihrem Huf  in den Staub am Boden zu schreiben und sich so 
zu erkennen zu geben. Das macht die Situation aber zunächst 
nicht besser. Inachus ist verzweifelt über die Verwandlung sei-
ner Tochter und wünscht sich den Tod. Außerdem ist Argus 
augenblicklich zur Stelle und stellt die völlige Isolation des 
Mädchens wieder her.

Endlich hat Jupiter Erbarmen. Er kann die Situation 
nicht länger mitansehen und schickt Merkur zu Argus, um 
ihn zu töten. Der listige Diebesgott schleicht sich als Hirten-
kollege bei Argus ein und spielt ihm auf  der Flöte vor, um ihn 
einzuschläfern. Argus will aber nicht schlafen, sondern fragt 
Merkur nach der Herkunft seines Instruments. In typisch ovi-
discher Meisterschaft wird hier eine weitere Geschichte in die 
Geschichte eingeflochten, und das nicht ohne Bezug: Merkur 
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berichtet von der Nymphe Syrinx, die der Hirtengott Pan ver-
gewaltigen wollte. Wie Daphne ihren Vater, so bittet Syrinx 
ihre Schwestern, sie zu verwandeln. Sie wird zu Schilfrohr. 
Auch darauf  erhebt Pan Anspruch, ähnlich wie Apollo auf  
den Lorbeerbaum; er stellt aus den Rohren eine Flöte her und 
kommentiert: „Dieses Gespräch mit dir bleibt mir!“22

Es ist klar, dass hier ein Bogen geschlagen wird: Zurück 
zu Daphne, die (wenn überhaupt) nur noch über Nicken kom-
munizieren kann, zu Io, die muht und mit dem Huf  Zeichen 
malt, gleichzeitig zu Apoll, der statt Daphnes nun den Baum 
besitzt wie Pan die Syrinx – die Nymphe wird nur noch dann 
Laute von sich geben, wenn er sie auslöst. Allen diesen Op-
fern kommt ihre Humanität abhanden, und damit vor allem 
ihre Sprache. Tatsächlich kann man hier mit Leo Curran eine 
Metapher für Traumatisierung lesen. Vor allem aber können 
die Opfer ihre Geschichte nicht mehr erzählen.

Die Erzählung von Io geht weiter: Merkur gelingt es 
schließlich, Argus einzuschläfern und ihm den Kopf  abzu-
schlagen. Aber damit sind Ios Leiden noch nicht beendet, 
denn nun tritt Juno erneut auf  den Plan. Sie schickt Io eine 
Erynnie, eine rächende Wahnsinnsgottheit, und verbirgt Sta-
chel, stimuli, in Ios Brust. Was das genau heißt, ist unklar, aber 
Io rast vor Schmerz und Wahnsinn und hat keine andere 
Wahl, als durch die ganze Welt zu laufen. Schließlich landet 
sie am Ufer des Nils und bricht erschöpft zusammen: „Als sie 
den Nil erreichte, kniete sie am Uferrand nieder, legte sich 
hin und bog ihren Hals nach hinten, das Gesicht zu den Ster-
nen hoch oben. Das war ja das Einzige, was sie tun konnte. 
Und mit Stöhnen und Tränen und traurig klingendem Muhen 
schien sie vor Jupiter zu klagen und ein Ende ihres Leidens 
zu erbitten.“23 Diese Geschichte endet anders als die der 
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Daphne und der Syrinx, wie schon gezeigt: Jupiter hat ein 
Einsehen, und Io erhält ihre menschliche Gestalt – und ihre 
Sprache – zurück. Auch diese Transition geht aber nicht ohne 
Schwierigkeiten vonstatten: „Die Nymphe, die sich freut, dass 
ihr ihre beiden Füße wieder Dienst leisten, steht auf. Aber sie 
fürchtet sich, zu sprechen. Nicht dass sie wie eine Kuh muht. 
Ängstlich versucht sie sich an den unterbrochenen Worten.“24 
In Ägypten wird Io fortan als Gottheit verehrt – zusammen 
mit Epaphus, den sie dem Jupiter gebiert. Ein Happy End?

Die abgetrennte Zunge

Tauschen möchte man mit Io nicht, aber ihre Geschichte ist 
immerhin harmloser als das nächste Beispiel für erzwungenes 
Schweigen. Die Erzählung von Tereus, Procne und Philomela 
ist vielleicht die brutalste in den Metamorphosen. Ovid beginnt sie 
mit der Hochzeit von Procne und Tereus und kennzeichnet sie 
sofort als Gruselgeschichte. Keine der üblichen Hochzeitsgott-
heiten lässt sich blicken: „Bei diesem Hochzeitslager war Juno 
nicht Brautführerin, auch der Hochzeitsgott Hymenaeus war 
nicht da und keine Grazie. Die Furien hielten Fackeln, die sie 
von einem Leichenzug geraubt hatten, die Furien bereiteten 
das Bett. Und auf  dem Dach hockte der unheilige Uhu, genau 
über dem Schlafzimmer saß er.“25 Tereus und Procne ziehen in 
seine Heimat Thrakien, wo sie den Itys zur Welt bringt. Nach 
fünf  Jahren verspürt Procne Sehnsucht nach ihrer Schwester 
Philomela und schickt Tereus los, um sie zu einem Besuch zu 
holen. Tereus reist nach Athen und entbrennt sofort für Phi-
lomela. Er fantasiert über sie, wünscht sich, er wäre ihr Vater, 
um sie liebkosen zu können, er stellt sich ihren Körper unter 
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der Kleidung vor. Schließlich nimmt er sie mit nach Thrakien. 
Aber er bringt sie nicht zu ihrer Schwester.

Was nun folgt, könnte aus einem modernen Horrorfilm 
über einen psychopathischen Kriminellen stammen: Tereus 
sperrt Philomela in einer Hütte im Wald ein und vergewaltigt 
sie. Dies wird nicht explizit beschrieben, aber Philomelas Zu-
stand nach der Tat wird wiederum mit Tiervergleichen illust-
riert: mit einem Lamm, das vom Wolf  verwundet wurde, mit 
einer Taube, deren Flaumfedern vom eigenen Blut benetzt 
sind. Philomela ist entjungfert worden.

Das Mädchen bleibt zunächst nicht stumm. Sie pro-
testiert mit einer langen Rede und droht, alles zu verraten. 
Kurzentschlossen schneidet Tereus ihr die Zunge heraus. Die 
Szene ist ungeheuer grausam und abstoßend. Minutiös wird 
dargestellt, wie einem Vergewaltigungsopfer die Möglichkeit 
zur Kommunikation genommen wird. Was Io und Daphne 
widerfährt, geschieht auch Philomela, aber nicht durch Ver-
wandlung: „Er zieht sein Schwert aus der Scheide, packt sie 
an den Haaren, hält ihr die Arme hinter dem Rücken fest und 
zwingt sie, sich fesseln zu lassen. Philomela hält ihm ihre Kehle 
hin und fasst Hoffnung auf  ihren Tod, als sie das Schwert 
sieht. Aber er packt mit einer Zange die Empörte, die den 
Namen des Vaters ruft, die sich windet, die dringend spre-
chen will – ihre Zunge –, und schneidet sie mit wildem Eisen 
ab. Der Rest der Zungenwurzel zuckt, die Zunge selbst liegt 
da und zittert und murmelt etwas in die blutige Erde hinein. 
Und wie der Schwanz einer verstümmelten Schlange springt, 
so bäumt sie sich auf  und sucht sterbend die Füße ihrer Her-
rin.“26 Man sieht hier gleichsam in Zeitlupe, wie Philomela 
von ihrem Sprachvermögen getrennt wird, der personi-
fizierten Zunge.
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Tereus hält das Mädchen weiter gefangen und ver-
gewaltigt es ein Jahr lang immer wieder. Aber Philomela gibt 
noch immer nicht auf. Sie webt ein Tuch und fügt Zeichen ein, 
die darstellen, was sie erlebt hat. Mithilfe einer Magd lässt sie 
es ihrer Schwester zukommen. Das Ende der Geschichte ist 
genauso brutal wie der Rest: Die beiden Schwestern vereinen 
sich zur Rache, schlachten den kleinen Itys, setzen ihn seinem 
Vater zum Essen vor und schleudern diesem anschließend den 
blutigen Kopf  seines Sohnes entgegen. Tereus will die vipereas 
sorores, die Schlangenschwestern,27 töten, aber sie verwandeln 
sich in Vögel, mit noch immer blutrot gezeichnetem Ge-
fieder. Auch Tereus in seiner schwertfuchtelnden Rage wird 
verwandelt: in einen Wiedehopf, den Vogel, der aussieht, als 
starre er vor Waffen.

Die Zunge verliert auch eine andere Figur bei Ovid, die 
sich gegen sexuelle Gewalt wehren will, diesmal sogar uneigen-
nützig zugunsten einer anderen Frau. Lara ist eine Nymphe in 
Latium, die gerne redet. Eigentlich, so Ovid, heißt sie sogar 
Lala – dieser Name steht für ihre größte Schwäche, pausen-
loses Quatschen. Oft hatte sie ihr Vater schon gewarnt: Tene 
linguam, „pass auf  deine Zunge auf“!28 Aber Lara kann nicht 
anders als reden. Als Jupiter allen Nymphen in der Gegend 
mitteilt, er plane, demnächst eine von ihnen zu vergewaltigen 
und erwarte bei dieser Tat Kooperation, ist sie die einzige, die 
nicht stillhält. Sie geht zu Juturna, dem anvisierten Opfer, und 
warnt sie. Sie geht sogar zu Jupiters Gattin Juno und deckt ihr 
die Pläne ihres Mannes auf. Das kann der Göttervater nicht 
auf  sich sitzen lassen. Er reißt Lara die Zunge heraus und ver-
bannt das Mädchen in einen Unterweltssumpf: „Das ist der 
richtige Ort zum Schweigen!“29 Der Gott Merkur soll Lara 
dorthin geleiten.
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Unterwegs bekommt Merkur Lust auf  sie. „Er machte 
sich daran, sie zu vergewaltigen. Sie bettelte mit ihrem Gesicht 
statt mit Worten und strengte sich vergeblich an, mit stum-
mem Mund zu sprechen“, so heißt es im Text.30 Aber Merkur 
hat kein Mitleid. Seit dieser Zeit lebt Lara in der Unterwelt 
und wird als stumme Göttin verehrt, als Tacita oder Muta 
(„die Stumme“) – in dunklen Ritualen, bei denen geopferten 
Fischen der ohnehin schon stumme Mund zugenäht wird.

Die ungehörten Stimmen

Was machen wir heute mit derartigen Erzählungen? Zunächst 
ist es einmal erstaunlich, dass Ovids Geschichten von den 
mundtoten Opfern zum Teil zwar durchaus bekannt sind, 
dass aber gerade der Aspekt des erzwungenen Schweigens 
wenig Beachtung findet. Ovids Geschichten wurden seit jeher 
vor allem unter dem Aspekt des Wundersamen und klassisch 
Schönen wahrgenommen. Auf  dem Correggio-Gemälde auf  
Seite 94 sehen wir ein wunderschönes nacktes Mädchen, das 
von einer Wolke umarmt wird.

Und auch die berühmte Marmorskulptur von Gian Lo-
renzo Bernini, die Daphnes Verwandlung in stark ästhetisier-
ter reinweißer Marmorform zeigt, bedient diese beiden As-
pekte: Die dargestellten Figuren sind schön, die Verwandlung 
ist wundersam; hinzu kommt bei Bernini noch die virtuose 
Beherrschung seines Handwerks, die dem Mirakelhaften in 
der Erzählung entspricht.

Das Schreckliche in Ovids Geschichten hat man lange 
nicht wahrgenommen. Dagegen wird die humoristische Ebene 
immer sehr stark gemacht: Die Daphne-Erzählung wird gern 

Antonio Allegri, genannt Corregio, Jupiter und Io (1531 oder 1532).  
Kunsthistorisches Museum, Wien

Gian Lorenzo Bernini, Apoll und Daphne (1622 – 25).  
Galleria Borghese, Rom
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Antonio Allegri, genannt Corregio, Jupiter und Io (1531 oder 1532).  
Kunsthistorisches Museum, Wien
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Gian Lorenzo Bernini, Apoll und Daphne (1622 – 25).  
Galleria Borghese, Rom
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mit „Hasenjagd“, die der Io mit „Kuhhandel“ betitelt. Auffällig 
ist dieser Verdrängungseffekt auch in den Übersetzungen der 
Texte. So wird eine weitere Vergewaltigung, die der Leuko-
thoe durch den Sonnengott Sol, von Ovid eigentlich mit kla-
ren Worten benannt: „Die Jungfrau, wenn auch erschrocken 
über den unerwarteten Anblick, wurde vom Glanz des Gottes 
besiegt, stellte die Klage ein und erlitt seine Gewalt.“31 Vim 
passa est, so lautet der letzte Halbsatz bei Ovid: „Sie erlitt seine 
Gewalt.“ In der derzeit einzigen online greifbaren deutschen 
Übersetzung von Reinhard Suchier heißt es „sie fügte sich“.32 
Das ist massiv verharmlost und zeigt, wie wenig Sensibilität 
hier für die manifeste Tatsache sexueller Gewalt vorhanden 
ist. Diese Tatsache beschränkt sich keineswegs auf  das Deut-
sche. Die US-amerikanische Philologin Stephanie McCarter 
hat 2018 verschiedene englische Beispiele zwischen 1960 und 
2010 gesammelt, wo vim passa est systematisch verharmlost 
wird: „she took his passion“, „she submits“, „she gives in to 
him“ – die durchweg männlichen Übersetzer scheuen keine 
Mühe, Ovids Formulierung zu beschönigen, bis hin zu „the 
sun was allowed to possess her“ und sogar „she welcomed the 
invasion of  the Sun“.

Dass sich die Moderne mit den Unannehmlichkeiten von 
Ovids Dichtung so schwertut, ist kein Wunder. Bei manchen 
Interpretationen, die die Gewalt nicht einfach übersehen, ist 
das Bedürfnis zu erkennen, die Haltung des Dichters zu den 
Dingen einzuordnen, die er uns da zumutet. Der schon mehr-
fach erwähnte Leo Curran betont immer wieder die Empathie 
des Erzählers gegenüber den Opfern von sexueller Gewalt. 
Diese Empathie zeige sich gerade in der schonungslosen Dar-
stellung dieser Gewalt und der Leiden der Opfer. Die Des-
truktivität von Sexualität und Machtkonstellationen sind in 
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den Metamorphosen ohne Weichzeichner dargestellt, anders als 
beispielsweise in der modernen Pornografie, wo häufig Frauen 
dargestellt werden, die Lust daraus schöpfen, gegen ihren 
Willen genommen zu werden. Ovid also als Frauenrechtler, 
Sozialreformer?

Man kann ihn auch ganz anders lesen. Die US-ameri-
kanische Philologin Amy Richlin unterstellt Ovid eine hoch-
problematische Lust am Grauenhaften, an der Darstellung 
von Erniedrigung und Gewalt. Richlin sagt nicht explizit, man 
solle keine Ovid-Texte mehr lesen, drückt sich aber klar aus, 
was die vermeintliche Absolutheit des bildungsbürgerlichen 
und schulischen Kanons angeht: „Den Kanon können wir 
sprengen. Kanones sind Teile sozialer Systeme. Wir merken, 
dass das, das wir haben, nicht funktioniert. Es muss sich än-
dern, und es wird sich ändern. Natürlich können wir das Ver-
gnügen am Text kritisieren, ohne dass wir irgendetwas Un-
ersetzliches kaputt machen.“33 Man könnte jetzt einwenden, 
dass Richlins Aussage vor 25 Jahren getroffen wurde und sich 
am Kanon seitdem rein gar nichts geändert hat. Dazu muss 
man aber sagen, dass Amy Richlin vor 30 Jahren ziemlich al-
leine in einer feministischen Ecke der klassischen Philologie 
stand und ihre Ideen entsprechend kaum Rezeption fanden. 
Seit den 1990er-Jahren trat das Problem in den Fokus der 
Öffentlichkeit, blieb aber in der Regel beschränkt auf  For-
schende, die sich mit Gender Studies befassen.

Gerade in den letzten Jahren aber hat sich die Welt 
verändert. Richlins Ansichten entsprechen eher dem Main-
stream. Auch Ovids harmlosere Darstellungen von sexuellen 
Übergriffen wirken heute problematisch, zum Beispiel in sei-
nem satirischen Lehrgedicht Ars amatoria. Einige Textproben 
aus der Ars muss man schon sehr gegen den Strich lesen, um 
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Ovid als Protofeministen zu deuten: Frauen zieren sich nur, 
wollen aber im Kampf  besiegt werden, so lesen wir da, und 
gewisse Arten von Gewalt sind ihnen durchaus willkommen.34 
Auch Deidamia wurde von Achilles zuerst vergewaltigt, war 
dann aber ganz angetan von dem, was sie da erlebte: „Na 
klar, man geniert sich, bei manchen Dingen den Anfang zu 
machen. Aber wenn jemand anderes beginnt, ist es ganz 
in Ordnung, sie zu erdulden.“35 Das Motiv der Kokette-
rie, die Idee, dass Frauen Nein sagen und Ja meinen, zieht 
sich ziemlich konsequent durch Ovids Werk. Anderswo wird 
die erfolgreiche Vergewaltigung einfach als Ursprung von 
Halbgöttern dargestellt, und in den Erzählungen ist keine 
besondere Empathie für die Opfer zu finden. Was also tun 
mit Ovids ‚torture porn‘?

Es kann uns eigentlich ziemlich egal sein, was der Autor 
mit seinen grauenhaften Darstellungen bezwecken wollte. 
Wir können sowieso nicht rekonstruieren, ob der historische 
Dichter sadistischer Voyeur oder Feminist ‚avant la lettre‘ war. 
Wir haben heute die Freiheit, die Geschichten so zu lesen, 
wie wir wollen. Beeindruckend ist in diesem Zusammenhang 
ein Unterrichtsbericht der US-amerikanischen Philologin 
Madeleine Kahn.36 Sie schildert, wie im Zuge einer Lektüre 
der Metamorphosen Kontroversen zwischen ihren Studierenden 
aufkamen. Gerade die Geschichte von Tereus, Procne und 
Philomela sorgte bei Kahns Studentinnen für Abscheu und 
Entrüstung. Die Gruppe teilte sich in zwei Lager: Da waren 
zum einen diejenigen, die die Lektüre nicht weiterführen woll-
ten. Sie bezeichneten die Metamorphosen als „a handbook on 
rape“, eine Anleitung zur Vergewaltigung. Unter ihnen war 
auch eine Studentin, die selbst Opfer einer Vergewaltigung 
geworden war. Andere Studierende argumentierten, dass 
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die Vergewaltigung doch klar verurteilt werde, dass der Text 
sogar die Resilienz der Frauen betone. Am Ende kam ein an-
regendes und höchst produktives Gespräch zustande, das die 
ersten emotionalen Reaktionen auf  eine literaturtheoretische 
Ebene zu verschieben vermochte und die verschiedenen 
inner- und metafiktionalen Aspekte des Texts verhandelte: die 
Nicht-Identität von Autor und Erzähler, die positive oder ne-
gative Darstellung der einzelnen Figuren, die verschiedenen 
Perspektiven im Text, die Funktion des Schrecklichen in der 
Erzählung. Die Drastik des Stoffes motivierte eine Hitzigkeit 
der Diskussion, ein Klima der Produktivität, das dem Text und 
seiner Differenziertheit letztlich gerecht wurde.

Emotionale Reaktionen auf  antike Texte gelten häufig 
als ungebildet, zumal wenn es sich um fiktionale Erzählun-
gen handelt. Empörung über Missstände früherer Epochen 
werden als anachronistisch weggebügelt. Aber auch die Ge-
schichte der Marie Adler wurde erst dann wirklich gehört, 
als sie in literarischer und schließlich in verfilmter, teilweise 
fiktionalisierter Form an die Öffentlichkeit drang und Emo-
tionen weckte. Was immer Ovid bezweckt haben mag: Seine 
Erzählungen von mundtot gemachten Vergewaltigungsopfern 
können auch heutige Lesende stark berühren, wenn sie es zu-
lassen. Die alptraumhafte Vorstellung, nicht sprechen zu kön-
nen, die brutale Verstümmelung und vollendete Selbstent-
fremdung der Opfer, all das darf  heute getrost als Metapher 
für die Empfindungen derer gelesen werden, die am Sprechen 
gehindert werden, die nicht verstanden werden, denen nicht 
geglaubt wird. Es ist sehr aussagekräftig, dass Ovid seine dras-
tischsten Darstellungen nicht für die Beschreibung der eigent-
lichen sexuellen Übergriffe wählt, sondern für die Zeit da-
nach: für das erzwungene Schweigen.
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Interessant und typisch für Ovids kreativen Umgang 
mit seinen Motiven ist schließlich auch ein letztes Beispiel, 
bei dem er den Spieß umdreht. Hier wird nicht das Opfer 
eines sexuellen Übergriffs zum Verstummen gebracht, son-
dern der vermeintliche Täter. Actaeon, ein junger Jäger, stol-
pert ganz unabsichtlich – anders als in früheren Versionen des 
Mythos – in die Höhle, in der die jungfräuliche Göttin Diana 
gerade ein Bad nimmt. Die Göttin sieht Actaeon und ver-
wandelt ihn in einen Hirsch. Er wird anschließend von seinen 
eigenen Hunden zerrissen. Auch hier wird das Verstummen 
explizit thematisiert: „Nun kannst du von mir aus erzählen, 
dass du mich ohne meinen Schleier gesehen hast – wenn du 
noch erzählen kannst!“, ruft ihm die Göttin zu, und als sich 
Actaeon in einem Teich betrachtet, ergeht es ihm ganz ähn-
lich wie Io: „‚Ich Armer!‘, wollte er sagen – und es kam keine 
Stimme heraus. Er blökte: Das war seine Stimme, und Tränen 
flossen über das Gesicht, das nicht mehr seines war. Nur sein 
früherer Geist blieb bestehen.“37 Wenig später wird der Arme 
grausam sterben.

Bevor dieses letzte Beispiel als antikes Vorbild für eine 
Cancel Culture unschuldig verurteilter Männer interpretiert 
wird, sei klargestellt: Auch hier ist ein sexueller Übergriff  ge-
schehen. Die Intentionen des Täters spielen aber nur eine 
sekundäre Rolle; schuldig geworden ist sein ‚male gaze‘ (vul-
tus virilis38). Wichtig ist, dass über die Tat nicht gesprochen 
werden darf. Wer zum Schweigen gebracht wird, ist letztlich 
egal, solange nur die Schande nicht offenbar wird. Durch 
die Umkehrung der Rollen wird eine neue Dimension der 
Differenziertheit ins Spiel gebracht, was das Verschweigen 
von Gewalt angeht: Ein Mann ist Opfer seiner eigenen Tat 
geworden; das Opfer Diana wird schuldig gegenüber dem un-
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schuldigen Täter. Ovid macht es uns nicht leicht – und gerade 
deswegen scheint es wichtig, seine Texte immer wieder mit fri-
schem Blick zu lesen.
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Ehe als Besitz
Die Tradition der legalisierten Gewalt

Vor etwas über zwanzig Jahren wurde Vergewaltigung 
in der Ehe in Deutschland zum Straftatbestand; vor-

her galt als Vergewaltigung nur, was außerhalb der Ehe statt-
fand. Die Entscheidung darüber im Bundestag fiel am 15. Mai 
1997. Sie war nicht knapp, aber immerhin ein Fünftel der 
Abgeordneten stimmte dagegen, darunter mit Friedrich Merz 
auch einer, der im Jahr 2020 als möglicher Kanzlerkandidat 
gehandelt wurde, und mit Horst Seehofer der deutsche Innen-
minister. Dass es überhaupt zu dieser Entscheidung kam, hatte 
eine lange Vorgeschichte. Ein von der Tagesschau zusammen-
geschnittenes Video zeigt entscheidende Szenen:1 So fragt 
die Grünen-Abgeordnete Petra Kelly die Abgeordneten des 
Bundestags im Jahr 1983, ob sie dafür seien, „dass die Ver-
gewaltigung in der Ehe auch in das Strafgesetzbuch kommt“. 
Der FDP-Abgeordnete Detlef  Kleinert antwortet mit einem 
entschlossenen „Nein!“ und grinst. Um ihn herum brechen 
etwa dreißig Männer in dröhnendes Gelächter aus. Eine wei-
tere Szene zeigt, wie der CDU-Abgeordnete Wolfgang von 
Stetten im Jahr 1995 erklärt, dass ein Ehemann, „der nun 
aus Rücksichtslosigkeit oder Verlust an Selbstbeherrschung 
oder vermeintlichem Recht auf  sexuellen Verkehr seine Frau 
zwingt“, auf  keinen Fall gleich behandelt werden könne wie 
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ein Mann, der eine fremde Frau vergewaltige. „Die Ehe ist 
eine Geschlechtsgemeinschaft“, so Stetten an anderer Stel-
le,2 „und verpflichtet grundsätzlich zum ehelichen Verkehr. 
Die Verweigerung von Anfang an ist unter Umständen Auf-
hebungsgrund, die spätere Verweigerung Scheidungsgrund. 
Zum ehelichen Leben gehört auch, die Unlust des Partners 
zu überwinden. Der Ehemann ist nicht darauf  aus, ein Ver-
brechen zu begehen – manche Männer sind einfach rabia-
ter.“ Die Ehe schafft also einen Besitzanspruch, dessen ext-
remste und gewalttätigste Manifestation eben auch in einer 
Vergewaltigung bestehen kann.

Auch wenn seit dem Beschluss nur wenig mehr als zwanzig 
Jahre vergangen sind, scheinen diese Haltungen weit entfernt 
von der Gegenwart. Hier hilft ein Blick auf  die Tradition des 
Themas. Das Spannungsfeld von Ehe und sexueller Gewalt ist 
immer wieder Thema in der römischen Komödie, besonders 
bei dem Dichter Terenz, der im 2. Jahrhundert vor unserer Zeit-
rechnung lebte und in Antike, Mittelalter und Früher Neuzeit 
intensiv rezipiert wurde. Die Bewunderung für Terenz speist 
sich aus seinen raffinierten Plots und der eleganten Sprache. 
Dass Vergewaltigung systematisch normalisiert wird, wird in der 
Regel ignoriert, wie bei vielen anderen antiken Texten auch. An 
Terenzʼ Geschichten gibt es aber noch eine besondere Pointe: 
Vergewaltigung ist nicht nur ein Faktum des Alltags, sondern 
kann sogar durch eine formaljuristische Verbindung sanktio-
niert werden. Kommt eine Ehe mit dem Vergewaltiger zustande 
oder besteht sie schon, so gibt es kein Problem. Das Problem 
liegt immer nur in der Illegitimität. Emotionale Faktoren spielen 
keine Rolle. Bereits hier zeigt sich eben die Geisteshaltung, die 
in Deutschland noch bis in die Neunzigerjahre des vergangenen 
Jahrhunderts öffentlich tragbar und legal war.
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Männerprobleme: Andria

Die Komödien des Terenz haben recht unübersichtliche 
Hand lungen mit zahlreichen Figuren, die bisweilen auch mit-
einander verwechselt werden. Sie tragen griechische Namen, 
denn Terenz zeigt sich griechischen Autoren verpflichtet bis 
hin zur Nachdichtung (allerdings sind die wenigsten seiner 
Vorbilder erhalten). Dass diese Namen sich stückübergreifend 
wiederholen, ohne dass es sich um dieselben Figuren han-
delt, macht die Orientierung in den verwirrenden Terenz’-
schen Spiegelkabinetten nicht einfacher. Immerhin hilft die 
Erkenntnis, dass das Repertoire von Figurentypen limitiert 
ist – sie ähneln einander über die Stückgrenzen hinweg: der 
strenge Vater, der liederliche Sohn, das schöne, arme Mäd-
chen ohne Bürgerrecht, die Prostituierte, der schlaue Sklave. 
Bisweilen kommt eine Figur auch doppelt vor, oder es wird 
ihnen ein Gegenteil an die Seite gestellt. Ein typischer Fall 
ist die Komödie Andria, also Die Frau aus Andros. Hier jammert 
zu Beginn der strenge Vater Simo einem Freund die Ohren 
voll: Sein missratener Sprössling Pamphilus soll Philumena 
heiraten, die Tochter des geachteten Chremes. Nun aber 
hat sich Pamphilus mit einer jungen Dame namens Gly-
cerium liiert, die kein Bürgerrecht hat. Ihr Name ist eine 
Verkleinerungsform, wie er bei dieser Art Figur häufiger 
vorkommt, zu Deutsch etwa „süßes kleines Ding“. Glyce-
rium ist von Pamphilus schwanger und steht bereits kurz vor 
der Niederkunft. Die Maßnahme, die Simo ergreifen will, 
um seinen Sohn zur Ordnung zu rufen, ist in ihrer Um-
ständlichkeit typisch für die Gattung der Komödie: Er will 
die Hochzeit zum Schein früher ansetzen. Wenn Pamphilus 
sich weigert, die von seinem Vater auserwählte Philumena 
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zu heiraten, kann dieser ihm seine Liebschaft endlich mit 
gutem Grund verbieten. Und wenn der schlaue Sklave seines 
Sohnes, Davus, sich irgendwelche Sabotagetricks einfallen 
lässt, kann er die schon bei der späteren echten Hochzeit 
nicht mehr einsetzen.

Aus dieser Scheinhochzeit nun erwächst ein Gestrüpp 
von Lügen und Verwechslungen. Der schlaue Sklave Davus 
rät dem Sohn, er solle doch einfach mitmachen. Die Hochzeit, 
so weiß Davus, werde sowieso nicht stattfinden: Der Braut-
vater Chremes wisse, dass Pamphilus mit Glycerium ein Kind 
erwartet, und werde seine Tochter niemals einem solchen 
Hallodri geben. Entsprechend gibt sich Pamphilus seinem 
Vater Simo gegenüber lammfromm. Dann erfährt der Alte je-
doch von der Schwangerschaft der Glycerium. Er glaubt nun 
an eine Strategie seines Sohnes, um Chremes als potenziellen 
Schwiegervater abzuschrecken. Der schlaue Sklave kann auch 
ihn beruhigen: Die Schwangerschaft sei von Glycerium nur 
vorgetäuscht.

Simo überredet Chremes aufgrund dieser neuen Infor-
mationen, die Hochzeit nun tatsächlich stattfinden zu lassen. 
Das Chaos ist perfekt, vor allem angesichts eines weiteren Be-
werbers um Philumenas Hand, der inzwischen aufgetaucht 
ist: Charinus. Davus gelingt es durch eine fingierte Kindesaus-
setzung, dass Chremes sein Einverständnis zur Hochzeit doch 
nochmals widerruft. Der gordische Komödienknoten ist kaum 
zu lösen außer durch einen radikalen Schnitt. Ein Mann von 
der Insel Andros tritt auf  und berichtet, dass Glycerium gar 
keine Andrierin ist. Tatsächlich ist sie athenische Bürgerin, die 
Tochter eines Kaufmanns, der einst bei Andros Schiffbruch 
erlitten hat. Chremes erkennt in dem verstorbenen Kauf-
mann seinen Bruder, der mit seiner Tochter unterwegs war: 
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Glycerium ist also die Tochter des Chremes und damit eine 
geeignete Partie für den Vater ihres Kindes, Pamphilus. Ende 
gut, alles gut, Pamphilus darf  Glycerium heiraten und Chari-
nus die Philumena.

Wo bleibt die Vergewaltigung? Es gibt in der Andria keine; 
die Beziehung zwischen Pamphilus und Glycerium erscheint 
konsensuell. Es ist aber auffällig, dass die Frauen hinsichtlich 
ihrer Verheiratung sehr wenig mitzureden haben. Glycerium 
mag Pamphilus wirklich lieben, sie hat aber, einmal schwan-
ger, keine Chance ohne die gesellschaftliche Sanktionierung 
in Form der Eheschließung. Philumena tritt im Stück nicht 
einmal auf. Was sie zu der Verheiratung mit Pamphilus oder 
Charinus sagt, interessiert überhaupt nicht.

Boys will be boys: Adelphoe

Um einiges drastischer zeigt sich das Problem in den Adel-
phoe, den Brüdern. Ein pädagogisches Problem steht hier im 
Zentrum: die unterschiedliche Erziehung der beiden Brüder 
Ctesipho und Aeschinus. Ctesipho untersteht der strengen 
Erziehung seines Vaters Demea, Aeschinus derjenigen sei-
nes Onkels Micio. Micio ist eine Gegenfigur zum strengen 
Demea. Er vertritt in seiner Eingangsrede3 erstaunlich mo-
dern anmutende, liberale Positionen: „Ich gebe! Ich erlaube! 
Ich habe es nicht nötig, dass alles nach meinem Recht geht. 
Schließlich habe ich den Jungen daran gewöhnt, mir nicht zu 
verbergen, was die Jugend so mit sich bringt, was andere vor 
ihren Vätern verheimlichen […]. Durch Schamgefühl und 
Fairness ist es vernünftiger, glaube ich, Kinder im Zaum zu 
halten als durch Furcht.“4
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Demea macht seinem Bruder Vorwürfe, dass sein Zög-
ling auf  seine Kosten trinke und „liebe“ (amat) – gemeint ist 
sein Verkehr mit Prostituierten und sonstigen Frauen, die 
nicht zum Heiraten taugen. Micio findet Demeas Ansichten 
zu streng: „Wer seine Pflicht tut, weil er dazu durch Drohun-
gen gezwungen wird, der nimmt sich nur so lange in Acht, 
wie er denkt, er werde erwischt. Wenn er hofft, alles bleibe 
geheim, dann kehrt er sofort zu seinen Trieben zurück. Wenn 
du jemandem aber Güte erweist, bindest du ihn an dich, und 
er handelt nach seinem Herzen. Er bemüht sich, dir dasselbe 
zurückzugeben, und wird derselbe sein, ob er neben dir steht 
oder nicht. Das muss ein Vater tun: den Sohn daran gewöhnen, 
aus eigenem Antrieb zu handeln, nicht aus Furcht vor etwas 
Äußerlichem. Das ist der Unterschied zwischen einem Vater 
und einem Herrn. Wer das nicht begreift, der muss zugeben, 
dass er von Kindererziehung nichts versteht.“

Diese Ausführungen klingen sehr sympathisch. Aber 
gleich bei der ersten Anwendung von Micios Erziehungs-
prinzipien dürften sich bei einem modernen Publikum – und 
vielleicht nicht nur bei diesem – Zweifel regen. Der liberal er-
zogene Aeschinus nämlich ist eben in ein Haus eingebrochen, 
hat dort Leute zusammengeschlagen und eine Frau entführt. 
Hier zeigt sich nun die Kehrseite der liberalen Erziehung: 
Micio argumentiert klar nach dem Schema ‚boys will be boys‘: 
Jungs sind eben so. „Es ist doch kein Verbrechen, glaub mir, 
wenn ein junges Bürschchen herumhurt oder säuft – das ist es 
nicht, und auch nicht, wenn er eine Tür aufbricht. Wenn du 
und ich das nicht gemacht haben, dann weil unsere Armut 
es nicht zugelassen hat.“5 Micio bietet außerdem an, den 
Schaden komplett zu ersetzen und seinen Neffen also zu re-
habilitieren: „Er hat die Tür aufgebrochen? Dann wird sie 
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repariert. Er hat ein Kleid zerrissen? Wird geflickt. Gott sei 
Dank ist genug Geld da, wovon man das bezahlen kann, und 
bis jetzt tut es mir nicht weh.“6

Gerade die Konsequenzenlosigkeit von Aeschinusʼ Tun 
erinnert stark an heutige Narrative vom Privileg reicher weißer 
Männer, die sich alles erlauben dürfen, während gesellschaft-
lich weniger angesehene Gruppen für ähnliche Delikte deut-
lich härter belangt werden. Erst 2016 kam der Vergewaltiger 
Brock Allan Turner nach einem vielbeachteten Gerichtsver-
fahren in den USA mit nur drei Monaten Gefängnis davon. Er 
war ein vielversprechendes junges Schwimmtalent, studierte 
an der renommierten Universität Stanford – und hatte eine 
bewusstlose Kommilitonin vergewaltigt. Eine längere Haft-
strafe jedoch werde allzu gravierende Konsequenzen für ihn 
haben, so rechtfertigte der Richter Aaron Persky (ebenfalls 
Stanford-Alumnus) das milde Urteil. Turners Vater argumen-
tierte, es sei schlimm genug, dass das Leben seines Sohnes nie 
mehr ganz dasselbe sein werde, ein teurer Preis für nur zwan-
zig Minuten Fehlverhalten.7 Schließlich, so eine Kindheits-
freundin des Angeklagten, stamme dieser aus einer sehr res-
pektablen Familie.8 Von dem Opfer der Vergewaltigung war 
bei ihnen allen keine Rede.

Die schonende Haltung gegenüber einem Kriminellen 
aus den eigenen Reihen, aus guter Familie, erinnert stark an 
die apologetischen Worte von Terenzʼ Micio über den Aus-
rutscher seines Neffen. Darüber hinaus ist es auffällig, dass 
über die Empfindungen der entführten Frau kein Wort ver-
loren wird. Wiederum interessiert ihre Perspektive nicht im 
Geringsten.

Es stellt sich später heraus, dass die Entführte eine Pros-
tituierte ist, Bacchis. Aeschinus hat sie aus einem Bordell ge-
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raubt und damit vor ihrem Zuhälter gerettet. Das kann Micio 
aber zu dem Zeitpunkt noch nicht wissen, als er seinem Nef-
fen per Blankoscheck alles verzeiht. Aeschinus hat selber kein 
Interesse an der Entführten, sondern sein streng erzogener 
Bruder Ctesipho ist in Bacchis verliebt. Aeschinus selbst ‚liebt‘ 
die Pamphila, das schöne Mädchen von bescheidener Her-
kunft, die ein Kind von ihm erwartet. Pamphilas Mutter und 
eine alte Sklavin hoffen, dass der junge Mann die Schwan-
gere heiraten wird. Sollte er das tun, dann „hätte es gar nicht 
besser kommen können, als es geschehen ist. Wenn ihr schon 
jemand Schande angetan hat, dass es sich ausgerechnet um 
so einen handelt: So ein guter Charakter und ein Herz, aus 
solcher Familie!“9

Der lateinische Ausdruck für „Schande antun“, vitium 
offerre,10 sagt nichts darüber aus, ob die Tat mit Gewalt ge-
schehen ist. Das interessiert aber eben auch nicht. Das Ver-
hältnis ist illegitim und bedeutet für das schwangere Mädchen 
eine Katastrophe, wenn sich der Vater des Kindes nicht mit-
leidig zeigt. Tut er dies, ist alles in bester Ordnung, weil eine 
Heirat sozialen Aufstieg bedeutet. Was geschehen ist, ist ab-
solut menschlich, so ein alter Mann, der die Situation kom-
mentiert: „denn das kann man doch gewissermaßen dulden: 
Die Liebe hat ihn dazu gebracht, die Nacht, der Wein, die 
Jugend. Das ist menschlich.“11 Das Missverständnis, um das 
sich die Komödie entwickelt, besteht darin, dass Pamphilas 
Familie denkt, Aeschinus habe die Bacchis für sich selber aus 
dem Bordell geholt und zeige somit kein Interesse mehr an der 
schwangeren Pamphila. Aeschinus schweigt, um seinen Bru-
der nicht zu verraten.

Wieder regelt der liberale Micio alles. Er sorgt gegen 
den Widerstand des gestrengen Bruders dafür, dass Aeschinus 
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seine Pamphila heiraten und Ctesipho das Mädchen aus dem 
Bordell behalten darf. Am Ende werden Strenge und Nach-
sichtigkeit noch einmal auf  komische Art und Weise ver-
handelt: Um seinem strikten Bruder gegenüber glaubwürdig 
zu bleiben, muss der großmütige Micio eine arme, alte Frau 
heiraten und seine Sklaven freilassen, was ihm dann auch wie-
der nicht ganz recht ist.

Terenzʼ Adelphoe beginnen und enden mit der pädago-
gischen Frage nach dem richtigen Maß an Strenge. Die An-
sichten des Micio wirken auf  den ersten Blick menschlich und 
sympathisch. Probleme bereitet einem heutigen Publikum die 
mutmaßliche Vergewaltigung der Pamphila, oder jedenfalls ihr 
drohender gesellschaftlicher Tod, sollte der Verursacher ihrer 
Schwangerschaft sie nicht heiraten wollen, sowie ihre absolute 
Abhängigkeit vom guten Willen des Aeschinus. Wie gesagt, 
kommen die Frauen, die zum Objekt männlicher Begierde 
gemacht werden, kein einziges Mal zu Wort – weder Pam-
phila noch die geraubte Bacchis. Es bleibt dem jungen Mann 
aus guter Familie überlassen, wie er sich verhalten möchte. 
Nichts hat Konsequenzen für ihn. Für Pamphila ist die Ver-
gewaltigung dann keine mehr, wenn sie geheiratet wird, eine 
Situation, die für die Prostituierte Bacchis vollends unerreich-
bar ist. Diese enorme Asymmetrie zwischen Mann und Frau, 
die Vorstellung gar, eine Frau müsse ihren Vergewaltiger hei-
raten, passt sehr wenig zur heutigen Auffassung von Komik.

Frauen und ihre Chancen: Eunuchus

Doch das ist noch nicht der extremste Fall. In Terenzʼ Eunu-
chus ist die Handlung aus heutiger Perspektive nicht nur nicht 
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besonders lustig, sondern wirklich schwer verdaulich. Wieder 
stehen im Zentrum des Stückes ein junger Mann, Phaedria, 
und eine Prostituierte, Thais. Phaedria ist Thaisʼ Liebhaber 
oder Freier; das Verhältnis ist unklar, wie meist in diesen Fäl-
len – weil die emotionale Ebene eben von wenig Bedeutung 
ist. Jedenfalls berichtet Thais dem Phaedria von einer jungen 
Frau, die als Kind aus Athen entführt und auf  Rhodos an 
Thaisʼ Mutter verkauft wurde, die sie wie ein eigenes Kind auf-
gezogen hat. Diese ‚Schwester‘ mit Namen Pamphila wurde 
nun nach dem Tod der Mutter erneut in die Sklaverei ver-
kauft. Erworben hat sie Thraso, ein anderer Freier der Thais, 
ein hoher Militär. Aus Eifersucht auf  Phaedria gibt er sie 
nicht frei. Thais bittet nun Phaedria, sich zwei Tage nur dem 
Thraso widmen zu dürfen, damit sie Pamphila als Geschenk 
erhält. Phaedria reagiert mit maximalem Unverständnis: Er 
ist außerstande, die Not der Thais zu sehen, und vermutet, sie 
sei an Thraso einfach interessierter als an ihm. Tatsächlich be-
teuert er gegenüber Thais, dass auch er ihr Sklaven schenken 
werde. Erst gestern habe er für sie einen Eunuchen gekauft. 
Schließlich gibt er nach, der Plan wird umgesetzt, und Pam-
phila kehrt zu Thais zurück.

Auf  dem Weg begegnet Pamphila Phaidrias Bruder, 
Chaerea. Dieser hat sich auf  den ersten Blick ‚verliebt‘, was 
immer das heißt. Einem Sklaven befiehlt er, ihm die Pamphila 
zu bringen: „mit Gewalt oder heimlich oder mit Bitten – ist 
mir egal, wenn ich sie nur kriege!“12 Der (schlaue!) Sklave hat 
eine Idee: Chaerea soll sich doch einfach als geschenkter Eu-
nuch ausgeben, dann hat er freien Zugang zu Pamphila: „Du 
kannst mit ihr zusammen essen, bei ihr sein, sie berühren, mit 
ihr spielen, bei ihr schlafen. Von denen kennt dich ja keine 
und weiß auch nicht, wer du bist.“13 Chaerea ist begeistert, 
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denn etwas anderes verdienen Huren schließlich nicht: „Ist 
es denn ein Verbrechen, wenn ich in das Haus einer Hure 
geführt werde und ihnen die Quälereien zurückgebe? Die 
verachten uns und unsere Jugend und quälen uns immer auf  
alle möglichen Arten. Wenn ich sie genauso betrüge, wie wir 
von ihnen betrogen werden?“14 Hier zeigt sich ein ähnliches 
Weltbild wie das der lateinischen Liebeselegie (dazu mehr im 
übernächsten Kapitel): Der junge Mann, der normalerweise 
wahrscheinlich nicht genügend Geld hat, um sich Prostituierte 
leisten zu können, empfindet es als Verrat, dass die Frauen mit 
anderen Männern schlafen. Er hat, denkt er, ein Recht auf  
diese Frauen.

Der Plan des Sklaven wird ausgeführt. In einer späte-
ren Szene berichtet Chaerea einem Freund, wie er die schla-
fende Pamphila vergewaltigt hat: „Inzwischen hat der Schlaf  
das Mädchen übermannt. Ich schiele so durch meinen Fä-
cher durch. Dann schaue ich mich sonst um, ob alles sicher 
genug ist. Es ist so. Ich schiebe den Riegel vor die Tür.“ – „Ja 
und dann?“ – „Was, und dann? Du bist ein Idiot!“ – „Ich geb’s 
ja zu!“ – „Glaubst du, ich lasse mir so eine Gelegenheit ent-
gehen? Die sich mir bietet? Sowas? So flüchtig? So ersehnt? 
So unverhofft? Dann wär ich ja wirklich der gewesen, als der 
ich mich ausgegeben habe!“15

Phaedria schleicht derweil ebenfalls um das Haus herum 
und trifft auf  zwei Mägde der Thais, die ihm von Pamphi-
las Vergewaltigung durch den ‚Eunuchen‘ berichten. Er-
staunlicherweise wird hier durchaus das Leid des Opfers be-
schrieben – das aber für den weiteren Verlauf  des Stückes 
keine Rolle spielt: „Und dann hat das Schwein noch, nachdem 
er mit dem Mädchen sein Spiel getrieben hat, der Armen das 
ganze Kleid zerrissen und sie an den Haaren gerissen! Und 
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das Mädchen weint, und wenn du fragst, was los ist, traut sie 
es sich nicht zu sagen.“16

Thais erfährt von Pamphilas Vergewaltigung und kon-
frontiert Chaerea. Dieser findet die Situation harmlos und 
sogar lustig. „Was hast du gemacht?“, herrscht Thais ihn an. 
„Ach, nur eine Kleinigkeit“, antwortet Chaerea.17 Es sei doch 
nur ein Sklavenmädchen gewesen. Später stellt sich heraus, 
dass Pamphila athenische Bürgerin und dazu die Schwester 
eines wichtigen Mannes ist. Chaerea willigt schließlich ein, sie 
zu heiraten.

In der letzten Szene trifft Phaedria auf  Thraso. Dieser 
bittet ihn, Thais mit ihm zu teilen. Phaedria willigt ein, weil 
Thraso großen gesellschaftlichen Einfluss hat und ihm wo-
möglich von Nutzen sein kann – und weil ihm klar ist, dass 
sich Thais niemals in den angeberischen Dummkopf  ver-
lieben wird. Thais selbst, das ist klar, wird nicht gefragt.

Der Text zeigt die ganze Brutalität der patriarchalen 
Perspektive: Ein freies Mädchen mit Bürgerrecht hat eine 
Chance darauf, respektabel zu heiraten. Dadurch wird die 
Vergewaltigung nachträglich legitimiert. Thais dagegen, 
eine Prostituierte, bleibt im Besitz von Phaidria und Thra-
so, so wie die entführte Bacchis in den Adelphoe dem Ctesi-
pho gehört. Dass dies als Happy End einer Komödie durch-
geht, erscheint heute undenkbar, und man fragt sich, ob 
diese Stücke heute noch lesbar sind. Als Komödien, sollte 
man meinen, nicht – aber als hochinteressante Dokumente 
einer fundamentalen Konstante der westlichen Kultur, die 
Menschenrechte nur nach formaljuristischen Kriterien oder 
gesellschaftlichem Status vergibt. Auf  Frauen ohne Bürger-
recht hat man so oder so ein sexuelles Recht, solche mit 
Bürgerrecht können durch Heirat in ein Besitzverhältnis ein-
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treten, das sie immerhin vor den Zudringlichkeiten ande-
rer Männer schützt, nicht aber vor denen des Ehemannes. 
Pamphila muss jetzt nur noch mit Chaerea Sex haben, Thais 
mindestens mit Thraso und Phaedria. Diese völlige Ver-
nachlässigung emotionaler Komponenten hinter den gesetz-
lichen Gegebenheiten – die Stücke galten ja jahrtausende-
lang als amüsant – erinnert an die eingangs angeführten 
Argumente gegen Vergewaltigung in der Ehe als Straftatbe-
stand: Die „Geschlechtsgemeinschaft“ ist durch Verheiratung 
gesetzt. Andere Aspekte des menschlichen Miteinanders zäh-
len in diesem Moment nicht mehr.

Vergewaltigung in der Ehe löst alle Probleme: 
Hecyra

Am extremsten zeigt sich dieses Übergewicht des Formal-
juristischen in der Hecyra des Terenz, der Schwiegermutter. Hier 
ist der junge Pamphilus mit einer Frau namens Philumena ver-
heiratet worden. Ursprünglich wenig begeistert, fasst er seine 
Frau nicht an und geht weiter zu der Prostituierten Bacchis. 
Dass aber Philumena dies so gleichmütig erträgt, nimmt ihn 
dann doch für sie ein. Was für eine Motivation, sich zu ver-
lieben! Der arme Pamphilus wird jedoch enttäuscht: Kaum 
hat er sich seiner Frau zugewandt, stellt er fest, dass sie schwan-
ger ist, und zwar in einem Stadium, das seine eigene Vater-
schaft ausschließt. Seine Schwiegermutter erklärt ihm, dass 
Philumena vor der Eheschließung von einem Unbekannten 
vergewaltigt worden sei (vitiumst).18 Sie fleht ihn an, ihre Toch-
ter vor Schande zu bewahren: Das Kind, so die Schwieger-
mutter, könne man ja aussetzen, und den anderen Familien-
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mitgliedern werde man weismachen, es sei eine Frühgeburt 
gewesen und er der Vater.

Pamphilus verspricht zu schweigen, will aber seine Frau 
nicht zurücknehmen. Natürlich liegt sein Augenmerk vor 
allem auf  seinem eigenen Leid: „Sie zurückzunehmen, das 
halte ich wirklich nicht für anständig, und ich mache es nicht, 
auch wenn mich Liebe und Gewohnheit fest an sie binden. 
Ich weine über das Leben, das ich mir künftig vorstelle, und 
über die Einsamkeit. Ach Glück, dass du auch niemals von 
Dauer bist!“19 Ob Pamphilus sein eigenes Leben meint oder 
das seiner Frau, geht aus dem lateinischen Text nicht klar her-
vor. Die ganze Situation spricht jedoch eher für seine Selbst-
bezogenheit, auch, dass er zuvor von seiner eigenen Bindung 
gesprochen hat.

Nun ereignen sich die typischen komödienhaften Miss-
verständnisse: Philumena gebiert ihr Kind bei ihren Eltern, 
ihr Vater beschuldigt seine Frau, einen Keil zwischen die jun-
gen Eheleute zu treiben, während Pamphilusʼ Vater seine 
eigene Frau im Verdacht hat, die Schwiegertochter aus dem 
Haus getrieben zu haben. Beide Großväter sind begeistert 
über den Enkelsohn. Sie beschließen gemeinsam, das Kind 
auf  jeden Fall aufzuziehen. Zugleich beschleicht sie der Ver-
dacht, dass Pamphilus wieder mit Bacchis zusammen sei und 
Philumena deswegen nicht zu ihm zurückwolle. Die bei-
den lassen die Prostituierte kommen. Bei der Begegnung er-
kennt Philumenas Mutter den Ring ihrer Tochter am Finger 
der Bacchis – einen Ring, der Philumena während der Ver-
gewaltigung in der dunklen Gasse gestohlen worden war. Es 
stellt sich heraus, dass Pamphilus selbst der Vergewaltiger war! 
Alle sind erleichtert, und auch Pamphilus ist überwältigt vor 
Freude: „Ich bin ja ein Gott, wenn das wahr ist!“20 Wie Jupiter, 
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der bei der Vergewaltigung der Alkmene die Gestalt ihres Ehe-
mannes Amphitryon angenommen hat, ist Pamphilus Gatte 
und Vergewaltiger zugleich.

Ende gut, alles gut: Die Sache ist geklärt und das Ehe-
paar kann glücklich zusammenbleiben. Es ist aus heutiger 
Sicht unfassbar, aber Pamphilusʼ Tat wird mit keiner Silbe in-
frage gestellt.

Gewalt und Recht

Die Komödien des Terenz sind heute nicht mehr als solche 
lesbar. Zu präsent ist eine uns fremd gewordene Weltordnung. 
Noch in den Neunzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts 
mag eine rein formaljuristische Perspektive auf  sexuelle Ge-
walt alltäglich gewesen sein, heute sind die Geschichten, die 
Terenz erzählt, unerträglich geworden.

Dass man über die Komödien nicht mehr lachen kann, 
heißt aber nicht, dass ihre Lektüre nicht Gewinn bedeutet. 
Gerade an unseren Reaktionen auf  die ungeschminkte an-
tike Brutalität können wir heutige Paradigmen klarer er-
kennen. Während heutzutage immer stärker die Traumati-
sierung der Opfer durch physische und psychische Gewalt in 
den Fokus rückt, stehen in Terenz’ Stücken immer nur Fragen 
der Legitimität zur Debatte. Besteht rechtlich die Möglich-
keit, den Vergewaltiger zu heiraten – oder ist man gar bereits 
mit ihm verheiratet –, löst sich das Problem in Luft auf. Dabei 
wird das Leid der Opfer bei Terenz nicht relativiert. Gerade 
im Eunuchus wird aus den Erzählungen der beiden Mägde 
ziemlich deutlich, wie schlecht es der vergewaltigten Pamphila 
geht. Dennoch existiert aufseiten der Täter keinerlei Schuld-
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bewusstsein, solange die Frau kein Bürgerrecht hat. Es geht 
immer nur um den legalen Status der Frauen als mehr oder 
weniger wertvoller Objekte. Damit erfahren sie eine völlige 
Verdinglichung.

Besonders interessant ist in diesem Zusammenhang auch, 
dass es nicht immer nur die Frauen sind, die unter dem Druck 
der Legitimation leiden: Pamphilus, der Held der Hecyra, 
ist verzweifelt darüber, dass er seine geliebte Frau nicht ‚be-
halten‘ kann, jetzt, wo sie schwanger von einem Vergewaltiger 
ist. Dennoch hadert er mit seiner eigenen Täterschaft einer 
‚Fremden‘ gegenüber in keiner Weise.

Der Legitimationszwang nivelliert auch den Unterschied 
zwischen Vergewaltigung und konsensuellem Sex. Wir er-
innern uns an die Andria, wo das Mädchen Glycerium von 
Pamphilus schwanger ist: Es handelt sich um ein Liebespaar, 
eine Vergewaltigung hat nicht stattgefunden – und dennoch 
ist die Situation dieselbe. Die emotionale Beziehung zwischen 
Mann und Frau spielt keine Rolle, sondern die Illegitimität ist 
das Problem.

Vielleicht ist es in diesem Zusammenhang von Bedeutung, 
dass der Autor der Komödien, Terenz, selbst Sklave war. Der 
Libyer war als Kind als Sklave nach Rom gebracht worden. 
Angeblich erkannte sein Herr rasch das Talent des Jungen, 
kam für seinen Unterricht auf  und ließ ihn schließlich frei. Aus 
Terenz wurde ein literarischer Superstar: Besonders der Eunu-
chus wurde bei der Uraufführung so gefeiert, dass er unmittel-
bar im Anschluss am selben Tag nochmals aufgeführt wurde.

Es ist natürlich interessant, dass ausgerechnet ein ehe-
maliger Sklave die rechtlichen Unterschiede verschieden pri-
vilegierter Gruppen so drastisch darstellt: Die Prostituierte, das 
arme Mädchen ohne Bürgerrecht, das arme Mädchen, das 
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plötzlich doch ein Bürgerrecht besitzt, der schlaue Sklave – sie 
alle haben ihre fixen Rollen, über sie alle wird in unterschied-
licher Weise verfügt. Terenz stellt diese Rollen keineswegs in-
frage, aber er thematisiert immer wieder den Wechsel von der 
einen rechtlichen Situation in die andere. Die psychischen Im-
plikationen von sexueller Gewalt sind bekannt und werden 
benannt, aber sie interessieren nicht: Es geht um Dürfen und 
Nicht-Dürfen, um Recht und Rechtlosigkeit.

Diese Thematik ist durchaus über das Phänomen der se-
xuellen Gewalt hinaus interessant. Es ist wohlfeil, sich heute 
über konservative Politiker der Neunzigerjahre zu erheben. 
Gleichzeitig ist die Frage des Bürgerrechts heute relevanter 
denn je. Im Zuge der großen Migrationsbewegungen der 
letzten Jahre ist das Recht auf  sexuelle Integrität, körperliche 
Unversehrtheit oder gar Überleben zunehmend an Nationali-
täten gebunden – nicht formal, aber faktisch. Auch hier ist die 
Rechtslage ausschlaggebend, nicht das Leiden von Menschen. 
Dies spiegelt sich auch in der Berichterstattung der Medien 
wider, die verschiedene Arten menschlicher Existenz unter-
schiedlich kategorisieren und werten: Über den Verlust von 
Menschenleben etwa wird je nach Herkunft und sozialem Sta-
tus der Opfer ganz unterschiedlich berichtet.

Heutzutage mag Terenz als Autor unterhaltsamer Lust-
spiele wenig brauchbar sein. Seine Stücke liefern jedoch ein-
drucksvolles Anschauungsmaterial für die Funktionsweise 
einer hierarchischen Gesellschaft mit unterschiedlichen 
Rechten und Privilegien je nach Stand und Geschlecht. Die 
Terenzʼsche Gesellschaft ist brutaler als die unsere und weit-
aus weniger komplex, ein Eindruck, der durch das standar-
disierte Figurenpersonal noch verstärkt wird. Es lohnt sich, 
die Systematik dieser hermetischen kleinen Welten einmal 
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durchzudeklinieren und über ihr Verhältnis zu modernen 
Gegebenheiten nachzudenken. Terenzʼ fiktionale Versuchs-
anordnungen im Stil eines sozialen Experiments machen das 
Heutige tiefenschärfer erkennbar. Hierarchien und Privilegien 
sind juristisch fixiert, und bis heute regeln sie auch die intims-
ten Aspekte unseres Lebens.21 In Terenzʼ Welt, und bis vor 
Kurzem auch in der unsrigen, waren die Regeln ausschließlich 
von Männern gemacht.
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But what about men?
Konsens und Asymmetrie

Im Dezember 2019 wurde Thomas K. Hubbard, ein 
Altphilologe an der renommierten Universität Aus-

tin (Texas), von Protestierenden aus seinem Haus gejagt. Die 
Menschen trugen Transparente, auf  denen Hubbard als Pädo-
philer bezeichnet wurde, und skandierten: „Thomas Hub-
bard, come outside! Pedophile, you canʼt hide!“ Der Pädo-
phile solle sich zeigen, er könne sich nicht länger verstecken. 
An die Tür des Hauses hatte jemand „child rapist“ gesprayt, 
„Kindervergewaltiger“, und weiter entfernte Graffiti forder-
ten Hubbard auf: „Watch your back“ – was so viel bedeutet 
wie „pass bloß auf !“.

Was war geschehen? Interessant ist vor allem, was nicht 
geschehen war: Es gab keinerlei Indiz dafür, dass sich Tho-
mas K. Hubbard an einem Kind oder Jugendlichen vergangen 
hätte. Der renommierte Forscher, der sich schon lange mit 
antiken Geschlechter- und Sexualvorstellungen beschäftigt 
hatte, war persönlich nie straf- oder auch nur auffällig ge-
worden. Das Corpus Delicti war ein zehn Jahre alter Aufsatz, 
in dem er sich positiv über die griechische Praxis der Päde-
rastie geäußert hatte, bis hin zum Vorschlag, man solle das 
Schutzalter, das ‚age of  consent‘ für männliche Jugendliche 
auch in der Gegenwart kippen.
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Diesen Vorschlag mag man nun in Bausch und Bogen 
ablehnen. Gegen die Legitimation von Gegenwärtigem durch 
antike Praktiken sprechen tausend Gründe. In Austin aber 
wurde Hubbards Aufsatz geradezu als Aufforderung zu sexuel-
ler Gewalt gegen Kinder gelesen, gar als Schuldeingeständnis 
eines ‚child rapist‘. Das erklärt sich aus der aufgeheizten Stim-
mung an der Universität im Jahr 2019: Die Studierenden hat-
ten mit der Administration schon seit Beginn des Jahres eine 
wohl allgemein als frustrierend empfundene Diskussion über 
sexuelle Übergriffe geführt. Und unter die Namen von Leh-
renden, die tatsächlich handgreiflich geworden seien, geriet 
nun auch der von Thomas K. Hubbard. Er war zwar, wie 
gesagt, nie des sexuellen (oder sonstigen) Fehlverhaltens be-
zichtigt worden, hatte aus seinen Anschauungen aber auch in 
seinen Lehrveranstaltungen keinen Hehl gemacht.

Gerade um die antike Päderastie ranken sich in einer 
Öffentlichkeit, die mit der Antike eher oberflächlich vertraut 
ist, zahlreiche Mythen. Die Vorstellungen reichen von der 
Idealisierung schwärmerischer Knabenliebe, bei der alle Be-
teiligten nur profitieren, bis hin zur düsteren Vision einer per-
vertierten Gesellschaft von Kinderschändern. Es ist eher das 
letztere Bild, das heutzutage dominiert, wie Thomas K. Hub-
bard am eigenen Leib erleben musste.1

Der Fall Hubbard zeigt, wie explosiv die Diskussionen 
um ‚Konsens‘ heute geworden sind. Konsens bedeutet Ein-
vernehmlichkeit, Freiwilligkeit in sexuellen Beziehungen. 
Hubbard hatte das ‚age of  consent‘ infrage gestellt. Damit 
steht die Frage im Raum, wer überhaupt fähig ist, sich be-
wusst für – und vor allem gegen – Sex zu entscheiden. Auch 
wenn diese Frage heute verhandelt wird, stehen hinter unse-
ren Vorstellungen von Schutzbedürftigkeit oft alte Muster. 
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Frauen sind potenzielle Opfer, das ist klar. Aber wie steht 
es mit Männern?

Toyboys und Sexsklaven

Während Frauen in der Antike vor sexueller Gewalt nie sicher 
waren, scheint dies bei Männern nur in besonderen Situationen 
der Fall gewesen zu sein. Eine davon war die Sklaverei. Impudi-
citia in ingenuo crimen est, in servo necessitas, in liberto officium. – „Un-
zucht (gemeint ist wohl passives Penetriertwerden2) ist beim 
Freien ein Verbrechen, beim Sklaven eine Notwendigkeit, beim 
Freigelassenen Pflicht.“3 Dieses Zitat eines Redners namens 
Haterius, der zur Zeit des Augustus lebte, ist ein prominenter 
Beleg dafür, wie üblich die sexuelle Ausbeutung von Sklaven 
in der Antike gewesen sein muss. Die Belege dafür sind zahl-
reich.4 Das kann nicht überraschen, ebenso wenig dass unter 
den Opfern männliche wie weibliche Sklaven waren.

Es scheinen vor allem die Jüngeren gewesen zu sein, die 
das sexuelle Interesse auf  sich zogen. Wenn der Satirendichter 
Horaz die sexuelle Verfügbarkeit versklavter Menschen mit 
großer Selbstverständlichkeit erwähnt, spricht er von einem 
puer, einem Jungen: „Wenn dir die Kehle vor Durst brennt, 
suchst du dann einen goldenen Becher? Wenn du Hunger 
hast, verschmähst du alles außer Pfau und Steinbutt? Wenn 
du einen Ständer hast und da ist eine Magd oder ein Haus-
bursche (verna puer) in der Nähe, auf  die du dich sofort stür-
zen kannst, willst du vor Geilheit lieber platzen? Ich nicht, ich 
ziehe erreichbaren, einfachen Sex vor.“5

Den Status von jugendlichen Sklaven als Sexobjekten im 
wahrsten Sinne dieses Wortes schildert Horazʼ Dichterkollege 
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Martial. Er macht sich über einen Mann namens Tucca lus-
tig, der seine teuren Lustknaben verkauft. Offenbar empfin-
det es der Sprecher als unangemessen, die ‚Liebesbeziehung‘ 
durch Verkauf  zu beenden: „Du kannst die verkaufen, die 
du für Hunderttausende gekauft hast, Tucca? Deine weinen-
den ‚Herren‘ kannst du verkaufen? Ihre Schmeicheleien und 
Worte und einfältigen Klagen können dich nicht rühren, und 
auch nicht die Male deiner Zähne an ihrem Hals? So eine 
Schande! Das Hemd wird hochgehoben und die Geschlechts-
teile sind von allen Seiten sichtbar, und der Ständer, von dei-
ner Hand hervorgebracht, wird inspiziert. Wenn du an her-
gezähltem Geld Spaß hast, dann verkauf  dein Silber, deine 
Tische, deine Gefäße aus Achat, deine Landgüter, dein Haus, 
verkauf  alte Sklaven, die werden dir verzeihen, oder die ge-
erbten: Aber verkauf  nicht die Jungen, alles andere verkauf, 
du erbärmlicher Kerl!“6

Die Jugend der Sklaven prädestiniert sie zu Sexobjekten. 
Sie macht sie auch verwundbarer: Horaz imaginiert einen 
Sklavenhändler, der einen Jungen anpreist, der „zu jeder 
Fertigkeit geeignet ist, feuchter Ton, aus dem du formen 
kannst, was du willst“. Womit der feuchte Ton modelliert wer-
den kann, wird einige Verse später klar, als der Sklavenhändler 
berichtet, der Junge sei auch einmal geflohen, „wie es eben 
passiert, unter der Treppe hat er sich versteckt, aus Angst vor 
der drohenden Peitsche“.7

Ist der Sexsklave nicht mehr jung, wird seine Jugend si-
muliert. So schildert der Philosoph Seneca die Situation eines 
schon älteren Sklaven, der beim Sex den aktiven Part über-
nimmt, der aber von seinem Herrn konsequent als puer, als 
Knabe, inszeniert wird, noch dazu als Weinschenk wie der 
mythische Ganymed, der knabenhafte Geliebte des Gottes 
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Zeus: „Der Weinschenk, weiblich gekleidet, kämpft mit sei-
nem Alter: Er kann der Jugend nicht entkommen, er wird 
zurückgehalten! Er sieht aus, als wäre er schon militärpflichtig, 
und ist doch glatt mit abgeschabtem oder ganz ausgerissenem 
Haar. Die ganze Nacht ist er wach und verbringt sie zwischen 
der Trunkenheit des Herrn und seiner Lust. Im Schlafzimmer 
ist er der Mann, beim Gelage der Jüngling.“8 Während nach 
außen also ein päderastisches Ideal demonstriert wird, nach 
dem der Hausherr den aktiven Part bei einem jungen Skla-
ven übernimmt, ist es hier der Sklave, der eigentlich schon 
erwachsen und entsprechend auch aktiv ist – dieser Umstand 
darf  aber nicht öffentlich werden, weswegen das wahre Alter 
des Sklaven mühsam kaschiert werden muss.

Auch Frauen werden in antiken Erzählungen zu Tätern, 
gerade wenn es um junge Männer geht. Und auch hier sind 
die antiken Geschlechterklischees hochaktuell. Frauen, die 
begehren, sind bis heute anrüchig: 2020 hat ein Hip-Hop-
Song der US-amerikanischen Künstlerinnen Meghan Thee 
Stallion und Cardi B, in der sie ihre wet ass pussy besingen, für 
Aufruhr in konservativen Kreisen gesorgt. In der Antike sind 
erotisch interessierte Frauen sozusagen per se Täterinnen. Sie 
verhalten sich transgressiv und ihrer natürlichen Rolle nicht 
entsprechend. In den Quellen werden sie als verrückt dar-
gestellt, manchmal als tragisch, manchmal als gefährlich. Eine 
‚gesunde‘ weibliche Begierde mit positivem Ausgang existiert 
nicht. Als sexuell Begehrende treten Frauen viel seltener auf  
als Männer; meist handelt es sich um Naturwesen oder um 
Frauen, gegen deren Naturhaftigkeit der dünne zivilisatori-
sche Firnis nicht dauerhaft standhält. So wird der junge Hylas, 
Geliebter des Herakles, zum Objekt der Begierde für eine 
weibliche Figur: Als er an einer Quelle Wasser holt, entbrennt 
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eine Nymphe für den schönen Knaben und zieht ihn ins Was-
ser. Hylas ertrinkt.9 Ein Naturwesen ist auch die Nymphe 
Salmacis, die dem fünfzehnjährigen Hermaphroditus nach-
stellt und ihn dazu zwingt, mit ihr zu einem zweigeschlecht-
lichen Wesen zu verschmelzen.10 Der Fall einer plötzlich aus-
brechenden wilden Naturhaftigkeit zeigt sich bei Phaedra, der 
sittsamen Gattin des Theseus: Sie verliebt sich haltlos in ihren 
Stiefsohn Hippolytos und wird von ihm zurückgewiesen; aus 
Rache klagt sie ihn bei seinem Vater der Vergewaltigung an. 
Dieser lässt den Sohn daraufhin töten. Die verzweifelte Phae-
dra erhängt sich. Die Geschichte wird unter anderem von Eu-
ripides, Ovid und Seneca erzählt; gemeinsam ist den Schil-
derungen, dass Phaedra ihre zivilisierte Hülle ablegt und in 
ihrer rasenden Begierde mit einer Bacchantin verglichen wird, 
also einer mythischen Anbeterin des Gottes Dionysos, die eks-
tatisch durch den Wald rast und mit bloßen Händen wilde 
Tiere zerreißt sowie auch den einen oder anderen unglück-
lichen Mann.

Erwachsenen Männern können diese wildgewordenen, 
begehrenden Frauen nicht im selben Maße schaden. Dies 
zeigt sich etwa am Beispiel des römischen Stammvaters Ae-
neas, bekannt für seine pietas, was sich am ehesten mit „Pflicht-
bewusstsein“ übersetzen lässt. Aeneas, erwachsener Held und 
bereits Vater, wird von Dido begehrt, die als Königin über das 
nordafrikanische Karthago herrscht. Die Geschichte, die das 
vierte Buch von Vergils Aeneis dominiert, zeigt ebenfalls dio-
nysische Elemente: Didos Emotionen werden vielfach als furor 
bezeichnet, als „Raserei“. Sie eilt durch den Wald wie eine 
getroffene Hindin: „Die unglückliche Dido steht in Flammen 
und schweift rasend durch die ganze Stadt, wie eine Hirsch-
kuh, die von einem Pfeil getroffen wurde. Unvorsichtig war sie, 
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und von ferne hat sie in den kretischen Hainen ein Hirte ge-
schossen. Ohne es zu wissen, hat er den Pfeil in der Wunde ge-
lassen: Sie durchstreift auf  der Flucht die Wälder und Täler des 
Dikte-Gebirges, und in der Seite steckt das tödliche Rohr.“11 
Der Vergleich betont den Gegensatz zwischen Zivilisation und 
Natur, indem sich Dido in der Stadt benimmt, als wären es 
Haine, Wälder und Täler. Ihre Vereinigung mit Aeneas findet 
in einer Höhle statt und wird vom Geheul der Nymphen be-
siegelt: „Blitze flammten auf  und ebenso der Himmel als Mit-
wisser der Verbindung, und vom höchsten Gipfel heulten die 
Nymphen.“ Dido verwechselt Natur mit Kultur: „Sie nennt 
das ‚Ehe‘ und verbrämt mit dieser Bezeichnung ihre Schuld.“12

Für Aeneas geht die Sache glimpflich aus, anders als für 
die begehrten Jugendlichen. Auch Aeneas’ literarischer Vor-
gänger Odysseus, ebenfalls ein gestandener Mann, kann sich 
aus den Fängen eines obsessiven Naturwesens befreien: Von 
der verliebten Nymphengottheit Kalypso wird er zum Ge-
liebten genommen. Anfangs scheint er diese Beziehung frei-
willig einzugehen, wie dies auch bei Aeneas den Eindruck 
macht, aber nach einiger Zeit „gefiel ihm die Nymphe nicht 
mehr, sondern die Nächte verbrachte er gezwungenermaßen 
bei ihr in ihrer gewölbten Höhle, der Widerwillige bei der Wil-
ligen“.13 Odysseus reist schließlich ab. Kalypso bleibt alleine 
auf  ihrer Insel zurück.

Im Gegensatz zu den jungen Männern, für die das Be-
gehrtwerden drastische Konsequenzen hat, sind Odysseus und 
Aeneas erwachsene, freie Männer, die irgendwann imstande 
sind, sich aus den unfreiwilligen Beziehungen zu lösen. Anders 
sieht dies natürlich bei männlichen Sklaven aus. Sie sind in der 
bizarren Situation, ihren Besitzerinnen hierarchisch einerseits 
über- und andererseits unterlegen zu sein: Sie haben keine 
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Wahl, was ihre erotischen Beziehungen angeht; dennoch sol-
len sie in sexuellen Situationen dominant auftreten, weil dies 
dem Klischee des Sexualakts zwischen Mann und Frau ent-
spricht.

Dass Frauen die sexuellen Dienste männlicher Sklaven 
in Anspruch nahmen, wird in antiken Berichten nicht sehr 
häufig, aber immerhin sporadisch erwähnt.14 So führt in einer 
Komödie des griechischen Dichters Aristophanes der als Frau 
verkleidete Mnesilochos die Laster ‚seines‘ Geschlechts an: 
„dass wir uns von Sklaven und Maultiertreibern bumsen las-
sen, wenn wir keinen anderen haben“.15 Die Aussage ist natür-
lich polemisch: Eine als Frau getarnte männliche Figur will 
das weibliche Geschlecht in schlechtem Licht erscheinen las-
sen, denn Sex mit einem Sklaven ist schändlich. Entsprechend 
berichtet der römische Historiker Tacitus, dass Neros Geliebte 
Poppaea sich eine Hinterlist ausdachte, um ihre Rivalin, Neros 
ungeliebte Ehefrau Octavia, loszuwerden: Sie ließ sie der Un-
zucht mit einem Sklaven beschuldigen.16 Bei Juvenal und Mar-
tial finden sich ebenfalls einige Stellen. Hier geht es meist um 
Spezialfälle, nicht um übliche Gepflogenheiten: Sklaven als 
letzte Zuflucht, wenn eine Frau niemand anderen findet,17 Eu-
nuchen als Gespielen, von denen man nicht schwanger wird,18 
einen spektakulär blinden Ehemann, der nicht merkt, dass alle 
seine Kinder von seinen Haussklaven abstammen.19

In diesen Fällen geht es nicht um schöne Knaben, eher 
im Gegenteil: Es herrscht das Klischee des rauen, ungebildeten 
Burschen vor, der es der feinen Dame richtig besorgt. In Pe-
trons Romanfragment Satyricon schildert ein Dienstmädchen die 
Vorlieben ihrer Herrin: „Wenn du zugibst, dass du ein niederer 
Sklave bist, entzündest du die Begierde der leidenschaftlichen 
Frau. Manche Frauen nämlich sind heiß auf  schmutzige Kerle, 

837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   127837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   127 21.06.2021   13:16:5021.06.2021   13:16:50



128 but What about mEn? – konsEns und asymmEtriE

und sie empfinden keinerlei Lust, wenn sie nicht Sklaven sehen 
oder Laufburschen mit hochgeschürzten Kleidern. Manche 
macht die Arena an oder ein Maultiertreiber voller Dreck oder 
ein Schauspieler, der für eine Vorstellung auf  die Bühne gezerrt 
wurde. Zu denen gehört auch meine Herrin, vom Orchester 
springt sie vierzehn Reihen weit nach hinten und sucht sich 
beim letzten Pöbel, was ihr gefällt.“ Selber, so das Dienstmäd-
chen, würde sie sich niemals mit Sklaven abgeben und „ihre 
Umarmungen an ein Kreuz verschwenden“, also an jemanden, 
der nach römischem Recht gekreuzigt werden darf. „Sollen 
doch die verheirateten Damen die Spuren der Geißel küssen!“20

Beim selben Autor berichtet auch der Ex-Sklave Tri-
malchio von seinen Erfahrungen mit seiner früheren Her-
rin, die er „durchgebumst habe (debattuere), bis der Herr Ver-
dacht schöpfte“. Etwas später im Text erwähnt er allerdings, 
er habe zunächst dem Herrn zu Diensten sein müssen.21 An 
dieser Stelle betont Trimalchio zwar seine damalige Jugend, 
aber das Verb akzentuiert die Grobheit seines eindeutig akti-
ven Vorgehens mit der Herrin.

Sex als Vergeltung

Dass Frauen und Sklaven in der Antike oft keine Wahl hatten, 
was ihre Sexualpartner angeht, ist klar. Anders stand es mit 
freien Männern. Aber auch hier gab es Sondersituationen. 
Die Vergewaltigung freier, erwachsener Männer wird in der 
antiken Literatur häufig als Form der Vergeltung angesehen. 
Im kriegerischen Kontext ist dies lebensweltlich durchaus 
realistisch, obwohl sich auch hier rhetorische Übertreibungen 
finden, etwa in den Aufschriften der sogenannten Perusinae 
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glandes, bleierner Wurfgeschosse. Die Bezeichnung ist doppel-
deutig: Glans deckt das gesamte Bedeutungsspektrum der 
deutschen „Eichel“ ab. Auf  den Wurfgeschossen, die in der 
Nähe des heutigen Perugia gefunden wurden, finden sich 
eingeritzte Inschriften wie peto … culum und culum pandite: „ich 
bin hinter deinem Arsch her“ und „macht euren Arsch weit 
auf“.22

Androhung sexueller Gewalt fand auch in Friedenszeiten 
statt. In Passagen, die frappierend an heutige Hip-Hop-Batt-
les erinnern, drohen sich antike Dichter gegenseitig Ver-
gewaltigung an. Besonders bekannt ist in diesem Zusammen-
hang Catulls Drohung an seine Dichter-Rivalen, er werde sie 
„in den Arsch und in den Mund ficken“ (paedicabo ego vos et 
 irrumabo).23 Vergleichbar sind die Drohungen gegen Diebe und 
Einbrecher in den Priapeen, einer anonym zusammengestellten 
Sammlung obszöner Gedichte, die nach dem Gott Priapus 
benannt ist, dessen Skulptur mit erigiertem Phallus in römi-
schen Gärten stand und Einbrecher abschrecken sollte: „Lass 
dich ja nicht erwischen“, heißt es da etwa. „Wenn ich dich 
erwische, werde ich dich nicht mit dem Knüppel verhauen 
und dir auch nicht mit der krummen Sichel schlimme Wun-
den hauen: Durchbohrt von meinem fußgroßen Pfahl wirst 
du meinen, dein Arsch habe keine Falte gehabt.“ In einem 
anderen Gedicht werden ähnliche Drohungen ausgestoßen: 
„Solange du nicht mit dreister Hand von meinem Eigentum 
pflückst, sollst du von mir aus keuscher als (die jungfräuliche 
Göttin) Vesta sein. Wenn nicht, werden dich hier die Waffen 
meines Bauches so ausdehnen, dass du selber aus deinem eige-
nen Arsch herauskommst.“24

Vergewaltigungen als Strafaktionen finden sich in den an-
tiken Texten vielerorts: Der Komödiendichter Aristophanes 
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deutet eine Strafe für Ehebrecher an, die in analer Penetration 
mit einem Rettich bestand, im Roman des römischen Schrift-
stellers Apuleius penetriert ein betrogener Ehemann den Lieb-
haber seiner Frau gleich selbst, und in den historischen Anek-
doten des Valerius Maximus wird ein Ehebrecher den Sklaven 
des Haushalts übergeben, damit diese ihn vergewaltigen.25

Opfer einer Vergewaltigung zu werden, ist für einen er-
wachsenen, freien Mann offensichtlich der Gipfel der Schan-
de. Dies demonstriert auch ein Bericht aus der Biografie des 
berühmten römischen Feldherrn Marius, wie sie der kaiser-
zeitliche Schriftsteller Plutarch erzählt:26 Mariusʼ eigener Neffe 
Gaius Lusius sei von seinem Untergebenen Trebonius getötet 
worden – und Marius habe den Mörder daraufhin mit einem 
Heldenkranz geehrt. Der Grund ist, dass Gaius Lusius dem 
jungen Soldaten wiederholt sexuelle Avancen gemacht habe, 
die dieser am Ende nur noch mit Gewalt habe abwehren kön-
nen – eine Tat, die im römischen Wertesystem nicht nur nicht 
verdammenswert, sondern sogar als besonders tugendhaft galt. 
Die Tat des Trebonius scheint in Rom auch sehr wohlwollend 
aufgenommen worden zu sein: Dass Marius den Mörder seines 
Neffen ehrte, habe dazu beigetragen, dass er schließlich zum 
dritten Mal zum Konsul gewählt wurde, so Plutarch.

Die Schande, die eine Vergewaltigung für einen er-
wachsenen Mann bedeutete, führte nach einer antiken Anek-
dote auch zur Ermordung des makedonischen Königs Philipp 
II., des Vaters Alexanders des Großen:27 Ein gewisser Pausa-
nias von Orestis ist Philipps Leibwächter und wird von die-
sem wegen seiner Schönheit geliebt. Plötzlich wendet sich der 
König jedoch einem anderen Mann zu, der verwirrenderweise 
ebenfalls Pausanias heißt. Der erste Pausanias lästert nun über 
den zweiten mit schmähenden Worten: Dieser sei „androgyn“ 
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(ἀνδρόγυνος) und gebe sich jedem sofort hin – wahrscheinlich ist 
passiver Analsex gemeint. Pausanias Nr. 2 kann sich eine solche 
Beleidigung nicht gefallen lassen und fasst einen extremen Be-
schluss: In einer Schlacht schützt er Philipp mit seinem Körper 
und stirbt freiwillig, um so seine Mannhaftigkeit unter Beweis 
zu stellen. Sein Freund Attalos, den er in seine Pläne eingeweiht 
hat, beschließt nun, den ersten Pausanias zu bestrafen: Er macht 
ihn bei einem Gelage betrunken und lässt ihn von seinen Maul-
tiertreibern vergewaltigen. Als Pausanias wieder zu sich kommt, 
zeigt er die erlittene Gewalttat bei König Philipp an. Dieser er-
kennt zwar die Gesetzwidrigkeit des Geschehens an, bestraft 
aber Attalos aus politischen Gründen nicht. Pausanias hält die 
Schande nicht aus und kann nicht umhin, den König zu töten.

Aus der Anekdote geht hervor, dass durch körperliche 
Schönheit motivierte Zuneigung, Liebe oder gar sexuelle Be-
ziehungen zwischen erwachsenen Männern akzeptabel sind, 
nicht jedoch, androgyn und passiv-promisk zu sein. Die Pointe 
der Geschichte besteht darin, dass der zweite Pausanias ledig-
lich in diesen Ruf  gerät – für ihn Grund genug, die Gerüchte 
mit seinem heldenhaften Tod zum Schweigen zu bringen, 
während der erste Pausanias zwangsweise in die tatsächliche 
Position des weibischen, passiv-promisken Mannes gebracht 
und darob zum Mörder wird.28

Der Sonderfall der Päderastie

Alle Menschen können zum Sex gezwungen werden, wenn 
man ihnen die Freiheit nimmt, sich dagegen zu entscheiden. 
Frauen hatten diese Freiheit von vorneherein nicht, Männern 
musste man sie nehmen. Aber wie stand es mit männlichen 
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Jugendlichen? Das ist die Frage, die Thomas K. Hubbards 
Karriere ruiniert hat. Wie war das nun wirklich mit den alten 
Griechen und der Knabenliebe? Waren die Beziehungen zwi-
schen älteren und jüngeren Männern oder Knaben einver-
nehmlich?

Aus moderner Perspektive handelt es sich bei Päderas-
tie immer um Vergewaltigung, da Jugendliche weniger im-
stande sind, eigene Bedürfnisse zu formulieren und Grenzen 
zu ziehen. Wie ein Jugendlicher in der Antike empfunden hat, 
können wir nicht beurteilen. Ergiebiger sind die Kontrover-
sen in Forschung und Rezeption, vor allem die Anwendung 
der modernen Kategorie des Konsens auf  antike Phänomene. 
Im Zusammenhang mit der griechischen ‚Knabenliebe‘ wer-
den in der Forschung stark fixierte Rollen der Partner an-
genommen. Diese Vorstellung hat vor allem Kenneth Dover 
in seinem 1978 erstmals erschienenen Buch über ‚Greek Ho-
mosexuality‘ etabliert:29 Ein ἐραστής (erastḗs), ein Liebhaber, 
wirbt um einen ἐρώμενος (erṓmenos), einen Geliebten. So stellt 
sich zum Beispiel der Sprecher in einem Gedicht des Theog-
nis von Megara dar: „Knabe, wie lange willst du noch vor 
mir wegrennen? Wie ich dich begehre, wie ich dich verfolge! 
Ich hoffe, es kommt bald der Punkt, wo ich dich einhole […]. 
Du fliehst, weil du ein ärgerliches und stures Herz hast, einen 
Charakter wie ein gnadenloser Raubvogel. Aber bleib doch! 
Schenk mir deine Gunst. Nicht mehr allzu lange wirst du das 
Geschenk des veilchenbekränzten Liebesgottes haben.“30 Der 
Begehrende ist älter als der Begehrte, dessen Jugend auch the-
matisiert wird – ewig wird er die Rolle nicht mehr einnehmen 
können. Wer den aktiven und den passiven Part darstellt, ist 
klar. Folgen wir Dover, gilt dies auch für sexuelle Handlungen. 
Er stützt sich vor allem auf  Texte von Platon und Aristopha-
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nes, auf  homoerotische Lyrik wie die des Theognis und auf  
die antike Gerichtsrede des Aischines gegen Timarchos, in der 
dem Angeklagten vorgeworfen wird, er habe sich in seiner Ju-
gend prostituiert.

Auch bei mythischen Liebespaaren lässt sich die Rollen-
verteilung nachvollziehen: Der Göttervater Zeus und der 
junge Weinschenk Ganymed oder der Muskelprotz Herakles 
und der Knabe Hylas sind Beispiele für Paare, wo ein älterer, 
hypermännlicher erastḗs einen jüngeren, knabenhaften erṓmenos 
begehrt. Diese Beziehungen werden von den Autoren, die sie 
überliefern, durchaus idealisiert, ganz anders als die Be-
ziehungen zwischen begehrenden Frauen und jungen Män-
nern. Hylas, Hermaphroditus und Hippolytos enden alle 
böse – junge Männer, die aktiven Frauen zum Opfer fallen: 
eine Konstellation, die nach antiker Vorstellung kein gutes 
Ende nehmen kann. An der Seite des Herakles hingegen hat 
Hylas nichts zu befürchten.

Neben den Texten existieren auch zahlreiche bildliche 
Darstellungen gleichgeschlechtlicher männlicher Paare in 
ähnlichen Konstellationen. Vor allem der Bart des Älteren 
zeigt hier den Altersunterschied zum bartlosen Jüngeren an, 
wie beispielsweise in der Darstellung des sogenannten Briseis-
Malers aus dem 5. Jahrhundert v. Chr. auf  Seite 134.

In antiken gesellschaftlichen Vorstellungen gab es ohne 
Zweifel eine klare Rollenverteilung zwischen älterem erastḗs 
und jungem erṓmenos. Die Frage der Freiwilligkeit ist damit 
nicht beantwortet. Wie normal mag es für griechische Jugend-
liche gewesen sein, sexuelle Beziehungen mit Älteren einzu-
gehen? Es ist strittig, ob die Beziehungen zwischen jungen und 
älteren Männern beiden Parteien Vergnügen bereiteten oder 
nicht, ob der Altersunterschied größer oder kleiner oder gar 

Ein Liebhaber küsst seinen Geliebten. Attische Kylix (ca. 480 v. Chr.), 
Musée du Louvre, Paris
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Ein Liebhaber küsst seinen Geliebten. Attische Kylix (ca. 480 v. Chr.), 
Musée du Louvre, Paris
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reversibel war, ob Analverkehr die Ausnahme darstellte oder 
nicht. Eine allgemeingültige Systematik scheint schon für das 
Athen des 4. Jahrhunderts v. Chr. kaum postulierbar, viel we-
niger noch für spätere Zeiten und lateinische Texte.

Wir können nicht wissen, was die Partner bei den se-
xuellen Begegnungen empfunden haben, weil es dafür keiner-
lei Quellen gibt. Literarische Texte und künstlerische Dar-
stellungen sind zwar Belege für gesellschaftliche Usancen, 
aber daraus folgt nicht automatisch, dass alle Beteiligten damit 
einverstanden waren. Auch den erigierten Penis eines erṓmenos 
auf  einem Vasenbild als Beispiel für dessen Zustimmung zum 
Geschlechtsakt zu deuten,31 funktioniert nicht: Die Mecha-
nik der sexuellen Erregung bedeutet nicht automatisch Zu-
stimmung.

Sexuelle Gewalt gegen Männer

Sexuelle Gewalt gegen Frauen ist seit einigen Jahren ein zen-
trales Thema in fast allen gesellschaftlichen Bereichen. Aber 
was ist mit der Gewalt gegen Männer? Diese Frage wird 
immer wieder gestellt. In vielen Diskussionen wird von der 
aktuell diskutierten Opfergruppe abgelenkt, indem auch die 
Täter als potenzielle Opfer dargestellt werden. Dieses Phäno-
men des Whataboutism dient der manipulativen Ablenkung 
vom eigentlichen Thema durch den Hinweis auf  andere Miss-
stände. Es werden schließlich auch Männer sexuell belästigt. 
Was ist mit denen? Wieso redet man immer über Frauen? Ist 
es nicht Sexismus gegen Männer, dass Frauen als Opfer der-
art bevorzugt werden? Tatsächlich begegnet dieser Einwand 
auch all denen, die zum Thema der sexuellen Gewalt in an-
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tiken Texten forschen. Man könnte ihm leicht begegnen, in-
dem man auf  die bloßen Quantitäten hinweist, die sich aus 
den antiken patriarchalen Gesellschaftsordnungen logisch er-
geben: So finden sich etwa in Ovids Metamorphosen über fünf-
zig Fälle von sexueller Gewalt; darunter sind gerade einmal 
zwei männliche Opfer, Hermaphroditus und Ganymedes. 
Diese sind männlichen Geschlechts, sie sind aber vor allem 
sehr jung.

Dennoch bietet die Frage nach dem Missbrauch von Jun-
gen und Männern gerade in antiken Kontexten interessante 
Aufschlüsse: Das Problem der Einvernehmlichkeit wird hier 
ganz anders verhandelt als bei der viel üblicheren Variante der 
Vergewaltigung einer Frau durch einen Mann. Bei Jungen und 
Männern als Objekten und Opfern sexueller Handlungen hat 
die Frage nach dem Konsens eine besondere Schärfe, weil ein 
Machtgefälle, wie es zwischen Mann und Frau besteht, nicht 
von vorneherein gegeben ist. Es bedarf  besonderer Situatio-
nen, damit auch sie ohne die Möglichkeit der Zustimmung 
sexuell angegangen werden, zum Beispiel Sklaverei und Ver-
geltung, oder eben Übergriffe durch abnorme Frauen.32 Es ist 
auffällig und für die Frage nach dem Konsens zwischen jungen 
und älteren Männern vielleicht aussagekräftig, dass die Passi-
ven in diesen Situationen in aller Regel Jugendliche sind, nicht 
erwachsene Männer. Dies belegt eine Verletzlichkeit männ-
licher Jugendlicher, die der von Frauen nicht unähnlich ist.

Die Frage nach der Konsensualität sexueller Be-
ziehungen ist schon in unserer Gegenwart nicht immer un-
problematisch; umso schwieriger erscheint sie im Hinblick 
auf  antike Fälle. Vielleicht kommt man mit dem Begriff  der 
Asymmetrie weiter: hierarchischen Unterschieden, die es 
einer Partei erschweren oder ganz unmöglich machen, sich 
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gegen sexuelle Avancen zu wehren. In antiken Kontexten sind 
diese Unterschiede häufig klarer konturiert als in heutigen 
Zusammenhängen. Aber auch heute bezeichnet Asymmetrie 
das Problem besser als fehlender Konsens: Eine Beziehung 
zwischen Vorgesetzten und Abhängigen kann einvernehm-
lich sein, es besteht aber die Gefahr, dass die Ungleichheit 
der Situation von der jeweils stärkeren Seite ausgenutzt wird. 
Komplizierend kommen Geschlechterverhältnisse hinzu, die 
wiederum hierarchiebildend wirken können, auch in unserer 
Zeit. So wird eine sexuelle Beziehung zwischen einem Lehrer 
und einer minderjährigen Schülerin von den meisten Men-
schen heute klar verurteilt werden, während einem jungen 
Mann in einer Beziehung mit seiner Lehrerin mehr Selbst-
bestimmung zugestanden wird. Dass Emmanuel Macron 
seine Frau kennenlernte, als er ihr fünfzehnjähriger Schüler 
war, sorgt für keinerlei Empörung. Umgekehrt wäre der Fall 
wohl kaum akzeptabel.

In den letzten Jahren zeigt sich in der öffentlichen Dis-
kussion über sexuelle Beziehungen und Identitäten immer 
wieder, wie komplex das Kaleidoskop der Möglichkeiten 
ist. Es will uns kaum gelingen, zu einer gesellschaftlichen 
Übereinstimmung zu gelangen, wenn es um Fragen der 
körperlichen Selbstbestimmung und Identifikation geht. Die 
antiken Beispiele können hier als Brennglas dafür dienen, wie 
asymmetrische Beziehungen funktionieren: Faktoren wie Ge-
schlecht und Status sind ausschlaggebend für sexuelle Selbst-
bestimmung, durchlaufen aber auch Veränderungen, etwa in 
Kriegssituationen. Feststellbar ist immerhin, dass in den an-
tiken Quellen ein Körper desto ‚verfügbarer‘ ist, je weniger 
‚männlich‘ er ist. Frauen stehen zur Disposition, ebenso junge 
Männer, besonders in der Situation der Sklaverei, während 
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die Penetration eines erwachsenen Mannes Skandal und 
Schande bedeutet. Tatsache ist auch, dass die Handlungs-
macht auf  der männlichen Seite angesiedelt ist: Wenn Frauen 
sexuell begehren, gilt dies, wie schon geschildert, als unnormal 
und abstoßend und endet je nachdem in einer Katastrophe.

Die besondere Situation der griechischen Päderastiever-
hältnisse weist eine Asymmetrie auf, die auf  den Dichotomien 
Alt und Jung beruht. Gleichzeitig wird diese Asymmetrie da-
durch gemildert, dass die Beteiligten derselben Gesellschafts-
schicht angehören. Dadurch auf  Konsens im modernen Sinne 
zu schließen, verbietet sich schon aufgrund der Quellenlage.

Gleichzeitig wird genau das häufig getan. Das Phäno-
men der griechischen Knabenliebe hat immer wieder einen 
Freibrief  für missbräuchliche Verhältnisse unserer Gegen-
wart geboten. Dies belegen Situationen wie etwa die der be-
rüchtigten Odenwaldschule, wo unter dem Deckmantel der 
Reformpädagogik ein pseudo-antiker, sexuell übergriffiger 
‚pädagogischer Eros‘ gelebt und immer wieder über die Antike 
legitimiert wurde: Dass die Schule als athenische ‚Polis‘ be-
zeichnet wurde, war ebenso wenig Zufall33 wie die Griechen-
landreisen übergriffiger Lehrer mit ihren Schülern.

Hier sind wir wieder bei Thomas K. Hubbard. Auch in 
seinem Fall ging es letztlich um die Frage nach dem Konsens 
in der Situation der athenischen Päderastie. Es war noch nicht 
einmal die Gleichsetzung antiker und moderner Verhältnisse, 
die Hubbard das Genick brach, sondern die Annahme, dass 
sich aus wenigen Texten und Vasendarstellungen auf  die Ein-
vernehmlichkeit antiker Päderastie schließen lasse, und dar-
aus wiederum auf  die Möglichkeit einvernehmlicher Päderas-
tie auch in unserer Gegenwart. Hubbards Verfehlung – und 
beleibe nicht nur die seine – liegt in einer unzulässigen Ver-
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einfachung eines hochkomplexen Sachverhalts, einer Verein-
fachung, die gesellschaftliche Hierarchien mit den daraus fol-
genden Graden von Handlungsmacht und Verwundbarkeit 
einzelner Gruppen negiert.

Es bleibt erstaunlich, dass das Unbehagen der Moderne so 
groß ist, wenn es um jugendliche Männer geht, und praktisch 
nicht vorhanden, wenn Frauen Opfer sind. Thomas K. Hub-
bards Apologie der Päderastie brachte einen wütenden Mob 
hervor, aber die Tatsache, dass seit Jahrtausenden unzählige an-
tike und nachantike Texte gelesen, beforscht und rezipiert wer-
den, in denen Frauen vergewaltigt werden, interessiert viel weni-
ger. Ein ähnliches Phänomen lässt sich bei Berichterstattungen 
über moderne Pädophile beobachten: Werden Kinder oder 
Jugendliche Opfer sexueller Verbrechen, müssen Online-Zeit-
schriften ihre Kommentarspalten schließen, weil sich zahlreiche 
Empörte in Fantasien von Folter und Todesstrafe für die An-
geklagten ergehen. Wird eine Frau vergewaltigt, finden sich 
häufig noch immer Stimmen, die die Schuld bei ihrem kurzen 
Rock oder provozierenden Verhalten suchen.
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Incels, Stalker, Gewalttäter
Der gekränkte Liebhaber

Am 23. April 2018 herrschte auf  der Yonge Street in 
Toronto reges Treiben: Die Menschen genossen den 

sonnigen Nachmittag in der kanadischen Metropole, die für 
ihren kulturellen Reichtum und für friedliche ethnische Di-
versität bekannt ist. Doch die Idylle fand ein abruptes Ende, 
als kurz vor halb zwei ein Transporter durch die Menschen-
menge raste und zehn Menschen tötete: Studentinnen, Rent-
ner, Touristen, Berufstätige in der Mittagspause. Der Attentä-
ter, der fünfundzwanzigjährige Alek Minassian, hatte kurz vor 
seiner Amokfahrt auf  Facebook etwas Kryptisches gepostet: 
Unter Nennung seiner militärischen Dienstnummern wandte 
er sich an einen „Sgt 4chan“ und kündigte eine „Incel Rebel-
lion“ an, die die „Chads und Stacys“ stürzen würde. Die Bot-
schaft endete mit einer Verneigung vor dem „Supreme Gent-
leman Elliot Rodger“.

Mit diesem Statement ordnete sich Minassian klar der 
Incel-Bewegung zu, die sich auf  Online-Foren wie 4chan aus-
tauscht und den Amokläufer Elliot Rodger als Helden ver-
ehrt.1 Das Kürzel „Incel“ steht für ‚involuntarily celibate‘, also 
‚unfreiwillig zölibatär‘, und bezeichnet eine Art Club der Zu-
kurzgekommenen. Die meisten sind junge Männer, die be-
sessen sind von der Idee des Zurückgewiesenseins. Die Welt 
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der Incels ist klar in verschiedene Grade von Marktwert ein-
geteilt, in erotisch erfolgreiche Menschen – die „Chads und 
Stacys“ – und Loser. Jedem jungen Mann steht Sex als natür-
liches Recht zu, so die Denke der Incels. Sie selbst kommen 
jedoch zu kurz: Ihr Marktwert ist zu niedrig, sie sind die letz-
ten Glieder einer Kette, sogenannte Omegas. Schuld sind zum 
einen die Alphamännchen, die „Chads“, die sich durch hohen 
materiellen Status oder sonstige Attraktivität auszeichnen, 
zum anderen aber auch die Frauen, „Stacys“, die sich aus-
schließlich mit solchen Alphamännchen einlassen wollen.

Diese Weltanschauung klingt befremdlich. Sie ist aber 
nur die extreme Ausformung einer in unserer Welt sehr tief  
verwurzelten Perspektive auf  Beziehungen als Wettbewerb 
und erotische Erlebnisse als sportliche Erfolge. Oder um-
gekehrt: Einsamkeit und unerfülltes Begehren werden als Ver-
sagen gewertet. In einer solchen Welt gibt es keine Augenhöhe 
zwischen Begehrenden und Begehrten: Es gibt Menschen, die 
jagen, und solche, die gejagt werden, es gibt erotisch Erfolg-
reiche und Erfolglose, ‚winners and losers‘.

Woher kommen diese Vorstellungen von zwischen-
menschlichen Beziehungen als Wettbewerb? Von erfüllter 
Liebe als Eroberung, als Siegespreis für einen Kampf ? Dass 
diese Haltungen die Menschheit schon eine ganze Weile be-
gleiten, zeigt sich bei einem Blick in die lateinische Liebes-
elegie.

Elegische Loser

Mit ‚Elegien‘ sind im römischen Kontext die Liebesgedichte 
der vier römischen Dichter Gallus, Properz, Tibull und Ovid 
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gemeint. Durch sie hat die ‚Elegie‘ ihre moderne Bedeutung 
‚Klagegedicht‘ erhalten – vorher bezeichnete der Begriff  ein-
fach Gedichte in einem bestimmten Versmaß, die keine be-
stimmten Inhalte hatten. Bei den lateinischen Elegikern von 
einer ‚Bewegung‘ zu sprechen, ist vielleicht etwas zu hoch ge-
griffen, aber immerhin fasste Ovid als Jüngster die vier als 
zusammengehörige Dichtergruppe auf.2 Zwar ist das Werk 
des Gallus fast vollständig verloren, aber von dreien der ge-
nannten Dichter existieren Gedichtsammlungen, deren struk-
turelle und stoffliche Verwandtschaft sehr deutlich zutage 
liegt: Es spricht jeweils ein Ich-Erzähler, der (meist) unglück-
lich verliebte Dichter, ein Loser also im Weltbild der Incels. 
Alle drei Autoren spielen mit den immer gleichen Motiven 
und werfen sich auch gegenseitig Bälle zu; es sind zahlreiche 
intertextuelle Bezüge zwischen den einzelnen Elegikern greif-
bar. Diese spielerischen und durch und durch literarischen 
Elemente kreieren eine Künstlichkeit, durch die die lateini-
sche Liebeselegie von einer realen Lebenswelt weit entfernt 
bleibt. Trotzdem sind die Gemeinplätze der Gattung aus heu-
tiger Sicht bisweilen schwer verdaulich: Liebe, so heißt es, ist 
Sklavendienst. Liebe ist Krieg.

Die Situation ist immer die gleiche: Der Sprecher sti-
lisiert sich als Liebhaber einer leichtlebigen Frau, vielleicht 
einer Prostituierten: Sie ist schön, verführerisch, geldgierig 
und treulos. Der Dichter-Sprecher hingegen ist haltlos verliebt 
und hat keine Kontrolle über sein Tun, er ist arm und immer 
wieder auch bei seiner Angebeteten erfolglos.

Die Gattung der lateinischen Liebeselegie wurde lange 
rein affirmativ als unkonventionelle Gegenbewegung zu tradi-
tionellen römischen Werten gelesen. So fasste der Latinist Mi-
chael von Albrecht in seiner 1992 erstmals erschienenen Ge-
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schichte der römischen Literatur die „Wertewelt der Elegie“ als ein 
„Bemühen um ein Verstehen des Partners“ auf  – „besonders 
deutlich bei dem spätesten Elegiker, Ovid, der sich (nicht 
etwa nur in den Heroides) um Einfühlung in die Frauenseele 
bemühte“.3 Gleichzeitig konstatiert von Albrecht eine ab-
solute weibliche Dominanz der dargestellten Geliebten über 
den Liebenden, der als willfähriger und an vielen Stellen auch 
als geplagter Sklave in Erscheinung tritt. Dieser Topos er-
scheint aber doch als eklatanter Widerspruch zum „Bemühen 
um ein Verstehen des Partners“ und zu einer „Einfühlung in 
die Frauenseele“! Das Verhältnis der dominanten Herrin zu 
dem sklavisch abhängigen Mann setzt ein Ungleichgewicht 
voraus, in dem dem Liebenden jede Verantwortlichkeit ent-
zogen wird. Entsprechend erfolgt – wenn es denn zu Gewalt 
kommt – eine totale Exkulpierung des Täters.

Die Weltsicht der Elegiker ist so interessant wie ge-
fährlich. Natürlich war es im Macho-System der römischen 
Zeitgenossen ein geradezu revolutionärer Schritt, dass sich 
männliche Autoren als schwach und verletzlich zeigten. Ent-
sprechend wurde das Weltbild der elegischen Dichter auch 
immer wieder mit der Hippie-Bewegung des 20. Jahrhunderts 
verglichen – ‚make love, not war‘:4 Der Kriegsdienst der Ele-
giker findet im Schlafzimmer statt. Gleichzeitig aber sind das 
Zelebrieren des eigenen Leids, die Selbstdarstellung als Opfer 
und die ubiquitäre Kriegsmetapher Teile einer fatalen Tradi-
tion, die Liebende zu blind Begehrenden stilisiert und ihnen 
jede Mündigkeit und Rationalität abspricht. „In der Liebe 
und im Krieg ist alles erlaubt“, lautet das Sprichwort, das jede 
individuelle Verantwortlichkeit eliminiert, und Ovid sagt, 
dass „alle Liebenden Kriegsdienst leisten“, militat omnis amans.5 
Auch Properzʼ Sprecher will für seine Liebe ‚fallen‘: Die Erde 
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soll ihn bedecken, nachdem er vor Liebe zugrunde gegangen 
ist: „Das Schicksal will, dass ich diesen Militärdienst leiste.“6

Der Kontrollverlust, die Lebensaufgabe, die omnipräsente 
Kriegsmetapher und der Sklavendienst mit seiner Selbst-
erniedrigung und durchaus auch Elementen von Aggression 
gegen die Herrin – all dies sind Motive, die sehr an die gewalt-
same Weltanschauung der Incels erinnern, wie sich im Folgen-
den noch zeigen wird: Der Liebende ist Sklave, die Beziehung 
Krieg. Es passt, dass Alek Minassian seine letzte Botschaft vor 
der Amokfahrt militärisch codiert und sich an einen „Sergeant“ 
gewandt hat: Die Felder der Liebe und des Krieges werden 
gleichgesetzt, der Zurückgewiesene wird zum Krieger.

Liebe als Sklavendienst

Der Sklavendienst, das servitium amoris, ist ein weiterer Topos in 
der lateinischen Liebeselegie. Es gibt keine Beziehungen auf  
Augenhöhe; es geht um Macht und Unterwerfung. Die Un-
freiheit des Begehrenden ist in der lateinischen Liebeselegie 
omnipräsent – damit wird die Begehrte automatisch in eine 
Machtposition versetzt. Das ist deswegen so problematisch, 
weil sie keine eigene Stimme hat. Die Geliebte wird fetischi-
siert und nicht als Mensch mit eigenen Empfindungen wahr-
genommen. Man denkt an Nabokovs Roman Lolita, dessen 
Titelheldin sich des Begehrtwerdens lange nicht bewusst wird, 
sodass sich der Erzähler so lange als Opfer seiner Triebe in-
szeniert, bis seine Täterschaft zum unvermeidlichen Faktum 
wird. Und man denkt an die heutigen Incels: Die „Stacys“, 
von denen sich Alek Minassian zurückgewiesen fühlte, wussten 
vielleicht nicht einmal von seinen Gefühlen ihnen gegenüber.
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Der Liebende des elegischen Systems ist Sklave seiner 
Herrin – „nimm den, der dir lange Jahre als Sklave dient“, 
fleht Ovids Sprecher seine Geliebte an7 – oder Sklave seines 
Begehrens. Letzteres wird bisweilen als Gottheit personi-
fiziert, die den Sprecher unter ihr Joch zwingt, und zwar 
nicht nur en passant, sondern auch an prominent program-
matischen Stellen wie den jeweiligen Eingangsgedichten. So 
erklärt der Sprecher in Tibulls Gedichtsammlung gleich an-
fangs, warum er sich in Liebesdingen so gut auskennt: „Venus 
selbst hat mich gelehrt – mit einem Zauberknoten an den 
Armen gefesselt –, nicht ohne viele Schläge.“8 Auch zu Be-
ginn der vierten Elegie des zweiten Buches präsentiert sich 
der Sprecher als gefolterter Sklave Amors – und seiner Ge-
liebten: „Ich sehe, dass mir meine Herrin Sklaverei zugedacht 
hat: Leb wohl, väterliche Freiheit! Stattdessen gibt es trau-
rige Sklaverei, ich werde in Ketten gelegt, und niemals löst 
Amor mir Ärmstem wieder die Fesseln. Und er verbrennt 
mich, egal ob ich es verdient habe oder auch gar nichts an-
gestellt. Ich brenne! Au! Nimm die Fackeln weg, du grau-
sames Mädchen.“9

Die domina scheint Amor mit seinen brennenden Fackeln 
quasi als Folterknecht einzusetzen, der den gequälten Lieben-
den ankettet und verbrennt. Interessant ist, dass die Freiheit, 
die dem Sprecher genommen wird, „väterlich“ ist, paterna. Die 
Unterwerfung unter die Geliebte ist gleichzeitig auch ein Ab-
schied aus dem patriarchalen System: Der dominante römi-
sche Mann verliert seine privilegierte Stellung und wird zum 
niederen Sklaven einer Frau. Es ist wahrscheinlich, dass diese 
Selbstdarstellung zu Tibulls Lebzeiten von den konservative-
ren Gesellschaftsschichten als ungeheuerliche Provokation ge-
sehen wurde.

837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   145837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   145 21.06.2021   13:16:5121.06.2021   13:16:51



146 incEls, stalkEr, gEWalttätEr – dEr gEkränktE liEbhabEr

Die Entmachtung und Überwältigung des Mannes durch 
die Geliebte und die Liebesgottheiten zeigt sich auch bei Pro-
perz programmatisch zu Beginn seiner Gedichtsammlung: 
„Cynthia hat mich Armen zuerst gefangen mit ihren Äuglein, 
der ich zuvor von keinem Begehren berührt war. Dann senkte 
mir meine stets hochmütig blickenden Augen und drückte 
seine Füße auf  meinen Kopf  – Amor.“10 Amor taucht als 
Subjekt sehr spät im lateinischen Satz auf; bis dahin bezieht 
man den Unterwerfungsakt auf  Cynthia, die mit dem Gott 
identisch wird. Der Sprecher ist besiegt und bezeichnet sich 
als „Armen“: me miserum. Dieselben Worte lässt Ovid seinen 
Sprecher in seinem Programmgedicht Amores 1.1 verwenden: 
Amor trifft den armen Sprecher und herrscht folglich in sei-
nem zuvor noch leeren Herzen.

Es muss nicht unbedingt ein Gott sein, der an der Folter 
des Sprechers beteiligt ist. Vielfach findet sich in der Liebes-
elegie auch das Bild von der Liebe als Krankheit, die das 
Sprechersubjekt befällt, von ihm Besitz ergreift und in seiner 
Verantwortlichkeit letztlich eliminiert. Auch die Nähe zum 
Wahn wird vielfach betont und die Irrationalität der Liebe 
hervorgehoben. So betont Properz, dass die Liebe keine Be-
gründung, kein ‚Warum‘ kenne, und führt eine eigenartige Pa-
rallele an: „Warum zerfleischt sich jemand seine Arme mit den 
heiligen Messern und lässt sich zu den wahnsinnigen Takten 
des Phrygers schlagen?“11 Die Anfälligkeit für das Verlieben 
wird mit dem ekstatischen Kult der Göttin Kybele gleich-
gesetzt, die aus dem geheimnisvollen Land Phrygien stammt 
und deren Anhänger sich zu rhythmischer Trommelmusik 
selbst verstümmeln. Ob diese Praktik je so stattgefunden hat, 
ist ein anderes Thema, aber die Analogie ist klar: Eine un-
heimliche weibliche Gottheit bringt den unglücklichen Spre-
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cher dazu, sich selbst Leid zuzufügen. Dafür gibt es keine 
rationale Erklärung – und dagegen hat der Liebende keine 
Chance. Wieder wird die Machtlosigkeit betont, die jede Ver-
antwortlichkeit verunmöglicht.

Die domina dura, die eine Linderung des Leidens ver-
weigert, wird als hartherzig und gefühllos dargestellt. Hierbei 
steht die Opferrolle des Mannes ständig im Vordergrund: So 
fleht Tibulls Sprecher eine Dame an, seinen Freund Marathus 
in Ruhe zu lassen, der zwar nicht lebensgefährlich erkrankt ist, 
„aber die Liebe tränkt seinen Leib mit Schlamm“. „Was für 
Ruhm bringt ein besiegter Knabe?“, fragt der Sprecher im 
gleichen Gedicht, als sei die Liebe für die Frau ein Turnier-
sport. Der Knabe sei doch schwach und ein leichtes Opfer, 
man könne es wirklich nicht mitansehen: „Wie oft der Arme 
traurige Klagen ausstößt, wenn du nicht da bist, und alles wird 
ganz nass von seinen Tränen!“12

Freilich wird die Perspektive der elegischen Sprecher 
immer wieder auch ironisch durchbrochen, besonders von 
Ovid, der dem Genre eine Leichtigkeit verleiht, durch die es 
letztlich weniger ernst genommen wird. Durch sein Liebes-
leiden ist Ovids Sprecher so abgemagert, dass er selbst durch 
einen engen Türspalt schlüpfen kann. Deswegen bittet er seine 
Geliebte auch nur um eine „Kleinigkeit“ (exiguum): Sie soll die 
Tür gar nicht sperrangelweit offen stehen lassen, sondern nur 
einen kleinen Spalt, durch den er seitlich hineinschlüpfen 
kann. „Die lange Liebe hat meinen Körper zu solchen Tätig-
keiten schmal gemacht und mir durch den Gewichtsverlust die 
passenden Gliedmaßen gegeben.“13 Ovids Ironie steht man 
hier ähnlich entwaffnet gegenüber wie in der Szene mit Apoll 
und Daphne, die auf  den Seiten 82 – 86 thematisiert wurde: 
Der Gott bittet das Mädchen, doch langsamer zu fliehen – er 
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werde sie dann auch langsamer verfolgen.14 Natürlich ist die-
ses Spiel mit dem Absurden lustig, aber darf  man lachen über 
Vergewaltigung oder sexuelle Belästigung? Im Falle der Elegie 
erscheint es als Erleichterung, wenn das Lamento des ewig 
zurückgewiesenen Liebhabers ironisch gebrochen wird – weil 
dies die Literarizität des Stoffes deutlich macht, die vom töd-
lichen Ernst eines Alek Minassian weit entfernt ist.

Die ausgerutschte Hand

Dennoch: Gewalt ist dem elegischen Sprecher nicht fremd. 
Die domina dura, die ‚Stacy‘, die sich dem Liebenden ent-
zieht, ihm andere vorzieht oder ihn sonst wie quält, ist natür-
lich auch Objekt extremer Aggression, und diese Perspektive 
rechtfertigt fast jede Art von Gewalt. „Leg meine Hände in 
Fesseln, sie haben Ketten verdient!“, beginnt das siebte Ge-
dicht von Ovids Amores: Der Sprecher beschreibt seine Emp-
findungen, nachdem er seine Geliebte körperlich misshandelt 
hat. Die geschlagene Frau wird zum Fetisch. Zwar erklärt 
der Täter seine Reue, aber einige Verse und mythische Pa-
rallelen später schwärmt er vom zerzausten Haar der Schö-
nen – ähnlich, wie in den Metamorphosen Daphne gerade durch 
ihre Flucht schön ist, mit wehendem Haar und ungeordneter 
Kleidung.15 Die elegische Geliebte wird gerade durch den Sta-
tus des Missbrauchtseins zum Objekt von Bewunderung und 
Zärtlichkeit: „Da stand sie, verwirrt und ohne Blut in ihrem 
weißen Gesicht, so wie die Marmorfelsen von den Berg-
rücken auf  Paros fallen. Atemlos sah ich ihren Körper und 
die zitternden Glieder an – wie ein Windhauch über Pappel-
laub streicht, wie wenn anmutiges Schilf  unter dem sanften 
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Zephyr bebt, oder die Welle oben vom lauen Notos gestreift 
wird; die lange zurückgehaltenen Tränen flossen ihr übers Ge-
sicht, wie Wasser aus gefallenem Schnee strömt.“16 Die Ge-
liebte erscheint vollständig fetischisiert als Objekt eines ästhe-
tisierenden ‚male gaze‘, noch dazu eines Täters, dessen Tun 
in einigermaßen haarsträubenden Euphemismen mit den 
sanften Berührungen des Windes verglichen wird. Auch die 
Erklärung der Reue ist nicht besonders überzeugend: „Leg 
meine Hände in Fesseln – sie haben Ketten verdient –, bis die 
Raserei ganz vergeht, mein Freund, wenn irgendjemand da 
ist. Denn Raserei hat die ungestümen Arme gegen die Herrin 
erhoben, und mein Mädchen weint, von wahnsinniger Hand 
verletzt.“17 Wir erleben eine fast vollständige Exkulpierung des 
Täters, der zum Opfer seiner Begierde geworden ist. Nicht 
der Sprecher hat sich gegen die Geliebte vergangen, sondern 
furor, „Raserei“, ist das Subjekt des Satzes, furor hat die Arme 
erhoben, das Mädchen wurde „von wahnsinniger Hand“ ver-
letzt. Die Stilfigur der pars pro toto, das Ersetzen des handeln-
den Subjekts also durch ‚Raserei‘ und ‚Hand‘, ist kein Zufall. 
Der Sprecher ist das erste Opfer der Naturgewalt, von der er 
ergriffen wird. Das geschlagene Mädchen ist gewissermaßen 
der Kollateralschaden.

Gerade durch das Bekunden fassungsloser Reue wird die 
Unzurechnungsfähigkeit des Täters und damit seine Schuld-
losigkeit betont. Die Opfer-Täter-Grenzen verschwimmen; 
außerdem wird das Opfer des Gewaltausbruchs rein von 
außen betrachtet; ein Hineinversetzen in seine psychische 
Verfasstheit findet nicht statt. Von wegen „Einfühlung in die 
Frauenseele“.

Die Unzurechnungsfähigkeit des Begehrenden haben 
wir schon am Beispiel des Apollon der Metamorphosen gesehen. 
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Auch wenn in der Forschung immer wieder versucht wurde, 
die Welt der Elegie von derjenigen der Metamorphosen abzu-
grenzen, so ist dies nicht ganz trennscharf  möglich. Ovid ist 
zuerst ein Elegiker, und viele Merkmale dieser Gattung fließen 
in seine anderen Werke ein.

Ganz ähnlich wie Ovid formuliert Tibull das Ergebnis 
einer nicht ganz klar definierten Misshandlung: Das Mäd-
chen weint; wieder wird ihre Verletzlichkeit betont, indem 
ihr die Tränen über die „zarten Wangen“ laufen – aber auch 
der „Sieger“ (victor) weint über die „Kraft seiner wahnsinnigen 
Hände“. Dabei ist Gewalt eigentlich in Ordnung, man darf  es 
nur nicht übertreiben: „Es sollte genug sein, das zarte Gewand 
von ihren Gliedern zu reißen, genug, die Ordnung des Haares 
durcheinanderzubringen, genug, sie weinen zu machen: Vier-
mal glücklich ist der, durch dessen Zorn das Mädchen zum 
Weinen gebracht werden kann. Aber wer grausam ist mit sei-
nen Händen, der soll Schild und Speer tragen und sich von 
der sanften Venus fernhalten.“18

Liebe als Krieg

Liebe ist Kampf, und das Ziel ist Unterwerfung. Der elegi-
sche Sprecher betrachtet sich als Angreifer: „Selbst noch ent-
schlossener als mein Schwert und das Feuer an meiner Fackel 
will ich ihr hochmütiges Haus angreifen“, sagt Ovids Spre-
cher, nachdem er den Nordwind Boreas um Hilfe gebeten 
hat – auch dieser habe ja schließlich einmal eine begehrte 
Frau entführt.19 Die Metapher der militia amoris, der Liebe als 
Krieg, wirkt auch in Darstellungen des Liebesakts selbst fort: 
Häufig wird er als kämpferisch gezeichnet, zum Beispiel von 

837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   150837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   150 21.06.2021   13:16:5121.06.2021   13:16:51



151liEbE als kriEg

Properz, der die rixa beschreibt, das „Gerangel“, das sofort 
beginnt, wenn das Licht gelöscht wird – „Denn eben ringt sie 
noch mit mir, mit entblößten Brüsten, und dann wieder ver-
langt sie Aufschub und bedeckt sich mit der Tunika“.20 Man 
fragt sich, wie freiwillig die Geliebte an dieser rixa teilnimmt; 
vielmehr: Wir fragen es uns heute. Bis vor wenigen Jahren hat 
dieser Aspekt kaum jemanden interessiert.

Auch bei Tibull wird zu sanfter Gewalt geraten, dies-
mal bei einem begehrten jungen Mann. Die Eroberung wird 
als eine Art Boxkampf  inszeniert: Erst soll der Liebende dem 
kämpferischen Geliebten die nackte Flanke bieten und ihn 
siegen lassen; das wird ihn milde stimmen, sodass er es nicht 
übelnimmt, wenn man ihm Küsse raubt: „Er wird sich sträu-
ben, aber die frech geraubten Küsse zugestehen.“ Früher oder 
später, so Tibull, wird er freiwillig küssen, schließlich sich sogar 
an den Hals des Liebenden hängen.21

Das Motiv wiederholt sich im fünften Gedicht von 
Ovids Amores, das immer wieder für seine knisternde Erotik 
gefeiert wird: „Ich zerriss ihr die Tunika – und viel hat es 
dem dünnen Ding nicht geschadet; aber dennoch kämpfte 
sie darum, sich mit der Tunika zu bedecken. Während sie 
so kämpfte und dennoch gar nicht siegen wollte, wurde sie 
ohne Mühe besiegt – durch ihren eigenen Verrat.“22 Wieder 
ist Ovid witzig, aber diesmal ist sein Humor schwerer zu ver-
dauen. Tibulls Annahme, dass das Gegenüber schon irgend-
wann auf  den Geschmack kommen werde, wenn man es nur 
lange genug bedränge, ist problematisch genug, aber wenn 
der Widerstand einer Frau als ermutigende Koketterie ge-
deutet wird, ist dies für ein heutiges Publikum noch schwerer 
zu akzeptieren – weil der Sprecher mit keinem Wort auf  die 
Empfindungen des Gegenübers eingeht. Mag ja sein, dass 
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das Widerstreben selbst Teil eines sexuellen Spiels ist. Aber 
durch die dauernde Dominanz der einen Perspektive wird 
die andere Seite konsequent stummgeschaltet. Und das ist 
kein besonderes Kennzeichen der lateinischen Liebeselegie 
oder der Antike. „Nein heißt Ja, wenn man so lächelt wie 
du“, heißt es in einem deutschen Schlager, der erst zwan-
zig Jahre alt ist. Dass beide Seiten automatisch mitgedacht 
werden, scheint wirklich erst dem Paradigmenwechsel der 
letzten Jahre geschuldet.

Ovid betont häufig, dass Nein eigentlich doch Ja heißt. 
„Was sie erbittet, das fürchtet sie, was sie nicht erbittet, erhofft 
sie sich: dass du sie weiter bedrängst; mach weiter, und bald 
wird dein Wunsch erfüllt werden“, so rät er einem prospekti-
ven Liebhaber in dem großen Liebesratgeber, der Ars amato-
ria.23 Der Raub der Sabinerinnen wird als Vorbild für die Jagd 
nach Frauen im Theater herangezogen, und auch hier wird 
die Anwendung von Gewalt empfohlen und impliziert, dies sei 
im Sinne der Opfer: „Du magst es Gewalt nennen: diese Ge-
walt ist den Mädchen willkommen. Was ihnen Spaß macht, 
das wollen sie oft unwillig gegeben haben. Wenn eine plötzlich 
im Liebesraub vergewaltigt worden ist, freut sie sich und hält 
die Frechheit für ein Geschenk. Aber diejenige, die hätte ge-
zwungen werden können, sich aber unversehrt zurück-
zieht – auch wenn sie ein freudiges Gesicht vortäuscht, ist sie 
eigentlich traurig. Phoebe hat Gewalt erlitten: Gewalt wurde 
auch ihrer Schwester zugefügt, und dankbar waren beide 
Räuber und Geraubten.“24 Die erwähnte Phoebe ist eine der 
beiden Töchter des Leukippos, die von den Dioskuren, den 
Zwillingssöhnen des Zeus, geraubt wurden, ein Motiv, das 
Peter Paul Rubens zu einem seiner gefeiertsten Gemälde in-
spirierte.

Peter Paul Rubens, Der Raub der Töchter des Leukippos (um 1618).  
Alte Pinakothek, München
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das Widerstreben selbst Teil eines sexuellen Spiels ist. Aber 
durch die dauernde Dominanz der einen Perspektive wird 
die andere Seite konsequent stummgeschaltet. Und das ist 
kein besonderes Kennzeichen der lateinischen Liebeselegie 
oder der Antike. „Nein heißt Ja, wenn man so lächelt wie 
du“, heißt es in einem deutschen Schlager, der erst zwan-
zig Jahre alt ist. Dass beide Seiten automatisch mitgedacht 
werden, scheint wirklich erst dem Paradigmenwechsel der 
letzten Jahre geschuldet.

Ovid betont häufig, dass Nein eigentlich doch Ja heißt. 
„Was sie erbittet, das fürchtet sie, was sie nicht erbittet, erhofft 
sie sich: dass du sie weiter bedrängst; mach weiter, und bald 
wird dein Wunsch erfüllt werden“, so rät er einem prospekti-
ven Liebhaber in dem großen Liebesratgeber, der Ars amato-
ria.23 Der Raub der Sabinerinnen wird als Vorbild für die Jagd 
nach Frauen im Theater herangezogen, und auch hier wird 
die Anwendung von Gewalt empfohlen und impliziert, dies sei 
im Sinne der Opfer: „Du magst es Gewalt nennen: diese Ge-
walt ist den Mädchen willkommen. Was ihnen Spaß macht, 
das wollen sie oft unwillig gegeben haben. Wenn eine plötzlich 
im Liebesraub vergewaltigt worden ist, freut sie sich und hält 
die Frechheit für ein Geschenk. Aber diejenige, die hätte ge-
zwungen werden können, sich aber unversehrt zurück-
zieht – auch wenn sie ein freudiges Gesicht vortäuscht, ist sie 
eigentlich traurig. Phoebe hat Gewalt erlitten: Gewalt wurde 
auch ihrer Schwester zugefügt, und dankbar waren beide 
Räuber und Geraubten.“24 Die erwähnte Phoebe ist eine der 
beiden Töchter des Leukippos, die von den Dioskuren, den 
Zwillingssöhnen des Zeus, geraubt wurden, ein Motiv, das 
Peter Paul Rubens zu einem seiner gefeiertsten Gemälde in-
spirierte.

Peter Paul Rubens, Der Raub der Töchter des Leukippos (um 1618).  
Alte Pinakothek, München
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Es verwundert heute, dass das Bild in der Alten Pinako-
thek unkommentiert gezeigt wird. Zugleich macht die un-
glaubliche Brutalität des Dargestellten die künstlerische 
Qualität aus: Pferde stampfen, nackte Frauenkörper werden 
von muskelstarrenden Männern durch die Luft gezerrt, grell-
rot und gelb flattern Gewänder, der Himmel zeigt sich düster 
bewölkt, und in der Mitte des Gemäldes ist Fleisch, nack-
tes, üppiges, weibliches Fleisch. Die Gewalt ist ästhetisiert, 
wirkt als muntere Vitalität, Sinnenfreude, nicht Verletzung.

In einem heutzutage besonders schockierenden Zitat aus 
Ovids Ars amatoria geht es um betrunkene Frauen: „Schänd-
lich ist eine Frau, die von zu viel Wein getränkt daliegt. Sie 
hat es verdient, den Beischlaf  eines jeden, der Lust dazu hat, 
zu erdulden.“25 Hochaktuell ist dieses Zitat vor allem des-
wegen, weil der Kontrollverlust durch Alkohol auch heute 
immer wieder Thema ist, wenn es um Vergewaltigungsfälle 
geht. Sehr viel Beachtung fand im Jahr 2018 der Fall einer 
Gruppenvergewaltigung in Freiburg im Breisgau, bei dem 
das Opfer unter Alkohol und Drogen stand und die Täter 
behaupteten, der Sex sei einvernehmlich gewesen. Auch 
heute noch würden viele dem Opfer zumindest eine Teil-
schuld zuschreiben – warum muss sich das Mädchen denn 
so betrinken? Noch im Jahr 2019 zum Beispiel zeigten bri-
tische Polizeiplakate eine bewusstlos auf  dem Boden liegen-
de, leichtbekleidete Frau, mit der Aufforderung, man solle 
doch aufhören zu trinken, solange man noch alleine nach 
Hause kommen könne. Eine ebenfalls britische Kampagne 
formulierte im Jahr 2013 noch expliziter, man solle maßvoll 
trinken, um sich nicht „regretful sex or even rape“ auszu-
setzen.26 Sind wir wirklich so weit von Ovids Statement ent-
fernt? In seiner Krassheit mag dieses schockieren, aber nicht 
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alle Heutigen würden Joe Biden zustimmen, der bei einem 
Vortrag an der George Mason University in Virginia im 
April 2017 pointiert formulierte: „If  sheʼs drunk, itʼs rape.“

Die Schuld des Opfers

‚Victim blaming‘, also das Suchen der Schuld beim Opfer, 
entspricht auch generell der Motivwelt in der augusteischen 
Liebeselegie – und auch hier sehen wir wieder die Verwandt-
schaft zu den Metamorphosen, wo Daphne die Ursache ihrer 
Lage auf  ihre Schönheit zurückführt.27 Die begehrte Frau 
wird Subjekt nur als Objekt des Begehrens: Ihre Schönheit 
unterwirft und lenkt den elegischen Sprecher, dessen Tat 
nur die notwendige Konsequenz aus der Schönheit der Ge-
liebten ist. Wer sie sieht, ist ihr verfallen, so der Sprecher bei 
Properz – „Wer sieht, der sündigt: Wer dich also nicht sieht, 
der wird nicht wollen: Die Augen haben das Verbrechen 
der Tat zu verantworten.“28 Wieder macht sich ein Körper-
teil selbstständig – Hände, Augen vergehen sich, nicht die 
Sprecher selbst. In einem anderen Gedicht, in dem es um 
seine kranke Geliebte geht, treibt Properz das ‚victim bla-
ming‘ sogar noch weiter, indem er die Schönheit des Mäd-
chens auch als Ursache für ihre Krankheit betrachtet: Schöne 
Mädchen verhalten sich arrogant gegenüber eifersüchtigen 
Göttinnen, die als Folge Not und Krankheit senden. Als Ana-
logie wird eine Reihe mythischer Heroinen angeführt, die 
von Juno verfolgt und gequält wurden: Io, Ino und Callisto. 
Den Grund für Junos Zorn, nämlich die Vergewaltigungen 
der besagten Mädchen durch Jupiter, nennt der Sprecher 
nicht. So geht es eben den schönen Frauen, und falls die 
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Geliebte wirklich an ihrer Krankheit stirbt, kann sie sich ja 
dann mit den anderen austauschen: „Du kannst dann Se-
mele erzählen, in welcher Gefahr eine schöne Frau schwebt; 
sie wird es wohl glauben, das Mädchen hat ja aus seinem 
eigenen Leid gelernt.“29 Semele, von Jupiter schwanger mit 
dem Gott Dionysos, wurde durch eine Intrige der Juno bei 
lebendigem Leibe verbrannt.

Aber nicht nur die Schönheit einer Frau, sondern auch 
ihr unmoralisches Verhalten provoziert Gewalttaten: Sittsam-
keit ist der beste Schutz, den eine Frau haben kann, so heißt 
es bei Properz, strenge Bewachung nützt gar nichts.30 Gleich-
zeitig wird die Frau als unkontrolliert sinnliches Wesen gezeigt, 
das Strafe verdient. „Ihr Frauen! Sobald ihr die Zügel des ver-
achteten Anstands zerrissen habt, wisst ihr nicht mehr Maß 
zu halten in eurer Besessenheit“, schimpft Properz’ Sprecher, 
„schneller wird eine Flamme in brennenden Ähren zur Ruhe 
kommen und werden Flüsse zum Anfang der Quelle zurück-
kehren […], als dass irgendwer euren Lauf  aufhalten könnte 
und den Stachel eurer rasenden Lüsternheit brechen.“31 
Als einschlägige Beispiele werden verschiedene Frauen der 
Mythologie genannt, darunter Skylla, die sich in Minos ver-
liebt und ihm zuliebe ihren eigenen Vater verrät. Zum Dank 
ertränkt Minos Skylla, indem er sie an den Kiel seines Schiffes 
bindet. Properz lobt dies ausdrücklich: Minos war immerhin 
„gerecht zu seinem Feind“, indem er dessen Hure von Tochter 
nicht leben ließ.

Wie man mit lasterhaften ‚bitches‘ umgeht, demonstriert 
auch Tibulls Sprecher, der sich männersolidarisch an den 
Ehemann seiner Geliebten wendet: Der Kollege gesteht, der-
jenige zu sein, „den deine Hündin (tua canis) die ganze Nacht 
bedrängt hat“, sagt aber gleichzeitig, ihm könne man die Frau 
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ruhig anvertrauen: „Grausame Schläge lehne ich nicht ab, 
und ich verachte auch keine Fußfesseln.“32

Die Aggression des Zurückgewiesenen

Auch der elegische Incel sieht sich bisweilen mit einem 
‚Chad‘ konfrontiert. Die erfolgreicheren Rivalen in der Welt 
der lateinischen Elegiker sind vor allem reich, und die hab-
gierigen Frauen werfen sich ihnen deshalb an den Hals. Ti-
bulls Sprecher beklagt sich, dass er bei seinem Mädchen vor 
verschlossenen Türen steht, seitdem ein reicher Rivale auf-
getaucht ist, aber klar: „Wenn du große Reichtümer bringst, 
wird die Wache besiegt, keine Schlüssel hindern dich, und 
sogar der Hund schweigt.“33 Im Zuge des Gedichts steigert 
sich der Sprecher in eine Tirade der Eifersucht hinein: Im 
Feuer soll alles untergehen, was die Frau besitzt, und freudig 
sollen die jungen Männer dabei zusehen, keiner wird helfen! 
Und wenn sie stirbt, soll kein Einziger um sie trauern! Nur um 
diejenigen wird getrauert, die gut sind und nicht habgierig. 
Zusammengefasst: Frauen, die den Sprecher nicht erhören, 
sollen verarmt und verachtet sterben.

Diese Argumentation ähnelt dem Lamento der neu-
zeitlichen Incels vor allem deswegen, weil die von Michael 
von Albrecht gerühmte „Einfühlung in die Frauenseele“ so 
gar nicht stattfindet. Wir wissen nicht, ob es sich bei den 
„Mädchen“ der Liebeselegie, den puellae, wirklich um Pros-
tituierte gehandelt hat, und wenn ja, wie diese Prostitution 
genau organisiert war. Es ist aber deutlich, dass der elegische 
Sprecher die Realität seiner ‚Geliebten‘, die von materiel-
len Zuwendungen unter Umständen existenziell abhängig 
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ist, nicht im Blick hat und das Verhältnis konsequent als 
echte Liebesbeziehung betrachtet. Durch diese Parameter-
verschiebung wird die Frau, die sich innerhalb ihrer eigenen 
Realität möglicherweise völlig normal verhält – sie muss sich 
schließlich ernähren –, schuldig gegen den Geliebten, der 
das Verhältnis anders interpretiert. Diese Haltung Prostitu-
ierten gegenüber ist auch heute nicht unüblich. Der Termi-
nus ‚Girlfriendsex‘ bezeichnet eine Art von käuflicher Liebe, 
bei der auch etwas Intimität zugelassen wird, wo sich der 
Freier also einbilden darf, die Prostituierte sei menschlich an 
ihm interessiert. Entsprechend werden Prostituierte in ein-
schlägigen Online-Foren auch kommentiert und bewertet, 
zum Beispiel auf  der berüchtigten Seite Lusthaus.de: Wenn die 
Frauen ebenfalls Spaß am Sex hatten oder dies glaubwür-
dig simulierten, wird dies dort häufig positiv kommentiert, 
und immer wieder wird moniert, eine Prostituierte habe sich 
kühl oder desinteressiert gezeigt – oder gar mehr Geld ge-
fordert als ursprünglich vereinbart. Der Freier kauft nicht 
nur einen Körper, sondern auch eine Illusion, und der ele-
gische Sprecher fordert von der Geliebten dieselbe Leiden-
schaft ein, die er ihr gegenüber empfindet. Angesichts einer 
Prostitutionssituation ist das nachgerade absurd und zeigt 
wieder einmal, wie konsequent die Perspektive des Gegen-
übers ausgeblendet ist.

Eskalation der Gewalt

Prostituierte stehen auch in heutigen gesellschaftlichen Hie-
rarchien weit unten. Ihre unklare Rolle zwischen käuflicher 
Ware und emotionalem Begehren setzt sie immer wieder ech-
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ten Gefahren aus. Auch die elegischen Sprecher gerieren sich 
bisweilen als gefährliche Psychopathen. Die obsessive Hal-
tung gegenüber den dominae durae, von denen sie sich zurück-
gewiesen fühlen, zeigt sich in einer Art selbstverletzendem 
Verhalten – Zurückweisung und Verletzung werden aktiv ge-
sucht: „Inzwischen suchen sich meine Augen eine Wunde, und 
wenn eine dasitzt und ihre weiße Brust nicht ganz bedeckt ist, 
oder wenn sich verstreute Haare auf  ihrer makellosen Stirn 
verirrt haben, auf  der sie in der Mitte des Scheitels eine in-
dische Gemme hat – wenn die mit entschlossener Miene mir 
grausam etwas verweigert hatte, dann floss mir jeweils von 
der ganzen Stirn eiskalt das Wasser herab“, so lesen wir bei 
Properz.34 Bisweilen schreckt der gekränkte Liebhaber auch 
vor Todesdrohungen nicht zurück: „Du wirst mir nicht ent-
kommen: Du musst mit mir sterben. Von diesem Eisen wird 
unser beider Blut tropfen. Auch wenn dieser Tod für mich 
ehrlos sein wird: Zwar ist der Tod ehrlos, aber du wirst trotz-
dem sterben.“35

Es handelt sich hier um Literatur, nicht um ein Manifest 
von Alek Minassian oder einem seiner Geistesverwandten. 
Aber die Denkweise der Incels – eine Anspruchshaltung bis 
hin zu Rache- und Mordfantasien – ist nur die extreme Aus-
prägung einer sehr traditionellen Haltung gegenüber Frauen 
als widerständigen Objekten, die sich der Inbesitznahme ver-
weigern; eine Haltung, die Tausende von Jahren alt ist und 
als so normal angesehen wird, dass die Elegiker tatsächlich 
als Frauenversteher gelesen wurden – natürlich ebenfalls von 
männlichen Literaturwissenschaftlern. Bei dieser Rezeptions-
haltung handelt es sich um eine unzulässige Verkitschung: 
Die Texte bieten schließlich viel mehr als romantische Liebes-
geschichten. Nämlich einen schonungslosen Blick auf  die 
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misogynen Elemente, aus denen romantische Geschichten 
bis heute gestrickt werden.

Antike Elegie und moderne Paradigmen

Das Fortleben der skizzierten Vorstellungen prägt unsere Dis-
kurse über ‚Romantik‘ bis heute. Dabei muss es nicht um tat-
sächliche Gewalt gehen. Es ist vor allem die militia amoris, die 
nach wie vor propagiert wird, also die große Anstrengung, 
die mit der Liebe verbunden scheint, die Vorstellung von zu 
überwindenden Hürden. Die Liebe als Kampf  der Geschlech-
ter und als Preis für Überredung, Trickserei, sogar Gewalt, 
Kontrollverlust, Verantwortungslosigkeit – das sind alles Ele-
mente in den Diskursen über Liebe, die sich von den elegi-
schen Topoi der militia und des servitium amoris bis in unsere 
Zeit hineinziehen. Die Kampfmetapher – gegen widrige Um-
stände, aber auch gegen die Geliebte selbst – kann man heute 
als durchaus unangemessen empfinden: Muss denn in einer 
konsensuellen Beziehung gekämpft werden?

Trotzdem tradieren sich Reste dieser Vorstellungen 
immer weiter. Gerade im typischen Hollywood-Film ist die 
Vorstellung von Liebe als Krieg noch immer präsent. Das be-
ginnt bei klassischen Szenen in klassischen Genres, die heute 
nicht mehr genau so gedreht würden; dennoch sind sie nicht 
weit entfernt von den gezeigten antiken Perspektiven. Die 
Schlussminute von Otto Premingers Film River of  No Return 
(Fluß ohne Wiederkehr) von 1954 mit Marilyn Monroe und Ro-
bert Mitchum in den Hauptrollen ist ein online leicht greif-
bares Paradebeispiel: Auf  einer beschwerlichen Reise sind 
eine Nachtclubsängerin und ein Farmer, der seinen kleinen 
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Sohn alleine aufzieht, einander nähergekommen, haben sich 
aber nach der Ankunft in einem typischen Westernstädt-
chen getrennt. Nun ist Marilyn zurück im Saloon und singt 
ein trauriges Lied. Wir sehen hier typische Klischees, die sich 
schon in der römischen Liebeselegie finden: Die Geliebte ist 
eine Halbweltdame; sie ist aufreizend gekleidet und wird von 
zahlreichen Männern begehrt. Plötzlich aber betritt der Lieb-
haber den Raum. Er setzt sich gegen das geifernde Rudel 
Männer durch, die das Objekt der Begierde umgeben, und 
überwältigt die begehrte Frau, scheinbar gegen ihren Willen, 
in Wahrheit aber ist es die Erfüllung ihrer tiefsten Sehnsüchte. 
Am Ende bedeckt er ihre unzüchtige Kleidung mit seinem 
Mantel; das Letzte, was wir sehen, sind ihre roten Schuhe im 
Staub: Von ihrem Leben als Halbweltdame hat sie Abschied 
genommen. Der Soldat der Liebe hat gesiegt. Durch Insistenz 
und langen Atem und ein bisschen Gewalt ist er zu seinem 
Recht gekommen.

Premingers Film ist von 1954; aber auch in dem bis 
heute beliebten Film Pretty Woman aus dem Jahr 1990 geht 
es darum, wie eine Prostituierte sich in einen Freier verliebt 
und von diesem zur ehrbaren Frau gemacht wird. Die Kli-
schees ziehen sich aber auch bis ins 21. Jahrhundert. Ein be-
rühmtes Beispiel ist eine Szene aus dem Weihnachtsklassiker 
Love Actually von 2003, zu deutsch Tatsächlich Liebe. Der Film 
beinhaltet eine Reihe von romantischen Klischees, die gerade 
heute heftig diskutiert werden. Das prominenteste Beispiel ist 
die Liebeserklärung, die einer der Protagonisten der frisch-
gebackenen Ehefrau seines besten Freundes macht. Der Ver-
liebte hat sich nicht unter Kontrolle, seine Gefühle sind stärker 
als die Loyalität zu seinem Freund. Er erniedrigt sich und be-
weist damit Mut, eine Mischung aus servitium und militia. Sein 
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Begehren legitimiert alles: den Verrat an seinem Freund, die 
Aufforderung an die Geliebte, ihren Mann zu belügen, das 
unangekündigte Auftauchen als ausgeschlossener Liebender 
(exclusus amator) vor ihrer Tür, das ihr die Möglichkeit nimmt, 
über ein Treffen mitzuentscheiden. „In der Liebe und im Krieg 
ist alles erlaubt“ – denn die rasende Leidenschaft nimmt uns 
unsere rationalen Kompetenzen, nimmt uns auch jede Form 
von Verantwortung. Auch unsere Protagonistin sieht das so 
und belohnt ihren wackeren Stalker mit einem Kuss.

Die Präsenz solcher romantischer Vorstellungen in popu-
lären Erzählungen bringt auch Veränderungen der Sichtweise 
auf  die eigene Realität mit sich. Eine Studie von Julia Lippman 
aus dem Jahr 2015 zeigt, dass Frauen, die sich zuvor romanti-
sche Komödien angesehen hatten, in denen ein beharrlicher 
Liebhaber am Ende die Frau bekommt, Stalking als weniger 
problematisch empfanden als diejenigen, die diese Filme nicht 
gesehen hatten. Vorstellungen von Liebe und Romantik, seit 
der Antike tradiert bis in unsere heutige Zeit, wirken also tat-
sächlich empfindlich in unsere Lebenswirklichkeit und unser 
Selbstempfinden hinein – bis hin zu Situationen, in denen 
sich Menschen verfolgt oder eingeschüchtert fühlen, sich aber 
aufgrund dieser tradierten Vorstellungen einreden, bei be-
sitzergreifendem und übergriffigem Verhalten handle es sich 
eben um Leidenschaft und Liebe. Die Beispiele sind unend-
lich, darunter Klassiker wie Emily Brontës Wuthering Heights 
(Sturmhöhe), in der eine obsessive, destruktive Leidenschaft 
glorifiziert wird, aber auch populäre Jugendliteratur wie die 
Twilight-Serie, in der es als Liebe verkauft wird, dass Edward 
seine Bella jede Nacht heimlich beim Schlafen beobachtet, 
oder Songs wie einer der beliebtesten Hits von Police: „Every 
breath you take / Every move you make / Every bond you 
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break / Every step you take / Iʼll be watching you / Every sin-
gle day / Every word you say / Every game you play / Every 
night you stay / Iʼll be watching you / Oh, canʼt you see / You 
belong to me …“

Wir sollten die antiken Vorbilder solcher Modelle als das 
lesen, was sie sind – frühe Beispiele einer heute zunehmend 
als schwierig wahrgenommenen Sicht auf  Liebe und Erotik. 
Interessanterweise sind es gerade die Befürworter dieser Per-
spektive, die die antiken Texte wichtig finden. Während das 
liberale Bürgertum immer noch in klassizistischer Manier 
auf  die vermeintlich so schönen und hehren Texte blickt, hat 
ausgerechnet die Community der Pick-up-Artists Ovids Ars 
amatoria aus dem Regal gezogen, einen Text also, der Ver-
gewaltigung banalisiert und sogar empfiehlt, liest man ihn 
wörtlich.36 Die Pick-up-Artists sehen sich als professionelle 
‚Aufreißer‘. Diese Männer stehen den Incels nicht fern, nur 
dass sie sich einbilden, man könne das System des Markt-
werts durch Tricks überwinden und Frauen durch List und 
Betrug dazu bringen, sich ihnen zuzuwenden. Anders als die 
Incels bieten sie kommerzielle Formate an, also Aufreißer-
kurse, die online ubiquitär greifbar und auch durchaus legal 
sind. Donna Zuckerberg hat 2019 aufgezeigt, dass einige 
Pick-up-Artists Ovids Ars amatoria als misogynes Manifest 
und ernst gemeinten Ratgeber auffassen und versuchen, die 
antiken ‚Tricks‘ in moderne Kontexte zu übertragen. Spätes-
tens dieses Beispiel zeigt, wie relevant und aktuell die Texte 
der antiken Elegiker sind – wenn man zu einem ehrlichen 
Umgang mit ihren sperrigen und weiterhin wirkmächtigen 
Inhalten findet.

Alek Minassian hat vor seiner Tat vermutlich keine lateini-
schen Elegien gelesen. Aber er ist das Produkt einer Gesellschaft, 
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die seit Jahrtausenden dieselben Stereotype pflegt, Stereotype, 
die, herausgelöst aus dem eleganten elegischen Versmaß und 
umgesetzt in eine gewaltvolle Realität, bis heute brandgefähr-
lich sind. Heute umso mehr: In dem Maße, wie sich das Modell 
der gleichberechtigten, emanzipierten Beziehung durchsetzt, 
steigert sich der Extremismus derjenigen, die sich nun nicht 
mehr einfach nehmen können, was ihnen vermeintlich zusteht.
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Schwuler Romulus
Mackertum und Brechung

Am 25. April 2018 gab der Bundesverband der deut-
schen Musikindustrie bekannt, dass die Verleihung 

des ‚Echo‘ eingestellt werde – Deutschland verabschiedete 
sich von seinem populärsten Musik-Preis. Der Grund für 
diesen Einschnitt war der Skandal um seine Verleihung im 
selben Jahr: Die beiden Deutsch-Rapper Kollegah und Farid 
Bang waren nominiert worden. Daraufhin hatten zahlreiche 
prominente Kollegen ihre Echos zurückgegeben: aus Protest 
gegen die antisemitischen, sexistischen und gewaltverherr-
lichenden Texte der beiden Rapper. Diese zeigten keiner-
lei Einsicht: In ihrem einige Monate später veröffentlichten 
Song In die Unendlichkeit heißt es: „Und heute wollen sie in 
diesen Zeilen Hass erkennen, doch ich schreibe weiter Lines 
und lasse sie brennen.“ Hinter diesem Statement steht die 
Haltung, dass die „Lines“ ein Eigenleben führen, sie „bren-
nen“, was man aber daraus „erkennen (will)“, liegt subjektiv 
im Auge des Betrachters.

Noch expliziter wurde dieses Abgelöstsein des Werks 
vom ‚echten Leben‘ im April 2020 von Till Lindemann ein-
gefordert, dem Sänger der Band Rammstein. Er hatte ein Ge-
dicht veröffentlicht, in dem die Vergewaltigung einer durch 
Drogen betäubten Frau beschrieben wird.1 Nachdem Proteste 
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laut wurden, erteilte ein Sprecher des Verlags der Öffentlich-
keit eine etwas oberstufenhafte Einführung in literaturwissen-
schaftliches Grundwissen: „Die moralische Empörung über 
den Text dieses Gedichts basiert auf  einer Verwechslung des 
fiktionalen Sprechers, dem sogenannten lyrischen Ich, mit 
dem Autor Till Lindemann. Die Differenz zwischen lyri-
schem Ich und Autor ist aber konstitutiv für jede Lektüre von 
Lyrik wie von Literatur allgemein und gilt für alle Gedichte 
des Bandes wie für Lyrik überhaupt. Andernfalls wären keine 
literarischen Fiktionen und Phantasien des Bösen, der Ge-
walt, wie wir sie zahlreich aus der Weltliteratur von Henry 
Miller über B. E. Ellis bis zu A. M. Homes kennen, möglich 
und die Freiheit der Kunst damit hinfällig.“2

Diese Diskussionen um die Trennung von Künstler und 
Werk sind alles andere als neu. Der römische Dichter Catull 
findet hier Formulierungen, die Kollegah und Farid Bang 
vermutlich gefallen würden. Zu seinen Dichterfreunden Fu-
rius und Aurelius spricht der Poet wie folgt: „Ich fick euch in 
den Arsch und in den Mund, Aurelius, du Bückstück, und 
Furius, du Schwuchtel. Ihr denkt, das sei ich selber in mei-
nen kleinen Versen (me ex versiculis meis putastis), die anzüglich 
sind, und ich sei wenig anständig. Denn ein braver Dichter 
hat sich ja zusammenzureißen. Er selber, ja klar! Aber für 
seine Verse ist das nicht nötig. Die sind ja erst dann witzig 
und unterhaltsam, wenn sie anzüglich und wenig anständig 
sind und beim Lesen aufregen und geil machen. Nicht nur 
Jungs, sondern auch haarige Alte, die ihre harten Glieder 
kaum noch bewegen können. Weil ihr von meinen vielen 
Tausend Küssen gelesen habt, denkt ihr jetzt, ich sei ein 
schlechter Mann? Ich fick euch in den Arsch und in den 
Mund.“3
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Das Gedicht ist deswegen so wichtig, weil es zentrale 
poetologische Aussagen enthält. Eingerahmt von derben Dro-
hungen finden sich die folgenden Punkte:

 − Der Dichter verbittet sich Rückschlüsse von seiner Dich-
tung auf  seine Person.

 − Dichtung soll frech und witzig und erotisch anstachelnd 
sein, und zwar in einem Maße, dass sie selbst alte Männer 
heiß macht.

 − Und nochmals zum Mitschreiben: Der Dichter verbittet 
sich Rückschlüsse von seiner Dichtung auf  seine Person. 
Brutale und obszöne Dichtung hat eben nichts mit der 
Lebensrealität des Dichters zu tun, und deswegen kann 
die Vergewaltigungsandrohung, die ja jetzt explizit als leer 
charakterisiert worden ist, erneut wiederholt werden.

Auch sonst hat Catull nicht wenig gemein mit heutigen For-
men von Obszönität und Provokation. Nimmt man spezifisch 
antike Details aus den Texten heraus und übersetzt sie ins 
Deutsche, sind einige von Catulls Versen kaum von denen 
der Berliner Hip-Hop-Formation K.I.Z. zu unterscheiden: 
„Ich liege vollgefressen und satt auf  dem Rücken und stoße 
durch mein Unterhemd und durch die Jacke durch“, schreibt 
Catull, und K.I.Z.: „Ich erwache, meine Latte rammt ein 
Loch in die Decke.“ Bei Catull heißt es über die treulose 
Geliebte, sie solle „doch glücklich werden mit ihren Ste-
chern und es mit dreihundert gleichzeitig treiben“, K.I.Z. 
vermelden: „Deine Mama wird gebumst, bis sich dein Vater 
verfärbt, siebzig Männer in ihr drin, ein Trojanisches Pferd.“4

Diese durch Jahrtausende und kanonische Abgründe 
getrennten Proben von obszöner Dichtkunst haben einige 
Ähnlichkeit: Stolz wird die eigene Erektion beschrieben, die 
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echten Schaden anzurichten imstande ist, und die Promiskui-
tät einer Frau mit Zahlen beschrieben, die jenseits von allem 
Vorstellungsvermögen grotesk sind.

Dass das Hip-Hop-Genre durch Obszönität und Dras-
tik auffällt, überrascht nicht, umso mehr aber bei einem la-
teinischen Text, dem noch immer der Ruch von Ehrwürdig-
keit anhaftet. Catull gilt als Feuerwerk von Raffinesse, Witz 
und auch Gelehrsamkeit. Seine Gedichte sind Klassiker des 
Lateinunterrichts. Wohin aber mit seiner ungeheuerlichen 
Obszönität? Der klassische Philologe Niklas Holzberg hat dies 
treffend zusammengefasst:

„Gewiss, diese Poesie ist, was Stil, Metrik, Intertextuali-
tät und Stoffbehandlung betrifft, literarisch höchst anspruchs-
voll. Und deshalb wurde sie seit ihrer Wiederentdeckung 
im 14. Jahrhundert unzählige Male gelesen, nachgeahmt 
und gründlich erforscht. Aber manches Catull-Gedicht er-
innert in seiner Derbheit und Schlüpfrigkeit geradezu an 
Männerwitze oder Schmierereien in öffentlichen Toiletten. 
Man fragt sich daher, wie es kommen konnte, dass auch Alt-
philologen, denen an der antiken Kultur ‚edle Einfalt und 
stille Größe‘ am besten gefällt – und das sind bekanntlich 
nicht wenige –, Catull im Rahmen ihrer wissenschaftlichen 
Tätigkeit stets besondere Aufmerksamkeit geschenkt und 
ihm sogar einen sicheren Platz im Kanon der Schulautoren 
zugewiesen haben. Die Antwort ist ganz einfach: Das ‚Un-
anständige‘ in diesen Gedichten wird, wenn man es nicht 
ignoriert, in der Regel weginterpretiert oder für nebensäch-
lich erklärt, und mit Gymnasiasten pflegt man den Text in 
gekürzten Ausgaben zu lesen. Es ist also Verdrängung, wel-
che in der kritischen Auseinandersetzung mit Catull eine 
wichtige Rolle spielt.“5
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Versi molliculi: „Schlüpfrige kleine Verse“

Locus classicus für diese Verdrängung der erotischen Dimension 
sind Catulls sogenannte passer-Gedichte. Die Verslein, in denen 
er sich über den zahmen Spatz seiner Geliebten verbreitet, wur-
den oft einfach als zärtliche Liebesgedichte gelesen: „Spatz, du 
Liebling meines Mädchens, sie spielt mit dir, sie hat dich auf  
dem Schoß, sie hält dir die Fingerspitze hin und du greifst an, 
und dann stachelt sie dich zu heftigen Bissen an. Wenn es mei-
nem strahlenden Schatz Spaß macht, irgend so ein zärtliches 
Spiel zu treiben, als Trostpflaster für ihren Schmerz, dann wird 
sich ihre heftige Aufregung beruhigen, glaube ich. Ich würde 
gern selber so mit dir spielen können und mir so die Sorgen mei-
nes traurigen Herzens erleichtern! Mir ist der so willkommen 
wie damals dem schnellen Mädchen der goldene Apfel, der ihr 
den Gürtel aufmachte, der lange verschlossen geblieben war.“

Die letzten Verse beziehen sich auf  den Mythos der Ata-
lante, einer jungfräulichen Jägerin, die alle Bewerber, die ihre 
Hand wollten, zu einem Wettlauf  herausforderte. Wer sie be-
siegte, den würde sie heiraten, die Verlierer tötete sie. Mele-
agros gelang es, sie mit einem goldenen Apfel, den er fallen 
ließ, abzulenken, sodass er das Rennen gewann und Ata-
lante – nach Catulls Interpretation – endlich ihre Jungfräu-
lichkeit loswerden konnte.

Das Spatzengedicht ist oft als nettes Gelegenheitsmach-
werk über ein niedliches Haustier verkauft worden. Wenn 
man das Gedicht genauer betrachtet, wird allerdings klar, dass 
es erotischen Gehalt haben muss. Warum beschwichtigt das 
Spiel mit dem Spatz die „heftige Aufregung“? Und warum ist 
dem Sprecher der Spatz so willkommen wie Atalante der Ent-
jungferungsapfel?
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Schon Goethe rezipiert die Szene in den Leiden des jungen 
Werthers als ausgesprochen erotisch:6 Der verliebte Titelheld ist 
in tausend Nöten, als er seine Lotte dabei beobachtet, wie sie 
mit einem zahmen Vogel kost:

„Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf  die 
Schulter. – ‚Einen neuen Freund‘, sagte sie und lockte ihn auf  
ihre Hand, ‚er ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu 
lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit 
den Flügeln und pickt so artig. Er küßt mich auch, sehen Sie!‘

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich 
so lieblich in die süßen Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte 
fühlen können, die es genoß.

‚Er soll Sie auch küssen,‘ sagte sie und reichte den Vogel 
herüber. – Das Schnäbelchen machte den Weg von ihrem 
Munde zu dem meinigen, und die pickende Berührung war 
wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen Genusses.

‚Sein Kuß‘, sagte ich, ‚ist nicht ganz ohne Begierde, er 
sucht Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Lieb-
kosung zurück.‘

‚Er ißt mir auch aus dem Munde,‘ sagte sie. – Sie reichte 
ihm einige Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freu-
den unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne lächelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte 
nicht meine Einbildungskraft mit diesen Bildern himmli-
scher Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus dem 
Schlafe, in den es manchmal die Gleichgültigkeit des Lebens 
wiegt, nicht wecken! – Und warum nicht? – Sie traut mir so! 
Sie weiß, wie ich sie liebe!“7

Goethes Adaption weist klare Verbindungen zu Catull 
auf: Hinter den Liebkosungen des Vogels verbirgt sich Be-
gierde – auch Catulls passer beißt heftig zu. In dem lateini-
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schen Gedicht wird der Spatz zur Projektionsfläche für das 
Begehren des Sprechers; auch er selber wünscht sich, mit 
dem Vogel spielen zu dürfen. Bei Goethe geschieht genau 
das, und der Spatz trägt die Küsse der Geliebten zum Spre-
cher. Schließlich ist die Situation des Gedichts insofern ähn-
lich, als der Liebende in der Position des voyeuristisch Be-
obachtenden ist und die Angebetete von seinen Fantasien 
nichts zu ahnen scheint.

In Übereinstimmung mit den obszönen Anwandlungen 
Catulls wurde seine erotische Metaphorik hier zum Teil auch 
etwas handfester gelesen. Niklas Holzberg ist der Ansicht, 
der passer stehe für den Penis des Sprechers. Er hat dabei 
ein gutes Argument: In einem Gedicht von Catulls Dichter-
kollegen Martial fordert der Sprecher den Knaben Dindymus 
auf, ihm „Catullʼsche Küsse“ zu geben. Er bezieht sich damit 
auf  Catulls sogenannte Kussgedichte, in denen er seine Ge-
liebte auffordert, ihm Tausende und Abertausende Küsse zu 
geben und niemals damit aufzuhören. „Jetzt gib mir Küsse, 
aber Catullʼsche. Wenn das dann so viele sind, wie er gesagt 
hat, dann gebe ich dir Catulls Spatz.“8

Natürlich kann der Spatz hier ein Phallussymbol sein. 
Aber auch wenn Martial den passer Catulli in diesem Sinne 
verwendet, heißt das noch nicht, dass Catull selbst diese Chif-
fre erfunden hat. Und während die Metapher im zitierten 
Gedicht noch passen mag, wird die Interpretation schon im 
darauffolgenden Text schwieriger: Hier wird um den mittler-
weile verstorbenen Spatz eine Totenklage angestimmt. Holz-
berg deutet dies als Bild für Impotenz, aber es fragt sich, 
ob man Catull so wörtlich nehmen sollte. Es ist gerade das 
Spiel mit Anspielungen, das den Dichter anspruchsvoll und 
manchmal schwer verständlich, aber eben auch sehr interes-
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sant macht. Den passer als vollkommen harmlosen Spatz zu 
verkaufen, ist wohl keine gute Idee, aber Holzbergs Inter-
pretation nimmt dem Gedicht die Vagheit, die ihm gerade 
seinen Reiz verleiht.

Goethes Kanarienvogel jedenfalls ist ganz sicher kein 
Phallussymbol. Stattdessen werden hier erotische Assoziatio-
nen auf  ein Objekt übertragen, das normalerweise nicht die-
ser Sphäre angehört. Diese Art der Rezeption scheint besser 
zu dem Dichter zu passen, der in der vermeintlichen Unschuld 
fast immer abgründig ist, aber auch in der größten Obszönität 
nie eindimensional.

Odi et amo: Aggression und Verletzlichkeit

Dass die Stimmung in Catulls Gedichten häufig ambivalent 
bleibt, zeigt sich schon in dem eingangs zitierten Gedicht, in 
dem der Sprecher seine Geliebte beschuldigt, mit dreihundert 
Männern gleichzeitig zugange zu sein. Ähnlich übertrieben 
klingt die Behauptung, dass eine gewisse Maecilia es früher 
mit zwei und jetzt mit zweitausend Männern treibe.9 Diese 
Beschimpfungen sind durch ihre groteske Übertreibung ko-
misch. Erstaunlich ist, dass Catull das Gedicht, in dem es um 
die eigene Geliebte des Sprechers geht, nach der wüsten Be-
schimpfung auf  einer zarten, poetischen Note enden lässt, 
die Trauer und Schwäche verrät: „Sie wird auf  meine Liebe 
nicht mehr achtgeben, so wie früher. Durch ihre Schuld ist 
diese Liebe gefallen wie die Blume am Wiesenrand, nachdem 
der vorbeiziehende Pflug sie getroffen hat.“10 Diese Mischung 
aus mackerhafter, obszöner Beschimpfung einerseits und dem 
Eingeständnis der eigenen Verletzlichkeit andererseits ist ty-
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pisch für Catull: In einem Atemzug, in einem einzigen, aus 
vier Versen bestehenden Satz, beschreibt der Sprecher die Ge-
liebte als Hure, die auf  dem Straßenstrich einen Mann nach 
dem anderen felliert – und offenbart wehmütig, dass er sie 
mehr geliebt hat als sich selbst.11 Odi et amo, sagt er in seinem 
vielleicht berühmtesten Gedicht: „Ich liebe und hasse.“12

Diese Emotionalität mischt sich jedoch nur unter die ob-
szönen Elemente, wenn es nicht um die eigene Geliebte geht. 
Die Ex-Freundin eines Widersachers, des schlechten Dichters 
Mamurra, nennt Catull defututa, wörtlich „abgefuckt“.13 Krass 
verächtlich, obszön und mitleidslos liest sich schließlich ein 
Gedicht über eine unbekannte Rufa. Sie ist wie eine Prostitu-
ierte aus den ärmeren Schichten dargestellt: „Rufa aus Bono-
nia bläst dem kleinen Rufus einen, die Frau von Menenius, die 
man oft auf  Friedhöfen sieht, wie sie sich direkt vom Scheiter-
haufen ihr Abendessen schnappt. Sie rennt dann hinter einem 
Brot her, das aus dem Feuer herabrollt, und lässt sich von 
einem schlecht rasierten Totengräber durchbumsen.“ Hier 
geht es keineswegs um enttäuschte Liebe, sondern nurmehr 
um drastischste Beschimpfung – eines Widersachers? Wir wis-
sen nicht, wer der kleine Rufus und Rufa sind. Dargestellt sind 
sie jedenfalls als Hungerleider, die noch von den Ärmsten der 
Armen gedemütigt werden.

Wenn bei Catull Widersacher beschimpft werden, also 
rivalisierende Dichter, Politiker oder sonst Leute, die ihm nicht 
in den Kram passen, tauchen immer wieder dieselben Motive 
auf: Der Betreffende führt ein ausschweifendes Sexualleben, 
gerne auch mit inzestuösen Neigungen oder als Prostituier-
ter. Er ist arm, hässlich, stinkt und ist ein schlechter Dichter, 
und für seine allgemeine Minderwertigkeit wird er mit Ver-
gewaltigung bestraft werden. Ein Freund namens Flavius brei-
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tet erschöpft seine „abgefickten“ Geschlechtsteile aus,14 und 
auch der schon genannte Mamurra und sein prominenter 
Gönner Julius Caesar gönnen sich keine Pause in der Hure-
rei: Mamurra ist ein „heruntergefickter Schwanz“, der sich 
durch alle Betten schläft, und Caesar, der dies tatenlos mit-
ansieht, wird „schwuler Romulus“ genannt (cinaede Romule). 
Beide sind „krank“ (morbos), „gefräßig“ (vorax, möglicherweise 
ist auch passiver Oralsex gemeint), „schamlos“ (impudicus, im-
probus), „treiben Unzucht“ (adulter) und „lassen sich penetrie-
ren“ (cinaedus).15 Besonders heftige Schelte bekommen Vater 
und Sohn namens Vibennius ab: Der Vater sei ein Dieb und 
der Sohn eine „Schwuchtel“ (cinaedus) „mit einem gefräßigen 
Arsch“ (culo voraciore), der „für seinen haarigen Hintern keinen 
roten Heller mehr bekommt“.16

Und bei Catulls erotischem Rivalen Gellius zeigt sich 
eine Inflation von Beschimpfungsinhalten: Gellius treibt In-
zest mit Onkel, Tante, Mutter und Schwester – und dieser In-
zest wird detailliert und in den obszönsten Ausdrücken ge-
schildert; er penetriert und felliert, was das Zeug hält, und kein 
Ozean könnte seine Schweinereien abwaschen.17 Es ist klar, 
dass das Mittel der Übertreibung hier sehr bewusst eingesetzt 
ist – die Beschimpfung gerät zur Groteske.

Die maßlos überzogenen Beleidigungen werden auch ins 
Kreatürlich-Ekelerregende gewendet: Wiederum ein Mensch 
namens Rufus stinkt so entsetzlich, dass ihn keine Frau er-
hören mag. Unter seinen Achseln wohnt ein „wilder Ziegen-
bock“, eine „schlimme Bestie“, die „grausamen Pestgestank“ 
verströmt.18 Ein gewisser Aemilius riecht aus dem Mund 
genau wie aus dem Arsch, wobei Letzterer noch reinlicher 
ist: Sein Maul nämlich „hat Zähne, die eineinhalb Fuß groß 
sind“, das Zahnfleisch ist kaputt, und er stinkt „wie die Fotze 
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eines pissenden Maultiers in der Hitze“. Eine, die Aemilius an-
fasst, „leckt auch einem kranken Henker den Arsch ab“.19 Ein 
Egnatius schließlich trinkt seinen eigenen Urin.20

Ubiquitär sind bei Catull die Vergewaltigungsandro-
hungen gegenüber erotischen oder dichterischen Rivalen. 
Das poetologische Carmen 16 wurde eingangs schon genannt. 
Auch hier sind die Ausdrücke teilweise recht grotesk: So 
droht der Sprecher etwa anale Penetration mit Rettichen 
und Fischen an.21 Auch der Sprecher selbst und seine Freun-
de Veranius und Fabullus sind „gefickt“ worden, und zwar 
von ihren jeweiligen Vorgesetzten in der Provinzverwaltung, 
Piso und Memmius: 

„Memmius, gut und lang hast du mich in den Mund ge-
fickt mit diesem Balken da, als ich auf  dem Rücken lag. Aber 
soviel ich sehe, ist euch dasselbe Unglück passiert: Denn ihr 
seid von keinem kleineren Schwanz gestopft worden.“

An dieser Stelle ist schon sehr fraglich, inwieweit der 
Sexualakt buchstäblich verstanden werden soll, zumal am An-
fang des Gedichts thematisiert wird, dass die jungen Männer 
in den Provinzen keinerlei Gewinn gemacht haben. Sie sind 
von ihren Vorgesetzten ‚verarscht‘ worden, wie gesagt, „ge-
fickt“ – aber nicht unbedingt im wörtlichen Sinne.

Die groben oder obszönen Beschimpfungen beziehen 
sich teilweise auch auf  das Werk dichterischer Rivalen. So hegt 
der Sprecher einen wilden Groll gegen einen gewissen Volu-
sius, den nicht mehr greifbaren Verfasser von Annalen, die er 
„Scheißpapier“ nennt (cacata carta).22 Außerdem sagt er dem 
Werk eine Zukunft als Verpackung stinkender Fische voraus.23

Ein interessanter Aspekt an Catulls Beleidigungen liegt 
im Register der Homophobie. Er verwendet ausgiebig Be-
griffe, die promiske sexuelle Verhaltensweisen unter Männern 
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propagieren – aber gleichzeitig gibt Catull zu, selbst ‚gefickt‘ 
worden zu sein, und schreibt Liebesgedichte an seinen Freund 
Juventius, dessen honigsüßen Augen er dreihunderttausend 
Küsse geben möchte.24 Catull ist alles gleichzeitig: Er ist har-
ter Macker und verletzter Liebender; er teilt gegen ‚Schwuch-
teln‘ aus und ist in Männer verliebt.

Notha mulier: Genderfluidität

Selbst die Maskulinität an sich wird in Catulls Gedichten immer 
wieder infrage gestellt. Der Sprecher wechselt nicht nur seine 
sexuelle Orientierung, sondern scheut sich auch nicht – so in 
der berühmten Nachdichtung eines Sappho-Gedichts –, die ur-
sprünglich weibliche Sprecherrolle einzunehmen, die in ihrer 
Emotionalität in der römischen Literatur bis dato unbekannt 
ist: Die Elegiker (siehe Seite 141 f.) werden erst durch Catulls 
Dichtung möglich werden. Noch fehlen militia, Tatendrang und 
Aggression: „Der kommt mir vor wie ein Gott, ja, wenn man 
das so sagen darf, noch mehr als ein Gott. Der dir gegenüber-
sitzt und dich immer sieht und hört, wie du so niedlich lachst, 
und mir raubt das die Sinne, es geht mir schlecht. Wenn ich 
dich sehe, Lesbia, dann bleibt mir gar nichts übrig …25 Meine 
Sprache gerät ins Stocken, mir wird heiß und kalt, mir dröhnen 
beide Ohren von ihrem eigenen Rauschen, und dann wird mir 
schwarz vor Augen.“ So der Anfang der Nachdichtung, in der 
Catulls Ich die Position von Sapphos Sprecherin einnimmt und 
sich schwach und gedemütigt zeigt.

Die Kulmination erreicht das Spiel mit den geschlecht-
lichen Identitäten in einem langen Gedicht über den mythi-
schen Jüngling Attis,26 den die Göttin Kybele für ihren Dienst 
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ausersehen hat. Bei der Gefolgschaft dieser ursprünglich asia-
tischen Gottheit handelt es sich um einen Mysterienkult, der 
seine mythischen Ursprünge im Osten hat. Bereits im späten 
3. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung wurde die Göttin 
auch in Rom verehrt. Zu ihren Festen gehört der ekstatische 
Tanz zu exotischen Musik- und Rhythmusinstrumenten. Der 
Legende nach kastriert sich Attis selbst, als er von der Ekstase 
der Gottheit ergriffen wird. In Catulls Deutung gibt Attis seine 
männliche, tätige – wenn man so will: römische – Identität 
auf  und wird weiblich. Das macht das Gedicht zu einer hoch-
interessanten Reflexion über geschlechtliche Identität, wie 
man schon an der Eingangsstelle sehen kann: „Attis fuhr über 
das tiefe Meer auf  einem schnellen Schiff. Sobald sein Fuß 
begierig den phrygischen Hain betreten hatte, sobald er an 
die dunklen, waldigen Orte der Göttin gelangte, da wurde er 
aufgestachelt von rasendem Irrsinn, war nicht mehr klar im 
Kopf  und schnitt sich mit einem scharfen Stein das Gewicht 
seiner Lenden ab, und als sie dann merkte, dass ihre Glieder 
ohne Männlichkeit waren – sie befleckte den Erdboden mit 
frischem Blut –, nahm sie rasch mit ihren schneeweißen Hän-
den das leichte Tamburin, dein Tamburin, Kybele, dein Ein-
weihungsinstrument. Und mit zarten Fingern klopfte sie auf  
die gewölbte Stierhaut und fing zitternd an, ihren Freundin-
nen vorzusingen.“

Der Geschlechtswechsel ist im Lateinischen gramma-
tisch klar markiert: Alle Adjektive und Partizipien, die sich auf  
Attis beziehen, sind plötzlich weiblich. Ein Mann ohne Penis 
ist also eine Frau. Attis hat sich ja wirklich in ein zartes Ge-
schöpf  verwandelt: Sie hat schneeweiße Hände, zarte Finger, 
sie zittert, etc. Notha mulier nennt sie Catull an anderer Stelle, 
wörtlich „Bastardfrau“; gemeint ist vielleicht ‚falsche Frau‘.
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Gleichzeitig mit dem männlichen Körper hat Attis die 
männliche Identität aufgegeben. In der Paraphrase der Ge-
schichte zeigt sich ein hochaktuelles Problem: die fehlenden 
geschlechtsneutralen Pronomen im Deutschen. Nachdem 
Attis am nächsten Morgen aus der Ekstase erwacht ist, bereut 
‚they‘ / ‚sier‘ / ‚hen‘ (im Deutschen hat sich bislang noch kein 
nicht-binäres Pronomen eingebürgert) die Kastration und 
spricht von sich wieder in männlichen Formen: „Vaterland, 
meine Schöpferin, Vaterland, meine Schöpferin, ich hab dich 
verlassen, ich Unglücklicher!“27 Das Spiel geht natürlich wei-
ter – das Vaterland, patria, ist die Schöpferin, genetrix –, aber 
Attis hat für einen Moment wieder die männliche Identität 
angenommen. In dieser Phase der Klarheit erinnert sich Attis 
sehnsüchtig an seine Beschäftigungen, die typisch für einen 
männlichen Jugendlichen Roms sind, an Forum, Ringkampf-
schule, Stadion und Turnhallen. Im Attis-Gedicht wird also 
nicht nur sexuelle Identität verhandelt, sondern auch die 
damit verknüpfte soziale Rolle. Attis ist jetzt eine Art Frau, 
also ist ‚them‘ / ‚siem‘ / ‚ham‘ der Zugang zu den Orten männ-
licher Betätigung nicht mehr möglich.

Dass dies alles durch den Verlust eines Körperteils ge-
schieht, stellt die Sinnhaftigkeit der sozialen Rollen deutlich 
infrage. Wer das Attis-Gedicht heute liest, kann kaum nicht auf  
die Idee kommen, das hochaktuelle Problem von Sprache und 
Gender anzusprechen.28

Me ex versiculis meis: Dichter und Werk

Auch wenn Catulls Gedichte gemeinhin nicht zensiert wer-
den: Die Obszönität und Gewaltverherrlichung darin werden 
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selten weiter diskutiert. Das eingangs zitierte Carmen 16 mit 
der Trennung von Dichter und Werk wird zumeist ausschließ-
lich poetologisch gelesen, und das derbe Sprachregister wird 
nicht problematisiert. Dabei bietet Catull gerade für aktuelle 
Diskussionen reichlich Zündstoff, gerade was geschlechtliche 
Identität angeht. Wie funktioniert das, ein Sprecher der sich 
einerseits als ultimativ hart und machohaft geriert, der gegen 
schwule Praktiken polemisiert – und der andererseits seine fe-
minine Seite hervorkehrt, selbst Männer liebt und in einem 
Gedicht sogar den Geschlechtswechsel seiner Hauptfigur the-
matisiert?

Es ist eingangs schon gesagt worden, dass Catulls obs-
zöne Beleidigungen und Androhungen sexueller Gewalt dem 
Hip-Hop-Genre nicht fernstehen. In den Modalitäten des 
Hip-Hop-Battles zeigt sich einiges, was bei Catull ebenfalls 
ins Auge sticht: Der Sprecher inszeniert sich, der handfeste 
Streit mit Gegnern und ‚Dichterkollegen‘ gehört dazu, die Li-
nien zwischen Kunstfigur und realer Person verschwimmen. 
Genau das ist es, was am Œuvre dieses Autors so faszinierend 
ist – Catull spricht von seinem Sprecher als „Catull“, und seit 
zweitausend Jahren plagt sich die Philologie mit der Frage, wie 
viel Biografisches im lyrischen Ich steckt.

Auch im deutschen Hip-Hop ist nicht alles ein-
dimensional, wie sich an den Texten der eingangs zitier-
ten Formation K.I.Z. zeigt. K.I.Z. sind Sprachkünstler, sie 
sind immer ironisch und bewegen sich ständig auf  sprach-
politischen Metaebenen. Das zeigt sich schon an den immer 
neuen Erklärungen ihres Namensakronyms: ‚Kannibalen 
in Zivil‘, ‚Künstler in Zwangsjacken‘, ‚Kriegsverbrecher im 
Zuchthaus‘, ‚Kreuzritter in Zentralasien‘, ‚Kapitalismus ist 
zauberhaft‘. Mit Albentiteln wie Sexismus gegen Rechts verwirren 
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sie ihr Publikum gezielt, ebenso mit ihren Texten, die gro-
tesk obszöne Beleidigungen enthalten und dabei das gesamte 
Catull’sche Register bedienen. Auch hier finden sich der Diss 
gegen die Familie des Kontrahenten, die Fäkalsprache und 
die grotesken Übertreibungen in Zeilen wie „jeder cracker 
darf  auf  deine fotzmutter rauf  / überleg ma wieso siehst du 
wie der postbote aus“.29 Auch hier wird mit Vergewaltigung 
gedroht – „Nenn mich den Sex Terroristen, denn ich spreng 
dein Darm“30 – und der Dichterkonkurrent ausgiebig diffa-
miert: „dein rap ist ein halbes hemd / wir haben beef  und dein 
freundeskreis schmilzt um 90 %“.31 Die Ähnlichkeit reicht bis 
zu Catulls cacata carta: „Die Sonne scheint mir, mir, mir aus 
dem Arsch / Dein Album scheint mir, mir, mir ganz schön 
Scheiße zu sein.“32 Schließlich haben wir auch bei K.I.Z. die 
merkwürdige Ambivalenz zwischen der Beleidung der Kon-
trahenten als ‚Schwule‘ und dem Verfechten eines Rechts auf  
Homosexualität: „Und auf  einmal wollen alle auf ’s Game 
rauf  / Ihr seid wie Schwule, ihr seht so wie Gays aus / Jetzt 
ist Schluss mit Beef, ich mach keine Faxen / Ich hab ein Bat-
mobil, Homie, ich bin jetzt erwachsen / Es wird Zeit, sich die 
Hände zu reichen / Und sich auch unter Männern an die 
Schwänze zu greifen.“33

Das Spiel mit Homophobie und Homoerotik zeigt sich 
im deutschen Hip-Hop immer wieder. Der Rapper Bass Sul-
tan Hengzt etwa publizierte 2015 ein alternatives Albumcover, 
auf  dem sich zwei Männer küssen, nachdem er 2004 in dem 
Song Du bist ein … noch mit homophoben Beschimpfungen 
aufgefallen war. Freilich finden sich hier Formulierungen wie 
„schwule Sau, Schwuchtel“ unmittelbar neben inhaltlich un-
vereinbaren Begriffen wie dem eindeutig heterosexuell kon-
notierten „Fotzenknecht“, sodass eher der Eindruck einer 
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undifferenzierten Schimpfkanonade ohne belastbare seman-
tische Konsistenz entsteht.

Im Dialog mit der Antike ergeben sich hier zahlreiche 
Fragefelder: Wer ist der Catull aus Catulls Gedichten? Wie ver-
halten sich Inszenierungen von Battlerappern zur ‚Wirklich-
keit‘? Spielt das eine Rolle und, falls ja, warum? Was bedeutet 
eigentlich Provokation? Was heißt es genau, wenn jemand auf  
dem Schulhof  als ‚schwul‘ beschimpft wird? Rechtfertigt eine 
eventuell unschuldige Intention eine solche Verwendung be-
stimmter Gegenstände als Beleidigungen? Wie reagieren ver-
schiedene Gruppen auf  verschiedene Arten der Provokation?

Das Beste an der Diskussion ist, dass sie nicht abreißen 
wird. Farid Bang, Kollegah und Till Lindemann sind in zwan-
zig Jahren vielleicht nicht mehr relevant, aber es wird immer 
weitere Beispiele geben. Die Ambivalenzen zwischen Macker-
tum und Empfindsamkeit, die Identität der Geschlechter, die 
Trennung von Dichter und Werk sind Themen, die noch lange 
für Aufregung sorgen werden. Zum letzten Punkt hätte Catull 
vermutlich seine Freude an einem jüngeren Statement von 
K.I.Z. gehabt: „Bitte trennt das Werk vom Künstler / Denn 
privat sind wir sehr viel schlimmer.“34
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Das ultimative Scheusal
Hässlich, alt und geil

Zu Beginn des Schuljahrs 2020 ließen sich diverse 
netzaffine Eltern kleinerer Schulkinder etwas Lusti-

ges einfallen: Sie zeigten ihren Kindern Bilder von besonders 
hässlichen Frauen und behaupteten, diese seien ihre neuen 
Lehrerinnen. Die erschrockenen Reaktionen der Kinder wur-
den gefilmt, ebenso das Lachen der Eltern. Unter dem Hash-
tag #newteacherchallenge wurden viele dieser Videos auf  der 
Plattform TikTok hochgeladen.

Inzwischen existiert dieser Hashtag nicht mehr, weil 
sich die Frauen, deren Bilder verwendet worden waren, 
beschwert haben. Darunter waren Melissa Blake und Liz-
zie Velásquez, die beide schon zuvor mit Spott und Be-
schimpfungen zu tun gehabt hatten. Beide Frauen leiden 
unter Erkrankungen, die Deformationen des Gesichts be-
wirken. Blake hatte 2019 in einem Videokommentar den 
US-Präsidenten kritisiert und war daraufhin wüst beschimpft 
worden, als Kartoffelgesicht, als Blobfisch. Und Lizzie Velás-
quez hatte als Siebzehnjährige ein Video bei YouTube ent-
deckt, das sie als hässlichste Frau der Welt bezeichnete, und 
darunter Kommentare, die sie als Monster titulieren und 
zum Selbstmord aufforderten.1

Was läuft da bloß falsch?, fragt man sich vielleicht. Wel-
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che entsetzliche Grausamkeit treibt Menschen dazu, Anders-
aussehende zu beschimpfen und zu verlachen?

Dass körperliche Deformationen uns zu Aggression und 
Lachen reizen, ist in unserer Kultur sehr tief  verwurzelt. Die 
antike Kunst ist voll von Darstellungen dicker Männer mit 
übergroßen Penissen, voll grotesker Alter, Kleinwüchsiger 
oder Krüppel.2 Eine besondere Rolle spielt auch hier Miso-
gynie. Frauen, so scheint es, nimmt man es traditionell be-
sonders übel, wenn sie herkömmlichen Normen nicht ent-
sprechen. Eine der berühmtesten antiken Skulpturen ist die 
sogenannte Trunkene Alte. Sie zeigt eine Greisin, die sich an 
eine Weinflasche klammert, mit Runzeln im Gesicht und 
lasziv verrutschtem Gewand, das den Blick auf  ihre knochi-
gen Arme und die eingefallene Brust gewährt. Die Figur ist 
dafür konzipiert, auf  dem Boden zu stehen, sodass man von 
oben auf  sie herabblicken kann. Die Antikenbegeisterung 
des Klassizismus ging an dieser Figur vorbei. Goethe und 
Winckelmann ignorierten sie; in die Münchner Glyptothek 
wurde sie zunächst nicht aufgenommen.3 Die Darstellung 
des Hässlichen wollte nicht passen zu den hehren Vor-
stellungen der Kunstliebhaber.

Dabei finden sich diese Darstellungen vielfach auch in 
den Texten der antiken Dichter. Häufig werden sie schema-
tisch in bestimmte Genera eingeordnet, ähnlich dem heuti-
gen Diktum „Satire darf  alles“. In Satire und Komödie ge-
hören bestimmte Typen einfach dazu, darunter die hässliche 
Frau, die häufig auch alt, versoffen und geil ist. Natürlich gibt 
es auch männliche Stereotype: den alten Trottel, den ver-
schwendungssüchtigen Jüngling, den schlauen Sklaven und so 
fort. Dass in den komischen Gattungen der Antike alle mög-
lichen Gruppen ihr Fett abbekommen, ist sicher eine Tatsache. 

Die Trunkene Alte (Skulptur aus dem 3. Jahrhundert v. Chr.). 
Glyptothek, München
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Die Trunkene Alte (Skulptur aus dem 3. Jahrhundert v. Chr.). 
Glyptothek, München
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Dennoch ist es interessant, den Wurzeln der Ablehnung ge-
nuin weiblicher Hässlichkeit nachzuspüren.

Das groteske hässliche Weib

Was ist Hässlichkeit? Hässlichkeit ist Abweichung von der 
Norm. Diverse Studien zeigen, dass Menschen als unattraktiv 
wahrgenommen werden, wenn sie etwa stark asymmetrische 
Gesichter haben. Die Abweichung von der Norm kann aber 
auch etwas anderes als die optische Erscheinung betreffen. Sie 
kann auch in einem Verstoß gegen gesellschaftliche Rollen-
muster bestehen. Das erklärt, warum sexuell aktive ältere 
Frauen in antiken Texten so wüst beschimpft werden. Weib-
liches sexuelles Begehren ist ohnehin suspekt.4 Handelt es sich 
dann noch um Frauen, die nicht mehr fruchtbar sind, kippt 
das Ganze ins Groteske.

Schon in den Komödien des griechischen Dichters Aris-
tophanes treten sie auf, die grotesken, geilen alten Weiber in 
all ihrer Hässlichkeit, zum Beispiel im Reichtum, aufgeführt 408 
vor unserer Zeitrechnung. Zielscheibe des Spottes ist eine alte 
Frau, die sich mehr Aufmerksamkeit von ihrem jungen Lieb-
haber wünscht. Der junge Mann macht sich gemeinsam mit 
einem älteren über sie lustig, indem er vorschlägt, man könne 
doch wetten, wie viele Zähne die Alte noch habe – und das, 
während sie daneben steht. „Aber das kann doch sogar ich er-
kennen“, unterbricht der Ältere. „Sie hat vielleicht noch drei 
oder vier.“ „Du musst zahlen!“, sagt der Jüngere. „Sie hat nur 
noch einen einzigen Backenzahn.“ Der ältere Mann steht mit 
den Beleidigungen nicht nach: „Wenn der diese Kalkschminke 
abgewaschen wird, siehst du ganz deutlich die Runzeln im 
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Gesicht!“ Dann ermahnt er den jüngeren: „Wie auch immer, 
wenn du den Wein für trinkbar gehalten hast, musst du jetzt 
auch den Weinstein trinken.“ Der Junge darauf: „Aber der 
Weinstein ist ganz alt und faulig!“5

Noch krasser überzeichnet ist eine Szene in Aristopha-
nes’ Frauen in der Volksversammlung aus dem Jahr 392 vor unse-
rer Zeitrechnung. Hier streiten sich drei Greisinnen mit einem 
jungen Mädchen um dessen Liebhaber. Dabei wird natur-
gemäß viel geschimpft: Das Mädchen bezeichnet die erste 
Alte als „alte Schachtel, zurechtgezupftes, angemaltes Todes-
liebchen“, der Jüngling vergleicht die zweite mit dem schreck-
lichen weiblichen Unterweltsgeist Empusa, „mit einer Blase 
aus Blut bekleidet“, und nennt die dritte „einen Affen voll mit 
Bleiweißschminke“. Er will geradezu sterben, wünscht sich 
aber, dass man eine der Greisinnen auf  sein Grab stellen und 
lebendig teeren solle. Ihre Füße, so ein verstörendes Detail, 
sollen in Blei eingegossen werden; so kann sie als Begräbnis-
fackel dienen.6

Noch drastischere Beschimpfungen älterer, sexuell ak-
tiver Frauen finden sich knapp fünfhundert Jahre später bei 
dem lateinischen Dichter Horaz. Einschlägig sind vor allem 
die beiden sogenannten ‚Vettel-Invektiven‘, die Epoden 8 und 
12. Es handelt sich um die umfangreichste Attacke gegen eine 
alte Frau, die sich in der erhaltenen lateinischen Literatur 
finden lässt. Typische Elemente, die sich auch bei späteren 
Dichtern wiederfinden, sind das hohe Alter der Frau, die 
explizite Beschreibung ihrer schauderhaften Erscheinung, 
bisweilen mit Fokus auf  die Geschlechtsteile, dazu nament-
lich sexuelle Unersättlichkeit. „Dass du fragst, schon ein lan-
ges Jahrhundert am Vergammeln, was mir meine Kräfte 
raubt! Wo doch dein Zahn schwarz ist und das uralte Alter 
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deine Stirn mit Runzeln pflügt! Und zwischen deinen dür-
ren Arschbacken klafft eklig dein Arschloch wie das einer 
plumpen Kuh. Aber klar, dein Busen erregt mich, deine 
Hängebrüste wie Stuteneuter, und der schlaffe Bauch und 
der dürre Schenkel an der aufgequollenen Wade. Du magst ja 
wohlhabend sein, und deinen Leichenzug werden berühmte 
Ahnenbilder anführen. Und da wird keine Frau sein, die 
mit runderen Perlen behängt spazieren geht. Na und? Weil 
zwischen deinen Seidenkissen philosophische Buchröllchen 
liegen, sollen meine Nerven, die ja nicht lesen können, we-
niger stumpf  sein und mein Schwanz weniger schlaff ? Dass 
du den von meinen stolzen Lenden hoch kriegst, dafür musst 
du dich schon mit dem Mund abmühen.“7

Horazʼ misogyner Ausbruch ist kunstvoll aufgebaut: Auf  
die Einleitungsverse, wo das Alter der Frau und der Abscheu 
des Sprechers hervorgehoben wird, folgt ein Katalog ihrer 
Defizite, darauf  kontrastiv ihre hohe gesellschaftliche Posi-
tion und ihr Reichtum. Für beides hat der Sprecher nur Ver-
achtung übrig – ebenso dafür, dass sich die Genannte offenbar 
in literarischen Kreisen bewegt, wenn philosophische Buch-
röllchen in ihrem Bett liegen.

Die US-amerikanische Philologin Amy Richlin weist da-
rauf  hin, dass sich das Gedicht zwischen zwei Epoden be-
findet, die sich mit der Figur der Kleopatra befassen.8 Das 
darauffolgende Gedicht feiert Octavians Triumph über An-
tonius und Kleopatra,9 etwa mit der Formulierung, dass der 
römische Soldat Antonius „im Dienste einer Frau stehe“ und 
„runzligen Eunuchen diene“.10 Die Misogynie und Bilderwelt 
ist also durchaus konsequent, und die Transition von dem 
hässlichen, alten, lüsternen Weib zur Figur der Kleopatra pro-
duziert einen komischen Effekt.
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Die andere ‚Vettel-Invektive‘ übertrifft die erste noch an 
Aggressivität: „Was willst du, du Frau, die am ehesten schwarze 
Elefanten verdient? Was schickst du mir Geschenke und was 
Briefe? Ich bin weder ein starker Jüngling, noch habe ich eine 
verstopfte Nase! Ich erschnüffle klarer, ob ein Polyp oder ein 
strenger Bock in den haarigen Achseln sitzt, als ein scharfer 
Hund, wo die Sau sich versteckt. Was für ein Schweiß und was 
für ein schlimmer Geruch überall aus den verschrumpelten 
Gliedmaßen strömt, wenn sie sich abmüht, ihre ungezähmte 
Gier an meinem schlaffen Schwanz zu stillen. Und da bleibt 
die feuchte Kalkschminke nicht haften, und auch nicht die 
Farbe, gemischt mit Krokodilsmist. In ihrer Geilheit macht sie 
die Matratze und das Bettgestell kaputt.“11

Wieder beginnt die Invektive mit dem Unverständnis des 
Sprechers für die Avancen der alten Frau, die diesmal breiter 
ausgeführt sind: Sie schickt Geschenke, Briefe, bietet Oral-
verkehr, schminkt sich, bewegt sich so wild, dass das Bett zu-
sammenbricht. Wie im anderen Gedicht wird ein Katalog der 
Scheußlichkeiten hergebetet, die hier vor allem olfaktorischer 
Natur sind. Beide Gedichte, so Amy Richlin, liefern ein Zu-
sammenfallen gegensätzlicher Elemente: Der Sprecher ver-
abscheut die Frau, ist aber dennoch ihr Sexualpartner, die Si-
tuation widert ihn an, er beschreibt sie jedoch in minutiösen 
Details.12

Die Hässlichkeit der Frau in Kombination mit ihrer se-
xuellen Begierde stellt für den Sprecher die ultimative Be-
leidigung dar. Wie stark das Anspruchsdenken an weibliche 
Körper sein kann, lesen wir ebenfalls bei Horaz. Der Sprecher 
rät von Liebschaften mit ehrbaren Frauen ab, denn bei Prosti-
tuierten weiß man wenigstens, was man bekommt: „Die Ware 
präsentiert sie ungeschminkt. Was sie zu verkaufen hat, zeigt 
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sie, und es ist eben nicht so, dass sie das Propere in den Vorder-
grund stellt und öffentlich macht, aber das Hässliche zu ver-
bergen versucht. Bei Königen ist das so üblich, wenn sie Pferde 
kaufen: Sie inspizieren sie zugedeckt, damit nicht ein ansehn-
liches Gesicht, wie so oft, auf  schwachem Fuß steht und den 
staunenden Käufer verführt, eine schöne Kruppe, ein kurzer 
Kopf, ein steiler Hals. Das machen sie richtig. Nicht, dass du 
mit Röntgenblick die Vorzüge des Körpers betrachtest, aber 
blinder als eine verliebte Frau das siehst, was schlecht ist. Was 
für Beine, was für Arme! Dabei hat sie keinen Arsch und eine 
riesige Nase, die Seiten kurz und die Füße lang. Bei einer Ma-
trone kannst du außer dem Gesicht nichts sehen, alles an-
dere deckt sie mit einem langen Gewand zu, wenn sie keine 
Schlampe ist. Wenn du Verbotenes willst, umgeben von Wäl-
len, und genau das macht dich heiß, dann werden viele Dinge 
sich dir in den Weg stellen: Wächter, die Sänfte, Friseure, ihre 
Entourage, das Gewand, das bis zu den Knöcheln reicht, der 
umgehängte Mantel und sonst noch vieles, das dich hindert, 
die Sache an sich zu sehen. Bei der anderen steht gar nichts 
im Weg: In ihrem Seidenkleidchen kannst du sie fast wie nackt 
sehen und, dass sie keine schlechten Beine oder hässliche Füße 
hat. Du kannst mit dem Auge die Taille messen. Oder möch-
test du lieber reingelegt werden und den Preis schon entrissen 
kriegen, bevor dir die Ware gezeigt wird?“13

Viele Elemente aus Horazʼ Invektiven finden sich im 
1. Jahrhundert nach unserer Zeitrechnung bei dem Dichter 
Martial. Er gilt als Klassiker des Epigramms: Entsprechend 
der griechischen Bedeutung des Wortes handelt es sich dabei 
eigentlich um eine ‚Aufschrift‘, ursprünglich wohl um Grab-
inschriften oder Inschriften auf  Weihgaben an eine Gottheit. 
Von Anfang an waren diese Texte natürlich stark struktu-
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riert und pointiert. Berühmt geworden ist etwa das anonyme 
Epigramm auf  die an den Thermopylen gefallenen Sparta-
ner, das Friedrich Schiller aus dem Griechischen übersetzte: 
„Wanderer, kommst du nach Sparta, verkündige dorten, du 
habest / Uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl.“ 
Im Zeitalter des Hellenismus begann man damit, Epigramme 
gleich in Büchern zu veröffentlichen (das heißt, ohne dass sie 
zuvor tatsächliche ‚Inschriften‘ gewesen wären). Die Thema-
tik begann sich zu erweitern. Erotika wurden zu einem domi-
nanten Feature der Gattung. Typisch für das Epigramm ist die 
Gliederung eines noch so kurzen Gedichts in zwei Teile, nach 
Lessing „Erwartung“ und „Aufschluss“, also eine Aussage, die 
Spannung weckt, und eine Pointe, die die Spannung wieder 
löst. Diese Art von Epigramm ist eine Art Witz: „Quintus liebt 
Thaïs. Welche Thaïs? Thais mit dem einen Auge. – Der Thaïs 
fehlt nur ein Auge, ihm beide …“14 Ein solches kurzes Gedicht 
jedenfalls ist typisch für Martial, der schon in der Antike als 
„bissig ohne Ende“ galt.15

Martials grobe Gedichte sind heutzutage auch deswegen 
interessant, weil sie eine sehr rigide Wertewelt abbilden: Man-
che erotischen Aktivitäten gelten als legitim, andere als schänd-
lich. Das ist interessant in der heutigen Zeit, wo die Gräben 
zwischen moralischen Systemen mehr auseinandergehen denn 
je und wo durch Globalisierung und Digitalisierung Gruppen 
aufeinandertreffen, die einander komplett unterschiedliche, 
jeweils verhärtete Fronten von Moralsystemen gegenüber-
stellen: Konservative polemisieren gegen LGBTQ-Gruppen, 
streng religiöse Menschen aus ganz verschiedenen Kulturen 
müssen sich in säkularisierten Gesellschaften zurechtfinden. 
Selbst innerhalb der weltanschaulichen Gruppen gibt es hef-
tige Verwerfungen, etwa von Frauenrechtlerinnen der alten 
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Schule gegen neuere intersektionale Tendenzen. Die mo-
ralischen Diskussionen sind heftiger als noch vor einigen 
Jahrzehnten. Auch Martials immer wieder als freizügig be-
trachtete Dichtung ist im Grunde genommen hochmoralisch. 
Polemisiert wird gegen Gruppen, die etwas falsch machen: 
namentlich passive Männer und aktive Frauen, insbesondere 
alte Frauen. Die sexuelle Aktivität alter oder hässlicher Frauen 
stellt einen massiven Regelverstoß dar.

Auch das bereits zitierte Thais-Distichon über die Ein-
äugige, die nur ein Blinder lieben kann, gehört in diese Reihe. 
Für Männer, die sich mit älteren Frauen einlassen, findet sich 
kein Verständnis: „Du kriegst einen Ständer bei Alten, Bas-
sus, und Mädchen sind dir zuwider? Dir gefällt keine Schöne, 
sondern eine Sterbende. Sag mal, ist das nicht Wahnsinn? Ist 
dein Schwanz nicht verrückt geworden? Bei Hekabe kannst 
du, aber nicht bei Andromache!“16 – Die alte Mutter des tro-
janischen Helden Hektor wird gegen seine junge Frau aus-
gespielt. Mehrmals besteht die Pointe solcher Gedichte in der 
Hoffnung des jungen Mannes, die Alte werde bald sterben. 
Überhaupt ist doch ihr baldiger Tod die einzige mögliche Er-
klärung für die Bereitschaft, sich mit solch alten Weibern ein-
zulassen! Das ist jedenfalls die Pointe einiger der kurzen ‚Witz-
Epigramme‘: „Gemellus will Maronilla heiraten und bittet, 
drängt, bettelt und schenkt. Ist sie so schön? Quatsch, nichts 
ist hässlicher. Was sucht er dann bei ihr und was gefällt ihm? 
Sie hustet!“17 – „Paula will mich heiraten, ich sie nicht: Sie ist 
ein altes Weib. Ich würde ja, wenn sie ein noch älteres Weib 
wäre.“18

Auch die Frauen selbst werden wüst beschimpft. Der 
eine Stein des Anstoßes sind die physischen Merkmale des 
Alters, die in erotischen Zusammenhängen als unangemessen 
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verlacht werden, der andere ist die aktive Rolle der Frau, die 
in Martials Welt nicht existieren darf: „Du willst umsonst ge-
fickt werden, obwohl du ein hässliches altes Weib bist. Das 
ist doch zum Totlachen: Du willst hinhalten, aber hinhalten 
willst du nichts.“19 Am extremsten liest sich das Gedicht 
gegen eine vetustilla, eine „alte Schachtel“: „Du alte Schach-
tel hast dreihundert Konsuln erlebt, dir bleiben noch drei 
Haare und vier Zähne, die Brust einer Zikade und Schenkel 
und Farbe einer Ameise. Faltiger als das Kleid, das du an-
hast, ist deine Stirn, deine Brüste sind wie Spinnweben. Mit 
deinem Rachen verglichen hat das Nilkrokodil ein schma-
les Maul. Schöner quaken die Frösche von Ravenna, und 
süßer singt die Mücke an der Adria. Du siehst so gut wie 
Nachteulen am Morgen, und du stinkst wie die Männer der 
Ziegen. Du hast den Bürzel einer mageren Ente und deine 
verknöcherte Fotze macht sogar einen kynischen Opa fertig. 
Der Bademeister lässt dich rein, wenn das Licht aus ist, mit 
den Nutten vom Friedhof. Für dich ist den ganzen August 
über Winter, und nicht einmal die Pest könnte dich auftauen. 
Und trotzdem – trotzdem! – wagst du es, nach zweihundert 
toten Ehemännern heiratslustig zu sein. Du Geisteskranke 
suchst einen Mann für deine Asche? Das ist ja, als würde der 
Grabstein der neunundneunzigjährigen Sattia plötzlich geil! 
Wer wird dich Gattin nennen, wer dich Ehefrau, wenn dich 
doch der alte Philomelus neulich Großmutter genannt hat! 
Wenn du aber unbedingt willst, dass dein Leichnam noch 
bearbeitet wird, dann soll dir ein Bett im Schlafzimmer der 
Unterwelt bereitet werden. Das ist das Einzige, was sich für 
deine Hochzeitsfeier gehört. Der Leichenverbrenner soll der 
Jungvermählten die Fackeln vorantragen: In die Fotze da 
kommt höchstens eine Fackel rein.“20
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Martials Übertreibungen sind natürlich grotesk: Die An-
gesprochene hat dreihundert Konsuln erlebt, sie ist also ein-
hundertfünfzig Jahre alt und zweihundertfache Witwe, sie hat 
drei Haare, gleicht einer Ameise; nicht einmal ein Kyniker, 
also ein extrem anspruchsloser Philosoph, würde das ertragen. 
Auch dieses Ausmaß der Übertreibung und Polemik erinnert 
an heutige Hip-Hop-Texte, wie im vorangegangenen Kapitel 
gezeigt.

Exkurs: Triggerwarnungen bei Martial?

In der Frühen Neuzeit hat man in Martial-Ausgaben dessen 
obszönere Schimpftiraden gern weggelassen. Wenn man so 
will, fiel Martial also bereits einer frühen Cancel Culture zum 
Opfer. Dabei stellte er seinen Gedichten in seinen zwölf  Epi-
grammbüchern immer wieder Warnungen voran: Er markierte 
klar, wer an der betreffenden Stelle weiterlesen soll und wer 
nicht, und bereitet sein Publikum darauf  vor, was es erwartet. 
Haben wir es hier etwa mit antiken Triggerwarnungen zu tun?

Gleich im Prolog des ersten Buches steht ein solches 
Stoppschild: „Wenn jemand so angestrengt freudlos ist, dass 
man bei ihm auf  keiner Seite Klartext reden darf, dann kann 
er es gerne dabei lassen, den Einleitungsbrief  oder sogar nur 
den Titel zu lesen. Epigramme werden für Leute geschrieben, 
die beim Florafest zuschauen. In mein Theater soll bitte kein 
Cato kommen, oder wenn, dann soll er zuschauen.“21 Martial 
spielt hier auf  eine alte Anekdote an: Der sittenstrenge Re-
publikaner Cato verließ im Jahr 55 v. Chr. beim Florafest das 
Theater, als er bemerkte, dass man seinetwegen auf  den Auf-
tritt nackter Tänzerinnen verzichten wollte.22
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Weitere Warnungen finden sich im dritten Buch. Die 
zweite davon ist konventioneller: Martial grenzt sich von den 
Gedichten eines gewissen Cosconius ab. Ganz klar definiert 
er, wer seine Gedichte lesen soll und wer nicht: „Alles, was du 
schreibst, sind Epigramme aus keuschen Worten, und in dei-
nen Liedern gibt es keine Schwänze. Das bewundere ich, das 
lobe ich: Niemand ist heiliger als du. Aber bei mir ist keine 
Seite ohne Exzess. Das sollen junge Männer lesen und leichte 
Mädchen, von mir aus auch ein Älterer, aber nur, wenn ihn 
seine Freundin rannimmt. Aber deine verehrungswürdigen, 
heiligen Worte, Cosconius, die sollen Kinder und Jungfrauen 
lesen.“23

Martials Werk ist für den Teil der Bevölkerung, dem es 
gestattet ist, sexuell aktiv zu sein: junge Männer und faciles pu-
ellae, allenfalls noch ältere Männer mit einem regen außer-
ehelichen Liebesleben. Ausgeschlossen bleiben Kinder, aber 
auch nicht Genannte: Matronen, also verheiratete Frauen, 
und Witwen zum Beispiel. Dem anständigen Menschen bleibt 
unanständige Dichtung versagt. Auch diese Klientel spricht 
Martial aber direkt an, und zwar im vorangehenden Gedicht: 
„Bis hierher ist das Büchlein für dich geschrieben, Matrone. 
Und für wen ist der Rest, fragst du? Für mich. Jetzt kommen 
Sporthalle, Thermen, Stadion: Geh besser weg. Wir ziehen 
uns aus. Du willst doch keine nackten Männer sehen! Die be-
trunkene Muse hat Wein und Rosen gehabt und ziert sich 
nicht mehr“ – sie hat keinen pudor mehr, das entscheidende 
Abzeichen respektabler Weiblichkeit, wie wir bereits seit 
Seite 12 wissen. „Sie weiß nicht mehr, was sie sagt. Ohne 
Drumherum nennt sie ganz offen den Gott, den im sechsten 
Monat die herrliche Venus empfängt, den der Gutsverwalter 
als Wächter mitten in den Garten stellt, den die anständige 
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Jungfrau nur mit vorgehaltener Hand anschaut. – Wenn ich 
dich recht kenne, hättest du schon gelangweilt das Büchlein 
weggelegt, das sich hinzieht. Aber jetzt wirst du das ganze 
Buch eifrig lesen!“24

Der Gott, der hier „offen genannt“ wird, ist Priapus mit 
seinem erigierten Phallus, wie er auch in der bildlichen Kunst 
gern dargestellt wurde. Er steht für Fruchtbarkeit und gilt als 
Sohn der Venus. Warum sie ihn „im sechsten Monat“ emp-
fängt, ist nicht ganz klar. Vielleicht bezieht sich der Vers auf  
ein Ritual, bei dem phallische Gegenstände in den Tempel 
der Venus gebracht wurden, oder auf  einen späten Moment 
in der Schwangerschaft der Venus, als sie von Juno böswillig 
am Bauch berührt wurde, was Priapus die Missgestalt seines 
Geschlechtsteils einbrachte. Wichtiger ist die Pointe am Ende, 
oder in Lessings Diktion, der „Aufschluss“: Wer gewarnt wird, 
liest erst recht. Diese Wendung ist bedenkenswert: Inwieweit 
ist eine Warnung erst recht Anreiz? Hier zeigt sich wohl der 
entscheidende Unterschied zwischen Martials Markierungen 
und aktuellen Triggerwarnungen: Wenn heute die Rede auf  
sensible Inhalte wie Gewalterfahrungen oder Suizid kommt, 
wird sehr ernsthaft davor gewarnt, dass dadurch Traumata 
wachgerufen werden könnten. Martial macht eigentlich das 
Gegenteil: Er verkauft seine Inhalte als sexy. Scherze, so sagte 
er an anderer Stelle, können keinen Spaß machen, wenn sie 
einen nicht geil machen.25 Wer das nicht goutiert, ist ein ver-
klemmter Langweiler. Mit dieser Volte bringt er sein Pub-
likum in Zugzwang und tut damit letztlich genau das Gegen-
teil davon, was heutige Triggerwarnungen bezwecken.

Interessant ist in diesem Zusammenhang auch eine Vor-
rede seines fünften Epigrammbuchs. Hier werden die Lieb-
haber frivoler Texte gewarnt: Der Inhalt des Buches ist so 

Der Gott Priapus mit den Attributen des Merkur. Fresko aus Pompeji,  
zwischen 89 v. Chr. und 79 n. Chr. Neapel, Archäologisches 

Nationalmuseum
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Der Gott Priapus mit den Attributen des Merkur.  
Fresko aus Pompeji, zwischen 89 v. Chr. und 79 n. Chr.  

Neapel, Archäologisches Nationalmuseum
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harmlos, dass Matronen, Kinder und Jungfrauen es lesen kön-
nen, ja sogar der Kaiser selbst – und zwar mit der keuschen 
Göttin Minerva zusammen.26 Und natürlich grenzt sich auch 
Martial als Person von seinen Dichtungen ab, wie dies auch 
andere gerne taten und tun, von Catull bis Till Lindemann:27 
Seine Dichtung sei vielleicht schlüpfrig, nicht aber er selbst, 
„dieses Buch zeigt nicht meine eigene Lebensweise“.28

Hässlichkeit heute

Die Grausamkeit und Obszönität der antiken Darstellungen 
wird auch heute noch konsequent kleingeredet, zum Beispiel 
2013 von dem Altphilologen Hans-Joachim Günther: „Heu-
tige Moralisten mögen zwar promisken Verhältnissen gegen-
über nachsichtiger sein als ihre viktorianischen Vorgänger. 
Dennoch stoßen sie sich oft an der Rohheit mancher ‚sexis-
tischer‘ Bemerkungen Horazʼ, nicht nur über Sklavenjungen 
und -mädchen, sondern über Frauen generell. Es gibt Leute, 
die sich darüber wundern, warum ein aufgeklärter Humanist 
wie Horaz gegenüber reifen Frauen, die sexuelle Befriedigung 
suchen, so unfreundlich war. Wir sollten uns daran erinnern, 
dass Leute, die Horaz als sexistischen Dichter bezeichnen, 
ein ziemlich neumodisches Wort verwenden.“29 Es folgen die 
übliche Argumentation, dass die Dinge im alten Rom eben 
anders gewesen seien als heute, und anschließend viel Spott 
über Feministinnen, die ja sicherlich auch keinen Goethe lesen 
könnten, ohne in Entrüstungsstürme auszubrechen.

Aber warum sollten wir die schockierenden antiken Be-
schimpfungen hässlicher Frauen heute einfach überlesen? Es 
ist fruchtbarer, die misogynen Ausbrüche der beiden Dichter 
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als Momente einer Tradition zu begreifen, die von Frau-
en bis heute verlangt, sie sollten anmutig und schön sein, 
die alte oder konventionellen Idealen nicht entsprechende 
Frauen marginalisiert und als asexuelle Wesen betrachtet. 
Denn auch wenn der antike Spott über alte, sexuell aktive 
Frauen heute problematisch erscheint, ist es auch im Jahr 
2021 nicht besonders weit her mit der breiten Akzeptanz 
verschiedener Lebensformen. Zwar äußert sich die Klatsch-
presse nicht ganz so drastisch wie Martial, wenn es beispiels-
weise um den Altersunterschied zwischen dem Supermodel 
Heidi Klum und ihrem Gatten Bill Kaulitz geht. Der Alters-
unterschied ist aber immer noch ständig Thema. Überhaupt, 
Heidi Klum. Wenn es um aktuelle Perspektiven auf  alternde 
Frauen geht, ist das Model eine der interessanteren Figu-
ren in den medialen Diskursen. Klum ist keineswegs eine 
Advokatin für die Akzeptanz nichtkonformer Körper und 
Lebensformen. Zwar turtelt sie offensiv und medienwirk-
sam mit sehr viel jüngeren Männern und setzt sich damit 
potenziell misogyner Kritik aus. Aber sie repräsentiert keine 
typische Frau ihres Alters. Nach der Geburt von vier Kin-
dern hat sie noch immer den Körper eines Teenagers und 
inszeniert sich auf  Instagram gerne im Bikini. Als strenge 
Chefin des Fernsehformats Germanyʼs Next Topmodel steht sie 
immer wieder in der Kritik, weil sie junge Frauen eiskalt auf  
ihre Verkaufbarkeit an potenzielle Kunden hin beurteilt. Die 
Perfektion des Äußerlichen ist bei Klum undurchdringlich, 
und wie zum Hohn auf  diejenigen, die dem Zahn der Zeit 
nicht so erfolgreich trotzen, verkleidete sie sich an Halloween 
2013 als uralte Greisin: Von professioneller Hand verwandelt, 
begab sie sich mit Altersflecken, Runzeln, ausgeleierter Haut, 
gelben Zähnen, Krampfadern, grauen Haaren und Gehstock 
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auf  den roten Teppich, gleichsam die Verkörperung einer 
Horazʼschen ‚Vettel‘.

Ein optimistischer Blick in die Zukunft scheint dennoch 
möglich. ‚Body Positivity‘ ist ein Schlagwort, unter dem in 
den sozialen Medien mehr ästhetische Diversität eingefordert 
wird, und ältere Frauen sind im öffentlichen Raum vielleicht 
präsenter als je zuvor. Die bei TikTok verspotteten Frauen 
haben Einspruch eingelegt und sind gehört worden.

Aber auch heute bleiben die meisten Menschen kon-
ventionellen Schönheitsidealen stark verpflichtet. Das zeigt 
sich nicht nur bei Heidi Klum, sondern auch bei der alters-
losen Pop-Ikone Madonna oder der zeitlos eleganten Schau-
spielerin Helen Mirren. Alt und hässlich zu werden, ist noch 
immer ein Tabu. Die Abscheu vor den Deformationen von 
Krankheit und Alter ist tief  eingeprägt in unsere kulturelle 
DNA – kein Wunder, tritt sie doch schon vor Tausenden von 
Jahren so deutlich hervor.
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Anhang

Lesende Frau. Detail einer rotfigurigen griechischen Lekythos,  
sog. Kluegmann-Maler, 5. Jahrhundert v. Chr.
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Anmerkungen

Einleitung – Was ist bloß mit dem Feminismus los?
1 https://www.srf.ch/kultur/literatur/streit-um-sechs-worte-eugen-gom-
ringer-aeussert-sich-zu-den-sexismus-vorwuerfen (16. 04. 2021).
2 https://www.zeit.de/gesellschaft/zeitgeschehen/2018-01/metoo-cat-
herine-deneuve-feminismus-sexismus (16. 04. 2021).
3 https://www.fr.de/panorama/jk-rowling-neues-buch-boeses-blut-vor-
wurf-transphobie-harry-potter-autorin-90045507.html (16. 04. 2021).
4 Kahn 2004; mehr dazu siehe Seite 98 f.
5 Lauriola 2013.
6 Hale / Park 2018 (Blogbeitrag).
7 Hale / Park 2018 (Blogbeitrag).
8 Dieses Buch basiert auf  einer Vorlesung, die ich im Sommersemester 
2019 an der Christian-Albrechts-Universität zu Kiel gehalten habe. Da ich 
vor allem Lehramtsstudierende im Publikum hatte, habe ich mich über-
wiegend auf  Texte konzentriert, die auch im altsprachlichen Unterricht be-
handelt werden.

Erzählte Frauen – Sklavin, Gattin, Göttin
1 Homer, Ilias 19.291 – 299.
2 Die Geschichte wird erzählt bei Euripides, Iphigenie in Aulis, 1149 f.; Pau-
sanias 2.18.2 und 2.23; Pseudo-Apollodor, Epitome 2.16.
3 Homer, Ilias 9.120 – 134.
4 Ovid, Heroides 3.1 – 6.
5 Ovid, Heroides 3.69 f. 78 – 81.
6 Ovid, Heroides 3.47 – 52.
7 Die Passage ist ein Echo der berühmten Abschiedsszene zwischen den 
Eheleuten Hektor und Andromache in Homers Ilias (6.429 f.): „Hektor! Du 
bist mir Vater und verehrte Mutter und auch Bruder, du bist doch mein blü-
hender Gatte!“ Das Echo dieser überaus bekannten Szene verstärkt die Ent-
setzlichkeit von Briseis’ Situation. Mit Andromache teilt sie das Schicksal, 
dass Achilleus ihre jeweilige Familie getötet hat. Der Unterschied ist aber, 
dass sich Andromache an ihren Mann Hektor wendet, der nun das Einzige 
ist, was ihr bleibt – während Briseis’ einzige Ansprechperson Achilleus ist, 
also der Mörder der ihr liebsten Menschen.
8 Ovid, Heroides 1.1 f.
9 Ovid, Heroides 1.45 f.
10 Zum Folgenden siehe zum Beispiel Herodot 2.145; Cicero, De natura 
deorum 3.56; Hygin, Fabulae s.v. Telegonus; Pseudo-Apollodor 3.126, Epitome 
7.37 f.; Didymos bei Eustathios zu Odyssee 1.344.
11 Homer, Odyssee 22.468 – 473.
12 Zum Beispiel 20.6 f., 22.444 f.
13 Vgl. Wilson 2017 a und b.
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14 Zum Beispiel Clader 1976; Bassi 1993; Holmberg 1995; Pallantza 2001; 
Worman 2001.
15 Sappho, Fragment 16 Voigt; Alkaios, Fragmente 42 und 283 Voigt.
16 Euripides widmet ihr eine ganze Tragödie gleichen Namens; daneben 
tritt sie prominent in seiner Iphigenie in Aulis, in den Troerinnen und im Ores-
tes auf.
17 Gorgias, Fragment 11; Isokrates, Rede 10; Dion Chrysostomos 11.
18 Theokrit, Idylle 18.
19 Vergil, Aeneis 2.567 – 614; vgl. 6.494 – 529; Ovid, Heroides 16 und 17; 
Seneca, Troades.
20 Platon, Phaidros 243a = Stesichoros 192 PMG.
21 Herodot 2.120.
22 Homer, Ilias 3.125 – 128.
23 Der (fälschlich dem antiken Gelehrten Aristarch zugeschriebene) Kom-
mentar findet sich in einer Handschrift aus dem 16. Jahrhundert, die Er-
klärungen zu Homer enthält (Codex Vind. Phil. graec. 39, fol. 76); zitiert ist 
er zuletzt bei Scheidegger-Lämmle 2016, 168 Anm. 4 („Man muss nämlich 
wissen, dass von eben diesem Gewebe der göttliche Homer den Großteil 
der Geschichte des Trojanischen Krieges übernommen hat, wie Aristarch 
der Homerkenner sagt.“).
24 Vgl. dazu Worman 2001. In einem antiken Kommentar zu Stesichoros’ 
Widerrufsgedichten sind zwei Zitate überliefert, die eine „gesangliebende 
Göttin“ und „goldgeflügelte Jungfrau“ nennen (Stesichoros, Fragment 
193 = Papyrus Oxy. 2 506 Fragment 26 col. I); vielleicht ist eine Muse ge-
meint, vielleicht auch Helena selbst als Muse ihrer eigenen Geschichte, die 
die Grenzen der Fiktionalität überwindet.
25 Dazu ausführlich Calame 1977 und 1997.
26 Herodot 6.61; Pausanias 3.7.7.

Das fatale monstrum – Die mächtige Frau
1 https://www.bbc.com/news/world-europe-53761747 (16. 04. 2021).
2 https://www.tagesschau.de/ausland/weissrussland-lukaschenko-rede-
corona- pandemie-101.html (16. 04. 2021).
3 Homer, Odyssee 1. 356 – 359.
4 Für Verschwörungstheorien im Internet gibt es keine einschlägigen Quel-
len. Eine Google-Suche nach «QAnon Hillary“ oder „Merkel Pergamon-
altar“ führt jedoch zu zahlreichen Berichten über die genannten Theorien, 
unter anderem auch auf  Seiten, die sich ihrer Verbreitung verschrieben 
haben. Die kruden Vorstellungen mögen eventuell sogar dem Anschlag auf  
Kunstwerke der Museumsinsel zugrunde liegen, der sich am 3. Oktober 
2020 ereignet hat.
5 https://www.washingtonpost.com/politics/2019/07/01/aoc-
immigrants-targeted- racist-sexist-posts-border-agent-facebook-group/ 
(16. 04. 2021).
6 Mee / Foley 2011.
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7 Sophokles, Antigone 62 f.
8 Sophokles, Antigone 484 f. 525.
9 Sophokles, Antigone 578 – 581.
10 Sophokles, Antigone 678 – 680.
11 Sophokles, Antigone 571.
12 Sophokles, Antigone 648 – 651.
13 Sophokles, Antigone 740. 746. 756.
14 Sophokles, Antigone 813 – 816.
15 Sophokles, Antigone 890.
16 Sophokles, Antigone 1204 f. 1225. 1240 f.
17 Hegel 1807, 383 – 403.
18 Hegel 1832, 113 f.
19 Hegel 1838, 556.
20 Sophokles, Antigone 334.
21 Sophokles, Antigone 376 – 383.
22 William Shakespeare, Antony and Cleopatra 15. 15, 1897 f., 1929, 203, 221, 
2085 f.
23 William Shakespeare, Antony and Cleopatra 955.
24 William Shakespeare, Antony and Cleopatra 2075 f.
25 William Shakespeare, Antony and Cleopatra 2382. 2395 – 2399.
26 William Shakespeare, Antony and Cleopatra 2014 f., 2917 – 2919, 2930–
2935, 2941 – 2945, 2957.
27 Zu Shakespeares Neudeutung der Geschichte siehe Eigler / Ritter-
Schmalz 2015.
28 Horaz, Ode 1.37.
29 Horaz, Ode 1.37.7 – 10. 21.
30 Vergil, Aeneis 8.688 (an anderer Stelle verwendet er dasselbe Wort für 
Helena: 2.585).
31 Vergil, Aeneis 8.696 – 700.
32 Zum Beispiel Lucan, De bello civili 8.693, 10.69, 10.105 (facies … incesta), 
10.362 (incesto … pectore).
33 Lucan, De bello civili 10.78, 10.363.
34 Lucan, De bello civili 10.59 – 62.
35 Lucan, De bello civili 10.82 – 84: „traurig ohne eine einzige Träne ging 
sie zu ihm, frisiert für geheuchelten Schmerz, soweit es gut aussah, mit zer-
zausten Haaren, als hätte sie sie gerauft“.
36 Lucan, De bello civili 10.137.
37 Lucan, De bello civili 10.360.
38 Plutarch, Antonius 25.4, 37.4.
39 Plutarch, Antonius 53.3 f.
40 Plutarch, Antonius 10.3, 62.1.
41 Plutarch, Antonius 66.4 f.
42 Cassius Dio 51.8.6, 51.9.5.
43 Cassius Dio 51.6.5.
44 Cassius Dio 51.10.
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45 Cassius Dio 51.12.4.
46 Cassius Dio 51.15.4.
47 De viris illustribus urbis Romae 86.1 f.

Das Schicksal der Verlassenen – Dido und Medea
1 Augustinus, Confessiones 1.13.21.
2 Vergil, Aeneis 1.296 – 299.
3 Vergil, Aeneis 1.340 – 342.
4 Vergil, Aeneis 1.673 f. 688.
5 Vergil, Aeneis 1.711 – 713.
6 Vergil, Aeneis 4.1 – 5.
7 Zur Naturhaftigkeit von Didos Verlangen siehe auch die Seiten 69 f. und 
125 f.
8 Vergil, Aeneis 4.86 – 89.
9 Vergil, Aeneis 4.31 – 53.
10 Apollonios Rhodios, Argonautika 3.1 – 166.
11 Apollonios Rhodios, Argonautika 3.284 – 289.
12 Ovid, Heroides 12.61; vgl. auch Metamorphosen 7.19 – 21.
13 Apollonios Rhodios, Argonautika 3.645 – 655.
14 Apollonios Rhodios, Argonautika 3.962 – 965.
15 Apollonios Rhodios, Argonautika 3.1015 f.
16 Vergil, Aeneis 1.565 f.
17 Vergil, Aeneis 1.575 f.
18 Vergil, Aeneis 1.628 – 630.
19 Siehe wiederum Seite 125 f.
20 Vergil, Aeneis 4.169 – 172.
21 Ovid, Metamorphosen 7.69 f.
22 Ovid, Heroides 12.199 – 202.
23 Seneca, Medea 481.
24 Euripides, Medea 160, 412 f. 439 f., siehe auch 492 – 498 und 1391 f.
25 Apollonios Rhodios, Argonautika 4.95 – 97.
26 Apollonios Rhodios, Argonautika 4.355 – 390.
27 Vergil, Aeneis 4.338 f.
28 Die juristische Ebene hat bei Verbindungen zwischen Mann und Frau 
grundsätzlich Vorrang vor der emotionalen, siehe auch die Seiten 102 – 119.
29 Vergil, Aeneis 4.366 f.
30 Vergil, Aeneis 4.307 f.
31 Vergil, Aeneis 4.173 – 218.
32 Vergil, Aeneis 4.320 – 325.
33 Euripides, Medea 435 – 438.
34 Ovid, Heroides 12.105.
35 Euripides, Medea 230 – 251.
36 Barthes 1957, passim.
37 Die Berichterstattung über die euphemistisch benannten Femi-
zide ist online leicht greifbar, zum Beispiel: https://www.bento.de/ 
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politik/femizid-wenn-eine-frau-umgebracht-wird-ist-das-mehr-als- 
mord-und-erst-recht-kein-familiendrama-a-99d4660a-9383-4566-
a12a-87814d3259f4, https://www.fr.de/meinung/femizid-warum- 
mord-keine-beziehungstat-12237171.html, https://www.br.de/nach-
richten/deutschland-welt/keine-beschoenigungen-die-toetung-einer-frau-
ist-ein- femizid,S48N5mo, https://taz.de/Mord-an-Frauen/!5628432/ 
(16. 04. 2021).

Stumme Schreie – Mundtote Opfer
1 https://www.themarshallproject.org/2015/12/16/an-unbelievable-
story-of-rape (16. 04. 2021).
2 Es gibt zahlreiche Studien zu dem Verhältnis zwischen angezeigten Straf-
taten einerseits und erlebter sexueller Gewalt andererseits, die aber nach 
Land, Jahr und Art der Übergriffe stark differieren. Gemeinsam ist die 
Schlussfolgerung einer ausgesprochen hohen Prozentzahl nicht angezeigter 
Fälle (zwischen 50 % und über 90 %).
3 Richlin 1992, 158.
4 Bei der Lektüre gerade mit Jugendlichen ist Vorsicht geboten; vgl. dazu 
Rausch / Wesselmann 2020.
5 Ovid, Metamorphosen 1.452 – 567.
6 Ovid, Metamorphosen 1.505 – 507.
7 Ovid, Metamorphosen 1.527 – 530.
8 Ovid, Metamorphosen 1.533 – 542.
9 Ovid, Metamorphosen 1.547.
10 Ovid, Metamorphosen 1.548 – 551.
11 Ovid, Metamorphosen 12.202 – 204.
12 Ovid, Metamorphosen 1.553 – 556.
13 Ovid, Metamorphosen 1.566 f.
14 Curran 1978, 277.
15 Ovid, Metamorphosen 1.599 f.
16 Curran 1978, 224.
17 Ovid, Metamorphosen 1.630 – 634.
18 Ovid, Metamorphosen 1.635 – 638.
19 Ovid, Metamorphosen 1.639 – 641.
20 Ovid, Metamorphosen 1.642 – 644.
21 Ovid, Metamorphosen 1.646 – 648.
22 Ovid, Metamorphosen 1.710.
23 Ovid, Metamorphosen 1.729 – 733.
24 Ovid, Metamorphosen 1.744 – 746.
25 Ovid, Metamorphosen 6.428 – 432.
26 Ovid, Metamorphosen 6.551 – 560.
27 Ovid, Metamorphosen 6.662.
28 Ovid, Fasti 2.602.
29 Ovid, Fasti 2.609.
30 Ovid, Fasti 2.612 – 614.
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31 Ovid, Metamorphosen 4.232 f.
32 Zwar stammt diese Übersetzung aus dem Jahr 1858, gerade deswegen 
ist sie aber auch gemeinfrei und damit derzeit das Einzige, was sich in 
deutscher Sprache online finden lässt: https://www.gottwein.de/Lat/ov/
met04.php (16. 04. 2021).
33 Richlin 1992, 179.
34 Ovid, Ars amatoria 1.666. 673 f.
35 Ovid, Ars amatoria 1.705 f.
36 Kahn 2004.
37 Ovid, Metamorphosen 3.192 f. 201 – 203.
38 Ovid, Metamorphosen 3.189.

Ehe als Besitz – Die Tradition der legalisierten Gewalt
1 https://twitter.com/tagesschau/status/864177990229528576?s=20 
(16. 04. 2021).
2 Das letzte Zitat findet sich bei Stolle 1998.
3 Terenz, Adelphoe 26 – 77.
4 Terenz, Adelphoe 51 – 58.
5 Terenz, Adelphoe 100 – 104.
6 Terenz, Adelphoe 120 – 123.
7 https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2016/06/ 
06/a-steep-price-to-pay-for-20-minutes-of-action-dad-defends-stanford-  
sex-offender / (16. 04. 2021).
8 https://web.archive.org/web/20200922045437 / https://www.daytondaily 
news.com/news/crime–law/amid-backlash-against-sex-assault- sentence- 
reactions-brock-turner-friends-remain-supportive/KeR27quU7xCX 
4Kau3VNGpK/ (16. 04. 2021).
9 Terenz, Adelphoe 294 – 296.
10 An anderer Stelle (467): vitiare.
11 Terenz, Adelphoe 469 – 471.
12 Terenz, Eunuchus 319 f.
13 Terenz, Eunuchus 373 f.
14 Terenz, Eunuchus 382 – 385.
15 Terenz, Eunuchus 601 – 606.
16 Terenz, Eunuchus 645 f. 659 f.
17 Terenz, Eunuchus 856.
18 Terenz, Hecyra 383.
19 Terenz, Hecyra 403 – 406.
20 Terenz, Hecyra 843.
21 Sharon James (2013, 193) vergleicht Terenzʼ Perspektive mit einem Ver-
größerungsglas, das genau zeigt, wie auch die intimsten Lebensbereiche in 
Rom den Gesetzen des Familienvaters unterworfen waren, des paterfamilias, 
dessen privilegierter Status mit seinen jugendlichen Leidenschaften be-
gann und andauerte bis zur unumstößlichen Autorität des Erwachsenen.
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But what about men? – Konsens und Asymmetrie
1 https://theintercept.com/2020/02/16/academic-freedom-free-speech-
ut-austin/ (16. 04. 2021).
2 Williams 22010 (1999), 191 f.
3 Überliefert bei Seneca dem Älteren, Controversiae 4.10.
4 Für eine umfangreiche, wenn nicht umfassende Quellensammlung siehe 
Williams 22010 (1999), 31 – 38.
5 Horaz, Satire 1.2.114 – 119.
6 Martial 11.70.1 – 10.
7 Horaz, Epistel 2.2.7 f. 14 f.
8 Seneca, Brief  47.7.
9 Pseudo-Apollodor 1.1207 – 1239.
10 Ovid, Metamorphosen 4.274 – 388.
11 Vergil, Aeneis 4.68 – 73.
12 Vergil, Aeneis 4.167 f. 172.
13 Homer, Odyssee 5.153 – 155.
14 Stellen bei Parker 2007.
15 Aristophanes, Thesmophoriazusen 491 f.
16 Tacitus, Annales 14.60.
17 Juvenal 6.329 – 334, Martial 2.34.
18 Juvenal 6.366 – 387, Martial 667, 1091.
19 Martial 639.
20 Petron, Satyricon, 126.
21 Petron, Satyricon, 693, 7.511.
22 Corpus Inscriptionum Latinarum XI 6721,7 = Zangemeister, 1885, 
Nr. 58: pet[o] / Octavia(ni) / culum; Corpus Inscriptionum Latinarum XI 
6721,14 = Zangemeister, 1885, Nr. 65: L(uci) A(ntoni) calve / Fulvia / culum 
pan[dite]; vgl. Espach 2018, 97 – 99 mit weiterführender Literatur.
23 Sammlung bei Obermayer 1998, 190 – 213. Zum ‚Battlerap‘ siehe die 
Seiten 164 – 168 und 179 – 181.
24 Carmina Priapea 11 und 5.
25 Aristophanes, Wolken 1083; Apuleius, Metamorphosen 9.22 – 29; Valerius 
Maximus 6.1.13.
26 Plutarch, Marius 14.3 – 6.
27 Diodor 16.93.3 – 16.94.4. Zu der Erzählung siehe Espach 2018, 
113 – 117.
28 Zu sexuellen Verhältnissen zwischen gleichaltrigen Männern, die (vor 
allem aus griechischer Perspektive) eher als Ausnahme dargestellt werden, 
siehe Williams 22010 (1999), 84 – 90.
29 Für römische Parallelphänomene siehe Williams 22010 (1999), 69 – 84.
30 Theognis, Elegie 2.1299 – 1304.
31 Hubbard 2003.
32 Diese Kategorien bieten sich vor allem im Kontext einer Fragestellung 
an, die von der modernen Kategorie des Konsens ausgeht; eine mehr alt-
historische Untersuchung findet andere Unterteilungen, vgl. Espach 2018, 
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die „Abhängigkeitsverhältnisse“, „Krieg und Militärapparat“, „Strafpraxis“ 
und „Soziale und politische Praxis“ unterscheidet und unter sexueller Ge-
walt auch die Praxis der Kastration fasst.
33 So Hartmut von Hentig in einem Zeit-Interview vom 25. März 2010: 
https://www.zeit.de/2010/13/DOS-Hentig (16. 04. 2021).

Incels, Stalker, Gewalttäter – Der gekränkte Liebhaber
1 Zu diesem Phänomen s. z. B. Kracher 2020.
2 Ovid, Remedia amoris 766, Tristia 4.10.54.
3 Albrecht 1992, 596.
4 Holzberg 62015 (1990), 4.
5 Ovid, Amores 1.9.1 f.
6 Properz 1.6.30.
7 Ovid, Amores 1.30.5.
8 Tibull 1.8.5 f.
9 Tibull 2.4.1 – 6.
10 Properz 1.1.1 – 4.
11 Properz 2.22 A.14 – 16.
12 Tibull 1.8.51 – 54.
13 Ovid, Amores 1.6.3 – 6.
14 Ovid, Metamorphosen 1.511.
15 Siehe Seite 83.
16 Ovid, Amores 1.7.51 – 60.
17 Ovid, Amores 1.7.1 – 4.
18 Tibull 1.10.55 f. 61 – 66.
19 Ovid, Amores 1.6.57 f.
20 Properz 2.15.3 – 6.
21 Tibull 1.4.51 – 56.
22 Ovid, Amores 1.5.13 – 16.
23 Ovid, Ars amatoria 1.485 f.
24 Ovid, Ars amatoria 1.673 – 680.
25 Ovid, Ars amatoria 3.765 f.
26 https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/law-and-order/9449990/
Police-apologise- for-warning-women-they-could-be-raped-if-they-got-
drunk.html (16. 04. 2021).
27 Siehe Seite 84.
28 Properz 2.32.1 f.
29 Properz 2.28.27 f.
30 Properz 2.6.39 f.
31 Properz 3.19.3 – 10.
32 Tibull 1.6.32.37 f.
33 Tibull 2.4.33 f.
34 Properz 2.22 A.7 – 11.
35 Properz 2.8.25 – 28.
36 Siehe Seite 98.
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Schwuler Romulus – Mackertum und Brechung
1 Statt des Originalgedichts hier eine aussagekräftige Parodie, die die Au-
torin Paula Irmschler in den sozialen Medien veröffentlichte: „Ich bin ein 
Mann / Du eine Frau / Ich will dich vergewaltigen / Ja genau / Maus / Haus / 
Schmaus / Graus / Wow ich bin so gut / Wow ich bin so gut.“
2 Stellungnahme von Helge Malchow für den Verlag Kiepenheuer & Witsch: 
www.kiwi-verlag.de/magazin/news/stellungnahme-des-verlags-zur-kritik-
till-lindemanns-gedicht-wenn-du-schlaefst-aus-dem (16. 04. 2021).
3 Catull 16.
4 Catull 32.10 f., 11.16 f. K.I.Z., Plage, Geld essen (2007).
5 Holzberg 32003, 7.
6 Dazu ausführlich Goins 1992.
7 Hamburger Ausgabe, Band 6, zum 12. September.
8 Martial 11.6.14 – 16.
9 Catull 113.
10 Catull 11.21 – 24.
11 Catull 58.
12 Catull 85.
13 Catull 41.1.
14 Catull 6.13.
15 Catull 29 und 57.
16 Catull 33.
17 Catull 74, 80, 88.
18 Catull 59.
19 Catull 97.
20 Catull 39.
21 Catull 15.17 – 19.
22 Catull 36.1.
23 Catull 95.7 f.
24 Catull 48.
25 Hier befindet sich in der handschriftlichen Überlieferung eine Lücke.
26 Catull 63.1 – 11.
27 Catull 63.50 f.
28 Überlegungen zu kreativen Übersetzungen des Gedichts und Reflexionen 
über geschlechtliche Unterscheidungen in verschiedenen Sprachen bietet 
etwa Lewis 2014.
29 K.I.Z., Das Rapdeutschlandkettenmassaker (2004).
30 K.I.Z., Walpurgisnacht (2007).
31 K.I.Z., Das Rapdeutschlandkettenmassaker (2004).
32 K.I.Z., Walpurgisnacht (2007).
33 K.I.Z., Herbstzeitblätter (2007).
34 K.I.Z., FBI und Interpol (2020).
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Das ultimative Scheusal – Hässlich, alt und geil
1 https://sz-magazin.sueddeutsche.de/die-loesung-fuer-alles/melissa-blake-
interview- 89225, https://www.today.com/health/lizzie-velasquez-ugliest-
woman-video-changed-my- life-better-t41361 (16. 04. 2021).
2 Zu einem Überblick siehe den Sammelband von Cohen 2000.
3 Zanker 1989, 6, 11.
4 Siehe Seite 12.
5 Aristophanes, Reichtum 1057 – 1059. 1064 f. 1084 – 1086.
6 Aristophanes, Frauen in der Volksversammlung 904 f. 1056 f. 1072. 1108 – 1111.
7 Horaz, Epode 8.
8 Richlin 1983, 110.
9 Vgl. auch Horazʼ carm. 1.37, siehe Seite 57.
10 Horaz, Epode 9.11.13 f.
11 Horaz, Epode 12.1 – 12.
12 Richlin 1983, 113.
13 Horaz, Satire 1.2.83 – 105.
14 Martial 3.8.
15 Sidonius Apollinaris, Carmen 9.268.
16 Martial 3.76.
17 Martial 1.10.
18 Martial 10.8.
19 Martial 7.75.
20 Martial 3.93, ganz ähnlich auch 9.37.
21 Martial 1.1.5 – 7.
22 Valerius Maximus 2.10.8.
23 Martial 3.69.
24 Martial 3.68.
25 Martial 1.35.10 f.
26 Martial 5.2.
27 Siehe Seite 165 f.
28 Martial 11.15.13, vgl. 1.4.
29 Günther 2013, 51.
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