
Stumme Schreie
Mundtote Opfer

In der US-amerikanischen Stadt Lynnwood, Washing-
ton, ereignete sich im August 2008 eine ganz gewöhn-

liche Geschichte. Eine junge Frau, Marie Adler, 18 Jahre alt, 
zeigte an, in ihrer Wohnung vergewaltigt worden zu sein. 
Niemand glaubte ihr. Unter dem Druck der polizeilichen Be-
fragung gab sie zu, sich das Ganze nur ausgedacht zu haben, 
und wurde mit einer Geldstrafe belegt. Sie verlor ihren Platz in 
einem Hilfsprojekt für ehemalige Pflegekinder und wurde von 
ihren Freunden und Bekannten fortan geschnitten.

Ungewöhnlich war die Fortsetzung dieser Geschichte. 
Drei Jahre später nahmen zwei energische Polizistinnen in 
einem anderen Bundesstaat, Colorado, die Spur eines Serien-
vergewaltigers auf  und kamen diesem schließlich auf  die Spur. 
In seiner Trophäensammlung befanden sich auch Bilder von 
Marie Adler. Die Polizistinnen informierten ihre Kollegen in 
Washington. Marie Adler wurde entschädigt.

Noch ungewöhnlicher war die Aufmerksamkeit, die der 
Fall anschließend erregte. 2015 erschien der Artikel „An Unbe-
lievable Story of  Rape“ auf  der Seite der US-Nachrichten-
organisation The Marshall Project.1 Die beiden Journalisten Ken 
Armstrong und T. Christian Miller erzählten die Geschichte 
der Verbrechen ausführlich und mit besonderem Fokus auf  

837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   80837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   80 21.06.2021   13:16:4821.06.2021   13:16:48



81Stumme Schreie – Mundtote Opfer

dem ungehörten Opfer Marie Adler. Sie gewannen den Pulit-
zer-Preis. 2019 wurde der Fall von Netflix verfilmt.

Marie Adler hat Gerechtigkeit bekommen. Aber es ist 
eine Illusion, dass sich die Zeiten seit 2008 grundlegend ge-
ändert hätten. Zugegeben: Seit #metoo ist die Welt eine an-
dere, und Opfern von sexuellen Übergriffen wird mehr Glau-
ben geschenkt – zumindest von Behörden.

Aber wer sich das zweifelhafte Vergnügen leistet, die 
Kommentarspalten von Online-Foren zu lesen, wird dort, wo 
es um Vergewaltigungsvorwürfe geht, fast immer Unglauben 
finden. Opfer werden in aller Regel beschuldigt, im besten 
Falle als leichtsinnig, im schlechtesten als verlogen und auf-
merkamkeitssüchtig. Für die Täter hingegen gelte doch sicher 
zunächst einmal die Unschuldsvermutung? Nicht dass das 
grundsätzlich falsch wäre – es ist nur auffällig, wie zögerlich 
die Parteinahme für die Anklagenden gerade beim Tatbestand 
der Vergewaltigung ist.

Es sind genau diese Dynamiken – Beschuldigung der Be-
drängten, Solidarisierung mit den potenziell Übergriffigen –, 
die viele Vergewaltigungsopfer von Anfang an daran hindern, 
eine Aussage zu machen. Oft gehen die Übergriffe von Mäch-
tigen aus und treffen Schwächere, die dann Angst vor den Kon-
sequenzen einer Anzeige haben. Die Dunkelziffer nicht an-
gezeigter Vergehen ist bei sexuellen Straftaten hoch.2

Opfer von sexueller Gewalt werden in unserer Kultur 
schon lange zum Schweigen gebracht. Der lateinische Dich-
ter Ovid befasst sich immer wieder mit diesem Umstand. In 
seiner dichterischen Fassung mythischer Geschichten geht es 
nicht um die Angst davor, als unglaubwürdig angesehen zu 
werden, oder um soziale Ächtung. Es geht um manifestes, zu-
weilen physisches Hindern der Opfer am Sprechen. Ovids 
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dichterische Adaptionen mythischer Erzählungen spiegeln 
keine übliche gesellschaftliche Praxis wider. Eher handelt es 
sich um eine symbolhafte Dramatisierung dessen, was Opfern 
bis heute widerfährt, was Marie Adler widerfahren ist.

In den Metamorphosen finden sich über fünfzig Beispiele 
für Vergewaltigungen oder versuchte sexuelle Gewalt.3 Bei ei-
nigen davon geht es auch um Reden und Schweigen, darunter 
die Daphne-Episode und die Geschichte der Io. Die brutalsten 
Episoden über ‚stumme Schreie‘ aber handeln von der Drei-
ecksbeziehung zwischen Tereus, Procne und Philomela und 
von der geschwätzigen Nymphe Lara. Diese außerordentlich 
grausamen Darstellungen sind viel weniger bekannt – viel-
leicht zu Unrecht.4

Daphne

Eine der meistgelesenen Episoden aus Ovids Metamorphosen, 
der großen Sammlung von Verwandlungsgeschichten, ist die 
Geschichte von Daphne und Apollo.5 Sie beginnt damit, wie 
sich der mächtige Gott Apollo mit dem Liebesgott Amor an-
legt. Apollo hat eben einen Drachen getötet und verspottet 
den kleinen Amor, weil auch der Pfeil und Bogen trägt. Amor 
zögert nicht lange und demonstriert Apollo seine Macht: Er 
trifft ihn mit einem goldenen, spitzen Liebespfeil, der den Gott 
sofort für die Nymphe Daphne entflammt. Auf  Daphne selber 
schießt Amor einen bleiernen Pfeil, der sie alle Männer ver-
abscheuen lässt. Die Darstellung des Apollo ist im Folgenden 
konsequent satirisch und karikaturhaft: Der Sehergott wird 
von den eigenen Orakeln betrogen, suaque illum oracula fallunt. 
Apollos berühmte Klarsicht, die ihn normalerweise sogar die 
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Zukunft sehen lässt, ist dahin, er ist nicht mehr zurechnungs-
fähig. Als Daphne vor ihm flieht, zitiert er nicht weniger als 
drei Raubtier-Gleichnisse dafür, was er alles nicht ist: „Bleib 
stehen, Nymphe! So flieht die Lämmin vor dem Wolf, so die 
Hirschkuh vor dem Löwen, und so fliehen mit zitternden Flü-
geln die Tauben vor dem Adler – jede vor ihrem Feind. Aber 
für mich ist doch die Liebe der Grund, dir zu folgen!“6 Inte-
ressant ist die Tatsache, dass die fliehenden Tiere, die der Gott 
nennt, alle weiblich sind: Statt agnus, dem Lamm, setzt Ovid 
agna, anstelle des Hirsches cervus die weibliche cerva. Vögel sind 
im Lateinischen generell weiblich, also fallen die Tauben, co-
lumbae, nicht weiter auf. In den ersten beiden Vergleichen ist 
die Wahl des Geschlechts aber aussagekräftig. Hier geht es um 
Sex, nicht um Fressen.

Die Sympathie der Erzählung liegt eher bei Daphne als 
bei dem geschwätzigen Gott, der nicht aufhört, seine Fähig-
keiten und Verdienste aufzuzählen. Er weist Daphne auf  die 
Orte seines Kultes hin, auf  seine Abstammung von Jupiter, auf  
seine Sehergabe, seine Musikalität, seine Treffsicherheit mit 
dem Bogen, seine Heilkunst. Daphne zeigt sich unbeeindruckt 
und rennt vor ihm davon. Sie wird zum Objekt des voyeur-
haften Blicks, den der Erzähler komplizenhaft mit Apollo teilt 
und an die Lesenden weitergibt: „Auch dann sah sie hübsch 
aus: Die Winde entblößten ihren Körper, der wehende Luft-
hauch machte ihre Kleider flattern, die leichte Luft blies ihr 
das Haar nach hinten, durch die Flucht wurde ihre Schönheit 
noch größer.“7

Apollo ist durch diesen Anblick dermaßen in Rage ver-
setzt, dass er seine verbalen Komplimente nun aufgibt und 
beginnt, Daphne ernsthaft zu verfolgen. Diese Phase liegt 
uns in einem dramatischen Textstück vor. Verfolgung ist eine 
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menschliche Urangst und bei vielen Menschen Stoff  für Alb-
träume. Entsprechend furchteinflößend liest sich die folgende 
Passage: „Das war, wie wenn ein Jagdhund aus Gallien auf  
freiem Feld einen Hasen sieht! Der eine jagt auf  schnellen 
Füßen seiner Beute hinterher, der andere seiner Rettung. Der 
eine sieht aus, als wolle er schon zupacken, und hofft schon, 
den anderen zu haben. Er bedrängt mit seiner ausgestreckten 
Schnauze schon die Füße! Der andere weiß gar nicht, ob er 
schon gefangen ist, und entreißt sich knapp den Bissen; er ent-
zieht sich dem Maul, das ihn schon berührt! So war es mit dem 
Gott und der Jungfrau. Der eine war aus Hoffnung schnell, die 
andere aus Furcht. Aber wer mithilfe der Flügel Amors ver-
folgt, der ist schneller. Er gönnt ihr keine Ruhe und bedrängt 
die Fliehende von hinten, und er schnauft ihr in die zerzausten 
Nackenhaare.“8

In höchster Not bittet Daphne ihren Vater, den Flussgott 
Penëus, sie zu verwandeln. Sie glaubt, dass sie selber daran 
schuld ist, was ihr passiert: „Durch mein Aussehen habe ich 
ihm zu sehr gefallen, mach es kaputt, verwandle es!“9 Penëus 
hört seine Tochter und verwandelt sie in einen Lorbeerbaum. 
Und hier geschieht es nun, das Erstarren und Verstummen: 
„Sie hat die Bitte noch kaum ausgesprochen, da belegt eine 
schwere Starre ihre Gelenke. Ihre weiche Brust wird von dün-
nem Bast eingehüllt. Die Haare werden zu Laub und die 
Arme zu Zweigen. Der Fuß, der gerade noch so schnell war, 
hängt an trägen Wurzeln, und das Gesicht ist von einem Wip-
fel verschlungen.“10

Die Gefahr ist gebannt: Daphnes schöner Körper, der zur 
Vergewaltigung einlädt, ist nicht mehr vorhanden. Das Motiv 
der gefährlichen Schönheit kommt bei Ovid immer wieder 
vor, am extremsten vielleicht bei Caenis im zwölften Buch der 
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Metamorphosen: Nachdem diese von Neptun vergewaltigt wor-
den ist, verspricht er, ihr einen Wunsch zu erfüllen. Caenis’ 
Wahl ist einigermaßen erschütternd: „Einen großen Wunsch 
habe ich nach dieser Gewalttat: Dass ich so etwas nicht mehr 
erleiden kann. Mach, dass ich keine Frau mehr bin. Damit 
gibst du mir alles.“11 Auch Daphne kann nicht in ihrem Kör-
per bleiben; im Gegensatz zu Caenis verliert sie nicht nur ihre 
Weiblichkeit, sondern sogar ihre Menschlichkeit – und damit 
auch ihre Sprache.

Der Schluss der Geschichte ist in seiner Deutung um-
stritten. Zunächst berührt Apollo den Baum: „Er legt seine 
rechte Hand auf  den Stamm und fühlt unter der neuen Rinde 
noch das Herz schlagen. Er umschlingt mit seinen Armen die 
Äste wie Glieder und gibt dem Holz Küsse. Selbst das Holz 
versucht, vor den Küssen zurückzuweichen.“12 Der Abscheu 
ist noch immer vorhanden. Aber was geschieht dann? Apollo 
macht sich den Lorbeerbaum zu eigen. Er verspricht, ihn von 
nun an als Zeichen zu tragen. Bis hin zu Augustus soll der Lor-
beer das Abzeichen römischer Feldherren sein.

Der Baum reagiert: „Mit den eben erst entstandenen 
Zweigen nickt der Lorbeer, und er scheint seinen Wipfel wie 
einen Kopf  zu bewegen.“13 Die Stelle wird häufig versöhnlich 
gedeutet, vielleicht zu Recht. Man kann sie aber auch anders 
lesen, wie das der US-amerikanische Philologe Leo C. Curran 
schon in den Siebzigerjahren des letzten Jahrhunderts getan 
hat: „Nach ihrer Verwandlung entspricht Daphne als Baum 
exakt einem Opfer, das durch die Erfahrung so tief  trauma-
tisiert ist, dass es sich in eine katatonische Rückzugshaltung 
flüchtet, abseits von aller menschlichen Einflussnahme, pas-
siv behandelt von seiner Umgebung und anderen Personen, 
aber abgeschnitten von jeder Antwortmöglichkeit, die man 
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menschlich nennen könnte. Ovids Sprache beschreibt das, 
was er und Apollo als ‚Reaktionen‘ des Lorbeers auffassen. 
Das klingt unheimlich, aber psychologisch plausibel.“14 Die 
Bewegung des Baumes ist ambivalent: Ja, er „nickt“, aber das 
bedeutet nur, dass seine Zweige auf  und ab wehen. Und er 
„scheint“ seinen Wipfel „wie einen Kopf  zu bewegen“. Es sieht 
ganz danach aus, als lasse der Erzähler hier bewusst offen, ob 
der Baum tatsächlich kommuniziert oder ob dies nur im Auge 
des Betrachters Apollo liegt.

Io

Eine weitere Geschichte des Verstummens beginnt in unmittel-
barem Anschluss an die Erzählung der Daphne. An ihrem 
Anfang steht eine Flussversammlung: Der Vater der Daphne, 
der Flussgott Penëus, bekommt Besuch von den benachbarten 
Flüssen. Sie sind ein wenig unschlüssig, ob sie ihm gratulieren 
sollen – immerhin ist seine Tochter jetzt der Ehrenbaum des 
Apollo! – oder ob sie ihn über den Verlust seiner Tochter trös-
ten müssen. Ein Fluss aber fehlt: Inachus, denn er trauert um 
seine Tochter Io. Er weiß nicht, ob sie noch lebt oder schon 
tot ist. Sie ist einfach verschwunden.

Was ist passiert? Jupiter hatte ein Auge auf  Io geworfen. 
Im Vertrauen auf  seine Autorität als oberster Gott offenbarte 
er ihr sein Begehren. Io aber floh, worauf  der Gott Maß-
nahmen ergriff: „Er verdunkelte die Erde weithin mit Nebel 
und hielt ihre Flucht auf. Dann raubte er ihr die Ehre.“15 Wie-
der ist es der pudor, der Io abhanden kommt – was das be-
deutet, habe ich im vorangegangenen Kapitel bei Dido und 
Medea herausgestellt.
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Die ewig eifersüchtige Göttergattin Juno wird auf  die 
eigenartige Wolke auf  der Erde aufmerksam und ahnt Betrug. 
Sie zerstreut den Nebel. Jupiter gelingt es im letzten Moment, 
Io in eine Kuh zu verwandeln. Juno ist argwöhnisch und for-
dert das Tier als Geschenk. Jupiter fügt sich, und Io wird dem 
hundertäugigen Monster Argus zur Bewachung übergeben.

Io ist also nicht nur vergewaltigt worden. Sie ist wie 
Daphne ihrer Menschlichkeit beraubt und noch dazu Ge-
fangene. Argus bewacht sie mit seinen hundert Augen streng. 
Leo Curran hat auch dafür ein treffendes Bild gefunden: 
„Sie hat keine Privatsphäre unter dem konstanten Blick der 
vielen Argusaugen, wie eine Frau in einer Kleinstadt, die es 
ertragen muss, dass alle sie anstarren, im Wissen, dass sie ver-
gewaltigt wurde.“16 Argus ist auch wirklich kein freundlicher 
Gefängniswärter: „Wenn die Sonne tief  unter der Erde ist, 
schließt er sie ein und umgibt ihren Hals mit unwürdigen 
Fesseln. Sie muss Laub von den Bäumen fressen und bittere 
Kräuter. Anstatt auf  einem Bett liegt sie auf  der Erde, wo 
nicht einmal immer Gras wächst, die Arme, und schlam-
miges Flusswasser trinkt sie.“17 Io versucht, mit Argus zu 
kommunizieren, aber sie kann es natürlich nicht: „Sie wollte 
ja flehend die Arme zu Argus hinstrecken – aber sie hatte 
keine Arme, die sie hätte strecken können. Und sie wollte 
klagen, aber sie stieß nur ein Muhen aus dem Maul aus, und 
sie fürchtete sich vor dem Klang und war außer sich vor 
Schreck vor der eigenen Stimme.“18 Die Entmenschlichung 
der Io und ihr Leiden an der neuen Gestalt sind erschütternd: 
„Sie kam auch an die Ufer, wo sie oft gespielt hatte, die Ufer 
des Inachus. Als sie aber im Wasser ihr Maul und die neuen 
Hörner sah, hatte sie furchtbare Angst und floh ganz er-
schrocken vor sich selber.“19
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Hier kommt übrigens auch die Frage nach Ios Alter auf. 
Es ist kein Zufall, dass auf  ihr kindliches Spiel am Wasser ver-
wiesen wird. Auch ihre Schreckhaftigkeit weist darauf  hin, 
dass sie noch sehr jung ist, ebenso die enge Bindung an Vater 
und Schwestern – die sie aber nicht mehr erkennen. Das treibt 
die kafkaeske Situation der Isolation und Verzweiflung auf  
die Spitze. „Die Wassernymphen erkennen sie nicht, sogar In-
achus selbst erkennt nicht, wer sie ist. Aber sie folgt ihrem 
Vater, und sie folgt ihren Schwestern. Und sie lässt es zu, 
dass sie berührt wird, und nähert sich den Staunenden.“20 Io 
leidet unter ihrer Sprachlosigkeit. Sie ist gefangen in einem 
Albtraum, nahe bei ihrer Familie, aber unerkannt und ohne 
Möglichkeit der Kommunikation: „Sie leckt ihrem Vater die 
Hände und küsst seine Handflächen. Und die Tränen hält sie 
nicht zurück. Wenn ihr doch nur die Worte folgen würden, 
dann würde sie den Mund öffnen und ihren Namen sagen und 
erzählen, was ihr passiert ist!“21 Schließlich gelingt es Io, mit 
ihrem Huf  in den Staub am Boden zu schreiben und sich so 
zu erkennen zu geben. Das macht die Situation aber zunächst 
nicht besser. Inachus ist verzweifelt über die Verwandlung sei-
ner Tochter und wünscht sich den Tod. Außerdem ist Argus 
augenblicklich zur Stelle und stellt die völlige Isolation des 
Mädchens wieder her.

Endlich hat Jupiter Erbarmen. Er kann die Situation 
nicht länger mitansehen und schickt Merkur zu Argus, um 
ihn zu töten. Der listige Diebesgott schleicht sich als Hirten-
kollege bei Argus ein und spielt ihm auf  der Flöte vor, um ihn 
einzuschläfern. Argus will aber nicht schlafen, sondern fragt 
Merkur nach der Herkunft seines Instruments. In typisch ovi-
discher Meisterschaft wird hier eine weitere Geschichte in die 
Geschichte eingeflochten, und das nicht ohne Bezug: Merkur 
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berichtet von der Nymphe Syrinx, die der Hirtengott Pan ver-
gewaltigen wollte. Wie Daphne ihren Vater, so bittet Syrinx 
ihre Schwestern, sie zu verwandeln. Sie wird zu Schilfrohr. 
Auch darauf  erhebt Pan Anspruch, ähnlich wie Apollo auf  
den Lorbeerbaum; er stellt aus den Rohren eine Flöte her und 
kommentiert: „Dieses Gespräch mit dir bleibt mir!“22

Es ist klar, dass hier ein Bogen geschlagen wird: Zurück 
zu Daphne, die (wenn überhaupt) nur noch über Nicken kom-
munizieren kann, zu Io, die muht und mit dem Huf  Zeichen 
malt, gleichzeitig zu Apoll, der statt Daphnes nun den Baum 
besitzt wie Pan die Syrinx – die Nymphe wird nur noch dann 
Laute von sich geben, wenn er sie auslöst. Allen diesen Op-
fern kommt ihre Humanität abhanden, und damit vor allem 
ihre Sprache. Tatsächlich kann man hier mit Leo Curran eine 
Metapher für Traumatisierung lesen. Vor allem aber können 
die Opfer ihre Geschichte nicht mehr erzählen.

Die Erzählung von Io geht weiter: Merkur gelingt es 
schließlich, Argus einzuschläfern und ihm den Kopf  abzu-
schlagen. Aber damit sind Ios Leiden noch nicht beendet, 
denn nun tritt Juno erneut auf  den Plan. Sie schickt Io eine 
Erynnie, eine rächende Wahnsinnsgottheit, und verbirgt Sta-
chel, stimuli, in Ios Brust. Was das genau heißt, ist unklar, aber 
Io rast vor Schmerz und Wahnsinn und hat keine andere 
Wahl, als durch die ganze Welt zu laufen. Schließlich landet 
sie am Ufer des Nils und bricht erschöpft zusammen: „Als sie 
den Nil erreichte, kniete sie am Uferrand nieder, legte sich 
hin und bog ihren Hals nach hinten, das Gesicht zu den Ster-
nen hoch oben. Das war ja das Einzige, was sie tun konnte. 
Und mit Stöhnen und Tränen und traurig klingendem Muhen 
schien sie vor Jupiter zu klagen und ein Ende ihres Leidens 
zu erbitten.“23 Diese Geschichte endet anders als die der 
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Daphne und der Syrinx, wie schon gezeigt: Jupiter hat ein 
Einsehen, und Io erhält ihre menschliche Gestalt – und ihre 
Sprache – zurück. Auch diese Transition geht aber nicht ohne 
Schwierigkeiten vonstatten: „Die Nymphe, die sich freut, dass 
ihr ihre beiden Füße wieder Dienst leisten, steht auf. Aber sie 
fürchtet sich, zu sprechen. Nicht dass sie wie eine Kuh muht. 
Ängstlich versucht sie sich an den unterbrochenen Worten.“24 
In Ägypten wird Io fortan als Gottheit verehrt – zusammen 
mit Epaphus, den sie dem Jupiter gebiert. Ein Happy End?

Die abgetrennte Zunge

Tauschen möchte man mit Io nicht, aber ihre Geschichte ist 
immerhin harmloser als das nächste Beispiel für erzwungenes 
Schweigen. Die Erzählung von Tereus, Procne und Philomela 
ist vielleicht die brutalste in den Metamorphosen. Ovid beginnt sie 
mit der Hochzeit von Procne und Tereus und kennzeichnet sie 
sofort als Gruselgeschichte. Keine der üblichen Hochzeitsgott-
heiten lässt sich blicken: „Bei diesem Hochzeitslager war Juno 
nicht Brautführerin, auch der Hochzeitsgott Hymenaeus war 
nicht da und keine Grazie. Die Furien hielten Fackeln, die sie 
von einem Leichenzug geraubt hatten, die Furien bereiteten 
das Bett. Und auf  dem Dach hockte der unheilige Uhu, genau 
über dem Schlafzimmer saß er.“25 Tereus und Procne ziehen in 
seine Heimat Thrakien, wo sie den Itys zur Welt bringt. Nach 
fünf  Jahren verspürt Procne Sehnsucht nach ihrer Schwester 
Philomela und schickt Tereus los, um sie zu einem Besuch zu 
holen. Tereus reist nach Athen und entbrennt sofort für Phi-
lomela. Er fantasiert über sie, wünscht sich, er wäre ihr Vater, 
um sie liebkosen zu können, er stellt sich ihren Körper unter 
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der Kleidung vor. Schließlich nimmt er sie mit nach Thrakien. 
Aber er bringt sie nicht zu ihrer Schwester.

Was nun folgt, könnte aus einem modernen Horrorfilm 
über einen psychopathischen Kriminellen stammen: Tereus 
sperrt Philomela in einer Hütte im Wald ein und vergewaltigt 
sie. Dies wird nicht explizit beschrieben, aber Philomelas Zu-
stand nach der Tat wird wiederum mit Tiervergleichen illust-
riert: mit einem Lamm, das vom Wolf  verwundet wurde, mit 
einer Taube, deren Flaumfedern vom eigenen Blut benetzt 
sind. Philomela ist entjungfert worden.

Das Mädchen bleibt zunächst nicht stumm. Sie pro-
testiert mit einer langen Rede und droht, alles zu verraten. 
Kurzentschlossen schneidet Tereus ihr die Zunge heraus. Die 
Szene ist ungeheuer grausam und abstoßend. Minutiös wird 
dargestellt, wie einem Vergewaltigungsopfer die Möglichkeit 
zur Kommunikation genommen wird. Was Io und Daphne 
widerfährt, geschieht auch Philomela, aber nicht durch Ver-
wandlung: „Er zieht sein Schwert aus der Scheide, packt sie 
an den Haaren, hält ihr die Arme hinter dem Rücken fest und 
zwingt sie, sich fesseln zu lassen. Philomela hält ihm ihre Kehle 
hin und fasst Hoffnung auf  ihren Tod, als sie das Schwert 
sieht. Aber er packt mit einer Zange die Empörte, die den 
Namen des Vaters ruft, die sich windet, die dringend spre-
chen will – ihre Zunge –, und schneidet sie mit wildem Eisen 
ab. Der Rest der Zungenwurzel zuckt, die Zunge selbst liegt 
da und zittert und murmelt etwas in die blutige Erde hinein. 
Und wie der Schwanz einer verstümmelten Schlange springt, 
so bäumt sie sich auf  und sucht sterbend die Füße ihrer Her-
rin.“26 Man sieht hier gleichsam in Zeitlupe, wie Philomela 
von ihrem Sprachvermögen getrennt wird, der personi-
fizierten Zunge.
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Tereus hält das Mädchen weiter gefangen und ver-
gewaltigt es ein Jahr lang immer wieder. Aber Philomela gibt 
noch immer nicht auf. Sie webt ein Tuch und fügt Zeichen ein, 
die darstellen, was sie erlebt hat. Mithilfe einer Magd lässt sie 
es ihrer Schwester zukommen. Das Ende der Geschichte ist 
genauso brutal wie der Rest: Die beiden Schwestern vereinen 
sich zur Rache, schlachten den kleinen Itys, setzen ihn seinem 
Vater zum Essen vor und schleudern diesem anschließend den 
blutigen Kopf  seines Sohnes entgegen. Tereus will die vipereas 
sorores, die Schlangenschwestern,27 töten, aber sie verwandeln 
sich in Vögel, mit noch immer blutrot gezeichnetem Ge-
fieder. Auch Tereus in seiner schwertfuchtelnden Rage wird 
verwandelt: in einen Wiedehopf, den Vogel, der aussieht, als 
starre er vor Waffen.

Die Zunge verliert auch eine andere Figur bei Ovid, die 
sich gegen sexuelle Gewalt wehren will, diesmal sogar uneigen-
nützig zugunsten einer anderen Frau. Lara ist eine Nymphe in 
Latium, die gerne redet. Eigentlich, so Ovid, heißt sie sogar 
Lala – dieser Name steht für ihre größte Schwäche, pausen-
loses Quatschen. Oft hatte sie ihr Vater schon gewarnt: Tene 
linguam, „pass auf  deine Zunge auf“!28 Aber Lara kann nicht 
anders als reden. Als Jupiter allen Nymphen in der Gegend 
mitteilt, er plane, demnächst eine von ihnen zu vergewaltigen 
und erwarte bei dieser Tat Kooperation, ist sie die einzige, die 
nicht stillhält. Sie geht zu Juturna, dem anvisierten Opfer, und 
warnt sie. Sie geht sogar zu Jupiters Gattin Juno und deckt ihr 
die Pläne ihres Mannes auf. Das kann der Göttervater nicht 
auf  sich sitzen lassen. Er reißt Lara die Zunge heraus und ver-
bannt das Mädchen in einen Unterweltssumpf: „Das ist der 
richtige Ort zum Schweigen!“29 Der Gott Merkur soll Lara 
dorthin geleiten.
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Unterwegs bekommt Merkur Lust auf  sie. „Er machte 
sich daran, sie zu vergewaltigen. Sie bettelte mit ihrem Gesicht 
statt mit Worten und strengte sich vergeblich an, mit stum-
mem Mund zu sprechen“, so heißt es im Text.30 Aber Merkur 
hat kein Mitleid. Seit dieser Zeit lebt Lara in der Unterwelt 
und wird als stumme Göttin verehrt, als Tacita oder Muta 
(„die Stumme“) – in dunklen Ritualen, bei denen geopferten 
Fischen der ohnehin schon stumme Mund zugenäht wird.

Die ungehörten Stimmen

Was machen wir heute mit derartigen Erzählungen? Zunächst 
ist es einmal erstaunlich, dass Ovids Geschichten von den 
mundtoten Opfern zum Teil zwar durchaus bekannt sind, 
dass aber gerade der Aspekt des erzwungenen Schweigens 
wenig Beachtung findet. Ovids Geschichten wurden seit jeher 
vor allem unter dem Aspekt des Wundersamen und klassisch 
Schönen wahrgenommen. Auf  dem Correggio-Gemälde auf  
Seite 94 sehen wir ein wunderschönes nacktes Mädchen, das 
von einer Wolke umarmt wird.

Und auch die berühmte Marmorskulptur von Gian Lo-
renzo Bernini, die Daphnes Verwandlung in stark ästhetisier-
ter reinweißer Marmorform zeigt, bedient diese beiden As-
pekte: Die dargestellten Figuren sind schön, die Verwandlung 
ist wundersam; hinzu kommt bei Bernini noch die virtuose 
Beherrschung seines Handwerks, die dem Mirakelhaften in 
der Erzählung entspricht.

Das Schreckliche in Ovids Geschichten hat man lange 
nicht wahrgenommen. Dagegen wird die humoristische Ebene 
immer sehr stark gemacht: Die Daphne-Erzählung wird gern 

Antonio Allegri, genannt Corregio, Jupiter und Io (1531 oder 1532).  
Kunsthistorisches Museum, Wien

Gian Lorenzo Bernini, Apoll und Daphne (1622 – 25).  
Galleria Borghese, Rom
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Antonio Allegri, genannt Corregio, Jupiter und Io (1531 oder 1532).  
Kunsthistorisches Museum, Wien
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Gian Lorenzo Bernini, Apoll und Daphne (1622 – 25).  
Galleria Borghese, Rom
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mit „Hasenjagd“, die der Io mit „Kuhhandel“ betitelt. Auffällig 
ist dieser Verdrängungseffekt auch in den Übersetzungen der 
Texte. So wird eine weitere Vergewaltigung, die der Leuko-
thoe durch den Sonnengott Sol, von Ovid eigentlich mit kla-
ren Worten benannt: „Die Jungfrau, wenn auch erschrocken 
über den unerwarteten Anblick, wurde vom Glanz des Gottes 
besiegt, stellte die Klage ein und erlitt seine Gewalt.“31 Vim 
passa est, so lautet der letzte Halbsatz bei Ovid: „Sie erlitt seine 
Gewalt.“ In der derzeit einzigen online greifbaren deutschen 
Übersetzung von Reinhard Suchier heißt es „sie fügte sich“.32 
Das ist massiv verharmlost und zeigt, wie wenig Sensibilität 
hier für die manifeste Tatsache sexueller Gewalt vorhanden 
ist. Diese Tatsache beschränkt sich keineswegs auf  das Deut-
sche. Die US-amerikanische Philologin Stephanie McCarter 
hat 2018 verschiedene englische Beispiele zwischen 1960 und 
2010 gesammelt, wo vim passa est systematisch verharmlost 
wird: „she took his passion“, „she submits“, „she gives in to 
him“ – die durchweg männlichen Übersetzer scheuen keine 
Mühe, Ovids Formulierung zu beschönigen, bis hin zu „the 
sun was allowed to possess her“ und sogar „she welcomed the 
invasion of  the Sun“.

Dass sich die Moderne mit den Unannehmlichkeiten von 
Ovids Dichtung so schwertut, ist kein Wunder. Bei manchen 
Interpretationen, die die Gewalt nicht einfach übersehen, ist 
das Bedürfnis zu erkennen, die Haltung des Dichters zu den 
Dingen einzuordnen, die er uns da zumutet. Der schon mehr-
fach erwähnte Leo Curran betont immer wieder die Empathie 
des Erzählers gegenüber den Opfern von sexueller Gewalt. 
Diese Empathie zeige sich gerade in der schonungslosen Dar-
stellung dieser Gewalt und der Leiden der Opfer. Die Des-
truktivität von Sexualität und Machtkonstellationen sind in 
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den Metamorphosen ohne Weichzeichner dargestellt, anders als 
beispielsweise in der modernen Pornografie, wo häufig Frauen 
dargestellt werden, die Lust daraus schöpfen, gegen ihren 
Willen genommen zu werden. Ovid also als Frauenrechtler, 
Sozialreformer?

Man kann ihn auch ganz anders lesen. Die US-ameri-
kanische Philologin Amy Richlin unterstellt Ovid eine hoch-
problematische Lust am Grauenhaften, an der Darstellung 
von Erniedrigung und Gewalt. Richlin sagt nicht explizit, man 
solle keine Ovid-Texte mehr lesen, drückt sich aber klar aus, 
was die vermeintliche Absolutheit des bildungsbürgerlichen 
und schulischen Kanons angeht: „Den Kanon können wir 
sprengen. Kanones sind Teile sozialer Systeme. Wir merken, 
dass das, das wir haben, nicht funktioniert. Es muss sich än-
dern, und es wird sich ändern. Natürlich können wir das Ver-
gnügen am Text kritisieren, ohne dass wir irgendetwas Un-
ersetzliches kaputt machen.“33 Man könnte jetzt einwenden, 
dass Richlins Aussage vor 25 Jahren getroffen wurde und sich 
am Kanon seitdem rein gar nichts geändert hat. Dazu muss 
man aber sagen, dass Amy Richlin vor 30 Jahren ziemlich al-
leine in einer feministischen Ecke der klassischen Philologie 
stand und ihre Ideen entsprechend kaum Rezeption fanden. 
Seit den 1990er-Jahren trat das Problem in den Fokus der 
Öffentlichkeit, blieb aber in der Regel beschränkt auf  For-
schende, die sich mit Gender Studies befassen.

Gerade in den letzten Jahren aber hat sich die Welt 
verändert. Richlins Ansichten entsprechen eher dem Main-
stream. Auch Ovids harmlosere Darstellungen von sexuellen 
Übergriffen wirken heute problematisch, zum Beispiel in sei-
nem satirischen Lehrgedicht Ars amatoria. Einige Textproben 
aus der Ars muss man schon sehr gegen den Strich lesen, um 
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Ovid als Protofeministen zu deuten: Frauen zieren sich nur, 
wollen aber im Kampf  besiegt werden, so lesen wir da, und 
gewisse Arten von Gewalt sind ihnen durchaus willkommen.34 
Auch Deidamia wurde von Achilles zuerst vergewaltigt, war 
dann aber ganz angetan von dem, was sie da erlebte: „Na 
klar, man geniert sich, bei manchen Dingen den Anfang zu 
machen. Aber wenn jemand anderes beginnt, ist es ganz 
in Ordnung, sie zu erdulden.“35 Das Motiv der Kokette-
rie, die Idee, dass Frauen Nein sagen und Ja meinen, zieht 
sich ziemlich konsequent durch Ovids Werk. Anderswo wird 
die erfolgreiche Vergewaltigung einfach als Ursprung von 
Halbgöttern dargestellt, und in den Erzählungen ist keine 
besondere Empathie für die Opfer zu finden. Was also tun 
mit Ovids ‚torture porn‘?

Es kann uns eigentlich ziemlich egal sein, was der Autor 
mit seinen grauenhaften Darstellungen bezwecken wollte. 
Wir können sowieso nicht rekonstruieren, ob der historische 
Dichter sadistischer Voyeur oder Feminist ‚avant la lettre‘ war. 
Wir haben heute die Freiheit, die Geschichten so zu lesen, 
wie wir wollen. Beeindruckend ist in diesem Zusammenhang 
ein Unterrichtsbericht der US-amerikanischen Philologin 
Madeleine Kahn.36 Sie schildert, wie im Zuge einer Lektüre 
der Metamorphosen Kontroversen zwischen ihren Studierenden 
aufkamen. Gerade die Geschichte von Tereus, Procne und 
Philomela sorgte bei Kahns Studentinnen für Abscheu und 
Entrüstung. Die Gruppe teilte sich in zwei Lager: Da waren 
zum einen diejenigen, die die Lektüre nicht weiterführen woll-
ten. Sie bezeichneten die Metamorphosen als „a handbook on 
rape“, eine Anleitung zur Vergewaltigung. Unter ihnen war 
auch eine Studentin, die selbst Opfer einer Vergewaltigung 
geworden war. Andere Studierende argumentierten, dass 
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die Vergewaltigung doch klar verurteilt werde, dass der Text 
sogar die Resilienz der Frauen betone. Am Ende kam ein an-
regendes und höchst produktives Gespräch zustande, das die 
ersten emotionalen Reaktionen auf  eine literaturtheoretische 
Ebene zu verschieben vermochte und die verschiedenen 
inner- und metafiktionalen Aspekte des Texts verhandelte: die 
Nicht-Identität von Autor und Erzähler, die positive oder ne-
gative Darstellung der einzelnen Figuren, die verschiedenen 
Perspektiven im Text, die Funktion des Schrecklichen in der 
Erzählung. Die Drastik des Stoffes motivierte eine Hitzigkeit 
der Diskussion, ein Klima der Produktivität, das dem Text und 
seiner Differenziertheit letztlich gerecht wurde.

Emotionale Reaktionen auf  antike Texte gelten häufig 
als ungebildet, zumal wenn es sich um fiktionale Erzählun-
gen handelt. Empörung über Missstände früherer Epochen 
werden als anachronistisch weggebügelt. Aber auch die Ge-
schichte der Marie Adler wurde erst dann wirklich gehört, 
als sie in literarischer und schließlich in verfilmter, teilweise 
fiktionalisierter Form an die Öffentlichkeit drang und Emo-
tionen weckte. Was immer Ovid bezweckt haben mag: Seine 
Erzählungen von mundtot gemachten Vergewaltigungsopfern 
können auch heutige Lesende stark berühren, wenn sie es zu-
lassen. Die alptraumhafte Vorstellung, nicht sprechen zu kön-
nen, die brutale Verstümmelung und vollendete Selbstent-
fremdung der Opfer, all das darf  heute getrost als Metapher 
für die Empfindungen derer gelesen werden, die am Sprechen 
gehindert werden, die nicht verstanden werden, denen nicht 
geglaubt wird. Es ist sehr aussagekräftig, dass Ovid seine dras-
tischsten Darstellungen nicht für die Beschreibung der eigent-
lichen sexuellen Übergriffe wählt, sondern für die Zeit da-
nach: für das erzwungene Schweigen.
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Interessant und typisch für Ovids kreativen Umgang 
mit seinen Motiven ist schließlich auch ein letztes Beispiel, 
bei dem er den Spieß umdreht. Hier wird nicht das Opfer 
eines sexuellen Übergriffs zum Verstummen gebracht, son-
dern der vermeintliche Täter. Actaeon, ein junger Jäger, stol-
pert ganz unabsichtlich – anders als in früheren Versionen des 
Mythos – in die Höhle, in der die jungfräuliche Göttin Diana 
gerade ein Bad nimmt. Die Göttin sieht Actaeon und ver-
wandelt ihn in einen Hirsch. Er wird anschließend von seinen 
eigenen Hunden zerrissen. Auch hier wird das Verstummen 
explizit thematisiert: „Nun kannst du von mir aus erzählen, 
dass du mich ohne meinen Schleier gesehen hast – wenn du 
noch erzählen kannst!“, ruft ihm die Göttin zu, und als sich 
Actaeon in einem Teich betrachtet, ergeht es ihm ganz ähn-
lich wie Io: „‚Ich Armer!‘, wollte er sagen – und es kam keine 
Stimme heraus. Er blökte: Das war seine Stimme, und Tränen 
flossen über das Gesicht, das nicht mehr seines war. Nur sein 
früherer Geist blieb bestehen.“37 Wenig später wird der Arme 
grausam sterben.

Bevor dieses letzte Beispiel als antikes Vorbild für eine 
Cancel Culture unschuldig verurteilter Männer interpretiert 
wird, sei klargestellt: Auch hier ist ein sexueller Übergriff  ge-
schehen. Die Intentionen des Täters spielen aber nur eine 
sekundäre Rolle; schuldig geworden ist sein ‚male gaze‘ (vul-
tus virilis38). Wichtig ist, dass über die Tat nicht gesprochen 
werden darf. Wer zum Schweigen gebracht wird, ist letztlich 
egal, solange nur die Schande nicht offenbar wird. Durch 
die Umkehrung der Rollen wird eine neue Dimension der 
Differenziertheit ins Spiel gebracht, was das Verschweigen 
von Gewalt angeht: Ein Mann ist Opfer seiner eigenen Tat 
geworden; das Opfer Diana wird schuldig gegenüber dem un-
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schuldigen Täter. Ovid macht es uns nicht leicht – und gerade 
deswegen scheint es wichtig, seine Texte immer wieder mit fri-
schem Blick zu lesen.
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