Stumme Schreie
Mundtote Opfer

n der US-amerikanischen Stadt Lynnwood, Washing-
ton, ereignete sich im August 2008 eine ganz gewohn-
liche Geschichte. Eine junge Frau, Marie Adler, 18 Jahre alt,
zeigte an, in ihrer Wohnung vergewaltigt worden zu sein.
Niemand glaubte ihr. Unter dem Druck der polizeilichen Be-
fragung gab sie zu, sich das Ganze nur ausgedacht zu haben,
und wurde mit einer Geldstrafe belegt. Sie verlor ihren Platz in
einem Hilfsprojekt fiir chemalige Pflegekinder und wurde von
ihren Freunden und Bekannten fortan geschnitten.
Ungewohnlich war die Fortsetzung dieser Geschichte.
Drei Jahre spater nahmen zwei energische Polizistinnen in
einem anderen Bundesstaat, Colorado, die Spur eines Serien-
vergewaltigers auf und kamen diesem schlief3lich auf die Spur.
In seiner Trophdensammlung befanden sich auch Bilder von
Marie Adler. Die Polizistinnen informierten ihre Kollegen in
Washington. Marie Adler wurde entschadigt.
Noch ungewohnlicher war die Aufmerksamkeit, die der
Fall anschligffend erregte. 2015 erschien der Artikel ,,An Unbe-
lievable Story of Rape* auf der Seite der US-Nachrichten-
organisation 7he Marshall Project.' Die beiden Journalisten Ken
Armstrong und T. Christian Miller erzahlten die Geschichte
der Verbrechen ausfithrlich und mit besonderem Fokus auf
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dem ungehorten Opfer Marie Adler. Sie gewannen den Pulit-
zer-Preis. 2019 wurde der Fall von Netflix verfilmt.

Marie Adler hat Gerechtigkeit bekommen. Aber es ist
eine Illusion, dass sich die Zeiten seit 2008 grundlegend ge-
andert hatten. Zugegeben: Seit #metoo ist die Welt eine an-
dere, und Opfern von sexuellen Ubergriffen wird mehr Glau-
ben geschenkt — zumindest von Behorden.

Aber wer sich das zweifelhafte Vergniigen leistet, die
Kommentarspalten von Online-Foren zu lesen, wird dort, wo
es um Vergewaltigungsvorwiirfe geht, fast immer Unglauben
finden. Opfer werden in aller Regel beschuldigt, im besten
Falle als leichtsinnig, im schlechtesten als verlogen und auf-
merkambkeitsstichtig. Fiir die Téter hingegen gelte doch sicher
zundchst einmal die Unschuldsvermutung? Nicht dass das
grundsatzlich falsch wére — es ist nur auffallig, wie zégerlich
die Parteinahme fiir die Anklagenden gerade beim Tatbestand
der Vergewaltigung ist.

Es sind genau diese Dynamiken — Beschuldigung der Be-
drangten, Solidarisierung mit den potenziell Ubergriffigen —,
die viele Vergewaltigungsopfer von Anfang an daran hindern,
eine Aussage zu machen. Oft gehen die Ubergriffe von Mich-
tigen aus und treffen Schwichere, die dann Angst vor den Kon-
sequenzen einer Anzeige haben. Die Dunkelziffer nicht an-
gezeigter Vergehen ist bei sexuellen Straftaten hoch.”

Opfer von sexueller Gewalt werden in unserer Kultur
schon lange zum Schweigen gebracht. Der lateinische Dich-
ter Ovid befasst sich immer wieder mit diesem Umstand. In
seiner dichterischen Fassung mythischer Geschichten geht es
nicht um die Angst davor, als unglaubwiirdig angesehen zu
werden, oder um soziale Achtung, Es geht um manifestes, zu-
weilen physisches Hindern der Opfer am Sprechen. Ovids
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dichterische Adaptionen mythischer Erzdhlungen spiegeln
keine iibliche gesellschaftliche Praxis wider. Eher handelt es
sich um eine symbolhafte Dramatisierung dessen, was Opfern
bis heute widerfahrt, was Marie Adler widerfahren ist.

In den Metamorphosen finden sich iber fiinfzig Beispiele
fur Vergewaltigungen oder versuchte sexuelle Gewalt.” Bei ei-
nigen davon geht es auch um Reden und Schweigen, darunter
die Daphne-Episode und die Geschichte der Io. Die brutalsten
Episoden iiber stumme Schreie® aber handeln von der Drei-
ecksbeziehung zwischen Tereus, Procne und Philomela und
von der geschwitzigen Nymphe Lara. Diese auflerordentlich
grausamen Darstellungen sind viel weniger bekannt — viel-
leicht zu Unrecht.*

Daphne

Eine der meistgelesenen Episoden aus Ovids Metamorphosen,
der groBen Sammlung von Verwandlungsgeschichten, ist die
Geschichte von Daphne und Apollo.” Sie beginnt damit, wie
sich der machtige Gott Apollo mit dem Liebesgott Amor an-
legt. Apollo hat eben einen Drachen getétet und verspottet
den kleinen Amor, weil auch der Pfeil und Bogen tragt. Amor
zogert nicht lange und demonstriert Apollo seine Macht: Er
trifft thn mit einem goldenen, spitzen Liebespfeil, der den Gott
sofort fir die Nymphe Daphne entflammt. Auf Daphne selber
schie3t Amor einen bleiernen Pfeil, der sie alle Méanner ver-
abscheuen lasst. Die Darstellung des Apollo ist im Folgenden
konsequent satirisch und karikaturhaft: Der Sehergott wird
von den eigenen Orakeln betrogen, suaque illum oracula fallunt.

Apollos berithmte Klarsicht, die thn normalerweise sogar die
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Zukunft sehen lasst, ist dahin, er ist nicht mehr zurechnungs-
fahig. Als Daphne vor ihm flieht, zitiert er nicht weniger als
drei Raubtier-Gleichnisse dafiir, was er alles nicht ist: ,,Bleib
stehen, Nymphe! So flieht die Lammin vor dem Wolf, so die
Hirschkuh vor dem Léwen, und so flichen mit zitternden Flii-
geln die Tauben vor dem Adler — jede vor ithrem Feind. Aber
fur mich ist doch die Liebe der Grund, dir zu folgen!“® Inte-
ressant ist die Tatsache, dass die flichenden Tiere, die der Gott
nennt, alle weiblich sind: Statt agnus, dem Lamm, setzt Ovid
agna, anstelle des Hirsches cerous die weibliche cerva. Vogel sind
im Lateinischen generell weiblich, also fallen die Tauben, co-
lumbae, nicht weiter auf. In den ersten beiden Vergleichen ist
die Wahl des Geschlechts aber aussagekriftig. Hier geht es um
Sex, nicht um Fressen.

Die Sympathie der Erzdhlung liegt eher bei Daphne als
bei dem geschwitzigen Gott, der nicht aufhort, seine Fihig-
keiten und Verdienste aufzuziahlen. Er weist Daphne auf die
Orte seines Kultes hin, auf seine Abstammung von Jupiter, auf
seine Sehergabe, seine Musikalitit, seine Treffsicherheit mit
dem Bogen, seine Heilkunst. Daphne zeigt sich unbeeindruckt
und rennt vor ihm davon. Sie wird zum Objekt des voyeur-
haften Blicks, den der Erzahler komplizenhaft mit Apollo teilt
und an die Lesenden weitergibt: ,,Auch dann sah sic hitbsch
aus: Die Winde entbloBten ihren Koérper, der wehende Luft-
hauch machte ihre Kleider flattern, die leichte Luft blies ihr
das Haar nach hinten, durch die Flucht wurde ihre Schonheit
noch grofer.’

Apollo ist durch diesen Anblick dermalBlen in Rage ver-
setzt, dass er seine verbalen Komplimente nun aufgibt und
beginnt, Daphne ernsthaft zu verfolgen. Diese Phase liegt

uns in einem dramatischen Textstiick vor. Verfolgung ist eine
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menschliche Urangst und bei vielen Menschen Stoft fiir Alb-
traume. Entsprechend furchteinfl6Bend liest sich die folgende
Passage: ,,Das war, wie wenn ein Jagdhund aus Gallien auf
freiem Feld einen Hasen sieht! Der eine jagt auf schnellen
FiBlen seiner Beute hinterher, der andere seiner Rettung. Der
eine sieht aus, als wolle er schon zupacken, und hofft schon,
den anderen zu haben. Er bedrangt mit seiner ausgestreckten
Schnauze schon die Fule! Der andere weill gar nicht, ob er
schon gefangen ist, und entrei3t sich knapp den Bissen; er ent-
zieht sich dem Maul, das ihn schon bertihrt! So war es mit dem
Gott und der Jungfrau. Der eine war aus Hoffnung schnell, die
andere aus Furcht. Aber wer mithilfe der Fliigel Amors ver-
folgt, der ist schneller. Er génnt ihr keine Ruhe und bedriangt
die Fliehende von hinten, und er schnauft ihr in die zerzausten
Nackenhaare.*®

In hochster Not bittet Daphne ihren Vater, den Flussgott
Penéus, sie zu verwandeln. Sie glaubt, dass sie selber daran
schuld ist, was ihr passiert: ,,Durch mein Aussehen habe ich
ihm zu sehr gefallen, mach es kaputt, verwandle es!“’ Penéus
hort seine Tochter und verwandelt sie in einen Lorbeerbaum.
Und hier geschieht es nun, das Erstarren und Verstummen:
»oie hat die Bitte noch kaum ausgesprochen, da belegt eine
schwere Starre ihre Gelenke. Thre weiche Brust wird von diin-
nem Bast eingehillt. Die Haare werden zu Laub und die
Arme zu Zweigen. Der I'ul3, der gerade noch so schnell war,
hangt an trigen Wurzeln, und das Gesicht ist von einem Wip-
fel verschlungen. !

Die Gefahrist gebannt: Daphnes schoner Kérper, der zur
Vergewaltigung einlddt, ist nicht mehr vorhanden. Das Motiv
der gefahrlichen Schonheit kommt bei Ovid immer wieder

vor, am extremsten vielleicht bei Caenis im zwolften Buch der
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Metamorphosen: Nachdem diese von Neptun vergewaltigt wor-
den ist, verspricht er, ihr einen Wunsch zu erfillen. Caenis’
Wabhl ist einigermallen erschiitternd: ,,Einen groen Wunsch
habe ich nach dieser Gewalttat: Dass ich so etwas nicht mehr
erleiden kann. Mach, dass ich keine Frau mehr bin. Damit
gibst du mir alles.“'" Auch Daphne kann nicht in ihrem Kor-
per bleiben; im Gegensatz zu Caenis verliert sie nicht nur ihre
Weiblichkeit, sondern sogar ihre Menschlichkeit — und damit
auch ihre Sprache.

Der Schluss der Geschichte ist in seiner Deutung um-
stritten. Zunachst beriihrt Apollo den Baum: ,,Er legt seine
rechte Hand auf den Stamm und fithlt unter der neuen Rinde
noch das Herz schlagen. Er umschlingt mit seinen Armen die
Aste wie Glieder und gibt dem Holz Kiisse. Selbst das Holz
versucht, vor den Kiissen zuriickzuweichen.*!? Der Abscheu
ist noch immer vorhanden. Aber was geschieht dann? Apollo
macht sich den Lorbeerbaum zu eigen. Er verspricht, ihn von
nun an als Zeichen zu tragen. Bis hin zu Augustus soll der Lor-
beer das Abzeichen rémischer Feldherren sein.

Der Baum reagiert: ,,Mit den eben erst entstandenen
Zweigen nickt der Lorbeer, und er scheint seinen Wipfel wie
einen Kopf zu bewegen."” Die Stelle wird haufig versohnlich
gedeutet, vielleicht zu Recht. Man kann sie aber auch anders
lesen, wie das der US-amerikanische Philologe Leo C. Curran
schon in den Siebzigerjahren des letzten Jahrhunderts getan
hat: ,,Nach ihrer Verwandlung entspricht Daphne als Baum
exakt einem Opfer, das durch die Erfahrung so tief trauma-
tisiert ist, dass es sich in eine katatonische Rickzugshaltung
fliichtet, abseits von aller menschlichen Einflussnahme, pas-
siv behandelt von seiner Umgebung und anderen Personen,

aber abgeschnitten von jeder Antwortméglichkeit, die man
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menschlich nennen koénnte. Ovids Sprache beschreibt das,
was er und Apollo als ,Reaktionen® des Lorbeers auffassen.
Das klingt unheimlich, aber psychologisch plausibel.“!* Die
Bewegung des Baumes ist ambivalent: Ja, er ,,nickt®, aber das
bedeutet nur, dass seine Zweige auf und ab wehen. Und er
wschent seinen Wipfel ,,wie einen Kopf zu bewegen®. Es sieht
ganz danach aus, als lasse der Erzahler hier bewusst offen, ob
der Baum tatsachlich kommuniziert oder ob dies nur im Auge

des Betrachters Apollo liegt.

lo

Eine weitere Geschichte des Verstummens beginnt in unmittel-
barem Anschluss an die Erzdhlung der Daphne. An ihrem
Anfang steht eine Flussversammlung: Der Vater der Daphne,
der Flussgott Penéus, bekommt Besuch von den benachbarten
Fliissen. Sie sind ein wenig unschliissig, ob sie ihm gratulieren
sollen — immerhin ist seine Tochter jetzt der Ehrenbaum des
Apollo! — oder ob sie ihn iiber den Verlust seiner Tochter tros-
ten mussen. Ein Fluss aber fehlt: Inachus, denn er trauert um
seine Tochter Io. Er weill nicht, ob sie noch lebt oder schon
tot ist. Sie ist einfach verschwunden.

Was ist passiert? Jupiter hatte ein Auge auf Io geworfen.
Im Vertrauen auf seine Autoritat als oberster Gott offenbarte
er ihr sein Begehren. Io aber floh, worauf der Gott MaB-
nahmen ergriff: ,Er verdunkelte die Erde weithin mit Nebel
und hielt ihre Flucht auf. Dann raubte er ihr die Ehre.“" Wie-
der ist es der pudor, der Io abhanden kommt —was das be-
deutet, habe ich im vorangegangenen Kapitel bei Dido und

Medea herausgestellt.
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Die ewig eifersiichtige Gottergattin Juno wird auf die
eigenartige Wolke auf der Erde aufmerksam und ahnt Betrug
Sie zerstreut den Nebel. Jupiter gelingt es im letzten Moment,
To in eine Kuh zu verwandeln. Juno ist argwéhnisch und for-
dert das Tier als Geschenk. Jupiter fiigt sich, und Io wird dem
hundertidugigen Monster Argus zur Bewachung tibergeben.

Io ist also nicht nur vergewaltigt worden. Sie ist wie
Daphne ihrer Menschlichkeit beraubt und noch dazu Ge-
fangene. Argus bewacht sie mit seinen hundert Augen streng.
Leo Curran hat auch daftr ein treffendes Bild gefunden:
»ole hat keine Privatsphire unter dem konstanten Blick der
vielen Argusaugen, wie eine Frau in einer Kleinstadt, die es
ertragen muss, dass alle sie anstarren, im Wissen, dass sie ver-
gewaltigt wurde.“'® Argus ist auch wirklich kein freundlicher
Gefangniswirter: ,,Wenn die Sonne tief unter der Erde ist,
schlieit er sie ein und umgibt ithren Hals mit unwiirdigen
Fesseln. Sie muss Laub von den Baumen fressen und bittere
Krauter. Anstatt auf einem Bett liegt sie auf der Erde, wo
nicht einmal immer Gras wachst, die Arme, und schlam-

miges Flusswasser trinkt sie.“!”

Io versucht, mit Argus zu
kommunizieren, aber sie kann es natirlich nicht: ,,Sie wollte
ja flehend die Arme zu Argus hinstrecken — aber sie hatte
keine Arme, die sie hitte strecken konnen. Und sie wollte
klagen, aber sie stie nur ein Muhen aus dem Maul aus, und
sie furchtete sich vor dem Klang und war aufler sich vor
Schreck vor der eigenen Stimme.“'" Die Entmenschlichung
der Io und ihr Leiden an der neuen Gestalt sind erschiitternd:
»ole kam auch an die Ufer, wo sie oft gespielt hatte, die Ufer
des Inachus. Als sie aber im Wasser thr Maul und die neuen
Horner sah, hatte sie furchtbare Angst und floh ganz er-

schrocken vor sich selber. "
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Hier kommt tibrigens auch die Irage nach los Alter auf.
Es ist kein Zufall, dass auf ihr kindliches Spiel am Wasser ver-
wiesen wird. Auch ihre Schreckhaftigkeit weist darauf hin,
dass sie noch sehr jung ist, ebenso die enge Bindung an Vater
und Schwestern — die sie aber nicht mehr erkennen. Das treibt
die kafkaeske Situation der Isolation und Verzweiflung auf
die Spitze. ,,Die Wassernymphen erkennen sie nicht, sogar In-
achus selbst erkennt nicht, wer sie ist. Aber sie folgt ihrem
Vater, und sie folgt thren Schwestern. Und sie ldsst es zu,
dass sie bertthrt wird, und nahert sich den Staunenden.“* Io
leidet unter ihrer Sprachlosigkeit. Sie ist gefangen in einem
Albtraum, nahe bei ihrer Familie, aber unerkannt und ohne
Moglichkeit der Kommunikation: ,,Sie leckt threm Vater die
Hande und kiisst seine Handflachen. Und die Tranen halt sie
nicht zurtick. Wenn ihr doch nur die Worte folgen wiirden,
dann wiirde sie den Mund 6ffnen und ihren Namen sagen und
erzahlen, was ihr passiert ist!“?! SchlieBlich gelingt es Io, mit
threm Huf in den Staub am Boden zu schreiben und sich so
zu erkennen zu geben. Das macht die Situation aber zunichst
nicht besser. Inachus ist verzweifelt tiber die Verwandlung sei-
ner Tochter und wiinscht sich den Tod. Auflerdem ist Argus
augenblicklich zur Stelle und stellt die vollige Isolation des
Midchens wieder her.

Endlich hat Jupiter Erbarmen. Er kann die Situation
nicht langer mitansehen und schickt Merkur zu Argus, um
ihn zu téten. Der listige Diebesgott schleicht sich als Hirten-
kollege bei Argus ein und spielt ihm auf der Fléte vor, um ihn
einzuschlafern. Argus will aber nicht schlafen, sondern fragt
Merkur nach der Herkunft seines Instruments. In typisch ovi-
discher Meisterschaft wird hier eine weitere Geschichte in die

Geschichte eingeflochten, und das nicht ohne Bezug: Merkur
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berichtet von der Nymphe Syrinx, die der Hirtengott Pan ver-
gewaltigen wollte. Wie Daphne ihren Vater, so bittet Syrinx
thre Schwestern, sie zu verwandeln. Sie wird zu Schilfrohr.
Auch darauf erhebt Pan Anspruch, dhnlich wie Apollo auf
den Lorbeerbaum; er stellt aus den Rohren eine Flote her und
kommentiert: ,,Dieses Gesprach mit dir bleibt mir!**

Es ist klar, dass hier ein Bogen geschlagen wird: Zurtick
zu Daphne, die (wenn tiberhaupt) nur noch tiber Nicken kom-
munizieren kann, zu lo, die muht und mit dem Huf Zeichen
malt, gleichzeitig zu Apoll, der statt Daphnes nun den Baum
besitzt wie Pan die Syrinx — die Nymphe wird nur noch dann
Laute von sich geben, wenn er sie auslost. Allen diesen Op-
fern kommt ihre Humanitat abhanden, und damit vor allem
ithre Sprache. Tatsdchlich kann man hier mit Leo Curran eine
Metapher fir Traumatisierung lesen. Vor allem aber kénnen
die Opfer ihre Geschichte nicht mehr erzihlen.

Die Erzdhlung von Io geht weiter: Merkur gelingt es
schlieBlich, Argus einzuschlifern und ihm den Kopf abzu-
schlagen. Aber damit sind Ios Leiden noch nicht beendet,
denn nun tritt Juno erneut auf den Plan. Sie schickt lo eine
Erynnie, eine rachende Wahnsinnsgottheit, und verbirgt Sta-
chel, stimuli, in Tos Brust. Was das genau heif3t, ist unklar, aber
Io rast vor Schmerz und Wahnsinn und hat keine andere
Wahl, als durch die ganze Welt zu laufen. SchlieBlich landet
sie am Ufer des Nils und bricht erschépft zusammen: ,,Als sie
den Nil erreichte, kniete sie am Uferrand nieder, legte sich
hin und bog ihren Hals nach hinten, das Gesicht zu den Ster-
nen hoch oben. Das war ja das Einzige, was sie tun konnte.
Und mit St6hnen und Tranen und traurig klingendem Muhen
schien sie vor Jupiter zu klagen und ein Ende ihres Leidens
zu erbitten.“” Diese Geschichte endet anders als die der

89
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Daphne und der Syrinx, wie schon gezeigt: Jupiter hat ein
Einsehen, und Io erhilt ihre menschliche Gestalt — und ihre
Sprache — zurtick. Auch diese Transition geht aber nicht ohne
Schwierigkeiten vonstatten: ,,Die Nymphe, die sich freut, dass
ihr ihre beiden FuBe wieder Dienst leisten, steht auf. Aber sie
fiirchtet sich, zu sprechen. Nicht dass sie wie eine Kuh mubht.
Angstlich versucht sie sich an den unterbrochenen Worten. !
In Agypten wird Io fortan als Gottheit verehrt — zusammen

mit Epaphus, den sie dem Jupiter gebiert. Ein Happy End?

Die abgetrennte Zunge

Tauschen mochte man mit Io nicht, aber thre Geschichte ist
immerhin harmloser als das nachste Beispiel fiir erzwungenes
Schweigen. Die Erzahlung von Tereus, Procne und Philomela
ist vielleicht die brutalste in den Metamorphosen. Ovid beginnt sie
mit der Hochzeit von Procne und Tereus und kennzeichnet sie
sofort als Gruselgeschichte. Keine der tiblichen Hochzeitsgott-
heiten lasst sich blicken: ,,Bei diesem Hochzeitslager war Juno
nicht Brautfiihrerin, auch der Hochzeitsgott Hymenaeus war
nicht da und keine Grazie. Die Furien hielten Fackeln, die sie
von einem Leichenzug geraubt hatten, die Furien bereiteten
das Bett. Und auf dem Dach hockte der unheilige Uhu, genau
uber dem Schlafzimmer saf er.“* Tereus und Procne ziehen in
seine Heimat Thrakien, wo sie den Itys zur Welt bringt. Nach
finf Jahren verspiirt Procne Sehnsucht nach ihrer Schwester
Philomela und schickt Tereus los, um sie zu einem Besuch zu
holen. Tereus reist nach Athen und entbrennt sofort fur Phi-
lomela. Er fantasiert tiber sie, winscht sich, er ware ihr Vater,

um sie liebkosen zu kénnen, er stellt sich ihren Kérper unter
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der Kleidung vor. SchlieB3lich nimmt er sie mit nach Thrakien.
Aber er bringt sie nicht zu ihrer Schwester.

Was nun folgt, kdnnte aus einem modernen Horrorfilm
tiber einen psychopathischen Kriminellen stammen: Tereus
sperrt Philomela in einer Hiitte im Wald ein und vergewaltigt
sie. Dies wird nicht explizit beschrieben, aber Philomelas Zu-
stand nach der Tat wird wiederum mit Tiervergleichen illust-
riert: mit einem Lamm, das vom Wolf verwundet wurde, mit
einer Taube, deren Flaumfedern vom eigenen Blut benetzt
sind. Philomela ist entjungfert worden.

Das Miadchen bleibt zundchst nicht stumm. Sie pro-
testiert mit einer langen Rede und droht, alles zu verraten.
Kurzentschlossen schneidet Tereus ihr die Zunge heraus. Die
Szene ist ungeheuer grausam und abstoBend. Minutiés wird
dargestellt, wie einem Vergewaltigungsopfer die Moglichkeit
zur Kommunikation genommen wird. Was Io und Daphne
widerfahrt, geschieht auch Philomela, aber nicht durch Ver-
wandlung: ,,Er zieht sein Schwert aus der Scheide, packt sie
an den Haaren, hilt ihr die Arme hinter dem Riicken fest und
zwingt sie, sich fesseln zu lassen. Philomela halt ihm ihre Kehle
hin und fasst Hoffnung auf ihren Tod, als sie das Schwert
sicht. Aber er packt mit einer Zange die Empérte, die den
Namen des Vaters ruft, die sich windet, die dringend spre-
chen will —ihre Zunge —, und schneidet sie mit wildem Eisen
ab. Der Rest der Zungenwurzel zuckt, die Zunge selbst liegt
da und zittert und murmelt etwas in die blutige Erde hinein.
Und wie der Schwanz einer verstimmelten Schlange springt,
so baumt sie sich auf und sucht sterbend die Fiie ihrer Her-
rin.“** Man sieht hier gleichsam in Zeitlupe, wie Philomela
von ihrem Sprachvermégen getrennt wird, der personi-

fizierten Zunge.
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Tereus hilt das Médchen weiter gefangen und ver-
gewaltigt es ein Jahr lang immer wieder. Aber Philomela gibt
noch immer nicht auf. Sie webt ein Tuch und fiigt Zeichen ein,
die darstellen, was sie erlebt hat. Mithilfe einer Magd lasst sie
es ithrer Schwester zukommen. Das Ende der Geschichte ist
genauso brutal wie der Rest: Die beiden Schwestern vereinen
sich zur Rache, schlachten den kleinen Itys, setzen ithn seinem
Vater zum Essen vor und schleudern diesem anschlieBend den
blutigen Kopf seines Sohnes entgegen. Tereus will die vipereas
sorores, die Schlangenschwestern,”” téten, aber sie verwandeln
sich in Végel, mit noch immer blutrot gezeichnetem Ge-
fieder. Auch Tereus in seiner schwertfuchtelnden Rage wird
verwandelt: in einen Wiedehopf, den Vogel, der aussieht, als
starre er vor Waffen.

Die Zunge verliert auch eine andere Figur bei Ovid, die
sich gegen sexuelle Gewalt wehren will, diesmal sogar uneigen-
nitzig zugunsten einer anderen Irau. Lara ist eine Nymphe in
Latium, die gerne redet. Eigentlich, so Ovid, heilit sie sogar
Lala — dieser Name steht fiir ithre grofite Schwiche, pausen-
loses Quatschen. Oft hatte sie ithr Vater schon gewarnt: Tene
linguam, ,,pass auf deine Zunge auf*!* Aber Lara kann nicht
anders als reden. Als Jupiter allen Nymphen in der Gegend
mitteilt, er plane, demnichst eine von ihnen zu vergewaltigen
und erwarte bei dieser Tat Kooperation, ist sie die einzige, die
nicht stillhdlt. Sie geht zu Juturna, dem anvisierten Opfer, und
warnt sie. Sie geht sogar zu Jupiters Gattin Juno und deckt ihr
die Plane ithres Mannes auf. Das kann der Gottervater nicht
auf sich sitzen lassen. Er reiB3t Lara die Zunge heraus und ver-
bannt das Madchen in einen Unterweltssumpf: ,,Das ist der
richtige Ort zum Schweigen!“* Der Gott Merkur soll Lara
dorthin geleiten.
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Unterwegs bekommt Merkur Lust auf sie. ,,Er machte
sich daran, sie zu vergewaltigen. Sie bettelte mit threm Gesicht
statt mit Worten und strengte sich vergeblich an, mit stum-
mem Mund zu sprechen®, so heilit es im Text.*” Aber Merkur
hat kein Mitleid. Seit dieser Zeit lebt Lara in der Unterwelt
und wird als stumme Gottin verehrt, als Tacita oder Muta
(,die Stumme*) — in dunklen Ritualen, bei denen geopferten

Fischen der ohnehin schon stumme Mund zugeniht wird.

Die ungehorten Stimmen

Was machen wir heute mit derartigen Erzahlungen? Zunachst
ist es einmal erstaunlich, dass Ovids Geschichten von den
mundtoten Opfern zum Teil zwar durchaus bekannt sind,
dass aber gerade der Aspekt des erzwungenen Schweigens
wenig Beachtung findet. Ovids Geschichten wurden seit jeher
vor allem unter dem Aspekt des Wundersamen und klassisch
Schonen wahrgenommen. Auf dem Correggio-Gemalde auf
Seite 94 sehen wir ein wunderschones nacktes Madchen, das
von einer Wolke umarmt wird.

Und auch die berithmte Marmorskulptur von Gian Lo-
renzo Bernini, die Daphnes Verwandlung in stark asthetisier-
ter reinweiller Marmorform zeigt, bedient diese beiden As-
pekte: Die dargestellten Figuren sind schén, die Verwandlung
ist wundersam; hinzu kommt bei Bernini noch die virtuose
Beherrschung seines Handwerks, die dem Mirakelhaften in
der Erzahlung entspricht.

Das Schreckliche in Ovids Geschichten hat man lange
nicht wahrgenommen. Dagegen wird die humoristische Ebene
immer sehr stark gemacht: Die Daphne-Erzahlung wird gern
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Antonio Allegri, genannt Corregio, Jupiter und lo (1531 oder 1532).
Kunsthistorisches Museum, Wien
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Gian Lorenzo Bernini, Apoll und Daphne (1622-25).
Galleria Borghese, Rom
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mit ,,Hasenjagd®, die der Io mit,,Kuhhandel* betitelt. Auffallig
ist dieser Verdrangungseffekt auch in den Ubersetzungen der
Texte. So wird eine weitere Vergewaltigung, die der Leuko-
thoe durch den Sonnengott Sol, von Ovid eigentlich mit kla-
ren Worten benannt: ,,Die Jungfrau, wenn auch erschrocken
uber den unerwarteten Anblick, wurde vom Glanz des Gottes
besiegt, stellte die Klage ein und erlitt seine Gewalt.“*" Vim
passa est, so lautet der letzte Halbsatz bei Ovid: ,,Sie erlitt seine
Gewalt.” In der derzeit einzigen online greitbaren deutschen
Ubersetzung von Reinhard Suchier heif3t es ,sie fligte sich*.*?
Das i1st massiv verharmlost und zeigt, wie wenig Sensibilitit
hier fiir die manifeste Tatsache sexueller Gewalt vorhanden
ist. Diese Tatsache beschrankt sich keineswegs auf” das Deut-
sche. Die US-amerikanische Philologin Stephanie McCarter
hat 2018 verschiedene englische Beispiele zwischen 1960 und
2010 gesammelt, wo vim passa est systematisch verharmlost
wird: ,,she took his passion®, ,,she submits®, ,,she gives in to
him* — die durchweg mannlichen Ubersetzer scheuen keine
Miihe, Ovids Formulierung zu beschoénigen, bis hin zu ,,the
sun was allowed to possess her* und sogar ,,she welcomed the
invasion of the Sun®.

Dass sich die Moderne mit den Unannehmlichkeiten von
Owids Dichtung so schwertut, ist kein Wunder. Bei manchen
Interpretationen, die die Gewalt nicht einfach tbersehen, ist
das Bediirfnis zu erkennen, die Haltung des Dichters zu den
Dingen einzuordnen, die er uns da zumutet. Der schon mehr-
fach erwédhnte Leo Curran betont immer wieder die Empathie
des Erzahlers gegentiber den Opfern von sexueller Gewalt.
Diese Empathie zeige sich gerade in der schonungslosen Dar-
stellung dieser Gewalt und der Leiden der Opfer. Die Des-
truktivitidt von Sexualitit und Machtkonstellationen sind in
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den Metamorphosen ohne Weichzeichner dargestellt, anders als
beispielsweise in der modernen Pornografie, wo haufig Frauen
dargestellt werden, die Lust daraus schopfen, gegen ihren
Willen genommen zu werden. Ovid also als Frauenrechtler,
Sozialreformer?

Man kann ihn auch ganz anders lesen. Die US-ameri-
kanische Philologin Amy Richlin unterstellt Ovid eine hoch-
problematische Lust am Grauenhaften, an der Darstellung
von Erniedrigung und Gewalt. Richlin sagt nicht explizit, man
solle keine Ovid-Texte mehr lesen, driickt sich aber klar aus,
was die vermeintliche Absolutheit des bildungsbiirgerlichen
und schulischen Kanons angeht: ,,Den Kanon kénnen wir
sprengen. Kanones sind Teile sozialer Systeme. Wir merken,
dass das, das wir haben, nicht funktioniert. Es muss sich an-
dern, und es wird sich andern. Naturlich konnen wir das Ver-
gniigen am Text kritisieren, ohne dass wir irgendetwas Un-
ersetzliches kaputt machen.“* Man konnte jetzt einwenden,
dass Richlins Aussage vor 25 Jahren getroffen wurde und sich
am Kanon seitdem rein gar nichts gedndert hat. Dazu muss
man aber sagen, dass Amy Richlin vor 30 Jahren ziemlich al-
leine in einer feministischen Ecke der klassischen Philologie
stand und ihre Ideen entsprechend kaum Rezeption fanden.
Seit den 1990er-Jahren trat das Problem in den Fokus der
Offentlichkeit, blieb aber in der Regel beschrankt auf For-
schende, die sich mit Gender Studies befassen.

Gerade in den letzten Jahren aber hat sich die Welt
verandert. Richlins Ansichten entsprechen cher dem Main-
stream. Auch Ovids harmlosere Darstellungen von sexuellen
Ubergriffen wirken heute problematisch, zum Beispiel in sei-
nem satirischen Lehrgedicht Ars amatoria. Einige Textproben

aus der Ars muss man schon sehr gegen den Strich lesen, um
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Ovid als Protofeministen zu deuten: Frauen zieren sich nur,
wollen aber im Kampf besiegt werden, so lesen wir da, und
gewisse Arten von Gewalt sind ihnen durchaus willkommen.*
Auch Deidamia wurde von Achilles zuerst vergewaltigt, war
dann aber ganz angetan von dem, was sie da erlebte: ,,Na
klar, man geniert sich, bei manchen Dingen den Anfang zu
machen. Aber wenn jemand anderes beginnt, ist es ganz
in Ordnung, sie zu erdulden.“” Das Motiv der Kokette-
rie, die Idee, dass Frauen Nein sagen und Ja meinen, zieht
sich ziemlich konsequent durch Ovids Werk. Anderswo wird
die erfolgreiche Vergewaltigung einfach als Ursprung von
Halbgottern dargestellt, und in den Erzahlungen ist keine
besondere Empathie fiir die Opfer zu finden. Was also tun
mit Ovids ,torture porn‘?

Es kann uns eigentlich ziemlich egal sein, was der Autor
mit seinen grauenhaften Darstellungen bezwecken wollte.
Wir kénnen sowieso nicht rekonstruieren, ob der historische
Dichter sadistischer Voyeur oder Feminist ,avant la lettre® war.
Wir haben heute die Freiheit, die Geschichten so zu lesen,
wie wir wollen. Beeindruckend ist in diesem Zusammenhang
ein Unterrichtsbericht der US-amerikanischen Philologin
Madeleine Kahn.*® Sie schildert, wie im Zuge einer Lektiire
der Metamorphosen Kontroversen zwischen ihren Studierenden
aufkamen. Gerade die Geschichte von Tereus, Procne und
Philomela sorgte bei Kahns Studentinnen fir Abscheu und
Entristung. Die Gruppe teilte sich in zwei Lager: Da waren
zum einen diejenigen, die die Lektiire nicht weiterfithren woll-
ten. Sie bezeichneten die Metamorphosen als ,,a handbook on
rape”, eine Anleitung zur Vergewaltigung, Unter ihnen war
auch eine Studentin, die selbst Opfer einer Vergewaltigung
geworden war. Andere Studierende argumentierten, dass
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die Vergewaltigung doch klar verurteilt werde, dass der Text
sogar die Resilienz der Frauen betone. Am Ende kam ein an-
regendes und hochst produktives Gesprach zustande, das die
ersten emotionalen Reaktionen auf eine literaturtheoretische
Ebene zu verschieben vermochte und die verschiedenen
inner- und metafiktionalen Aspekte des Texts verhandelte: die
Nicht-Identitat von Autor und Erzéhler, die positive oder ne-
gative Darstellung der einzelnen Figuren, die verschiedenen
Perspektiven im Text, die Funktion des Schrecklichen in der
Erziahlung. Die Drastik des Stoffes motivierte eine Hitzigkeit
der Diskussion, ein Klima der Produktivitat, das dem Text und
seiner Differenziertheit letztlich gerecht wurde.

Emotionale Reaktionen auf antike Texte gelten haufig
als ungebildet, zumal wenn es sich um fiktionale Erzahlun-
gen handelt. Emporung tber Missstinde friherer Epochen
werden als anachronistisch weggebtigelt. Aber auch die Ge-
schichte der Marie Adler wurde erst dann wirklich gehort,
als sie in literarischer und schlieBlich in verfilmter, teilweise
fiktionalisierter Form an die Offentlichkeit drang und Emo-
tionen weckte. Was immer Ovid bezweckt haben mag: Seine
Erzahlungen von mundtot gemachten Vergewaltigungsopfern
kénnen auch heutige Lesende stark beriihren, wenn sie es zu-
lassen. Die alptraumhafte Vorstellung, nicht sprechen zu kon-
nen, die brutale Verstimmelung und vollendete Selbstent-
fremdung der Opfer, all das darf heute getrost als Metapher
fir die Empfindungen derer gelesen werden, die am Sprechen
gehindert werden, die nicht verstanden werden, denen nicht
geglaubt wird. Es ist sehr aussagekriftig, dass Ovid seine dras-
tischsten Darstellungen nicht fur die Beschreibung der eigent-
lichen sexuellen Ubergriffe wihlt, sondern fiir die Zeit da-

nach: fiir das erzwungene Schweigen.
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Interessant und typisch fir Ovids kreativen Umgang
mit seinen Motiven ist schlieBlich auch ein letztes Beispiel,
bei dem er den Spiel umdreht. Hier wird nicht das Opfer
eines sexuellen Ubergriffs zum Verstummen gebracht, son-
dern der vermeintliche Téter. Actaeon, ein junger Jager, stol-
pert ganz unabsichtlich — anders als in fritheren Versionen des
Mythos — in die Hohle, in der die jungfrauliche Gottin Diana
gerade ein Bad nimmt. Die Géttin sieht Actacon und ver-
wandelt ithn in einen Hirsch. Er wird anschlieBend von seinen
eigenen Hunden zerrissen. Auch hier wird das Verstummen
explizit thematisiert: ,,Nun kannst du von mir aus erzdhlen,
dass du mich ohne meinen Schleier gesehen hast — wenn du
noch erzdhlen kannst!“, ruft ihm die Goéttin zu, und als sich
Actaeon in einem Teich betrachtet, ergeht es ihm ganz ahn-
lich wie Io: ,,,Ich Armer!®, wollte er sagen — und es kam keine
Stimme heraus. Er blokte: Das war seine Stimme, und Tranen
flossen uber das Gesicht, das nicht mehr seines war. Nur sein
fritherer Geist blieb bestehen.**” Wenig spéter wird der Arme
grausam sterben.

Bevor dieses letzte Beispiel als antikes Vorbild fiir eine
Cancel Culture unschuldig verurteilter Ménner interpretiert
wird, sei klargestellt: Auch hier ist ein sexueller Ubergriff ge-
schehen. Die Intentionen des Taters spielen aber nur eine
sekundare Rolle; schuldig geworden ist sein ,male gaze* (vul-
tus virtlis®®). Wichtig ist, dass tber die Tat nicht gesprochen
werden darf. Wer zum Schweigen gebracht wird, ist letztlich
egal, solange nur die Schande nicht offenbar wird. Durch
die Umkehrung der Rollen wird eine neue Dimension der
Differenziertheit ins Spiel gebracht, was das Verschweigen
von Gewalt angeht: Ein Mann ist Opfer seiner eigenen Tat

geworden; das Opfer Diana wird schuldig gegeniiber dem un-
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schuldigen Téter. Ovid macht es uns nicht leicht — und gerade
deswegen scheint es wichtig, seine Texte immer wieder mit {ri-

schem Blick zu lesen.



