
Das Schicksal der Verlassenen
Dido und Medea

„,Und alles nur, weil ich dich liebe!‘ – Dido“: Die 
Zeile aus einem Lied der Toten Hosen klebten 

Studierende der Universität Kiel unter ein Porträt des Dich-
ters Vergil, das den Gang des Instituts für klassische Alter-
tumskunde ziert. Aus Vergils Feder stammt die Geschichte 
der karthagischen Königin Dido, die sich das Leben nimmt. 
„Komm, ich zeig dir, wie groß meine Liebe ist, und bringe 
mich für dich um“, singen die Hosen. Dido tötet sich nach ver-
breiteter Auffassung aus unglücklicher Liebe zu Aeneas. Hier 
haben wir es jedoch mit einer Vereinfachung zu tun, die mit 
der jahrtausendealten Dominanz der männlichen Perspektive 
zusammenhängt. Dido stirbt vor allem deswegen, weil sie eine 
Frau ist, und weil sie als Frau in dem System, in dem sie lebt, 
nicht länger existieren kann.

Eine andere unglücklich Liebende, die drastische Kon-
sequenzen zieht, ist Medea. Ihre Geschichte wird von ver-
schiedenen griechischen und römischen Dichtern erzählt. 
Medea ist die Tochter des kolchischen Königs Aietes und En-
kelin des Sonnengotts. Kolchis, das heutige Georgien, war für 
die Griechen und Römer eine weit entfernte, barbarische Re-
gion. Der tapfere griechische Held Jason macht sich dorthin 
auf  den Weg, um ein kostbares goldenes Widderfell zu er-
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63Die erzwungene Liebe

werben. König Aietes will dieses Fell nicht hergeben. Aber 
seine Tochter Medea verliebt sich so sehr in den blonden Hel-
den, dass sie ihren Vater verrät und Jason hilft, das Fell zu 
stehlen. Zum Dank nimmt Jason Medea mit nach Griechen-
land. Nachdem sie ihm zwei Söhne geboren hat, verlässt er sie 
jedoch, um die griechische Königstochter Glauke zu heiraten. 
Das ist der Punkt, an dem die Geschichte aus dem Ruder läuft: 
Die Barbarin Medea tötet nicht nur die neue Braut und deren 
Vater, sondern auch ihre eigenen kleinen Söhne, um Jason 
damit zu verletzen.

Die beiden Geschichten haben mehrere Gemeinsam-
keiten. Zum einen ist es für die beiden Frauen keine freie 
Entscheidung, sich zu verlieben. Weiter werden ihnen Ver-
sprechungen gegeben, Eide abgelegt, die dann nicht ein-
gehalten werden. Schließlich ist die Situation für beide Figu-
ren am Ende tatsächlich lebensbedrohlich. Zumindest Didos 
Selbsttötung erscheint vor diesem Hintergrund nicht als 
emotionale Überreaktion eines hysterisch verliebten Frauen-
zimmers, sondern geradezu als ultima ratio.

Die erzwungene Liebe

Vergils Aeneis ist eines der großen Highlights der Weltliteratur. 
Dies liegt vor allem an der enorm ausführlichen und de-
taillierten Darstellung der sogenannten Dido-Tragödie. Ge-
nerationen haben mit der Heldin gelitten, darunter sogar 
der Kirchenvater Augustinus, der sich an seine Schulzeit 
erinnert: „Ich beweinte die ausgelöschte Dido, die durch ihr 
Schwert letzte Ruhe suchte.“1 Aber Dido ist nicht einfach 
nur verliebt. Sie hat keine Gewalt über ihr Schicksal. Das 
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64 Das Schicksal der Verlassenen – Dido und Medea

lässt sich schon an der Art erkennen, wie Vergil die Figur 
einführt. Sie begegnet uns die ersten Male nicht in Person, 
sondern zunächst im Plan des Göttervaters Jupiter, dann in 
der Erzählung der Göttin Venus. Bei der ersten Erwähnung 
in der Aeneis wird sie treffend als fati nescia Dido bezeichnet: 
„Dido, die das Schicksal nicht kennt“. Jupiter malt gegen-
über Venus die große Zukunft des römischen Volkes aus. Ihr 
Sohn, der trojanische Prinz Aeneas, wird zum Stammvater 
der Römer werden, und deswegen sorgt Jupiter dafür, dass 
seine Reise nach Italien gut verläuft: „Er schickt Merkur, 
den Sohn der Maja, vom Himmel, damit das Land und die 
neue Burg von Karthago den Trojanern gastlich offen stehen. 
Nicht, dass Dido, die das Schicksal nicht kennt, ihnen den 
Zugang zu ihrem Gebiet verwehrt!“2 Merkur macht Dido 
und ihre Leute den Fremden gegenüber wohlgesinnt und 
gastfreundlich. Das können sie brauchen. Aeneas und seine 
Mannschaft haben schon einiges hinter sich. Die Trojaner 
haben die Zerstörung ihrer Heimatstadt und das Sterben 
vieler geliebter Menschen erlebt. Durch einen Seesturm hat 
es sie an die nordafrikanische Küste verschlagen. Karthago 
ist ein Ort, der anders als die bisherigen Stationen nicht 
vor Monstern und Gefahren strotzt, sondern im Gegenteil 
Sicherheit, Komfort und viele Freuden bietet – eine echte 
Alternative also zum angestrebten Ziel Italien. Zumindest 
bedeutet der Aufenthalt für Aeneas eine Atempause, bevor 
er sich in der zweiten Hälfte des Epos den Kämpfen mit den 
Einwohnern Italiens stellen muss.

Während seine Gefährten sich freuen, dem Seesturm ent-
ronnen zu sein, und die eben erlegten und zubereiteten Hirsche 
verdauen, macht sich der Hauptheld auf  Erkundungsgang. Er 
trifft auf  seine Mutter Venus, die sich in äußerst durchschau-
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65Die erzwungene Liebe

barer Weise als Jägerin kostümiert hat. Sie fordert ihn auf, zu 
Dido zu gehen, deren Biografie sie in ganzen 28 Versen refe-
riert. Das Schicksal der Königin ist nicht kürzer zu fassen, wie 
Venus selbst eingangs zugibt: „Hier herrscht Dido, die aus der 
Stadt Tyros kam, auf  der Flucht vor ihrem Bruder. Lang ist die 
Geschichte der Ungerechtigkeiten, die ihr widerfahren sind, 
lang sind auch die Verwicklungen ihres Lebens. Ich nenne dir 
nur die Hauptpunkte.“3

Schon hier wird klar, dass Dido Schlimmes erlebt hat. 
Dabei beginnt ihre Geschichte zunächst heiter: Dido lebt in 
der Stadt Tyros in Phönizien. Sie ist glücklich mit dem super-
reichen Sychaeus verheiratet. Aus Geldgier wird dieser je-
doch von Didos bösem Bruder Pygmalion ermordet. Die Tat 
wird lange Zeit vor Dido geheim gehalten, bis ihr der Geist 
ihres Gatten im Traum erscheint, ihr seine Wunde zeigt und 
zur Flucht aus Tyros mahnt. Dido flieht. In Nordafrika an-
gekommen, gründet sie eine Stadt: Karthago.

Venusʼ Mitgefühl für diese bewundernswerte Frau hält 
sich in Grenzen. Sie will vor allem, dass ihr Sohn in Karthago 
alle Hilfe bekommt, die er braucht. Zu diesem Zweck will sie 
Dido krank machen: krank vor Liebe. Ihren anderen, gött-
lichen Sohn, den Liebesgott Amor, lässt sie die Gestalt von 
Aeneasʼ Sohn annehmen und Dido mit rasender Leidenschaft 
erfüllen. „Ich will sie in Brand setzen“, gesteht sie Amor. „Du, 
fache heimlich das Feuer an und betrüge sie mit deinem Gift.“4

Amor gehorcht seiner Mutter und bewirkt, dass Dido 
sich in Aeneas verliebt: In Gestalt von Aeneasʼ Söhnchen 
Julus präsentiert er der Königin Geschenke. Die göttliche 
Gehirnwäsche funktioniert einwandfrei: „Die unglückselige 
Phönizierin, schon bestimmt für künftiges Unheil, konnte 
gar nicht genug bekommen und entflammte beim Schauen. 
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In gleichem Maße wurde sie durch den Jungen und die Ge-
schenke bewegt.“5

Als Aeneas seine Erlebnisse bis zur Ankunft in Karthago 
schildert, hängt Dido an seinen Lippen. Die Stadtgründerin, 
die Witwe, die Überlebende – sie ist hypnotisiert und ge-
brochen durch die übernatürliche Macht der Göttin Venus. 
Dido leidet an der Liebe wie an einer Krankheit: „Die Kö-
nigin ist schon verletzt durch schwere Liebe. Sie nährt die 
Wunde aus ihren Adern und wird von unsichtbarem Feuer 
verzehrt. Sie denkt nur noch an die große Mannhaftigkeit 
des Mannes und an seine überaus edle Herkunft. Tief  ge-
troffen haben sein Gesicht und seine Worte sie im Herzen 
und versagen ihren Gliedern hartnäckig erholsame Ruhe.“6 
Die Königin verhält sich wie ein angeschossenes Tier.7 Wenn 
sie nicht gerade unruhig und fahrig ist, verfällt sie in Apa-
thie und kümmert sich nicht mehr um den Bau ihrer Stadt. 
Karthago liegt brach.8

Unter anderem leidet Dido auch unter einem schlechten 
Gewissen, weil sie sich eigentlich geschworen hatte, ihrem ver-
storbenen Gatten Sychaeus treu zu bleiben. Aber ihre Schwes-
ter Anna redet ihr das aus: Sie setzt Dido in den Kopf, sie 
könne doch noch Kinder bekommen. Außerdem überzeugt 
sie sie, dass das Land einen männlichen Beschützer brau-
che, da ringsum gewalttätige Barbaren lauern, vor allem der 
Numiderfürst Jarbas, der auf  Rache sinnt, weil Dido eine Hei-
rat mit ihm abgelehnt hat. Nach wie vor stellt auch Didos Bru-
der Pygmalion eine Bedrohung dar.9

Dass diese Motivationen aus heutiger Sicht höchst frag-
würdig sind, versteht sich von selbst. Dass sie am Ende aber 
gerade im antiken Kontext kontraproduktiv sind, wird sich 
noch zeigen.
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67Die erzwungene Liebe

Die Geschichte der Medea läuft zunächst ganz ähnlich 
ab wie die der Dido. Auch Medea ist lediglich ein Instrument, 
das der Glorie eines Helden dienen soll. Auch ihre Liebe ist 
ferngesteuert. Der griechische Dichter Apollonios Rhodios, 
der Vergil übrigens als Vorbild diente, schildert in seinem 
Epos über Jason und seine Fahrt mit dem Schiff  Argo die Ver-
handlungen der intrigierenden Göttinnen Hera und Athene. 
Sie sind beide begeisterte Unterstützerinnen von Jason und 
überlegen, wie sie ihm helfen können, das goldene Widder-
fell zu erlangen. Schließlich fassen sie den Plan, die Liebes-
göttin Aphrodite (das griechische Pendant zu Venus) ins Ver-
trauen zu ziehen: Sie bitten sie, Medea in Jason verliebt zu 
machen. In einer ausführlichen und recht komischen Passage 
antichambrieren die beiden Göttinnen bei Aphrodite, mit der 
sie sich sonst gar nicht gut verstehen. Diese erklärt ihre grund-
sätzliche Hilfsbereitschaft, jammert aber über den Ungehor-
sam ihres Sohnes Eros (Amor). Nur mit dem Versprechen 
eines neuen Spielzeugs kann sie den Kleinen überreden, ihr 
zu Diensten zu sein.10 Die Genese von Medeas Liebe ist noch 
willkürlicher als bei Dido. Während Venus immerhin ihrem 
eigenen Sohn Aeneas helfen will, tut ihr griechisches Pendant 
Aphrodite hier einfach ihren Kolleginnen einen Gefallen. Der 
kleine Liebesgott Eros muss anders als sein römischer Gegen-
part Amor erst überredet werden: Am Ende ist es ein glänzen-
der Ball, der ihn überzeugt. Medea wird also zum Spielball um 
den Preis eines Spielballs.

Auch sie leidet schrecklich an ihrer Liebe. „Sprachlosig-
keit ergreift ihr Herz“, nachdem Eros sie mit seinem Pfeil ge-
troffen hat. „Das Geschoss brennt tief  in ihrem Herzen.“ Und 
„aus ihrer Brust wird durch ihre Qual alles klare Denken weg-
geblasen.“11 Immer wieder betont Apollonios, wie sich das 
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Mädchen quält und welches Leid und welchen Kummer es 
erduldet. Medea weint andauernd. Sie kann nicht mehr schla-
fen. Alpträume plagen sie, und sie ist hin- und hergerissen 
zwischen Scham und Sehnsucht. Dieses Motiv greift auch der 
lateinische Dichter Ovid zwei Jahrhunderte später auf: Medea 
schwankt zwischen amor und timor, Liebe und Furcht, ihre 
Sehnsucht will das eine, der Verstand das andere: „Ich sehe ja 
das Bessere und heiße es gut. Aber ich tue das Schlechtere.“12

Bei Apollonios ist Medea so zwiespältig, dass sie phy-
sisch immobilisiert wird: „Sie richtete sich auf  und öffnete 
ihre Zimmertür, barfuß und im Nachthemd. Sie wollte gern 
zu ihrer Schwester gehen und überquerte die Schwelle. Lange 
blieb sie im Vorzimmer des Schlafgemachs stehen, gelähmt 
von Scham. Sie drehte sich wieder zurück und wandte sich 
um, und von Neuem ging sie hinein, und wieder zögerte sie 
drinnen. Vergeblich trugen sie ihre Füße hin und her. Wenn 
sie geradeaus ging, hielt sie die Scham drinnen zurück. Von 
der Scham gelähmt, trieb sie doch Sehnsucht an. Dreimal ver-
suchte sie es, und dreimal hielt sie sich zurück; das vierte Mal 
fiel sie vornüber in ihr Bett und warf  sich hin und her.“13

Als Medea Jason wiedersieht, zeigt sie sich wiederum wie 
gelähmt: „Aus der Brust fiel ihr ihr Herz hinaus. Einfach so 
wurde ihr schwarz vor Augen, und eine heiße Röte stieg in 
ihren Wangen auf. Sie war nicht stark genug, ihre Knie vor-
wärts oder rückwärts zu bewegen, und ihre Füße waren wie 
angewurzelt.“14 Ihre Liebe kennt keine Grenzen mehr: „Sie 
hätte für ihn aus ihrer Brust die Seele herausgenommen und 
ihm in die Hand gegeben, wenn er sie gebraucht hätte: So sehr 
bewunderte sie ihn.“15

So willkürlich es erscheint, dass Eros Medeas Leben um 
den Preis eines Balles zerstört, so überflüssig ist auch Didos 
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Leiden: Es wäre ja gar nicht nötig gewesen, Dido in einen 
solchen Zustand zu versetzen. Die Königin hätte Aeneas 
und seinen Leuten auch so geholfen. Durch die Einwirkung 
des Gottes Merkur ist Dido den Trojanern freundlich ge-
sinnt. Das tut sie auch explizit kund: „Wer kennt nicht die 
Familie des Aeneas, die Stadt Troja, die mannhaften Taten 
und Männer, und den Brand eines solchen Krieges?“16 Als 
die ersten Trojaner bei ihr eintreffen, erklärt sie sich schon 
bereit, auch Aeneas selber gastlich aufzunehmen, und will 
sogar nach ihm suchen lassen.17 Als der Held schließlich er-
scheint, gesteht Dido ihm erneut, wie sehr sie ihn bewundert, 
und versichert ihn ihrer Unterstützung. Sie weist darauf  hin, 
dass sie und Aeneas viel gemeinsam haben: „Mich selbst hat 
ein ähnliches Schicksal auch viele Mühen ertragen lassen. 
In diesem Land gestattete es mir endlich, zur Ruhe zu kom-
men. Ich bin nicht unerfahren im Leid, und jetzt lerne ich, 
Unglücklichen beizustehen.“18

Aeneas ist in Karthago sicher. Die Stadt könnte für die 
Trojaner zu einer problemfreien Durchgangsstation werden. 
Es ist vollkommen unnötig, Dido zu opfern.

Die gebrochenen Eide

Dido und Medea verlassen sich auf  die von ihnen geliebten 
Männer. Dass dies ein Fehler ist, wird in beiden Geschich-
ten immer wieder thematisiert, manchmal in ganz ähnlicher 
Weise. So feiert Dido mit Aeneas eine Art Naturvermählung: 
Während eines Gewitters flüchten sie in eine Höhle, wo die 
Erdgottheit Tellus und die Ehegöttin Juno ihnen Zeichen 
geben: Blitze zucken, Nymphen heulen. Diese Art der Ver-
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bindung ist das Gegenteil einer zivilisierten Eheschließung.19 
„Jener Tag“, so spricht der Erzähler, „war der erste Auslöser 
von Tod und Leid. Denn weder für ihr Ansehen noch für ihren 
Ruf  interessiert sich Dido noch, und sie liebt nicht mehr heim-
lich. Sie nennt das Ehe, und mit diesem Namen verdeckt sie 
ihre Schuld.“20 Legitimität ist hier ein Totschlagargument: 
Zwischen Ehe, coniugium, und culpa, Schuld, existiert – nichts. 
Ganz ähnlich formuliert dies Ovid für Medea: „Du hieltest 
das für eine Ehe, und diesen schönen Namen hast du deiner 
Schuld gegeben, Medea!“21 Auch sonst sieht es in den Ovid’-
schen Fassungen so aus, als habe Jason dem Mädchen etwas 
vorgegaukelt. Medea erinnert ihn an seinen Eid gegenüber 
der Ehegöttin Juno. Nun behauptet Jason, sie habe nicht ein-
mal eine Mitgift gehabt. Medea entgegnet ihm, dass „der gol-
dene Widder, berühmt für sein dickes Fell“, ihre Mitgift sei. 
„Meine Mitgift ist, dass du überlebt hast, meine Mitgift ist die 
griechische Jugend.“22 Medeas Hinweis darauf, dass sie Jason 
und seine Mannschaft gerettet hat, bedeutet vor allem eines: 
Eine gesetzliche Verbindung hat nicht stattgefunden. Medea 
bringt emotionale Argumente vor, nicht im juristischen Sinne 
dingfeste. Vielleicht schwingt das auch bei Seneca mit, wenn 
Medea von Himmel und Meer als den Zeugen ihrer Ehe-
schließung spricht23 – Himmel und Meer werden nicht vor 
Gericht für sie eintreten.

Geschworen hat Jason immerhin so einiges. Die ver-
schiedenen Medea-Figuren der antiken Dichter betonen 
immer und immer wieder, dass er seine Eide gebrochen hat. 
In Senecas Medea-Tragödie ruft die verzweifelte Titelheldin 
ganz zu Beginn mit Di coniugales! die Ehegötter an. Euripidesʼ 
Medea ruft Themis, die Göttin des Rechts an, und der Chor 
klagt, dass „die Gedanken der Männer betrügerisch sind und 
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ihre bei den Göttern geschworenen Eide nichts taugen“, dass 
„die Verehrung der Eide Vergangenheit ist, kein Anstand 
mehr im großen Griechenland verbleibt“.24 Selbst Apollo-
nios Rhodios, der in seiner Erzählung gar nicht bis zu Ja-
sons definitivem Treuebruch kommt – das Epos endet noch 
vor der Ankunft des Paares in Jasons Heimat –, lässt durch-
blicken, mit wem sich Medea hier eingelassen hat. Apollonios 
baut eine Episode ein, in der Apsyrtos, Medeas Bruder, ihre 
Auslieferung verlangt. Dafür darf  Jason das goldene Widder-
fell behalten. Jason hat Medea noch kurz zuvor geschworen: 
„Zeus, der Olympier, selbst [soll] Zeuge meines Eides sein, und 
Hera, die Ehegöttin, seine Gattin, dass du meine angetraute 
Ehefrau in meinem Haus sein wirst“.25 Aber erst durch Me-
deas bittere Vorwürfe und ihr mehrmaliges Mahnen an seine 
Eide26 kann Jason davon abgebracht werden, auf  Apsyrtosʼ 
Angebot einzugehen.

Schwüre ohne belastbare Zeugen sind juristisch nicht 
bindend. Die Intimität zwischen einem Paar kann, egal 
wie intensiv, keine gesellschaftlich verbindliche Form an-
nehmen. Auch Aeneas stellt klar, dass von einer legalen Ver-
bindung nicht die Rede sein kann, als er Dido verlässt: „Ich 
habe nie die Hochzeitsfackeln eines Bräutigams getragen 
oder bin diese Art von Bindung eingegangen.“27 Indem er 
Elemente aus dem Kontext des Ritus oder der rechtlichen 
Eheschließung erwähnt, wie die Hochzeitsfackeln, coniugis 
taedas, macht Aeneas deutlich, dass auch er nicht auf  der 
Gefühlsebene, sondern rein juristisch argumentiert.28 Diese 
Abwesenheit von Emotion wirft Dido Aeneas im Folgen-
den auch vor: So grausam, wie er sei, müsse er aus Stein 
sein, ein Sohn des felsenstarrenden Kaukasus, gesäugt von 
Tigerinnen.29
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Die ausweglose Situation

Dido fragt Aeneas offen, ob er sie wirklich sterben lassen will. 
„Unsere Liebe, die rechte Hand, die du mir damals gegeben 
hast, die halten dich nicht zurück – und auch nicht Dido, die 
jetzt einen grausamen Tod sterben muss?“30

Ist das übertrieben dramatisch? Nein. Vor den Toren 
Karthagos sitzt der verschmähte Numiderkönig Jarbas. Dido 
hat ihn nicht erhört, weil sie ihrem toten Gatten treu bleiben 
wollte. Sie hat ihm also eine Absage ohne Demütigung erteilt. 
Als er nun aber von Didos Beziehung zu Aeneas hört, sieht 
er rot. Er schäumt vor Wut über die femina, das Weib, das sich 
in seiner Nähe eingenistet und ihn als Bräutigam verschmäht 
hat.31 Hier zeigt sich, dass Annas Vorstellung, dass Dido durch 
Aeneas vor Jarbas geschützt sei, absolut nicht zutrifft: Es ist 
gerade diese Beziehung, die den abgewiesenen Liebhaber erst 
recht wütend werden lässt.

Dido wird nicht an gebrochenem Herzen sterben, son-
dern ist ganz konkret an Leib und Leben bedroht. Das führt 
sie Aeneas gegenüber auch aus: „Deinetwegen hassen mich 
die Libyer und die Fürsten der Nomaden, sind die Tyrier er-
zürnt. Deinetwegen ist meine Ehre ausgelöscht, und mein bis-
heriger guter Ruf, der mich zu den Sternen geführt hätte. Für 
wen lässt du mich Todgeweihte zurück, Gastfreund – denn 
nur dieser Name bleibt mir ja von meinem Ehemann? Worauf  
warte ich noch? Dass mein Bruder Pygmalion meine Mauern 
zerstört oder mich Jarbas als Gefangene abführt?“32

Durch den Verlust ihrer Ehre ist Dido zum Freiwild ge-
worden. Der lateinische Begriff  pudor hat hier eine Schlüssel-
funktion. Das Konzept pudor ist irgendwo auf  dem Be-
deutungsspektrum zwischen Schamgefühl und weiblichem 
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Existenzrecht angesiedelt. Es ist klar, dass Jarbas für Dido nun 
eine manifestere Gefahr darstellt als zuvor. Gleichzeitig ist es 
wahrscheinlich, dass Pygmalion die Schande der Schwester als 
neuen Anlass nimmt, sie anzugreifen. Es geht hier nicht um 
Liebe, zumal die Liebe, wie wir wissen, durch göttliche Mani-
pulation herbeigerufen und für Dido von Anfang an mit Qual 
verbunden war. Nein, es geht nicht um Liebe, sondern um das 
Überleben einer von Anfang an hochgradig gefährdeten Frau 
in einer brutalen, männlich dominierten Welt von Krieg und 
Herrschaft, einer Welt, in der eine Frau ohne Beschützer nicht 
existieren kann.

Dido unternimmt noch einen letzten Versuch, Aeneas 
zurückzuhalten, indem sie ihre Schwester Anna losschickt und 
sie bittet, den Helden umzustimmen – doch sie hat keinen Er-
folg. Im Anschluss erhält die Königin deutliche Zeichen, die 
ihr den Selbstmord nahelegen: Wein verwandelt sich beim 
Opfer in Blut, aus dem Tempel ihres früheren Gatten Sycha-
eus hört sie ihn zu sich rufen, Träume und Wahnvorstellungen 
schrecken sie. Aus Aeneasʼ zurückgelassenen Habseligkeiten 
baut sich Dido einen Scheiterhaufen. Sie ersteigt ihn und tötet 
sich mit Aeneas’ Schwert.

Auch Medea hat ohne Jason wenig Perspektive. Zwar 
gelingt es ihr am Ende, nach Athen zu fliehen und den dor-
tigen König Aigeus zu heiraten. Einer entlegenen Legende 
nach soll sie sogar auf  den Inseln der Seligen noch Gattin 
des Achilleus geworden sein. Aber zunächst sieht es für sie 
nicht gut aus. Medea ist eine Barbarin, was sie selbst und 
alle anderen Figuren der verschiedenen Erzählungen immer 
wieder betonen. Sie kann nicht mehr zu ihrer Familie zurück: 
Wie Dido ist auch sie aus ihrer Heimat geflohen, wie Dido 
wurde sie von ihrem Bruder verfolgt. (Anders als Dido hat sie 
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ihren Bruder zerstückelt, aber das ist eine andere Geschich-
te.) Kreon, der neue Schwiegervater des Jason, König von 
Korinth, wirft sie aus der Stadt. „Auf  fremder Erde wohnst 
du, du hast dein Hochzeitsbett verloren, Männerlose. Du 
Arme, als Flüchtende wirst du ehrlos aus dem Land gejagt!“, 
so singt der Chor mitleidig in der Tragödie des Euripides.33 
Barbarin aber ist Medea erst für Jason geworden – eben 
durch ihren Abschied von der Heimat, so lässt es Ovid seine 
Heldin formulieren.34 Wie abhängig Frauen von ihren Män-
nern sind, das beklagt wiederum Euripidesʼ Protagonistin in 
einer ergreifenden Rede: „Von allen Wesen, die eine Seele 
haben und einen Verstand, sind wir Frauen das unglück-
seligste Gewächs. Erst müssen wir für ein Übermaß an Geld 
einen Ehemann kaufen und ihn zum Herrn über unseren 
Körper nehmen. Das ist doch schlimmer als schlimm! Und 
der größte Kampf  besteht darin, ob wir einen Schlimmen 
bekommen oder einen Guten. Denn es ist schändlich für 
eine Frau, sich zu trennen, und unmöglich, einen Gatten zu 
verweigern. Wenn eine Frau in ihre neue Lebensform über-
geht, muss sie eine Hellseherin sein – sie hat ja zu Hause 
nicht gelernt, wie sie am besten mit ihrem Mann umgeht. 
Und wenn wir uns schrecklich angestrengt haben und unser 
Mann dann gern mit uns zusammenlebt und nicht nur unter 
Zwang das Ehejoch trägt, dann ist das Leben beneidens-
wert. Wenn aber nicht, muss man sterben. Denn ein Mann 
kann ja, wenn ihm die Gesellschaft im Haus zur Last fällt, 
nach draußen gehen und eine Auszeit nehmen vom Über-
druss seines Herzens, mit einem Freund oder einem Alters-
genossen zusammen. Aber wir sind gezwungen, nur auf  eine 
Person zu blicken. Sie sagen, dass wir zu Hause ein gefahr-
loses Leben führen, sie aber kämpfen mit dem Speer. Wie 
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unrecht sie haben! Ich würde lieber dreimal beim Schild 
stehen als einmal gebären.“35

Die Tränen des Augustinus

Es ist einigermaßen erstaunlich, dass ein alter Grieche vor 
zweieinhalbtausend Jahren eine so ergreifende Rede ge-
schrieben hat, in der so viel Mitgefühl für die soziale Situ-
ation von Frauen gezeigt wird. Auch Vergils Dido-Figur ist 
immerhin mit so viel Empathie gezeichnet, dass sie den hei-
ligen Augustinus zum Weinen brachte. Henry Purcells er-
greifendes Lamento der Dido, When I am laid in Earth, ist in 
Großbritannien so populär, dass es alljährlich beim Gedenk-
tag für die Gefallenen der beiden Weltkriege aufgeführt wird.

Noch erstaunlicher ist allerdings, dass diese Texte Tau-
sende Jahre gelesen und aufgeführt wurden, dass unzählige 
Theaterbesucher aufrichtiges Mitleid mit der ausweglosen Si-
tuation der Medea empfanden, Lateinlehrer ihren Klassen 
das traurige Ende der Dido nahebrachten  – und dass sich 
trotzdem so lange nichts änderte an der gesellschaftlichen Si-
tuation. Noch Effi Briest, noch Anna Karenina sind Beispiele 
dafür, was mit einer Frau passiert, die ihren pudor verliert. Das 
Mitleid der Männer half  nichts. Es brauchte den Feminismus 
des 20. Jahrhunderts, damit echte Ziele erreicht werden konn-
ten. Man stelle sich vor, man sehe eine ergreifende Dokumen-
tation über Batteriehühner und lasse sich im Anschluss ein 
Omelett aus Billig-Eiern schmecken. Der Vergleich ist etwas 
geschmacklos, aber offenbar ist es dem Publikum, das für Dido 
und Medea schwärmte, nie in den Sinn gekommen, dass die 
Lage der Frauen überhaupt geändert werden könnte. Der 
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Philosoph Roland Barthes betrachtet genau das als vorrangige 
Funktion von Mythen: Sie stellen als natürlich, essenziell und 
unveränderlich dar, was gesellschaftlich gewachsen ist. Die 
Veränderbarkeit sozialer Tatsachen wird unsichtbar ge-
macht.36 Die wesentliche Natur der Frau ist es nun einmal, zu 
lieben und daran zugrunde zu gehen.

Liebe ist eben Liebe, Verzweiflung führt zu Selbstmord 
oder Wahn – diese Verkennungen der realen Situation von 
Frauen spiegeln sich auch in den Darstellungen von Medea 
und Dido in der bildenden Kunst wider. So ist der Tod der 
Dido ein beliebtes Sujet, und in fast allen Darstellungen der 
Szene zeigt sie ihre schönen, entblößten Brüste: Sie ist ganz 
und gar verzweifelte Liebende, und eben nicht ein Mensch in 
einer ausweglosen Situation. Und Medea wird gerne als Zau-
berin dargestellt, als exotische Hexe mit irrem Blick, vor deren 
Zorn normale Menschen nicht sicher sein können – nicht als 
Opfer eines Betrügers.

Natürlich handelt es sich weder bei Dido noch bei Medea 
um historische Persönlichkeiten. Die beiden sind Ausnahme-
figuren, die bereits in den antiken Darstellungen als über-
lebensgroße Heldinnen gezeichnet sind, besonders schön, 
besonders klug. Aber auch in den fiktiven literarischen Dar-
stellungen kommen die beiden nicht gegen ihre Frauen-
schicksale an.

Wir sind heute weiter. Aber noch immer existieren syste-
matische Diskriminierungen: Sie werden bedauert, aber nicht 
verändert. Und noch immer gibt es falsche Zuschreibungen 
und Motivdeutungen, die ein verzerrtes Bild von der Wirk-
lichkeit zeichnen. Ein beliebtes Beispiel sind mediale Be-
richterstattungen über Morde an Frauen. Väter töten Töch-
ter, Männer erstechen ihre Exfreundinnen, und die Presse 

Augustin Cayot, Der Tod der Dido (1711). Musée du Louvre, Paris

Frederick Sandys, Medea (1866 – 68). Birmingham Museum Art Gallery
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Philosoph Roland Barthes betrachtet genau das als vorrangige 
Funktion von Mythen: Sie stellen als natürlich, essenziell und 
unveränderlich dar, was gesellschaftlich gewachsen ist. Die 
Veränderbarkeit sozialer Tatsachen wird unsichtbar ge-
macht.36 Die wesentliche Natur der Frau ist es nun einmal, zu 
lieben und daran zugrunde zu gehen.

Liebe ist eben Liebe, Verzweiflung führt zu Selbstmord 
oder Wahn – diese Verkennungen der realen Situation von 
Frauen spiegeln sich auch in den Darstellungen von Medea 
und Dido in der bildenden Kunst wider. So ist der Tod der 
Dido ein beliebtes Sujet, und in fast allen Darstellungen der 
Szene zeigt sie ihre schönen, entblößten Brüste: Sie ist ganz 
und gar verzweifelte Liebende, und eben nicht ein Mensch in 
einer ausweglosen Situation. Und Medea wird gerne als Zau-
berin dargestellt, als exotische Hexe mit irrem Blick, vor deren 
Zorn normale Menschen nicht sicher sein können – nicht als 
Opfer eines Betrügers.

Natürlich handelt es sich weder bei Dido noch bei Medea 
um historische Persönlichkeiten. Die beiden sind Ausnahme-
figuren, die bereits in den antiken Darstellungen als über-
lebensgroße Heldinnen gezeichnet sind, besonders schön, 
besonders klug. Aber auch in den fiktiven literarischen Dar-
stellungen kommen die beiden nicht gegen ihre Frauen-
schicksale an.

Wir sind heute weiter. Aber noch immer existieren syste-
matische Diskriminierungen: Sie werden bedauert, aber nicht 
verändert. Und noch immer gibt es falsche Zuschreibungen 
und Motivdeutungen, die ein verzerrtes Bild von der Wirk-
lichkeit zeichnen. Ein beliebtes Beispiel sind mediale Be-
richterstattungen über Morde an Frauen. Väter töten Töch-
ter, Männer erstechen ihre Exfreundinnen, und die Presse 

Augustin Cayot, Der Tod der Dido (1711). Musée du Louvre, Paris

Frederick Sandys, Medea (1866 – 68). Birmingham Museum Art Gallery
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Frederick Sandys, Medea (1866 – 68). Birmingham Museum Art Gallery
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berichtet über „Familiendramen“ oder „Beziehungstaten“, 
statt die Tat als das zu benennen, was sie ist: ein Femi-
zid, ein Mord an einer Frau, weil sie eine Frau ist. Die Vor-
stellung von einem Mord aus Liebe bedeutet eine Romanti-
sierung, und diese Verbrechen sind leider gar nicht so selten. 
In verschiedenen Ländern existiert der Tatbestand des Femi-
zids; nicht so in Deutschland, wo mit dem Schlagwort „Be-
ziehungstat“ eine Komplexität der Situation suggeriert wird, 
die eigentlich nicht vorliegt, eine Emotionalisierung, die Täter 
ihrer Verantwortung enthebt und den einfachen Tatbestand 
der Frauentötung verschleiert.37

Auch die Deutung, dass Dido aus unglücklicher Liebe 
sterbe, wird ihrer an Leib und Leben bedrohten Situation 
nicht gerecht. Die Bedrohung durch Jarbas ist existenziell: 
Eine Frau, die ihren pudor verloren hat, hat keine Existenz-
berechtigung mehr. Medea entscheidet, selbst zur Täterin zu 
werden. Eine echte Wahl hat sie jedoch nicht: Verstoßen von 
ihrer Familie und ihrem Ehemann, bliebe auch ihr kein ande-
rer Ausweg als der Suizid.
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