
Erzählte Frauen
Sklavin, Gattin, Göttin

Im Jahr 2018 trendete auf  Twitter die Aufforderung: 
„Describe yourself  like a male author would“: „Be-

schreibe dich, wie es ein männlicher Autor tun würde“. Ähn-
liche Challenges gab es seitdem immer wieder. Hintergrund 
ist die Tatsache, dass Frauen seit jeher von Männern ‚ge-
schrieben‘ werden, viel häufiger als umgekehrt. Unter diesen 
Darstellungen gibt es natürlich subtile Porträts, die alles an-
dere als sexistisch sind, aber eben auch zahlreiche Beispiele, 
in denen sich ein bestimmter männlicher Blick durchsetzt 
und weibliche Figuren klischeehaft und flach gezeichnet sind. 
Eine typische Dichotomie ist die zwischen den Extremen der 
‚tugendhaften Unschuld‘ und der Femme fatale, die traditio-
nell eher Norm als Ausnahme darstellt – deutlich seltener sind 
Beispiele zu finden, wo Männer Frauen darstellen, die selbst-
bestimmt und glücklich ihre Sexualität leben, die glaubwür-
dige, eigenständige Persönlichkeiten haben oder interessanten 
Tätigkeiten nachgehen.

Die antiken Paradigmen sind hier besonders relevant, 
weil die meisten griechischen und römischen Autoren ihre Fi-
guren nicht selbst erfanden, sondern nur neu interpretierten. 
Viele Heldinnen antiker Texte entstammen der mythischen 
Tradition, und ihre Geschichten sind durch sehr unterschied-
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liche Texte, aber auch durch bildliche Darstellungen über-
liefert – oft in ganz verschiedenen Versionen. Daraus ergibt 
sich ein großer Facettenreichtum der Einzelfiguren, die un-
zählige verschiedene Biografen haben, und die Figuren hatten 
von Anfang an eine Art Eigenleben.

Die wirkmächtigste Verarbeitung der Stoffe seit der 
Antike ist wohl die Homers, des Autors von Ilias und Odys-
see. Auch Homer ist kein Erfinder fiktionaler Geschichten: Er 
berichtet zwei Episoden aus dem Mythos um den Trojani-
schen Krieg, den auch zahllose andere antike Texte und Bil-
der zum Thema haben. Aber Homers Epen sind die frühesten 
erhaltenen Texte Europas, und ‚seine‘ Figuren haben es in der 
griechisch-römischen Literatur zu besonderer Prominenz ge-
bracht. Gleichzeitig gibt es gegen diese Darstellungen Wider-
stand – von modernen Stimmen und, der Legende zufolge, 
von den dargestellten Figuren selbst. Drei Beispiele für home-
rische Frauen sind die unterwürfige Sklavin Briseis, die treue 
Gattin Penelope und die schillernde (Halb-)Göttin Helena.

Die Sklavin: Briseis

Briseis ist eine eher kleine Figur in den homerischen Epen, 
eine Frau mit einem Schicksal, wie es Unzählige erlebten und 
erleben, die in Kriegen gefangen genommen und sexuell aus-
gebeutet werden. Kurz zusammengefasst: Der große Held 
Achilleus begibt sich während der Belagerung von Troja 
immer wieder auf  Beutezüge in die umliegenden Gebiete. 
Dabei fällt ihm eines Tages Briseis in die Hände, was ver-
mutlich wenig erwähnenswert wäre, wenn sie ihm dann nicht 
von seinem Vorgesetzten Agamemnon weggenommen würde. 
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Dieses Ereignis setzt die Handlung der Ilias in Gang, denn 
Achilleus wird so zornig, dass er nicht mehr mitkämpft und 
die Griechen beinahe den Krieg verlieren. Briseis ist ein ‚Mac-
Guffin‘: Der von Alfred Hitchcock geprägte Begriff  steht für 
mehr oder weniger beliebige Objekte oder Personen, die in 
einem Film ausschließlich dazu dienen, die Handlung auszu-
lösen oder voranzutreiben – sei dies ein Dokumentenkoffer, 
ein geheimnisvoller Datenträger, eine begehrte Frau. 

Die ausgelöste Geschichte wird bis heute wieder und wie-
der erzählt. In der 2018 erstmals ausgestrahlten Netflix-Serie 
Troy – Fall of  a City (Troja – Untergang einer Stadt) kommt Briseis 
ebenfalls vor. Unter den vier Zuständigen für das Drehbuch 
sind immerhin zwei Frauen. Vielleicht hängt es damit zu-
sammen, dass Briseis in der Serie keine echte Sklavin ist. In der 
vierten Folge der ersten Staffel begegnet sie Achilleus sofort auf  
Augenhöhe: Während des Überfalls auf  ihr Heimatdorf  greift 
sie beherzt zur Waffe und stürzt sich ohne zu zögern auf  den 
größten Griechenhelden. Dieser entwaffnet sie mit Leichtig-
keit und hält ihr den blutigen Dolch unters Kinn – das sie stolz 
und mit entschlossenem Blick erhebt. Achilleus’ Gesichtsaus-
druck zeigt seine Anerkennung. Er schlägt Briseis nieder, lässt 
sie aber am Leben.

In einer späteren Szene sehen wir Briseis deprimiert in 
Achilleus’ Zelt sitzen; er äußert Bedauern über das Schicksal 
ihrer Familie, aber Krieg sei eben Krieg. Er habe sie aber, so 
erklärt er ihr, nicht als Sklavin mitgenommen, sondern weil 
er der Meinung sei, sie verdiene zu leben. Achilleus’ bester 
Freund Patroklos betritt die Szene, verarztet Briseis’ Wunde 
und lässt sie wissen, dass sie sicher sei, da Achilleus sie für 
sich ausgewählt habe. Briseis bäumt sich ein letztes Mal auf, 
hält nun ihrerseits Patroklos einen Dolch an den Hals und be-
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fiehlt Achilleus, ihr die Handfesseln zu lösen. Dieser bringt sie 
mit bedrohlicher Dominanz dazu, den Dolch fallen zu lassen. 
Dennoch löst er ihr die Fesseln und bittet sie, keine Angst vor 
ihm zu haben. Das Eis ist gebrochen, und eine knappe halbe 
Stunde später haben die drei entspannten, konsensuellen Sex 
am Strand.

Achilleus ist bei Netflix eindeutiger Sympathieträger, 
wozu auch beiträgt, dass die Produktion die (in der Tat bahn-
brechende) Entscheidung getroffen hat, den Helden und wei-
tere zentrale Figuren mit People of  Colour zu besetzen. Schon 
diese Tatsache macht seine Figur zu einem Helden, der nicht 
den gängigen Klischees entspricht. Die Beziehung zwischen 
Achilleus und Briseis wirkt gleichberechtigt, und die Um-
stände ihres Zustandekommens intensivieren die emotionale 
Komponente noch: Der Mann verzichtet auf  seine Macht 
über die unterworfene Frau. Stattdessen empfindet er gleich-
berechtigte Erotik als anziehend.

Bis zu dieser emanzipativen Version hatte Briseis einen 
langen Weg zurückzulegen. Das zeigt schon ein Blick in Pau-
lys und Wissowas gute alte Real-Encyclopädie: Briseis wurde 
von Achilleus erbeutet, so steht da zu lesen, nachdem er ihren 
Mann und drei Brüder umgebracht hatte. Dies erfahren wir 
in Homers Ilias, aber bei Netflix wird dieser Hintergrund 
weitgehend ausgeblendet: Briseis berichtet sogar explizit, ihre 
Eltern seien an der Pest gestorben. Die Ilias-Stelle ist rasch 
nachgeschlagen: Sie malt ein Schicksal, das für die moderne 
Bearbeitung zu erschütternd ist. Briseis trauert um den toten 
Patroklos (Achilleusʼ Freund wurde von Hektor getötet) und 
rekapituliert dabei ihre eigene Geschichte: „Der Mann, dem 
mich mein Vater und meine verehrte Mutter gegeben haben, 
den hab ich vor der Stadt gesehen, zerfleischt von scharfem 
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Erz, und drei Brüder, die mir die eine Mutter geboren hatte, 
geliebte, die folgten alle dem Tag des Verderbens. Aber du 
hast mich nicht, hast mich nicht – als der schnelle Achilleus 
meinen Mann tötete, als er die Stadt des göttlichen Mynes ver-
nichtete – weinen lassen, sondern du sagtest, du werdest mich 
zur rechtmäßigen Ehefrau des göttlichen Achilleus machen, 
mich in den Schiffen nach Phthia bringen, Hochzeit feiern 
bei den Myrmidonen.“1 Man hört Briseis in ihrer atemlosen 
Wortwiederholung förmlich aufschluchzen: οὐδὲ μὲν οὐδέ μ’ 
ἔασκες […] κλαίειν (udé mḗn udé m’ éaskes […] klaíein).

Nicht nur wird die Ermordung von Briseis’ Familie hier 
erwähnt, sondern auch ihre einzige Hoffnung, dem Sklaven-
schicksal zu entkommen: den Mörder ihrer Brüder und ihres 
Ehemannes zu heiraten und in seiner Heimat Phthia bei sei-
nen Leuten, den Myrmidonen, zu leben. Patroklos hatte sie 
mit dieser Aussicht getröstet. Es ist Briseis’ alleinige Chance 
auf  ein menschenwürdiges Leben. Sie ist mit diesem Schicksal 
nicht der einzige Fall in der antiken Literatur. Auch Klytai-
mestra, die treulose, mörderische Gattin des Agamemnon, ist 
ihre Ehe mit dem Atridenfürsten nicht freiwillig eingegangen. 
Nach einer wenig bekannten Variante des Mythos tötete Aga-
memnon ihren Mann, seinen Cousin Tantalos; ihrem kleinen 
Kind schlug er den Schädel ein, um sie anschließend selbst zu 
ehelichen.2

Zurück zu Briseis. In der Ilias ist sie ganz klar als Skla-
vin, als Ware dargestellt. Dies kommt auch in Agamemnons 
berühmtem ‚Geschenke-Katalog‘ zum Ausdruck, also seiner 
Aufzählung aller Dinge, die er Achilleus verspricht, damit der 
wieder mitkämpfen will (denn nur mit Achilleusʼ Hilfe können 
die Griechen Troja besiegen): Dreifüße, Gold, Kessel, Renn-
pferde und Frauen will er Achilleus schenken, „und dabei wird 
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die sein, die ich ihm damals weggenommen habe, die Tochter 
des Brises.“3

Der römische Dichter Ovid teilt diese klare Sichtweise 
auf  Briseis’ brutale Situation. In seinen Heroides, einer Reihe 
von Briefen mythischer Frauen an ihre Männer, lässt er Briseis 
einen Brief  an Achilleus schreiben. Gleich zu Anfang finden 
sich Hinweise auf  das hierarchische Spannungsverhältnis zwi-
schen Sklavin und Herr: „Der Brief, den du liest, kommt von 
der geraubten Briseis, nicht besonders gut auf  Griechisch ge-
schrieben von meiner barbarischen Hand. Die Flecken, die du 
siehst, haben meine Tränen gemacht, aber auch meine Trä-
nen haben das Gewicht einer Stimme. Wenn es mir erlaubt 
ist, mich ein wenig zu beklagen über dich, Herr, Mann, dann 
will ich ein wenig über den Herrn, den Mann klagen.“4 Briseis 
betont ihre kulturelle Fremdheit und dass sie ihrer vertrauten 
Welt entrissen worden ist. Wenn sie über ihren „Mann“ spricht, 
nennt sie ihn immer zuerst ihren „Herrn“. Falls Achilleus ab-
segelt, so Briseis, will sie gerne seine Sklavin sein, solange er 
sie nur mitnimmt. Ihre Situation sieht sie realistisch: „Ich will 
dem Sieger als Gefangene folgen, nicht als Gattin dem Ehe-
mann, ich habe eine geschickte Hand zu Wollarbeiten. […] 
Deine Ehefrau soll mich nicht allzu sehr drangsalieren, darum 
bitte ich dich; lass nicht zu, dass sie mir vor aller Augen die 
Haare ausreißt, und du sagst dann leicht dahin: ‚Das Mädchen 
da hatte ich auch mal!‘“5

Ovids Briseis weiß also genau, welches Schicksal ihr 
blüht. Während Homers Figur hofft, einst die Gattin des 
Achilleus zu werden, der ihre Familie ermordet hat, ist sich 
ihr römisches Pendant darüber im Klaren, dass dies niemals 
Wirklichkeit werden kann. Auch bei Ovid erinnert sich Bri-
seis an die brutale Ermordung ihrer Familie durch Achilleus: 
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„Ich habe drei Brüder fallen sehen, Gefährten durch Geburt 
und Tod, deren Mutter auch die meine war. Ich habe – wie 
viel er mir bedeutet hat! – meinen Mann gesehen, wie er sein 
Blut auf  die Erde ergoss und seine blutende Brust zu Boden 
warf.“ Achilleus, so heißt es weiter, hat dann die Stelle ihrer 
Familie eingenommen: „Nachdem ich so viele verloren hatte, 
hatte ich einzig dich als Ersatz, du warst mein Herr, du warst 
mein Mann, du warst mein Bruder.“6 Diese Anhänglichkeit 
ist schwer nachvollziehbar, aber Briseis hat niemanden sonst; 
es handelt sich klar um eine Art antiken Stockholmsyndroms.7

Es ist aussagekräftig, dass die antiken Autoren kein Pro-
blem mit der schonungslosen Darstellung von Briseis’ Leiden 
und Versklavung hatten. Ein modernes Publikum würde wohl 
kaum mit einem Helden klarkommen, der eine Frau entführt 
und vergewaltigt hat, nachdem er zum Mörder ihrer ganzen 
Familie geworden ist. Die Perspektive der Antike ist uns sehr 
fremd: Briseis, eine Nebenfigur und Sklavin, kommt zu Wort 
und äußert ihren Schmerz. Gleichzeitig wird Achilleus – ge-
rade in der Ilias, aber auch in zahllosen anderen bildlichen 
und literarischen Darstellungen – als Identifikationsfigur und 
Held wahrgenommen. Hier besteht in der antiken Perspek-
tive kein Widerspruch, in der heutigen schon: Der überdurch-
schnittliche Mann, der große Held oder das große Genie muss 
sich neuerdings auch auf  einer intimeren Ebene verantworten. 
Heldentaten rechtfertigen keine privaten Gräuel mehr.

Dies erscheint durchaus als Fortschritt. Gleichzeitig kann 
man die Veränderung der Beziehung zwischen Achilleus und 
Briseis bei Netflix auch kritischer sehen. Schicksale wie das 
der Beutesklavin sind durch die globale Berichterstattung wie-
der sehr präsent: Bekanntlich werden Frauen und Mädchen 
von Terrororganisationen wie Boko Haram immer wieder 

837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   26837149_Wesselmann_Die_abgetrennte_Zunge_SL6.indd   26 21.06.2021   13:16:4521.06.2021   13:16:45



27diE gattin: PEnEloPE

verschleppt und versklavt. Homers und Ovids Darstellungen, 
wiewohl künstlerisch überhöht, geben immerhin eine Vor-
stellung von der Brutalität dieser Situationen, während die 
Netflix-Version – die schöne und starke Frau, die den Krieger-
helden so beeindruckt, dass er sie mit Respekt behandelt, wo-
rauf  sie sich aufrichtig in ihn verliebt – das Leid echter Opfer 
auch relativiert.

Die Gattin: Penelope

Ein anderes von der männlichen Perspektive gezeichnetes 
Frauenschicksal ist das der Penelope. Wer ist Penelope? Pe-
nelope ist die Gattin des Odysseus. Wir kennen sie zuerst aus 
Homers Odyssee als treue Ehefrau, die zwanzig Jahre lang auf  
ihren Mann wartet, die letzten Jahre davon bedrängt von 
einer Schar Freier, die sie heiraten und Odysseus’ Platz ein-
nehmen wollen. Penelope ist ohne Zweifel eine starke Person, 
die ihren Sohn alleine großzieht und sich der Freier so gut 
erwehrt, wie sie das als Frau vermag. In Homers Epos wird 
sie immer wieder als περίφρων (períphrōn) bezeichnet, als ‚um-
sichtig‘, und in der Tat heißt es in der Literatur immer wie-
der, dass diese Frau ihrem klugen Gemahl Odysseus durchaus 
das Wasser reichen kann – Odysseus ist bekanntlich das in-
tellektuelle Schwergewicht der griechisch-römischen Mytho-
logie. So trickst Penelope die Freier mehrfach aus: Sie sagt, 
sie könne nicht heiraten, bevor sie nicht das Leichentuch für 
ihren Schwiegervater Laërtes fertig gewebt habe. Damit er-
kauft sie sich Jahre – bis die eifrigen Bewerber von einer ver-
räterischen Magd erfahren, dass Penelope allnächtlich auf-
trennt, was sie tags zuvor gewebt hat. Auch mit der berühmten 
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‚Bogenprobe‘ führt sie die Freier hinters Licht: Sie verspricht, 
denjenigen zu heiraten, der Odysseus’ Bogen spannen und 
einen Pfeil durch zwölf  Äxte schießen kann. Wie man sich 
das Experiment genau vorzustellen hat, ist archäologisch um-
stritten; jedenfalls hat keiner der Freier auch nur den gerings-
ten Erfolg, dafür aber der arme Bettler, der sich seit Kurzem 
bei Hofe aufhält – und sich eben durch diesen seinen Erfolg 
mit dem Bogen als Odysseus outet. Penelope, die Umsichtige, 
traut dem Braten aber noch immer nicht und stellt auch ihren 
Ehemann auf  die Probe: Sie befiehlt ihren Dienern, ihm das 
Bett aus dem Schlafgemach zu tragen, das er selbst gebaut 
habe. Odysseus erwidert, dies sei nicht möglich, da er es in den 
Stamm eines Baumes hineingeschnitzt habe, um den herum 
dann die Kammer gebaut worden sei. So werden denn zwei 
Fliegen mit einer Klappe geschlagen: Penelope weiß, dass nur 
Odysseus über diese Information verfügt, und Odysseus kann 
aus diesem ihrem Wissen ableiten, dass in zwanzig Jahren nie-
mand sein Schlafzimmer betreten hat.

Penelope ist klug, ohne Zweifel. Aber sie ist wie Briseis 
eine Figur, die nur im Hinblick auf  einen Mann existiert: Pe-
nelope wartet auf  Odysseus, bleibt ihm treu, ermöglicht seine 
Wiederkehr. Auch sie lässt Ovid in seiner Sammlung Heroi-
des einen Brief  schreiben; er illustriert darin die Fixiertheit 
der Gattin auf  ihren Mann durch einen amüsanten Kunst-
griff: Penelope ist über alles informiert, was ihr Mann tut. 
Sie scheint ihn ständig zu beobachten. Schon die Eingangs-
verse wirken, als sei der Brief  eine realistische Kontaktauf-
nahme: „Dies schickt dir deine Penelope, Odysseus, du Lang-
samer, und es ist mir nicht wichtig, dass du antwortest: Komm 
selbst!“8 Penelope erzählt, dass sie sich immer schrecklich ge-
sorgt hat, wenn sie von getöteten Griechen hörte, und zählt 
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zahlreiche Namen griechischer Helden auf, von deren Tod 
sie erfahren haben will. Der Eindruck ist mindestens der einer 
täglichen Zeitungslektüre, wenn nicht eines Live-Mitschnitts, 
etwa in der Passage, wo Penelope über Odysseusʼ Späher-
gang ins Lager der trojanischen Verbündeten berichtet, eine 
Heldentat, die ihm die Pferde des Thrakers Rhesos einbringt. 
Während dieser Episode ängstigt sich Penelope zu Tode, erst 
beim glücklichen Ende ist sie erleichtert: „In einem fort klopfte 
mir das Herz vor Furcht, bis man sagte, du rittest als Sieger 
auf  thrakischen Pferden durch die Schar der Freunde.“9 Es 
wirkt tatsächlich, als habe sie Odysseus bei seinem Abenteuer 
zugesehen.

Penelope existiert nur im Hinblick auf  Odysseus und im 
Warten auf  ihn, wie auch Briseis nur als ‚MacGuffin‘ für die 
Ilias-Handlung dient. Beide Figuren wecken Empathie, sind 
aber keine selbstständigen und vielseitigen Charaktere wie 
Achilleus und Odysseus: Von den beiden Helden werden un-
zählige Episoden in ganz verschiedenen Kontexten erzählt. 
Sie sind keineswegs nur die Männer von Briseis bzw. Penelope.

Briseis mag erfunden worden sein, um Achilleus und 
Agamemnon einen Grund für ihren Streit zu geben. Bei Pene-
lope verhält sich das aber anders. Diese mythische Figur hätte 
mehr zu bieten gehabt, wie man aus einigen Erwähnungen 
in verschiedenen weniger bekannten antiken Texten erfährt.10 
Schon ihr Name wurde in der Antike auf  zwei ganz ver-
schiedene Arten erklärt: als ‚Weberin‘, was perfekt zu ihrer 
Rolle in der Odyssee passt, und als ‚Entenfrau‘, was zunächst 
überhaupt keinen Sinn zu ergeben scheint, in den Quellen 
aber damit erklärt wird, dass Penelope einst von Enten vor 
dem Ertrinken gerettet worden sei. Ihr Vater sei der König von 
Arkadien gewesen, ihre Mutter eine Nymphe. Nach manchen 
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Quellen ist Penelope die Mutter des bocksfüßigen Gottes Pan, 
nach anderen heiratet sie nach Odysseusʼ Tod ihren Stiefsohn 
Telegonos, den Odysseus in seiner Abwesenheit mit der Zau-
berin Kirke gezeugt hat.

Man könnte Penelopes Geschichte also auch ganz anders 
erzählen. Die Figur hat Facetten, die durch die Dominanz von 
Homers Erzählung vollkommen untergegangen sind: Hinter 
der Halbnymphe, die von Enten davongetragen wird und spä-
ter ihren Stiefsohn heiratet, würde niemand die treusorgende 
Gattin des Odysseus erkennen.

Eine gegenwärtige Neuinterpretation der Figur verfolgt 
den Ansatz, diese verlorenen Facetten ans Tageslicht zu holen. 
In ihrem Roman The Penelopiad (Die Penelopiade), der 2005 ver-
öffentlicht wurde, zeigt die kanadische Autorin Margaret At-
wood eine Penelope, die nicht nur über ihre Verbindung zu 
Odysseus definiert ist. Im Hades, und zwar interessanterweise 
im 21. Jahrhundert, rekapituliert Penelope ihr Leben, begin-
nend mit ihrer Kindheit in Sparta. Unter anderem versucht 
sie zu erklären, warum sie ins Wasser geworfen wurde, in At-
woods Version als Kind von den eigenen Eltern: Penelope spe-
kuliert, dass ihr Vater wohl ein Orakel erhalten haben müsse, 
nach dem sie sein Leichentuch weben werde. Wenn er dies 
verhindere, werde er ewig leben, so habe er wohl gedacht. At-
wood verknüpft hier Elemente aus verschiedenen Mythen: Die 
Entengeschichte aus der Etymologie des Namens, das Webe-
motiv und eine typisch männliche Heldenbiografie: Paris, 
Ödipus, Perseus, Romulus und Remus – sie alle sind Figuren 
mit einem Vater, Großvater oder Onkel, der um jeden Preis 
ihre Geburt verhindern oder sie als Kleinkind töten will, um 
selber am Leben oder an der Herrschaft zu bleiben. Tatsäch-
lich existieren in der antiken Mythologie keine Geschichten, 
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in denen Töchter im Kindesalter getötet werden. Dagegen 
ist das Motiv des Helden, der eigentlich nicht leben soll, sich 
dann aber auf  wundersame Weise doch durchsetzt, ziemlich 
verbreitet, nicht nur im griechisch-römischen Mythos: Man 
denke an Moses und Jesus.

Margaret Atwood wagt sich auch an eine Reaktion auf  
eine der wohl misogynsten Stellen der antiken Literatur, die 
sich ebenfalls in der Odyssee findet. Als Odysseus zurückkehrt, 
rächt er sich an den Freiern, die seinen Hof  belagern, und 
an deren Verbündeten. Darunter sind auch zwölf  Mägde, die 
sich mit den Freiern eingelassen haben – aus Gründen, die in 
der Odyssee nicht näher ausgeführt werden; ob freiwillig oder 
gezwungen, erfährt man nicht. Diese Frauen können nicht am 
Leben bleiben, sie sind illoyal, befleckt von ihren Beziehungen 
zu den Feinden. Sie werden bestraft, während ihre Herrin Pe-
nelope noch schläft: Zunächst wird ihnen befohlen, den Saal 
vom Blut und den Leichnamen der bereits ermordeten Freier 
zu reinigen. Danach sollen sie selber sterben; Odysseus trägt 
seinem Sohn Telemachos und zwei loyalen Dienern auf, sie 
mit dem Schwert zu töten.

Klagend, weinend und unter Zwang machen sich die 
Frauen an die entsetzliche Arbeit. Danach werden sie in eine 
Ecke des Hofes gedrängt, aus der es kein Entkommen gibt. 
Telemachos erklärt ihnen, dass der Tod durch das Schwert 
noch zu gut für sie sei, spannt ein Seil über den Hof  und hängt 
sie daran auf: „Und wie Drosseln mit weit gespannten Flü-
geln und Tauben in ein Netz hineinschlagen, das im Gebüsch 
aufgespannt ist – eigentlich wollten sie nach Hause, aber ein 
grässliches Lager hat sie empfangen –, so hielten die ihre Köpfe 
in einer Reihe, und um aller Hälse lagen Schlingen, sodass sie 
auf  jämmerlichste Art und Weise sterben sollten. Ein bisschen 
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zappelten sie mit den Füßen, aber nicht sehr lange.“11 Auf  die 
Szene folgt noch die Bestrafung des illoyalen Hirten Melan-
thios: Ihm werden Nase, Ohren und Genitalien abgeschnitten 
und den Hunden vorgeworfen. Auch das ist grässlich, aber die 
Bestrafung der Frauen wirkt noch stärker, weil sie vor ihrem 
Tod noch zum Arbeiten gezwungen werden – zum Beseitigen 
der Leichen ihrer Liebhaber, mit denen sie sich eingelassen 
hatten, unter welchen Umständen auch immer.

Die Mägde haben in der Rezeption der Odyssee wenig 
Mitgefühl erfahren. So hat Emily Wilson – sie hat das Werk 
als erste Frau ins Englische übersetzt – auf  einige drastische 
Formulierungen ihrer Vorgänger aufmerksam gemacht: Wäh-
rend die illoyalen Dienerinnen im homerischen Text neutral 
als „die Frauen, die mit den Freiern geschlafen haben“, be-
zeichnet werden,12 haben Generationen männlicher Über-
setzer sie mit einem verstörenden Arsenal moderner misogy-
ner Begriffe wie ‚sluts‘, ‚whores‘ und ‚creatures‘ charakterisiert, 
womit sie gravierend vom Originaltext abwichen.13

Auch die Erzählung um die Mägde hat Margaret At-
wood in ihrer Penelopiade neu gedeutet. In ihrer Version des 
Mythos sind die zwölf  jüngsten, hübschesten Mägde für die 
Freier ohnehin Objekte der Begierde. Da sie zu intimen Be-
ziehungen mit den Männern gezwungen werden, stiftet ihre 
Herrin Penelope sie dazu an, für sie zu spionieren. Niemand 
außer Penelope weiß von der Übereinkunft, und deswegen 
werden die vermeintlich illoyalen Mägde von Odysseus und 
seinen Helfern getötet. Penelope schläft gerade, als ihre über-
aus loyalen Spioninnen ermordet werden. Verraten hat sie 
die alte Dienerin Eurykleia; die Erzählerin lässt offen, ob aus 
Loyalität zu ihrem Herrn oder aus Eifersucht auf  die Jugend 
und Schönheit der Mägde.
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Das Beispiel der Penelope zeigt, wie stark die Figur vom 
männlichen Blick geprägt worden ist. In der mythischen Tra-
dition durchaus eine facettenreiche Figur mit ganz eigenen 
biografischen Zügen, wurde Penelope durch die Dominanz 
des odysseischen Narrativs im kollektiven Gedächtnis der lite-
rarischen Tradition zur Gattin des Odysseus reduziert. Mar-
garet Atwood erobert etwas von Penelopes Facettenreichtum 
zurück und eröffnet der Welt Züge der sinnbildhaften Gat-
tin, die seit Homer keine besondere Aufmerksamkeit mehr er-
halten hatte.

Atwood ist nicht die einzige moderne Autorin, die der-
artige Neuinterpretationen unternimmt. Mit Penelope and the 
Geese wurde 2019 eine Oper der Komponistin Milica Para-
nosic und der Librettistin Cheri Madig uraufgeführt, in der 
Penelope das Gegenteil einer keuschen Gattin ist: Sie webt 
kein Leichentuch für ihren Schwiegervater, um die Freier in 
Schach zu halten, sondern eine Bettdecke aus den Locken 
ihrer unzähligen Liebhaber.

Die Göttin: Helena

Neben Penelope haben auch andere Figuren des antiken My-
thos neue Biografinnen: Christa Wolf  hat Kassandra und 
Medea in ihren gleichnamigen Romanen schon vor einigen 
Jahrzehnten aus weiblicher Perspektive erzählt. 2020 hat Sa-
bine Scholl eine weibliche Figur namens O. auf  eine Odys-
see geschickt – O. lautet auch der Titel ihres Romans –, und 
Madeline Miller hat 2018 die Perspektive der Zauberin Kirke 
eingenommen. Natalie Haynes erzählt in ihrem Roman A 
Thousand Ships konsequent die Geschichten der trojanischen 
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Frauen, Pat Barker in The Silence of  the Girls die der griechi-
schen Beutefrauen. Beide Romane stammen aus dem Jahr 
2019. Traditionell aber mangelt es an solchen Perspektiven 
empfindlich, mit der Folge, dass weibliche Protagonisten in 
ihren Möglichkeiten konsequent vernachlässigt worden sind.

Ein besonders drastisches Beispiel dafür stellt Christo-
pher Marlowes 1592 erschienene Tragödie Doctor Faustus dar. 
Hier wird die schöne Helena vom Titelhelden aus der Unter-
welt heraufbeschworen; sie ist es, die Faustus am Ende ins Ver-
derben zieht und ihm die Seele aussaugt. Helenas Rolle ist 
also eigentlich nicht unwichtig; in einer Verfilmung von Mar-
lowes Stück von 1967 wird sie denn auch von dem damaligen 
Superstar Elizabeth Taylor verkörpert. Trotzdem hat Helena 
keine einzige Textzeile. Sie ist gleichermaßen Trophäe, satani-
sche Präsenz und Inspiration zu Heldentaten. Jedenfalls ist sie 
keine Figur mit eigenen Emotionen, deren Perspektive irgend-
jemanden interessiert.

In den antiken Darstellungen der Helena verhält sich 
dies erstaunlich anders. Zwar ist Helena in ihrer Geschichte 
eigentlich der ultimative ‚MacGuffin‘ – immerhin löst sie den 
Trojanischen Krieg aus, vielleicht das prominenteste Ereig-
nis der griechisch-römischen Mythologie. Helena, Gattin 
des Menelaos, ist die schönste Frau der Welt, und die Göt-
tin Venus / Aphrodite hat sie dem trojanischen Thronfolger 
Paris als Belohnung zugedacht, ein erstrebenswertes Gut, das 
er noch nie gesehen hat und dennoch heiß begehrt. Nachdem 
Paris Helena nach Troja entführt hat, bricht Krieg aus: Alle 
griechischen Fürsten ziehen gegen Troja, um die Ehre von 
Helenas Ehemann Menelaos zu retten, was mit Helena als 
Person wiederum wenig zu tun hat. Wer ist diese Frau? Welche 
Persönlichkeit steckt hinter ihrer schönen Gestalt? Es über-
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rascht, wie differenziert sich die antiken Darstellungen hier 
zeigen und wie wenig davon sich in der Rezeption erhalten 
hat – man denke an ihre dämonische Präsenz ohne Persön-
lichkeit bei Marlowe.

Über die Figur der Helena ist viel geschrieben worden.14 
Tatsächlich kommt sie auch in der antiken Literatur sehr oft 
vor, öfter und prominenter als Briseis und Penelope. Homer 
porträtiert sie in beiden Epen als überdurchschnittlich intel-
ligente, findige und selbstreflektierte Frau; sie spielt in der 
griechischen Lyrik eine Rolle, wo sie von dem Kriegerpoeten 
Alkaios als Ursache für viele Heldentode geschmäht und 
von der Dichterin Sappho als Identifikationsfigur besungen 
wird – einer der ganz seltenen Fälle einer antiken weiblichen 
Perspektive.15 Helena schreitet durch die griechische Tragö-
die16 und dient den sophistischen Rednern als Exemplum;17 
der hellenistische Dichter Theokrit schreibt ihr ein Hoch-
zeitslied.18 Auch die lateinische Literatur arbeitet sich an He-
lena ab: Bei Vergil ist sie die monströse Rachegottheit, die 
den Krieg gebracht hat, bei Ovid eine geschickt kalkulierende, 
kokette Gesellschaftsdame, bei Seneca leidende Sklavin von 
Göttern und Männern.19

Alle diese Stimmen entwerfen die Figur immer wieder 
neu. Viele fragen, ob sie freiwillig nach Troja gegangen ist 
oder zu welchem Grad sie am Ausbruch des Krieges schuld 
ist. Die erstaunlichste Situation des Erzählens jedoch ist nicht 
die eines männlichen Autors oder einer weiblichen Dichte-
rin: Es ist die von Helena selbst. Helena, so zeigt sich in einer 
antiken Legende, hat selbst ‚agency‘, ‚Selbstbestimmung‘: Sie 
ist in der Lage, ihr Narrativ bis zu einem gewissen Grad zu 
kontrollieren. Das liegt daran, dass sie in der Antike nicht nur 
als literarische Figur gesehen wurde, sondern auch als Halb-
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göttin mit übernatürlicher Präsenz. Dadurch ist Helena nicht 
nur eine fiktive Figur, sondern sie übt auch selbst Einfluss auf  
das Handeln von Menschen aus, die an ihre göttliche Macht 
glauben.

Bei dieser Ausnahmetradition handelt es sich um die Ge-
schichte der sogenannten ägyptischen Helena. Hier wird die 
Normversion des Mythos, nach der Helena als Ehebrecherin 
nach Troja geht und damit den Krieg auslöst, vollkommen 
auf  den Kopf  gestellt: Helena war nie in Troja, sie hat die 
Ehe nicht gebrochen, sie hat keine Schuld am Krieg. Das pla-
kativste Beispiel für diese Tradition ist die Legende über den 
frühgriechischen Dichter Stesichoros, der sich gezwungen sah, 
seine Schmähung der Helena zu widerrufen. Seine eigenen 
Gedichte, in denen er Helena beleidigt hatte, sind nicht er-
halten; wir hören durch andere Texte von ihnen, zum Beispiel 
durch Platons Phaidros. Darin heißt es, Stesichoros habe He-
lena mit der Ehebruch-Geschichte beleidigt und sei daraufhin 
blind geworden. Zum Glück wusste er, was zu tun war – an-
ders als Homer: „Er war nicht unwissend wie Homer, sondern 
da er musisch war, erkannte er die Ursache, und sofort dich-
tete er Folgendes: ‚Diese Geschichte ist nicht wahr. / Du bist 
nicht in gutverdeckten Schiffen weggefahren, / Du bist nicht 
ins trojanische Pergamon gekommen.‘ Und als er die ganze 
sogenannte Palinodie gedichtet hatte, konnte er sofort wieder 
sehen.“20 Stesichoros behauptet also einfach das Gegenteil von 
seiner ersten Erzählung: In einem Gegengedicht, einer Palinodie, 
bestreitet er jede Schuld der Helena. Seine Strafe wird da-
durch aufgehoben.

Die Variante, nach der Helena nie in Troja gewesen war, 
wurde von anderen antiken Dichtern fortgesponnen und aus-
geschmückt. Euripides geht in seiner gleichnamigen Tragö-
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die davon aus, dass Helena von den Göttern nach Ägypten 
gebracht wurde. In Troja wurde nur ein Luftbild umkämpft, 
ein eídolon. Auch der griechische Geschichtsschreiber Hero-
dot neigt zu dieser Ansicht: Natürlich war Helena in Ägyp-
ten. Wäre sie tatsächlich in Troja gewesen, hätten die Stadt-
bewohner sie doch wohl ausgeliefert.21

In dem Dichterstreit um die ägyptische oder eben die tro-
janische Helena kommt der Heldin selbst eine entscheidende 
Rolle zu. Stesichoros verstand, mit wem er sich angelegt hatte, 
und schrieb seine Palinodien, in denen er Helena von aller 
Schuld freisprach. Damit steht er im Gegensatz zu Homer, 
dem das Augenlicht dauerhaft genommen wurde. Aber selbst 
bei Homer hat Helena auktoriale Gewalt über ihre Geschichte. 
In der Ilias heißt es, dass sie „an einem großen Webstuhl dop-
pelt gefalteten Purpur webte; und sie fügte die vielen Kämpfe 
ein, die der pferdezähmenden Troer und der erzgepanzerten 
Griechen, die sie ihretwegen erlitten unter den Händen des 
[Kriegsgottes] Ares“.22 Das Weben ist eine verbreitete Meta-
pher für Dichtung; entsprechend ist an dieser Stelle die Ana-
logisierung des Ilias-Dichters mit der Figur der Helena seit der 
Antike aufgefallen. Eine alte Anmerkung vermeldet gar, He-
lenas Tuch sei überhaupt der Ursprung der Geschichte und 
Homer habe seine Erzählung davon abgeschrieben.23 Diese 
Behauptung ist wahrscheinlich nicht mehr als ein pointier-
ter literarischer Witz. Klar ist aber, dass Helena in der Webe-
situation eigenmächtig genau diejenigen Ereignisse darstellt, 
von denen die Ilias erzählt. Aber ihre Erzählerinnen-Rolle in 
Homers Epen geht noch weiter: Als Helena im dritten Gesang 
auf  den Zinnen Trojas steht, König Priamos die griechischen 
Helden zeigt und ihre Geschichten erzählt, wird sie erneut 
zur Autorin. Ähnliches gilt für den vierten Gesang der Odyssee, 
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in dem Helena dem Telemachos ihre eigene Version der Er-
eignisse schildert und dabei ein Bild von sich kolportiert, das 
deutlich positiv von dem ihres Gatten Menelaos abweicht. He-
lena ist also auch bei Homer häufig Co-Autorin ihrer eigenen 
Geschichte und greift wie keine andere Figur in ihre Tradition 
ein. Auch Achilleus arbeitet aktiv und bewusst an seinem kléos 
mit, seinem Nachruhm, und ebenso erfindet Odysseus sich 
in immer neuen, lügnerischen Autobiografien ständig selbst 
neu. Aber Helena blendet den Dichter, der sie schmäht, und 
stickt die Geschichte, die Homer als Vorbild dient – sie über-
schreitet also klar die Fiktionsgrenze von der Erzählung zur 
Erzählenden.

Dass Helena zu dieser Grenzüberschreitung fähig ist, ist 
in der klassisch-philologischen Forschung vielfach festgestellt 
worden. Vielleicht erklärt sich Helenas literarische Schwellen-
existenz durch ihren religiösen Status. Helena ist keine rein 
literarische Figur, sondern eine kultisch verehrte Heroin mit 
Heiligtümern in Sparta und an anderen Orten; folglich ist ihre 
Stellung gegenüber den Texten nicht mit derjenigen einer mo-
dernen Romanprotagonistin zu vergleichen, sondern eher mit 
Situationen göttlicher Aufträge, man denke etwa an die Auf-
forderung der Jungfrau Maria an den Evangelisten Lukas, sie 
zu porträtieren, oder an die Offenbarung des Johannes, der 
von Gott persönlich zur Berichterstattung aufgefordert wird.

Die Vergleiche erscheinen vielleicht etwas gesucht, sind 
aber nicht abwegig innerhalb des antiken Literaturkosmos, 
wo Kunstproduktion immer von der Gunst inspirierender 
Gottheiten abhängt. Gerade die Verbindung der Helena zu 
den Musen ist immer wieder konstatiert worden; gemeinsam 
ist den Zeus-Töchtern ihr überlegenes Wissen und die Ver-
antwortung für kléos, „Nachruhm“.24
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Auch sonst zeigt der Helena-Kult Hinweise auf  eine un-
gewöhnliche Flexibilität der Figur: Sie zeichnet sich durch die 
Gleichzeitigkeit verschiedener, sich eigentlich gegenseitig aus-
schließender Identitäten aus. Von Anfang an ist Helena eine 
Wanderin zwischen Welten, ein Doppelwesen: Sie hat zwei 
Identitäten, eine rein göttliche als Tochter von Zeus und Ne-
mesis, eine halb menschliche, wenn ihre Mutter die sterbliche 
Leda ist. Die Heroin Helena hat verschiedene kultische Funk-
tionen, vor allem aber scheint sie in Sparta als Patronin der 
Initiation junger Mädchen angesehen worden zu sein: In ver-
schiedenen Texten wird Helena dargestellt, wie sie Chöre jun-
ger Spartanerinnen anführt.25 Eine antike Anekdote berichtet 
auch, wie ein hässliches kleines Mädchen durch einen Besuch 
in Helenas spartanischem Heiligtum von seiner Unansehn-
lichkeit geheilt wird und zur schönsten Frau in Sparta heran-
wächst: Helena hat ihr zu dieser Verwandlung verholfen.26 Die 
Heroin ist zuständig für den Übergang; sie ist immer gleich-
zeitig Mädchen und Frau, sie steht Aphrodite nahe, wird aber 
von Homer auch mit der jungfräulichen Artemis verglichen. 
Helena ist zutiefst ambivalent; sie lässt sich nicht festnageln, 
sondern entwickelt Handlungsmacht.

Die Macht der Erzählung

Alle erzählten Figuren sind Projektionen der Erzählenden. 
Dadurch, dass die Narrative jahrtausendelang überwiegend 
von männlichen Autoren geprägt waren, haben sich gewisse 
Traditionalitäten ergeben, die derzeit neu verhandelt wer-
den. Aktuelle Diskussionen fordern mehr Diversität, mehr 
Zentralität auch für nicht-männliche Figuren. Häufig zitiert 
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wird in diesen Kontexten der sogenannte Bechdel-Test, eine 
Reihe von Fragen, die die Autorin Alison Bechdel bereits 
1985 an Erzählungen stellte: Gibt es darin mindestens zwei 
Frauenrollen? Sprechen die Frauen miteinander? Unter-
halten sie sich über etwas anderes als einen Mann? – Es ist 
nach wie vor beeindruckend, dass diese Fragen in den meis-
ten traditionellen Produkten mit Nein beantwortet werden, 
während die Antwort, fragt man umgekehrt nach Männern, 
fast immer Ja lautet.

Die antiken Texte leisten zu dieser Debatte einen wich-
tigen Beitrag – eben dadurch, dass die Figuren häufig kol-
lektiv von verschiedenen Stimmen geschaffen sind, in Er-
zählungen, die sich bis heute fortsetzen. Dadurch entstehen 
konträre Narrative, und dadurch zeigen sich erstaunliche 
Wandlungen im Blick auf  weibliche Figuren.

Im Fall der Briseis sehen wir bei Homer und Ovid einen 
vergleichsweise ehrlichen Blick auf  das elende Schicksal einer 
Kriegsgefangenen, die in einem modernen Narrativ nicht 
mehr existieren kann, ohne gleichzeitig den Fokus auf  den 
Haupthelden Achilleus zu verändern. Netflix opfert lieber das 
Leid der Briseis, als auf  Achilleus zu verzichten – anderer-
seits wird Briseis nun zu einer selbstbestimmten Handelnden 
und bleibt nicht mehr nur bemitleidenswertes Opfer.

Bei Penelope sehen wir, wie sich die homerische Sicht 
auf  die ‚Gattin des Odysseus‘ dauerhaft durchgesetzt und an-
dere Perspektiven überlagert hat, die uns nur aus Fetzen der 
Überlieferung antiker Gelehrter bekannt sind. Es brauchte 
Margaret Atwood und vermutlich ein mythologisches Lexi-
kon, um eine andere Geschichte der Penelope zu erzählen. 
Helena schließlich gelingt es, die männlich dominierten Nar-
rative zu torpedieren. Sie nimmt vor allem bei den griechi-
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schen Autoren eine Sonderstellung ein, die ihrer kultischen 
persona entspricht: Kein Mann erzählt Helena, Helena er-
zählt sich selbst.
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