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Punch and Judy, eine „tragical comedy or comical tragedy in one act“, wie das 
Werk von seinen Autoren bezeichnet wurde, uraufgeführt im Jahr 1968 in 
Aldeburgh, ist die erste Oper von Harrison Birtwistle und steht damit am 
Beginn einer glanzvollen Karriere dieses englischen Komponisten, die bis in 
die jüngste Zeit hineinreicht und Birtwistle vor allem als herausragenden Ver-
treter dieser spezifischen Gattung auszeichnet. Das Libretto stammt aus der 
Feder des Pianisten Stephen Pruslin, der zusammen mit Birtwistle bei den 
sogenannten Pierrot Players jener Zeit mitwirkte, einem kammermusikalischen 
Ensemble, das sich unter der Leitung von Peter Maxwell Davies und Birt-
wistle selbst der Bekanntmachung und Verbreitung der jüngsten kontinenta-
len Musikproduktion auf der englischen Insel widmete. 

Musikalisch wie dramaturgisch als ein Mosaik aus kleinen, in sich abge-
schlossenen und sich oft von Nummer zu Nummer wiederholenden festen 
Formen und Handlungstopoi gestaltet, erzählt die Oper, aufgeteilt in einen 
Prolog, vier Szenen und einen Epilog, im Rückgriff auf die bekannten Figuren 
des englischen Puppentheaters Mr. Punch und dessen Frau Judy die Ge-
schichte von Punchs Suche nach Pretty Polly, der idealen Frau seiner Träume. 
Wie bereits der Name ‚Punch‘ deutlich macht, der nichts anderes als eine ang-
lisierte und verkürzte Version des italienischen Pulcinella ist (Pulcinella, Pun-
chinella, Punch), handelt es sich hier erstens um eine Form des Theaters, die 
sich im Laufe des 17. Jahrhunderts unter dem Einfluss der italienischen Com-
media dell’arte in England etabliert hat, und zweitens um ein Spektakel, des-
sen dramaturgische Formel aus einer Aneinanderreihung von lustig-grausa-
men Schlägereien (Punch) und anderen Gewalttaten besteht.1 Obwohl in 
Pruslins und Birtwistles Oper reale Sänger auf der Bühne agieren, verhalten 

1 Über Entstehung und Rezeptionsgeschichte von Punch and Judy als Theaterstück 
in England siehe das Kap. „Punch und Polichinell“ in Johannes Minuth, Das 
Kaspertheater. Geschichte des lustigen Handpuppenspiels als Spiegelbild seiner jeweiligen Zeit, 
Frankfurt a. M. 1996, S. 29–50 sowie die klassische Studie von Robert Leach, 
The Punch and Judy Show. History, Tradition and Meaning, London 1985; siehe zum 
Puppenspiel in England auch den Beitrag von Matthew Gardner im vorliegen-
den Band. 
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sie sich genau wie die Marionetten des Originalspektakels: Wir stehen vor ei-
ner Welt, in der die Eintrittsarie von Punch zum Beispiel aus einem grotesken 
Lullaby besteht, bei dem Punch in einem Vers nach dem anderen seinem ei-
genen, mit Judy gezeugten Baby humorvoll erzählt, wie er ihn in das Feuer 
werfen wird; was Punch am Ende, nicht ohne sein charakteristisches, schril-
lendes Lachen, dann auch tatsächlich tut. Nachdem er im Laufe der vier Sze-
nen seine eigene Frau und die anderen zwei traditionellen Comprimari (The 
Doctor, The Lawyer), zusammen mit dem Erzähler selbst, Punchs Freund 
Choregos, umbringt, kommt das Lieto fine nur dadurch zustande, dass Punch 
mit demselben unbändigen mörderischen Impuls, der seine vorigen Misseta-
ten motiviert hat, nun auch seinen eigenen Henker, Jack Ketch, ermordet. 
Die aus keinerlei ethischen beziehungsweise moralischen Gründen erfolgte 
Beseitigung des Bösewichts ist dasjenige, was letztlich Pretty Pollys Herz be-
wegt und die Oper schließen lässt in einer klaren textlichen Anspielung auf 
Wolfgang Amadeus Mozarts Die Zauberflöte mit der Verherrlichung der wie-
derhergestellten kosmischen Harmonie von Mann und Frau: „Man and wife, 
wife and man / Together complete the celestial plan“. 

Wer hier einfach einem präödipalen Universum zu begegnen glaubt, in 
dem man sich von Pulcinella zu Harpo Marx, vom Kaspertheater zur Slap-
stickkomödie, in einer Welt (angeblicher) kindlicher Unschuld jenseits von 
Liebe und Tod, Normen und deren Übertretung, freudschen Urvätern und 
Kastrationsprinzip bewegt, wer also Birtwistles und Pruslins Punch and Judy als 
musiktheatralisches Späßchen auffasst, welches mittels der Groteske und der 
Parodie ein zügelloses Es auf der Bühne zelebriert, dem wir in der Realität 
jedoch nie gerne begegnen würden, stößt unvermittelt auf eine ganze Reihe 
von Ungereimtheiten. Deren allererste liegt gerade in den offenkundigen Zie-
len, welche beide Autoren mit diesem Werk explizit verfolgen. Das Libretto 
zur Oper wird nämlich mit folgendem programmatischen Hinweis für die 
Produktion eröffnet: 

Punch and Judy starts from the premise that the world of toys, dolls, and puppets 
can be more real than the real world itself, and that through these artificial char-
acters, statements about human nature can be made in a more vivid and con-
centrated form that is often possible in realistic theatre. This artificial world can 
best be realized through stylization, already inherent in the form, language, and 
music of the work, and extending to all aspects of its production.2 

                                                        
2  Harrison Birtwistle und Stephen Pruslin, Punch and Judy, London 1968, S. 1. 



„More real than the real world itself“?  

 

135 

Wie soll man eine solche, sicherlich nicht bescheidene Zusammenfüh-
rung dreier ganz fundamentaler Dimensionen – einer ontologischen (die Un-
terscheidung zwischen der Realität und dem, was man als ihren Mehrwert 
bezeichnen könnte, das „more real than real world itself“), einer anthropolo-
gischen (das Werk soll Aussagen über das Wesen des Menschen treffen) und 
einer ästhetischen (Stilisierung als ein Spiel mit dem Artifiziellen, als eine Ver-
schränkung von Kunst und Künstlichkeit auf der dramaturgischen, sprachli-
chen und musikalischen Ebene) – unter dem Vorzeichen eines Marionetten-
spektakels verstehen? Sollen wir dies ernst nehmen? Und wenn ja, in welchem 
Sinne? Im Folgenden möchte ich mich dieser Frage in drei Schritten annä-
hern. 

 
„Nicht völlig à la lettre“? Punch und sein Doppelgänger 

Im dritten Abschnitt der Saga setzt Punch seine Reihe von Missetaten fort, 
indem er nun auch den Erzähler selbst, den Choregos, ermordet. Bevor er 
dies mit einer Serenade auf der Viola da gamba vollzieht (eine dramaturgische 
und textliche Anspielung an die Serenade gegen Ende von Arnold Schön-
bergs Pierrot lunaire), singen Punch und die anderen, von ihm bereits in den 
vorigen Nummern ermordeten Figuren einen Päan, welcher den traditionell 
zur Ehre Apollons intonierten feierlichen Gesang mit folgendem Worten ad 
absurdum führt: „With strumpet and rum / with symbols that warp / with 
tumbril and trance / Will Choregos be strung.“3 Es ist leicht, sich den sarkas-
tisch-grotesken Gestus der dazu erklingenden Musik vorzustellen, und dabei 
haben verschiedene Interpreten von Michael Nyman in seiner Rezension der 
Werkpremiere 1968 bis hin zu Meiron Bowen oder Robert Adlington über-
zeugend hervorgehoben, wie Pruslin und Birtwistle hier beabsichtigen, die 
Ermordung des Choregos, der einzigen handelnden Person der Oper, die 
nicht zu den Figuren des Originalspektakels gehört, als eine symbolische Er-
mordung der Musik selbst zu konstruieren.4 In seiner jüngsten wegweisenden 
Studie über Birtwistles Opernschaffen von 2012 greift David Beard dann auf 

                                                        
3  „Mit Dirnen und Rum / Mit Symbolen, die verderben / Mit Schafott-Karren 

und Trance / wird der Choregos aufgehängt“ (Übersetzung des Verfassers). 
4  Vgl. Michael Nyman, „Harrison Birtwistle’s Punch and Judy“, in: The Listener, 

10. Oktober 1968, S. 481; Meirion Bowen, „Harrison Birtwistle“, in: British Music 
Now. A Guide to the Work of Younger Composers, hrsg. von Lewis Foreman, London 
1975, S. 68; Robert Adlington, The Music of Harrison Birtwistle, Cambridge 2000, 
S. 10. 
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Jacques Attalis berühmte Monographie Noise. The Political Economy of Music aus 
dem Jahr 1977 zurück und präzisiert, wie Punchs Bluttat an Choregos als eine 
rituelle Ermordung der Gattung Oper als solcher in ihrer gesellschaftlichen 
Funktion beziehungsweise in ihrer Rolle als „a potent symbol of social con-
trol“ zu verstehen sei.5 Dennoch, bevor die Mordszene mit der Serenade ih-
ren surreal-verzerrten Höhepunkt erreicht, ergreift Judy, die ebenfalls von ih-
rem Ehemann Punch gleich zu Beginn der Oper ermordet wurde, unvermit-
telt das Wort und singt nach einem einleitenden Rezitativ eine als solche vom 
Komponisten ausdrücklich bezeichnete Aria, deren Text wie folgt lautet: „Be 
silent, strings of my heart. / The rainbow on this bridge reveals suspensions 
of eternal harmony. / Be silent, strings of my heart! Be still“ (Abb. 1).  
 

                                                        
5  Vgl. David Beard, Harrison Birtwistle’s operas and music theatre, Cambridge u. a. 

2012, S. 66–78, hier S. 73. Siehe außerdem Jacques Attali, Noise. The Political Econ-
omy of Music, Minneapolis, Minn. u. a. 2009 und Susan McClarys kritische An-
merkungen bezüglich Attalis Thesen über die Oper in ebd., S. 149–158. 
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Abb. 1: Harrison Birtwistle, Punch and Judy. Eine tragische Komödie oder eine komische Tragödie in 
1 Akt  © Copyright 1968 by Universal Edition (London), Ltd., London/UE 14191, S. 119.  

Das durchaus ernstzunehmende gehobene Register des in der ausgesuchten 
Metaphorik seiner Bildsprache dem Konzeptismus nahestehenden Textes 
spiegelt sich deutlich in der Musik zu dieser Nummer wider, die von vielen 
Interpreten als das schönste Moment des gesamten Werkes deklariert wurde:6 
Sowohl die Begleitung als auch der weitgesponnene Ambitus des von ausge-
dehnten Sprüngen geprägten melodischen Duktus geben akustisch die dem 
Text zugrundeliegende Brücken-Metaphorik wieder. Vor allem verleihen sie 
aber im Zusammenhang mit der geschlossenen Da Capo-Form dem konzep-
tuellen Inhalt der Verse eine unmittelbare klangliche Gestalt, und zwar die 
der Heraufbeschwörung einer ewigen Harmonie, die aus einer dynamischen, 
offenen Spannung zwischen kontrastierenden Elementen besteht. Diese Sti-
lisierung des musikalischen Satzes im Sinne eines unüberhörbaren Rückbezu-
ges auf den Bach der großen Passionen-Arien, die in einem von der dissonan-
ten Schärfe des diastematischen Verlaufs geprägten, durchaus emotionalen, 
aber dennoch immer zurückgehaltenen Gestus und in der Verwendung der 
Oboe d’amore als Obbligato-Instrument zum Vorschein tritt, verschließt sich 
sowohl dem Sarkasmus und der Ironie eines Strawinsky’schen Pulcinella als 
auch dem emotional aufgeladenen expressionistischen Gestus eines Pierrot 
                                                        
6  Vgl. Michael Hall, Harrison Birtwistle, London 1984, S. 65; Adlington, Birtwistle, 

S. 11; Jonathan Cross, „Lines and Circles. On Birtwistle’s Punch and Judy and 
Secret Theatre“, in: Music Analysis 13/2–3 (1994), S. 203–225, insb. S. 218. 
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lunaire und lässt solcherart Affektfärbung keinerlei Raum. Wie eine tragische 
Figur alten Zuschnitts tritt hier stattdessen Judy im Zeichen jener erhabenen 
Weisheit auf, welche der Härte des eigenen, individuellen Schicksals dessen 
Aufhebung in einer übergeordneten Harmonie des Ganzen entgegenstellt. 
Diese und ähnliche Stellen im Verlauf von Punch and Judy werfen durchaus 
ernsthafte Fragen zu Sinn und Ziel einer solchen „tragicomedy or comitra-
gedy“ auf, wie beide Autoren ihr Werk bezeichnen. 

David Beard, der sich vor allem anhand der Konzepte von Groteske und 
Parodie an das Werk annähert, greift auf seine Deutung der darauffolgenden 
Mord-Szene an Choregos im Sinne einer symbolischen Ermordung der Oper 
zurück und hebt dann hervor, dass „at the very moment opera faces a death 
sentence, Birtwistle’s music pleads convincingly for the defence“.7 Er sieht 
sich hier also mit etwas konfrontiert, das er nicht anders deuten kann als eine 
vom Komponisten und Librettisten absichtlich getroffene widersprüchliche 
dramaturgische Entscheidung und kommt schließlich zu folgendem resigna-
tivem Schluss: 

Like folk humour, in which ‘Bare negation is completely alien’, Punch’s laughter 
is ambivalent. Moreover, the folk carnival posited the very social and ecclesias-
tical traditions that is sought to invert […]. Perhaps Britten disliked Punch be-
cause he felt that, like parody, it ‘appeared to subvert the dignity of art’. The 
evidence suggests that the subversive tendencies of Punch are indeed strong. 
However, such tendencies are balanced by ambivalence and ambiguities.8 

Der entscheidende Punkt ist hier nicht, Beard faktisch zu widerlegen: Ambi-
valenzen und Ambiguitäten zeichnen dieses Werk durchaus aus, und Beard 
verfolgt sicherlich einen richtigen Weg, wenn er die jüngste musik- und lite-
raturwissenschaftliche Forschung über die Konzepte von Parodie und Gro-
teske, insbesondere Linda Hutcheons Monographie aus dem Jahr 2000 über 
die Parodie, zu Rate zieht, welche die inhärente Ambiguität dieser ästheti-
schen Strategien hervorhebt.9 Der eigentlich bemerkenswerte Punkt ist statt-
dessen, dass Beard, ausgehend von dem richtigen Erkennen einer dem Werk 
inhärenten Spannung beziehungsweise Gebrochenheit, jegliche Deutung die-
ser Erkenntnis verweigert (abgesehen von einer nicht weiterverfolgten An-
spielung auf Michel Foucaults Reflexionen über den inhärenten 

                                                        
7  Beard, Birtwistle’s operas, S. 74. 
8  Ebd., S. 77–78. 
9  Vgl. Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art 

Forms, Urbana u. a. 2000. 



„More real than the real world itself“?  

 

139 

Zusammenhang zwischen Macht und Widerstand, die Beard eher implizit mit 
der Tatsache verbindet, dass opernhafte Momente und Andeutungen sogar 
noch nach der ‚Ermordung‘ der Gattung in Gestalt des Choregos weiterhin 
im Verlauf von Punch and Judy auftauchen) beziehungsweise die Gebrochen-
heit als solche einfach als rätselhaft hinnimmt. Sollen wir also dem be-
rühmt-berüchtigten vernichtenden Urteil über die Oper zustimmen, welches 
Lord Chesterfield in einem Brief an seinen Sohn 1752 fällte, und mutatis 
mutandis sagen: „Whenever I go to [Punch and Judy], I leave my sense and 
reason at the door with my half-guinea“?10 

Ich vermute, dass mittlerweile der kundige Hörer ein seltsames Déjà-vu 
(oder -entendu) erlebt hat: Ist Birtwistles und Pruslins Punch and Judy, ein mu-
siktheatralisches Werk, in dem zwar reale Sänger auftreten, diese jedoch die 
Handlungen und die Welt des Puppentheaters nachahmen; ein Werk, in dem 
mittels einer Aneinanderreihung von kurzen Chören, Arien und geschlosse-
nen Nummern stilistische und motivische Rückbezüge auf die gesamte Mu-
sikgeschichte eingeflochten werden, die weder ironisch noch im Sinne eines 
Verfremdungseffekts konzipiert sind; ein Werk, dessen Ziel es ist, ausgerech-
net durch die Präsenz von Puppen auf der Bühne Aussagen über die Realität 
und die menschliche Natur zu treffen – ist also ein solches Werk nicht am 
ehesten zu verstehen als eine direkte Anknüpfung an ein künstlerisches Pro-
gramm, das ein halbes Jahrhundert vor Pruslin und Birtwistle formuliert 
wurde, nämlich in Ferruccio Busonis berühmter Schrift Entwurf einer neuen Äs-
thetik der Tonkunst aus dem Jahr 1916? Soll nicht Punch and Judy, um es mit 
Busonis Worten zu formulieren, „eine Scheinwelt schaffen, die das Leben 
entweder in einen Zauberspiegel oder einen Lachspiegel reflektiert“?11 Ist 
nicht dieses Werk so angelegt, dass „der künstlerische Genuss [nicht] zur 
menschlichen Teilnahme herabsinkt“ und dass gerade deshalb seine Autoren, 
wie seine Darsteller und sein Publikum, „ungläubig und dadurch ungehindert 
im geistigen Empfangen und Feinschmecken“ bleiben?12 

Punch wird also in Pruslins und Birtwistles Bearbeitung zum englischen 
Doppelgänger nicht etwa von Pulcinella, sondern von Arlecchino, von jenem 
musiktheatralischen Werk, mit dem Busoni 1917 anfing, seinen ästhetischen 

                                                        
10  Vgl. Lord Chesterfield, Letters, hrsg. von David Roberts, Oxford 1998, S. 250. 
11  Ferruccio Busoni, Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst. Mit Anmerkungen von 

Arnold Schönberg und einem Nachwort von H. H. Stuckenschmidt, Berlin 2016, S. 24. 
Für eine erste Einführung zu Busonis Schrift siehe Antony Beaumont, Busoni, 
the composer, London u. a. 1985, S. 89–98. 

12  Busoni, Entwurf, S. 25. 
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Ideen eine kompositorische Form zu geben. Man denke nur an die Worte, 
mit denen Arlecchino von dem Protagonisten eröffnet wird: 

Ein Schauspiel ist’s für Kinder nicht, noch Götter, / Es wendet sich an mensch-
lichen Verstand; / Deutet es drum nicht völlig à la lettre, / Nur scheinbar liegt 
der Sinn offen zur Hand. […] So spiegelt sich die kleine Welt im kleinen, / Was 
leben wahr will nachgeahmt erscheinen.13 

Ebenso der Schluss des Werkes: Auch hier, in Arlecchino, scheint jene unbän-
dige, sich allen Regeln und Normen widersetzende, individuelle Lebenskraft 
sich zelebrieren zu wollen, welche später auch die Figur von Punch auszeich-
nen wird: 

Wer siegt? Wer fällt? / Und wer behält / zuletzt sein Recht? / Der auf sich selbst 
gestellt, / dem Herzen nach, / im Hirne wach, / den graden Weg erwählt / Der 
sich begnügt, / wenn’s ihm geglückt, / die Selbstheit sich zu wahren; / der auch 
geflickt / sich niemals bückt, / ich hab’s an mir erfahren.14 

Auch musikalisch stellt in Punch and Judy, wie bereits hervorgehoben, die kon-
sequente Integration von Formen, Stilelementen und Motiven aus der gesam-
ten Musikgeschichte, welche nie als de-kontextualisierte Objets trouvées ver-
wendet werden, ein klares Pendant zu Busonis eigenem kompositorischen 
Verfahren in Arlecchino dar;15 ein Verfahren, das in seinem Fall der Idee einer 
„jungen Klassizität“ verpflichtet war.16 Dennoch, wie bei jedem Doppelgän-
ger-Paar, ist auch hier ein unüberhörbares Moment der Differenz vorhanden. 
Bereits beim ersten Anhören fällt zum Beispiel unmittelbar auf, wie Birtwist-
les Werk sowohl auf der dramaturgischen als auch auf der musikalischen 
Ebene einen deutlich aggressiveren Ton als Busoni anschlägt: Die Groteske, 
ein karikierender, sarkastischer Gestus, ein kontinuierlicher Rekurs auf die 
Sphäre der Gewalt in Klang und Handlung sind solche Elemente, welche 

                                                        
13  Ferruccio Busoni, Arlecchino. Ein theatralisches Capriccio in einem Aufzuge (Klavier-

auszug), Wiesbaden 1968, S. 5. 
14  Busoni, Arlecchino, S. 130. 
15  Über die Präsenz der Musikgeschichte in Birtwistles Musik zu Punch and Judy 

siehe Beard, Birtwistle’s Operas, S. 39–42. 
16  Über Busonis Konzept einer jungen Klassizität siehe seine Aufsätze „Junge 

Klassizität (An Paul Bekker)“, „Junge Klassizität“ und „Ein Testament“, alle in 
Ferruccio Busoni, Wesen und Einheit der Musik, Berlin-Halensee 1956, jeweils 
S. 34–38; 38f.; 69–71. Für die kritische Reflexion über Busonis Konzept siehe 
u. a.: Albrecht Riethmüller, Ferruccio Busonis Poetik, Mainz 1988, S. 165–186 und 
Martina Weindel, Ferruccio Busonis Ästhetik in seinen Briefen und Schriften, Wilhelms-
haven 1996, S. 90–98. 
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Punch and Judy von Arlecchino stark unterscheiden. Sollen nun diese Unter-
schiede einfach nur dem Umstand geschuldet sein, dass die beiden Werke zu 
unterschiedlichen Zeitpunkten entstanden sind? Soll Birtwistles barscherer 
Ton zum Beispiel einfach auf die Tatsache zurückgeführt werden, dass er sein 
Werk nach der zweiten Wiener Schule und zu einer Zeit schrieb, in der Darm-
stadt, Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen und andere kompositorisch den 
Hauptton angaben und in der gerade eine Art sozialer Revolution stattfand? 
Oder sollten wir nicht doch die Unterschiede, um Busonis eigene Formulie-
rung in affirmativer Form zu verwenden, ‚völlig à la lettre‘ nehmen, ihnen 
genauer nachgehen und sie als Zeichen eines hinter den Gemeinsamkeiten 
nur verdeckten, in Wahrheit jedoch radikal anderen ästhetischen und weltan-
schaulichen Programms deuten? Gerade diese zweite Option liegt hier zu-
grunde, denn, wie sich am Ende zeigen wird, die Realität, welche Busoni und 
Birtwistle mittels des Zerrspiegels des Marionettentheaters zum Vorschein 
bringen möchten, ist bei den beiden Komponisten grundverschieden; Arle-
cchino und Punch setzen sich nicht etwa mit derselben Realität auf bloß unter-
schiedliche Art und Weise auseinander, sondern konfrontieren sich mit zwei 
völlig differierenden Realitätskonzepten. Und gerade ein solches Unterschei-
den muss man sich vor Augen führen, wenn man die von Beard zu Recht 
hervorgehobenen Ambivalenzen und Ambiguitäten von Punch and Judy ange-
messen verstehen möchte. Zunächst wollen wir jedoch auf jenes Element 
kurz eingehen, welches beiden Werken gemeinsam ist, nämlich auf die Ent-
scheidung, die „Realität“ mittels eines Umwegs über das Puppentheater 
künstlerisch zu durchdringen. Die Frage ist also: Warum Marionetten? 

 
Wie wenig wirklich ist die Wirklichkeit?  
Von den Vorzügen wiederholten Sündigens 

Heinrich von Kleists berühmter Aufsatz Über das Marionettentheater aus dem 
Jahr 1810 endet bekanntlich mit folgender Frage: „Mithin, sagte ich ein wenig 
zerstreut, müssten wir wieder von dem Baum der Erkenntnis essen, um in 
den Stand der Unschuld zurückzufallen?“17 Am Schluss seines Essays fragt 

                                                        
17  Heinrich von Kleist, „Über das Marionettentheater“, in: ders, Sämtliche Werke 

und Briefe. Münchner Ausgabe, hrsg. von Roland Reuß und Peter Staengele, Mün-
chen 2010, Band II, S. 425–433, hier S. 433. Über Kleists Aufsatz siehe den 
einführenden Artikel von Ulrich Johannes Beil, „Über das Marionettentheater“, 
in: Kleist-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. von Ingo Breuer, Stuttgart u. a. 
2009, S. 152–156. 
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Kleist somit, ob es dem Menschen eigentlich nicht besser angeraten sei, seine 
Ursünde sozusagen zu verdoppeln: Nachdem der Mensch infolge seines ers-
ten Bisses in die Frucht des Baums der Erkenntnis die Perfektion beziehungs-
weise die Grazie jener paradiesischen Unterordnung der puren Notwendig-
keit unter eine mechanistische Kausalkette verlor, welche man an den Mario-
netten so deutlich beobachten kann, könnte es da nicht sein, fragt Kleist, dass 
der Mensch gerade durch die Wiederholung der Ursünde dieselbe Grazie be-
ziehungsweise die mühelose, spontane Perfektion in der ebenfalls durch ab-
solute Notwendigkeit charakterisierten Dimension Gottes endlich wieder zu-
rückgewinnen könne? 

Nun, Kleist mochte einer jener bekannten ‚falschen Leser‘ von Imma-
nuel Kant gewesen sein, den sein eigenes radikales Missverstehen des Werkes 
des Königsberger Philosophen im Zeichen eines radikalen, hoffnungslosen 
Agnostizismus in eine tiefe weltanschauliche Krise versetzte;18 eine Krise 
schließlich, in der die Gründe für seinen eigenen, so theatralisch inszenierten 
Selbstmord wurzelten. Nichtdestotrotz ist Über das Marionettentheater nicht nur 
deutlich in Kants tatsächlicher Gedankenwelt verwurzelt, sondern gibt ein 
fundamentales Paradox wieder, das ans Innerste der Kantischen Unterschei-
dung zwischen Phänomenon und Noumenon, zwischen der sensorisch er-
fahrbaren Immanenz der Welt unserer Fakultäten und der transzendenten 
Welt des ‚Ding an sich‘ rührt. Und dass Kleist gerade eine solche Frage im 
Zusammenhang mit der Topik des Puppentheaters stellt, erscheint dann nicht 
mehr als Zufall, wenn wir die Erwähnung des Marionetten-Topos in Kants 
eigenem Werk heranziehen. 

An einer weniger bekannten Stelle der Kritik der praktischen Vernunft er-
wägt Kant die möglichen Konsequenzen eines hypothetischen direkten Blicks 
des Menschen auf die noumenale Substanz der Welt. Er schreibt:19 

                                                        
18  Über Kleists entscheidende Auseinandersetzung mit Kant siehe Bernhard Grei-

ners Artikel „Kant“ in: Kleist-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. von Ingo 
Breuer, Stuttgart u. a. 2009, S. 206–208 sowie Uffe Hansen, „Grenzen der Er-
kenntnis und unmittelbare Schau. Heinrich von Kleists Kant-Krise und Charles 
de Villers“, in: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 
79 (2005), S. 433–471. 

19  Die Passage bietet ein schönes Beispiel von Kants subtil-trockenem Humor. Mit 
folgenden Worten führt Kant seine Gedanken ein: „Gesetzt nun, sie wäre hierin 
unserem Wunsche willfährig gewesen, und hätte uns diejenige Einsichtsfähig-
keit, oder Erleuchtung erteilt, die wir gerne besitzen möchten, oder in deren 
Besitz einige wohl gar wähnen sich wirklich zu befinden, was würde allem An-
sehn nach wohl die Folge hievon sein?“, zit. nach: Immanuel Kant, Werke in 
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Aber, statt des Streits, den jetzt die moralische Gesinnung mit den Neigungen 
zu führen hat, […] würden Gott und Ewigkeit, mit ihrer furchtbaren Majestät, 
uns unablässig vor Augen liegen […]. So würden die mehresten gesetzmäßigen 
Handlungen aus Furcht, nur wenige aus Hoffnung und gar keine aus Pflicht 
geschehen, ein moralischer Wert der Handlungen aber […] würde gar nicht exis-
tieren. Das Verhalten der Menschen […] würde also in einen bloßen Mechanis-
mus verwandelt werden, wo, wie im Marionettenspiel, alle gut gestikulieren, aber 
in den Figuren doch kein Leben anzutreffen sein würde.20 

Entscheidend ist hier nicht so sehr die Tatsache, dass, was für Kant die ulti-
mative Untergangsvision alles Menschlichen darstellt, bei Kleist als eine Be-
freiung aus jenen „Unordnungen in der natürlichen Grazie des Menschen“, 
welche „das Bewusstsein anrichtet“, umgedeutet wird.21 Entscheidend ist 
stattdessen, dass in beiden Fällen der Mensch als ein Wesen konzipiert wird, 
das sich in der Zwickmühle eines Dualismus durchaus sui generis befindet. 
Kants Unterscheidung zwischen einer noumenalen und einer phänomenalen 
Dimension reproduziert nämlich weder die platonische Trennung zwischen 
einer wahren Welt des Seins und deren schattenhaften, imperfekten Abbil-
dung beziehungsweise Erscheinung in unserer empirischen Erfahrung noch 
René Descartes Aufspaltung des Seins in die zwei ontologisch grundverschie-
denen Dimensionen der Res cogitans und der Res extensa; das Kantische 
Noumenon ist weder das wahre Sein noch eine von zwei Grundformen des 
Seins, sondern es stellt ein pures ‚liminales‘ Konzept dar: Noumenon ist ein-
fach dasjenige, welches wir postulieren müssen, aber nicht wissen können. 
Indem Kant dergestalt und mit einem aufklärerischen Gestus die phänome-
nale Welt für den Mensch (zurück)gewinnen, also gewissermaßen nobilitieren 
und von ontologischer Zurichtung befreien möchte, konstruiert er jedoch 
diese Welt zugleich als grundsätzlich unabgeschlossen, unselbständig, als eine 
Immanenz, die von inhärenten Exzessen überschattet bleibt, nämlich auf-
grund dieses nicht und nie zu erkennenden X des Noumenon und der daraus 
resultierenden Tatsache, dass unsere phänomenale Welt ‚nur‘ das Produkt der 
menschlichen Fakultäten ist, die ihrerseits ihre Existenz allein einem voraus-
zusetzenden noumenalen Incognitum verdanken.22 Der Mensch ist damit 

                                                        
zwölf Bänden, hrsg. von Wilhelm Weischedel, Bd. 7: Kritik der praktischen Vernunft, 
Frankfurt am Main 1977, S. 281.   

20  Ebd., S. 282. 
21  Kleist, „Über das Marionettentheater“, S. 430. 
22  Vgl. Slavoj Žižek, Absolute Recoil. Towards a New Foundation of Dialectical Material-

ism, London u. a. 2014, S. 351–353. 
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strukturell gespalten, weder pures phänomenales Wesen, noch fähig, die nou-
menale Dimension zu erreichen und damit objektive Aussagen über sich 
selbst und die Welt an sich treffen zu können: Die menschliche Freiheit ist 
nur das Zeichen seiner unvollkommenen Verwurzelung in beiden Dimensio-
nen. Etwas, das Kleist in der romantisch-melancholischen Beobachtung einer 
verlorenen Grazie und des Verlusts spontaner Perfektion zum Ausdruck 
bringt, die, kontrafaktisch, nur aus einer vollkommenen Einbettung in irgend-
eine Form von Totalität hervorgehen könnten. 

Die anthropologische Sphäre, welche nach Kant von Arthur Schopen-
hauer zu Friedrich Nietzsche, von Sigmund Freud zu den Existentialisten der 
Nachkriegszeit philosophisch kartographiert wird, ist dann die eines Men-
schen, der, ausgeschlossen aus jeglicher Zugehörigkeit zu einem Kosmos als 
einem in sich abgeschlossenen System von Sinn und Bedeutung, in einer Im-
manenz lebt, die von einem inhärenten Riss, von einem strukturellen Mangel 
geprägt ist. Ist nicht gerade dieser Mangel das Zeichen der Moderne und der 
modernen Subjektivität? Wie Jean-François Lyotard in seinem berühmten Es-
say Réponse à la question: qu’est-ce que le postmoderne? (Beantwortung der Frage: 
Was ist Postmodern?) aus dem Jahr 1982 schrieb: „Mit der Moderne geht 
stets, wie immer man sie auch datieren mag, eine Erschütterung des Glaubens 
und, gleichsam als Folge der Erfindung anderer Wirklichkeiten, die Entde-
ckung einher, wie wenig wirklich die Wirklichkeit ist.“23 In diesem Sinne stellt 
Richard Wagners „Liebestod“ das prägnanteste Beispiel für die anthropolo-
gischen Konsequenzen dieses von Kant eingeleiteten unhintergehbaren Ris-
ses in der Moderne dar: Mit ihrem Freitod beabsichtigen Tristan und Isolde 
nicht, irgendein Jenseits mit einem wie auch immer verwestlichten buddhisti-
schen Touch zu erreichen; „Liebestod“ ist stattdessen die strikt ritualisierte 
Praktik, mit der die zwei Liebenden jene in den Grenzen ihres immanenten 
Daseins lauernden Exzesse der Sehnsucht schließlich zum Schweigen brin-
gen. Das Wagnersche Nirwana ist nicht eine qualitativ andere ontologische 
Dimension der Fülle, der puren, noumenalen Vervollkommnung, sondern die 
Wonne des Nichts, das endliche Aufgehen in einer paradoxalen Form von 

                                                        
23  Jean-François Lyotard, „Beantwortung der Frage: Was ist Postmodern?“, in: 

Postmoderne und Dekonstruktion. Texte französischer Philosophen der Gegenwart, hrsg. 
von Peter Engelmann, Stuttgart 1993, S. 33–48, hier S. 42. 
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purer, von dem Gespenst ihres eigenen Mangels/Exzesses befreiten Imma-
nenz.24  

In diesem Zusammenhang wird schließlich die Marionette zum Doppel-
gänger des modernen Menschen, das Stand-in für die defizitäre, gebrochene 
Immanenz, welche das menschliche Dasein auszeichnet: Von Igor Stra-
winskys Petruschka zu Paul Hindemiths Nusch-Nuschi, von Jacques Offenbachs 
beziehungsweise E. T. A. Hoffmanns Figur der Olympia zu Schönbergs Pier-
rot lunaire steht der Topos der Marionette in allen seinen verschiedenartigen 
Artikulationen für die Tatsache ein, dass, wenn es überhaupt jene Dignitas des 
Menschen geben sollte, die Giovanni Pico della Mirandola in seiner berühm-
ten Schrift De hominis dignitate 1486 beschwört, diese allein in der Fähigkeit des 
Menschen besteht, sich mit den eigenen Gespenstern, mit jenem, wie es 
Lyotard formulierte, „inhumain“ auseinanderzusetzen, welches das gebro-
chene, offene Zentrum der phänomenalen Immanenz menschlichen Daseins 
darstellt.25 Wofür also steht Busonis Arlecchino hier? Wollte Busoni mit diesem 
Werk nicht womöglich den ersten Meilenstein auf dem Weg zu einer neuen, 
modernen Tonkunst setzen, also die Moderne musikalisch reflektieren? Und 
Punch? 

 
Nirwana? Nein, danke!  
Birtwistle zwischen Hegel und der Groteske 

Bei näherem Betrachten erscheint Busonis Arlecchino als ein Beispiel für jenes 
nicht selten anzutreffende Phänomen, dass das Werk sein eigenes, explizites 
Programm unterminiert. Wenn man an die eingangs erwähnten Schlussverse 
der Oper zurückdenkt, ist hier die Verherrlichung eines durchaus Nietzsche-
schen Lebenswillens unüberhörbar: In der Figur Arlecchino zelebriert Busoni 
die Treue zu einer Selbstheit, in der, unabhängig von äußeren Umständen und 
Misserfolgen, einzig und allein die wahre Erfüllung des eigenen Lebens liegt. 

                                                        
24  Siehe Slavoj Žižek und Mladen Dolar, Opera’s second death, London u. a. 2002, 

S. 127–130 sowie, auch wenn mit einer anderen, ebenfalls psychoanalytisch ge-
färbten Akzentsetzung: Nike Wagner, „Dem Traum entgegenschwimmen“. Zu 
Richard Wagners Tristan und Isolde, in: „O, sink hernieder, Nacht der Liebe“. Tristan 
und Isolde – der Mythos von Liebe und Tod, hrsg. von Sabine Borris und Christiane 
Krautscheid, Berlin 1998, S. 47–71. 

25  Siehe Jean-François Lyotard, The Inhuman. Reflections on Time, Cambridge 1991 
sowie, gerade um die heutige philosophische Reflexion über Picos Schrift und 
das Erbe des Humanismus, Giorgio Agamben, The Open, Stanford, CA 2004, 
insb. S. 29–38. 
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Wenn auch nicht tragisch im herkömmlichen Sinne des Wortes, so ist Arle-
cchino gleichwohl, und zwar hinter jenem Schleier des heiteren Wetters eines 
stereotypisierten Südens, welchen Busoni gleich zu Beginn als pures rhetori-
sches Artificium demaskiert, eine Verkörperung von Nietzsches tragischem 
Gefühl, in dem sich Lust und Schmerz, Apollon und Dionysos in Form einer 
uneingeschränkten Schöpferkraft verschränken. Wie Nietzsche 1889 in Göt-
zen-Dämmerung formuliert: 

Die Psychologie des Orgiasmus als eines überströmenden Lebens- und Kraft-
gefühls, innerhalb dessen selbst der Schmerz noch als Stimulans wirkt, gab mir 
den Schlüssel zum Begriff des tragischen Gefühls […]. Das Jasagen zum Leben 
selbst noch in seinen fremdesten und härtesten Problemen; der Wille zum Le-
ben, im Opfer seiner höchsten Typen der eignen Unerschöpflichkeit frohwerdend — das 
nannte ich dionysisch […].26 

Wie Arlecchino als Marionettenfigur bereits als solche nahelegt und die Hand-
lung in der psychologischen Flachheit der Charaktere und der stumpfen 
Überzeichnung ihrer Peripetien es zusätzlich noch verdeutlicht, ist Busonis 
Selbstheit nicht mit dem modernen Ego zu verwechseln. Der widersprüchli-
che Reichtum an Emotionen, Gefühlen, Sehnsüchten und Absichten, das 
komplexe, fragile Ausbalancieren zwischen Außen und Innen, welche die Per-
sönlichkeit, das Ego in seiner gegenwärtigen Struktur bestimmen, ist keines-
falls das, was hier Busoni als Selbstheit feiert. Ganz im Gegenteil, in Analogie 
zu Nietzsches ewiger Lust des Werdens, ist Busonis Selbstheit eher zu begrei-
fen als ein fast mechanischer, äußerlicher Impuls, ein „Jasagen zum Leben“, 
das in seiner bedingungslosen Absolutheit, in seiner radikalen Indifferenz ge-
genüber der gesellschaftlich normierten Unterscheidung zwischen Gut und 
Böse nichts anderes als eine noch nicht subjektivierte und niemals subjekti-
vierbare Kraft darstellt, welche im Herzen des Menschen ihren Ursprung hat. 

Nicht zufällig verweist Busoni am Ende seines Entwurf-Essays direkt auf 
Nietzsche und stellt in Bezug auf seine eigene Ausführungen über das Wesen 
der Musik und die Richtung ihrer Entwicklung fest: „Ist Nirwana das Reich 
‚Jenseits von Gut und Böse‘, so ist hier [im Entwurf einer neuen Ästhetik der 
Tonkunst] ein Weg dahin gewiesen.“27 Arlecchino steht also für dieses Reich 
„Jenseits von Gut und Böse“, in dem die Musik verweile: Die 

                                                        
26  Vgl. Friedrich Nietzsche, „Götzen-Dämmerung“, in: ders., Werke. Kritische Ge-

samtausgabe, hrsg. von Giorgio Colli, Berlin u. a. 1969, Abt. 6, Bd. 3, S. 154. Kur-
sivierung durch Verfasser. 

27  Busoni, Entwurf, S. 61. 
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Eigengesetzmäßigkeit, wofür Arlecchino als Inbegriff der Selbstheit steht, ist 
in der Tat nichts anderes als die szenische Verkörperung jener Eigengesetz-
mäßigkeit, jener Freiheit der Musik, welche Busoni in seinen ästhetischen 
Schriften konsequent postuliert. Und der heimtückische Streich, den Arle-
cchino dem unverbesserlichen Humanisten Ser Matteo spielt, als er, während 
sich Matteo in Dantes literarischen Liebeschimären verliert, mehr als einen 
Moment mit dessen Frau genießt, überträgt in dramatischer Form jene sich 
in Busonis Essay durchziehende Polemik gegen das Musikalische im Sinne 
einer Zusammenstellung von äußerlichen Regeln, welche die Musik in ihrer 
genuinen Freiheit verengen. 

Aber gerade hier tritt der Widerspruch deutlich zu tage. Wenn Arle-
cchino auf der Bühne eine Art Stellvertreter der von Busoni vorausgesetzten 
kindlichen Freiheit der Musik verkörpert, so steht jedoch die tatsächlich er-
klingende Musik des Werkes unter dem Vorzeichen eines durchaus ödipalen 
Gesetzes: All ihrer Lebendigkeit und Frische, all ihrer gekonnten Durchfüh-
rung der durchaus humorvollen Rückbezüge zur gesamten Musikgeschichte 
zum Trotz steht nämlich die Musik von Arlecchino immer im Zeichen ihrer 
eigenen Vollendung, um ein Schlüsselwort der Poetik Busonis zu verwenden. 
Auch wenn die Musik zu Arlecchino durchaus originelle Züge trägt und ihr eine 
eigenständige Poetik zugrunde liegt, so wagt Busoni dennoch nie das, was 
Freiheit an sich in diesem Kontext auszeichnen würde, nämlich die Möglich-
keit eines Bruchs mit dem Vorhergehenden, die Inkonsequenz gegenüber den 
eigenen bis dahin geltenden Prinzipien, die unerwartete Folgewidrigkeit in-
nerhalb ein und demselben Werk zu erproben. Ganz so wie bei der Verwen-
dung des musikalischen Materials der Vergangenheit strebt Busonis Musik in 
Arlecchino, wie übrigens in allen seinen Werken, den organischen Zusammen-
hang des Ganzen, die meisterhafte Vollendung der eingesetzten musikali-
schen Mittel an. Denn dahinter verbirgt sich Busonis bekannte Vision einer 
jungen Klassizität: „Unter einer ‚jungen Klassizität‘ verstehe ich die Meiste-
rung, die Sichtung und Ausbeutung aller Errungenschaften vorausgegangener 
Experimente: ihre Hineintragung in feste und schöne Formen.“28 Und 1921, 
ein Jahr nach dem Verfassen des soeben zitierten Textausschnittes, schrieb er 
in einem Brief an seinen Sohn: „Meine Idee […] ist, dass die junge Klassizität 
eine Vollendung bedeutete in zweifachem Sinne, Vollendung als Perfektion 
und Vollendung als Beendigung. Conclusion vorausgegangener Versuche.“29 

                                                        
28  Siehe Busoni, „Klassizität“ (Bekker), S. 35–36. 
29  Siehe Busoni, „Klassizität“, S. 38–39. 
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Woher kommt jedoch diese Spannung, dieser Riss zwischen Heraufbeschwö-
rung absoluter Freiheit auf der Bühne und dem Gebot von Schlüssigkeit, 
„Perfektion“ und „Klassizität“ in der Musik?30 

Wahrscheinlich ist, dass diese Spannung nur das Resultat einer perspek-
tivischen Verzerrung darstellt. Denn dahinter verbirgt sich eine Auffassung 
von Musik, welche der Kantischen Unterscheidung zwischen Phänomenon 
und Noumenon geschuldet zu sein scheint. An einer Stelle des Entwurfs ist 
zum Beispiel zu lesen: „Unser ganzes Ton-, Tonart- und Tonartensystem ist 
in seiner Gesamtheit selbst nur der Teil eines Bruchteils eines zerlegten 
Strahls jener Sonne ‚Musik‘ am Himmel der ‚ewigen Harmonie‘.“31 Und der 
abschließende Paragraph des gesamten Essays lautet: 

Ist Nirwana das Reich „Jenseits von Gut und Böse“, so ist hier ein Weg dahin 
gewiesen. Bis an die Pforte. Bis an das Gitter, das Menschen und Ewigkeit trennt 
– oder das sich auftut, das zeitlich Gewesene einzulassen. Jenseits der Pforte 
ertönt Musik. Keine Tonkunst. Vielleicht, dass wir erst selbst die Erde verlassen 
müssen, um sie zu vernehmen. Doch nur dem Wanderer, der der irdischen Fes-
seln unterwegs sich zu entkleiden gewusst, öffnet sich das Gitter.32 

Die wahre Musik, die ‚Musik an sich‘ liegt also jenseits unserer phänomenalen 
Klangerfahrung, in einem Bereich purer Perfektion, in der reiner Notwendig-
keit ihrer „ewigen Harmonie“. Wenn Musik uns als frei erscheint, ist ihre 
Freiheit allein das Resultat unserer verengten Perspektive: Würden wir das 
                                                        
30  Vgl. auch folgenden Ausschnitt aus Busonis Antwort an Pfitzners Schmäh-

schrift Futuristengefahr von 1917: „Ich bin ein Anbeter der Form! Dazu bin ich 
reichlich genug Romane geblieben. Aber ich verlange – nein, das Organische 
der Kunst verlangt –, dass jede Idee ihre eigene Form sich selbst bilde; das Or-
ganische – nicht ich – empört sich gegen die Starrheit einer einzigen Form für 
alle Ideen“. Ferruccio Busoni, „Von der Zukunft der Musik“, in: ders., Wesen 
und Einheit der Musik, Berlin-Halensee 1956, S. 31–34, hier S. 32–33. 

31  Busoni, Entwurf, S. 51. 
32  Ebd., S. 61. Hervorhebung des Verfassers. Im Entwurf lautet eine Fußnote: „Ich 

glaube gelesen zu haben, daß Liszt seine Dante-Symphonie auf die beiden Sätze 
Inferno und Purgatorio beschränkte, ‚weil unsere Tonsprache für die Seligkeiten 
des Paradieses nicht ausreichte.‘“ Und an einer anderen Stelle des Entwurfs wird 
sehr deutlich dargelegt: „Könnte man denken, wie ein armer, doch zufriedener 
Mensch in Musik wiederzugeben wäre? Die Zufriedenheit, der seelische Teil, 
kann zu Musik werden; wo bleibt aber die Armut, das ethische Problem, das 
hier wichtig war: zwar arm, jedoch zufrieden. Das kommt daher, daß ‚arm‘ eine 
Form irdischer und gesellschaftlicher Zustände ist, die in der ewigen Harmonie 
nicht zu finden ist. Musik ist aber ein Teil des schwingenden Weltalls.“ Ebd., 
S. 61 (Fußnote 21). 
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Unmögliche schaffen und vom Baum der Erkenntnis ein zweites Mal essen, 
wie es Kleist formulierte, oder, mit Kant, würden wir einen direkten Blick auf 
die noumenale Substanz des Musikalischen erhaschen, würden wir vor Voll-
endung und organischer Perfektion, also vor unablässiger Notwendigkeit ste-
hen. Busonis Päan für Freiheit in der Musik steht also unter der Klausel, dass 
diese Freiheit, genau wie bei Kant, erstens auf eine übergeordnete Notwen-
digkeit verweist und zweitens nichts anderes als das Zeichen unserer eigenen, 
menschlich unvollkommenen Verwurzelung sowohl in der phänomenalen 
(die Tonkunst) als auch in der noumenalen Dimension (die Musik) ist. Wenn 
Kleist diese Erkenntnis in Richtung einer romantischen Melancholie wendet, 
bevorzugt Busoni die Faustischen Züge einer Modernität als unvollendetes 
Projekt; nicht zufällig wird gerade ein Doktor Faust seine letzte – unvollen-
dete – Oper sein. Sowohl Kleist als auch Busoni bleiben jedoch innerhalb des 
Deutungshorizonts eines Kantischen Universums. Und Birtwistle? 

Wie eingangs erwähnt, geht Punch and Judy mit einem Loblied an die 
durch die Union von Punch und Pretty Polly wiedergewonnene Harmonie 
des Ganzen zu Ende; die stark dissonierende, in Sekundreibungen abschlie-
ßende Musik scheint aber den Text zu widerlegen. Handelt es sich hier nur 
um einen weiteren Fall von Ambivalenzen und Ambiguitäten, wie sie David 
Beard in seiner Studie mit offenkundiger Verzweiflung hervorhebt? Einer-
seits ja. Aber zugleich auch: nein. Denn hier offenbart sich die Wahrheit ganz 
im Sinne Schopenhauers in der Musik. In welchem Sinne?  

Eines der spezifischen Charakteristika von Birtwistles Musik ist ihr vom 
Komponisten selbst als solcher bezeichnete „kubistische“ Zug.33 Wie Birt-
wistle selbst in einem Interview zu Beginn der 1980er Jahre formulierte: 
„Everything I’ve ever written is a multiple object. What is shown at any one 
time can only be a facet of it. I can never show its entirety.“34 Und das kom-
positorische Mittel dafür ist in erster Linie die Wiederholung: 

There’s one element that repeats, but when it repeats, it’s never the same – it’s 
always got an element missing. And then there’s another one which is always 
the same, but it’s never quite in the place you think it is… So there’s this wild 
repetition going on, which is never what you think it is.35 

Birtwistles Musik strukturiert sich in der Tat in Punch and Judy sowie in allen 
seinen weiteren Werken wie ein hochformalisiertes Kaleidoskop an 
                                                        
33  Jonathan Cross, Harrison Birtwistle. Man, mind, music, London 2000, S. 34–36. 
34  Hall, Birtwistle, S. 150. 
35  Zitat nach Cross, Birtwistle, S. 170, Fußnote 24. 
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mosaikartigen Verstellungen. In diesem Sinne besteht gerade in Ambiguitäten 
und Ambivalenzen die wahre Substanz seines Schaffens. Wie Jonathan Cross 
in seiner fundamentalen Monographie über den Komponisten aus dem Jahr 
2000 schreibt: „The result is a non-developmental, non directed music“.36 
Wenn also Ambiguitäten und Ambivalenzen überall wuchern, können wir sie 
auch als solche bezeichnen?  

In den letzten drei Jahrzehnten hat sich international ein ganzer For-
schungsstrang zu Hegels Philosophie etabliert, der von Catherine Malabou zu 
Slavoj Žižek, von Frank Ruda zu Rebecca Comay reicht und ein neues Bild 
der Hegelschen Philosophie erarbeitet hat. Im Fokus der Aufmerksamkeit 
steht unter anderem jener Endpunkt des dialektischen Prozesses, den Hegel 
selbst mit dem berühmt-berüchtigten Begriff des ‚Absoluten Wissens‘ be-
zeichnet hat. Das, was Hegel zuweilen als einen pathetischen Besserwisser 
erscheinen ließ, der sein eigenes Denken nicht weniger als das (glorreiche) 
Ende der Philosophie- und Weltgeschichte versteht, gewinnt nun in der 
jüngsten Hegel-Rezeption eine radikal neue Bedeutung. Das absolute Wissen 
ist nicht mehr Hegels hinterhältiger Versuch, Kant vergessen zu machen und 
das Unmögliche zu verwirklichen, nämlich die noumenale Perspektive zu ge-
winnen, ganz im Gegenteil. Mit folgenden, ikonischen Worten hat Rebecca 
Comay 2013 in einem wichtigen Artikel Hegels absolutes Wissen zusammen-
gefasst: 

Sluggish, torpid, “sunk into the night of its own self-consciousness”, Absolute 
Knowing digests what it encounters and secretes what it has assimilated as its 
own excrescence. The subject simultaneously reaps and lays waste to the harvest 
of its history in a kind of philosophical potlatch or Saturnalia – a moment of 
kenotic expenditure in which the speculative reversal from loss to gain is in turn 
reversed […]. Could such an undecidable figure – the very figure of indecision—
make its comeback as the final figure of the dialectic?37 

Am Ende der Dialektik steht nicht mehr die absolute Notwendigkeit eines 
noumenalen Blicks auf die Totalität des Ganzen, ganz im Gegenteil: Das, wo-
für das absolute Wissen steht, ist nichts anderes als die Erkenntnis, dass eine 
solche noumenale Ganzheit, die Harmonie eines in sich abgeschlossenen an 

                                                        
36  Cross, Birtwistle, S. 24. 
37  Rebecca Comay, „Hegel’s Last Words. Mourning and Melancholia at the End 

of the ‚Phenomenology‘“, in: The End(s) of History. Questioning the Stakes of Histor-
ical Reason, hrsg. von Joshua Nichols und Amy Swiffen, New York 2013, S. 141–
160, hier S. 144f. 
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sich, nichts als eine Chimäre ist; eben nicht der sichere Hafen des Allwissens, 
sondern die Zurückgewinnung eines offenen, sich selbst und die Welt hinter-
fragenden Blicks ist das, was uns am Ende des dialektischen Prozesses erwar-
tet. 

Wenn Busoni im Spiegel unserer eigenen, menschlichen Freiheit, im 
Spiegel eines freien Umgangs mit der phänomenalen Tonkunst, das Funkeln 
der unerreichbaren Vollkommenheit einer noumenalen Musik erahnte, 
scheint nun die Realität oder besser; das „more real than real world itself“, 
welches Birtwistle und Pruslin in Punch and Judy besingen möchten, ein akus-
tisch Offenes zu sein, welches sich nicht als ein Feld von perfekten Antwor-
ten, sondern als eines von offenen Fragen gestaltet; ein Musikalisches, das 
nicht mehr als „Ahnung des Höchsten und Heiligsten“ verstanden wird, um 
es mit E. T. A. Hoffmanns Worten zu sagen.38 Im Gegenteil, in Punch and 
Judys „compulsive short-windedness“, wie Adlington formuliert hat, in ihrer 
Anwendung von spezifischen Wiederholungsverfahren, in ihrem Statut als 
„non-developmental, non directed music“, können wir die akustischen Spu-
ren eines durchaus Hegelschen Verständnisses dieses noumenalen Höchsten 
entdecken, welches das Musikalische als ein in sich selbst Gebrochenes, als 
einen Raum auffasst, in dem statt der ewigen Harmonie die Schöpferkraft 
offener Fragen erklingt.39 

Und dennoch ist auch hier Vorsicht geboten. Auch wenn sicherlich 
zutrifft, was Bowen bereits 1975 hervorhob, nämlich dass „the whole of this 
composer’s output [gemeint ist hier selbstverständlich Birtwistle] seems to 
gather itself together into a gigantic statement concerning the nature of music 
and musical expression, Why sing, or play? He seems constantly to ask“, und 
damit Birtwistles Musik durchaus einen philosophischen Anspruch an den 
Tag legt, so liefert jedoch das bevorzugte dramaturgische wie auch musikali-
sche Gestaltungsmittel von Punch and Judy vor allem, wie bereits erwähnt, die 
Groteske:40 Ein unverkennbarer kompositorischer wie dramaturgischer Ge-
nuss am Verstellen, Verformen und Verfremden, ein ikonoklastischer Drang, 
alles auf den Kopf zu stellen, beherrscht die Partitur und die Szene zugleich. 
Und alles mündet schließlich in einen Sarkasmus, der zumindest auf weiten 

                                                        
38  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, „Alte und neue Kirchenmusik“ (1814), in: 

Schriften zur Musik. Singspiele, hrsg. von Hans-Joachim Kruse, Berlin und Weimar 
1988, Bd. 9, S. 219–247, hier S. 221. 

39  Adlington, Birtwistle, S. 11. Für das zweite Zitat siehe Fußnote 36. 
40  Bowen, „Birtwistle“, S. 60f. 
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Strecken das Werk nachdrücklich prägt. Punch and Judys charakteristischer 
schwarzer Humor steht nicht im direkten Widerspruch mit jenem Hegelschen 
Moment, das hier anhand des Vergleichs mit Busonis Arlecchino hervorgeho-
ben wurde: Schließlich stellt der schwarze Humor genau wie Hegels abschlie-
ßende Figur des dialektischen Prozesses einen alle Lebens- und Denkkoordi-
naten unterminierenden Akt dar. Im Unterschied zu Hegels absolutem Wis-
sen bringt jedoch der schwarze Humor in Punch and Judy eine andere Qualität 
als die einer orgiastischen Kenosis, einer feierlichen Entäußerung und Ver-
ausgabung mit sich: Dem Sarkasmus ist zumindest potentiell noch eine letzte 
Gewissheit inne, die Hegels Denkfigur stattdessen, zusammen mit allen an-
deren, unterminiert, nämlich die Gewissheit der grundsätzlichen Vanitas der 
Welt und unseres Daseins. Nur punktuell, in jenen Momenten nämlich von 
tiefer Ambivalenz und Ambiguität wie bei der eingangs erwähnten Pas-
sions-Arie von Judy, kommt die Hegelsche Dimension von Punch and Judy 
deutlich zum Vorschein.  

Anders als in Beards Deutungsversuch sollte man also Ambivalenzen 
und Ambiguitäten nicht zu eng mit Groteske und Parodie zusammenführen, 
sondern sie als Vorboten einer anderen ästhetischen Dimension betrachten, 
vor allem, wenn man das gesamte Œuvre des Komponisten in den Blick 
nimmt: Was in Punch and Judy hinter der Fassade der Groteske zumindest 
punktuell erprobt wird, nimmt in anderen, späteren Werken eine Vorrang-
stellung ein, welche die kompositorische Faktur von Birtwistles Musik tief-
greifend beeinflusst. Wenn man zum Beispiel den 2004 auf Textfragmenten 
aus Rainer Maria Rilkes Sonette an Orpheus komponierten Zyklus Orpheus Elegies 
für Oboe, Harfe und Countertenor berücksichtigt, lässt sich die Kraft fest-
stellen, mit der die hier hervorgehobene Passage von Kant zu Hegel auf die 
kompositorische Faktur gewirkt hat.41 

                                                        
41  An dieser Stelle möchte ich verweisen auf meinen Artikel: „The Sound’s 

Remains. Some Thoughts on Harrison Birtwistle’s Orpheus Elegies (2004) or: 
Timbre from Kant to Hegel“, in: Contemporary Music Review 36/6 (2017), S. 590–
613.  




