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Siebzehntes Kapitel
Ungesellige Geselligkeit

Von „ungeselliger Geselligkeit“ handelte Immanuel Kant im Vierten Satz 
seiner Abhandlung Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher 
Absicht aus dem Jahre 1784. Er verstand darunter einen in die Natur des Men-
schen eingepflanzten „Antagonismus“, der in der Neigung liege, sich sowohl 
zu vereinzeln als auch zu vergesellschaften. Was bei dem daraus folgenden 
Konkurrenzkampf um Vorteile herauskommt, nennt Kant eine „pathologisch 
abgedrungene Zusammenstimmung zu einer Gesellschaft“, in der sogar die 
Herrschsüchtigen und Habsüchtigen um des Überlebens willen gezwungen 
sind, moralische Imperative anzuerkennen.1

In der Überschrift dieses Kapitels bediene ich mich des Kant’schen Para-
doxons nicht, um irgendwelche theoretischen Höhenflüge zu wagen, son-
dern deshalb, weil es auf einen Nenner bringt, mit welcher Tendenz Rizal 
das Mit- und Gegeneinander der seine Romanwelt bevölkernden Figuren 
in Szene gesetzt hat. Unter Geselligkeit verstehe ich – auch angesichts der 
besonderen für Romanerzählungen geltenden Bedingungen – solche rela-
tiv ungezwungen und unverbindlich erscheinenden Formen des Umgangs, 
die entstehen, wenn mehrere Personen zusammenkommen, sei es um etwas 
zu feiern, sei es um im Rahmen eher zufälliger Begegnungen ins Plaudern 
zu geraten. Gute Beispiele sind die Eingangskapitel in Noli me tángere und El 
Filibusterismo. In beiden Fällen führt der Erzähler wie in einer Eröffnungs-
Charade einen Figurenreigen vor, dessen einzelne Charaktere im weiteren 
Verlauf der Erzählung tragende oder auch tragische Rollen zu spielen haben. 
Sofort zu Beginn der jeweiligen Episoden wird der Leser eingeladen, eine 
Auswahl von Sozialtypen kennenzulernen, die während des geselligen Bei-
sammenseins in ziemlich ungesellige Haltungen verfallen können.

Es geht dem Autor wohl darum, einen Zustand der Anomie auf der größ-
ten der zahlreichen philippinischen Inseln zu schildern, den er im Bild der 
infektiösen, „sozialer Krebs“ genannten Krankheit verschlüsselt hat. Gewiss 
findet sich Anomie neben Kohärenz und Ordnung in jedem Gesellschafts-
system, aber in Rizals geschwärztem Narrativ wirkt sie wie eine Epidemie, 
die Kants „pathologisch abgedrungene Zusammenstimmung“ in weite Ferne 

1 I. Kant 1969, 20 f.
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rücken lässt und damit auch das verfehlt, was Resultat der „Zusammenstim-
mung“ sein sollte: eine Gesellschaft, in der Konflikte auf der gemeinsam 
geteilten Basis moralischer Grundsätze und rechtlicher Anerkennungsnor-
men beigelegt werden können.

Die Kolonie, Objekt sexuellen Begehrens

Der Hauptschauplatz der in Noli me tángere erzählten Ereignisse ist ein Dorf 
namens San Diego. Der Name tut eigentlich nichts zur Sache, zumal er in 
der spanischsprachigen Welt als Ortsbezeichnung weit verbreitet ist.2 Und 
doch gibt es eine kuriose Verbindung mit der von Rizal kritisch kommentier-
ten Chronik des Antonio de Morga aus dem Jahr 1609. Denn Morga taufte 
in seiner Funktion als Vize-Gouverneur auf den Philippinen und als selbst-
ernannter Admiral eine Galleone, die er zum Kriegsschiff umbauen ließ, „San 
Diego“ .3 Ich will nicht behaupten, Rizal habe den Dorfnamen von Morga, da 
er mit der Kommentierung nach Erscheinen seines Romans begann. Blumen-
tritt hatte ihn zwar in einem Brief vom 14. November 1886 auf eines der sehr 
seltenen Exemplare des ‚Morga‘ in der vom Autor frequentierten Königli-
chen Bibliothek zu Berlin aufmerksam gemacht, mit der Arbeit begann er 
aber erst zwei Jahre später im Lesesaal des Londoner British Museum. Übri-
gens versenkte der als Kapitän völlig unerfahrene Morga im Dezember des 
Jahre 1600 seine „San Diego“ während einer kleinen Seeschlacht mit einem 
holländischen Piraten in der Bucht von Manila. Das Schiff ging, wie ein 
anderer Chronist berichtete, ohne einen Schuss abgefeuert zu haben, „wie 
ein Stein unter“. Der törichte Kapitän konnte sich an Land retten und mach-
te in der Chronik aus seinem Ungeschick eine so dick aufgetragene Helden-
geschichte, dass sogar Rizal leise Zweifel an deren Wahrheitsgehalt kamen.4

Das Roman-Dorf San Diego, das wohl im Großen und Ganzen Rizals 
Geburtsort Calamba ähnlich sieht, liegt nicht weit vom Ufer des großen Süß-
wassersees Laguna de Bay inmitten von Ackerland und Reisfeldern (Noli 49). 
Die Landwirte ernähren ihre Familien vom Verkauf und Export der typischen 

2 Das kalifornische San Diego gehörte bis 1850 zu Mexiko, das 1821 unabhängig wurde.
3 Morga 1890, 159
4 Vgl. dazu Morga 1890, 160, Anm. 2 und 175, Anm. 1. 1992 wurde die „San Diego“ von einem 
französischen Meeres-Archäologen entdeckt und ihr kostbarer Inhalt in weltweiten Ausstel-
lungen gezeigt. Video unter https://www.franckgoddio.org/projects/ancient-trade-routes/san-
diego.html. Informationen über den glaubwürdigen Hergang der kleinen Seeschlacht enthält 
J.-P. Desroches 1997.

https://www.franckgoddio.org/projects/ancient-trade-routes/san-diego.html
https://www.franckgoddio.org/projects/ancient-trade-routes/san-diego.html
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Cash-Crop-Produkte Zucker, Reis, Kaffee, Mango und andere Früchte, sind 
aber bereit, wie es im Text heißt, auch die Dumpingpreise der chinesischen 
Händler hinzunehmen, wenn sie ihre Spiel- und Wettleidenschaften befriedi-
gen wollen. Das Dorf ist über einen im Norden des Sees gelegenen Fluss von 
der Hauptstadt Manila aus erreichbar. Vor Ort gibt es eine kleine, principalía 
genannte Oberschicht, die in der Lage ist, ihre Söhne in Europa studieren zu 
lassen. Diejenigen, die nach jahrelangem Auslandsaufenthalt in die Heimat 
zurückkehren, werden aber mit Argwohn betrachtet: von den Einheimischen 
wegen ihrer Entfremdung von den Alltagszwängen; von den spanischen Exe-
kutivgewalten, weil sie von der Freiheit gekostet haben. Der grobschlächti-
ge, in Noli me tángere auftretende Mönch Dámaso fasst dieses Dilemma im 
Gespräch mit Maria Clara in folgende Worte:

Als Mutter müsstest du das Schicksal deiner Söhne beweinen. Sorgst du für 
ihre Bildung, bereitest du ihnen eine traurige Zukunft, denn so machst du 
sie zu Feinden der Religion, die am Galgen enden oder des Landes verwiesen 
werden. Bleiben sie ungebildet, wirst du zusehen müssen, wie sie tyrannisiert 
und erniedrigt werden!5

Rizal lässt in beiden Romanen verschiedene Stände und Berufsgruppen auf-
treten, zu denen als oberste Instanzen des spanischen Kolonialregimes – d. h. 
als Regierungsgewaltige – der Generalgouverneur (mit Gefolge), der monas-
tisch gegliederte Klerus und die Guardia Civil gehören, gefolgt von den Bür-
germeistern, dem Arzt, dem Advokaten, den landwirtschaftlich erfolgreichen 
capitalistas, mindestens einem Vertreter der lokalen Presse, den Schülern 
und Studenten sowie den Armen, die sich als Tagelöhner oder Gelegenheits-
arbeiterinnen verdingen müssen. Ganz im Einklang mit der unter Kolonialis-
musbedingungen notorischen Ungleichheit, halten Rizals Romane strikt an 
der Trennung zwischen Kolonialisten und Kolonisierten fest. Von den Euro-
päern, die im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts relativ zahlreich als Farmer, 
Unternehmer, Kaufleute, Bankiers oder Wissenschaftler auf den Philippinen 
tätig waren und zum Teil dort Fuß gefasst hatten, ist in dieser geschlossenen 
Romanwelt so gut wie nichts zu sehen. Wer in der Hierarchie oben und wer 
unten steht, entspricht einem gleichsam ehernen Gesetz, dessen Zählebigkeit 
weder der Reformer noch der Rebell zu überwinden versteht.

5 Noli me tángere 1887, 342: Madre, llorarías por la suerte de tus hijos; si los educas, les pre-
paras un triste porvenir; se hacen enemigos de la Religión, y los verás ahorcados o expatriados; 
¡si los dejas ignorantes, los verás tiranizados y degradados!
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Die Struktur – Hierarchie und Machtverteilung – der so gespaltenen 
‚Gesellschaft‘ ähnelt im Roman einer ständisch gegliederten, zwischen den 
Machtpolen Klerus und Militär eingezwängten Sozialordnung. Um das deut-
lich zu machen, legt Rizal im Noli-Kapitel (Nr. 11) „Los Soberanos“ (Die Herr-
scher [im Dorf] ) dem Erzähler einen bizarren Vergleich in den Mund:

San Diego […] war wie das heutige Rom, mit dem Unterschied, dass es anstel-
le von Marmormonumenten und Kolosseen Denkmäler aus Sauali [Bambus-
matten] und Hahnenkampfarenen aus Nipa [palmgedeckte Stelzenhütten] 
gab. Hier stellte der Mönchspfarrer den Papst im Vatikan dar, der Komman-
dant der Guardia Civil den König im Quirinal; alles – versteht sich – propor-
tional zu Sauali und Nipa. Auch hier wurde wie dort ständig gestritten, weil 
jeder, der Herr sein wollte, den andern für überflüssig hielt.6

Dem Soberanos-Kapitel hat der Autor als Motto die bekannte Devise Divide 
et impera! vorgeschaltet und in Klammern einen Hinweis auf Machiavelli als 
Quelle hinzugefügt. Über die Rangordnung heißt es im Roman:

Selbst ein Militär höchsten Ranges steht auf den Philippinen nach Meinung 
der Religiösen noch weit unter dem Laienbruder in der Klosterküche. Cedant 
arma togae (Die Waffen weichen der Toga), bemerkte Cicero im Senat; cedant 
arma cottae (Die Waffen weichen der Kutte), sagen die Mönche auf den Phi-
lippinen .“7

Was die Erzählung dann vor dem Auge des Lesers entfaltet, das ähnelt aller-
dings eher den Auftritten in einer Commedia-dell’Arte-Farce, als einem 
Bericht über irgendwelche Formen der Herrschaftsausübung. Denn die 
Dorfgewaltigen im „philippinischen Rom“ – der schikanöse Mönchspfar-
rer, der versoffene Alférez und seine zänkische Frau – kommen ohne Prü-
geleien nicht aus und sind vor allem damit beschäftigt, dem jeweils ande-
ren möglichst viel Schaden zuzufügen. Betrachtet man Rizals Romane als 

6 Noli me tángere 1887, 52: San Diego […] era como la Roma contemporánea, con la dife-
rencia de que en vez de monumentos de mármol y coliseos, tenía monumentos de sauali, y 
gallera de nipa. El cura el Papa en el Vaticano; el alférez de la Guardia Civil, el Rey de Italia en 
el Quirinal, se entiende, todo en proporción con el sauali y la gallera de nipa. Y aquí como allá 
resultaban continuos disgustos, pues cada uno, queriendo ser el señor, hallaba sobrante al otro. 
Expliquémonos y describamos las cualidades de ambos.
7 Noli 14: El más alto oficial es, según la opinión religiosa en Filipinas, muy inferior al lego 
cocinero. Cedant arma togae, decía Cicerón en el Senado; cedant arma cottae, dicen los frailes 
en Filipinas .
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einen fiktional angelegten Versuch, das Leben in den Gemeinden Luzons wie 
unter einem Brennglas zu verdichten, drängen sich die düsteren und nega-
tiven Eindrücke in den Vordergrund. Hält man sich an des Autors Urteil, ist 
die Darstellung nicht übertreiben, denn die Verhältnisse – schreibt er 1889 
im Essay „Die Wahrheit für alle“ – sind nun mal so:

Auf den Philippinen gibt es jede Menge Sittenverfall (desmoralización) . Die 
aufgeblasenen Gottesdiener und Lichtbringer (!!) haben die christliche Moral 
weder verbreitet noch angepflanzt, haben auch keine Religion, sondern nur 
Rituale und Aberglauben zu bieten. […] Schuld am Sittenverfall sind auch 
die Regierung, die aus Schwäche alles erlaubt, das Volk, das sich aus Unwis-
senheit in sein Schicksal fügt und die Braven, die egoistisch ihre Arme ver-
schränken und in trostloses Schweigen versinken.8

Rizals Urteil über die Zustände in seiner Heimat ist – wie bereits mehrfach 
belegt – nicht nur bitter, es scheint auch weit entfernt von der Hoffnung 
auf Heilung. Wo sollte sie auch herkommen? Die Kleriker halten – so lautet 
Rizals Anklage – wie geldgierige Händler die Glaubensartikel für bare Münze 
feil und verraten zugleich die Grundlagen der christlichen Moral, während 
das Überseeministerium in Madrid Reformpläne zu Papier bringt, die nicht 
ernst genommen, geschweige denn durchgesetzt werden. Die Untertanen 
von Bildung fernhalten, fördert den Fatalismus, der diejenigen, die es bes-
ser wissen sollten, mit dem Virus der Selbstsucht infiziert. In beiden Roman-
teilen beschreiben ausführliche Kapitel die erbärmlichen, vom katholischen 
Klerus wie missionarische Klippschulen betriebenen Bildungseinrichtun-
gen. Wie überhaupt die vom Erzähler geleitete oder begleitete frailocracia 
in alles eingreift und selbst dort, wo sie nicht in persona auftritt, sei es als 
Schreckgespenst, sei es als Gegenstand der Kritik überall gegenwärtig ist. 
Dieses trübe Bild seiner Heimat entwarf Rizal zwar aus weiter Entfernung 
und nach etwa dreijähriger Abwesenheit. Doch konnte er, der über ein ful-
minantes Gedächtnis verfügte, aus einem relativ verlässlichen Erinnerungs-
reservoir schöpfen. Es ist diese doppelte, anschauliche Erinnerung und kriti-
sche Distanz vereinende Perspektive, in deren Licht und Schatten sich auch 
seine Romanfiguren bewegen. Die philippinische Gesellschaft – heißt es 

8 Escritos políticos 1961, 99: hay mucha desmoralización en Filipinas; los cacareados minis-
tros de Dios y propagadores de la luz (!!) no han sembrado ni siembran la moral cristiana; no 
han dado religión sino ritos y supersticiones. […] Tienen también la culpa el gobierno que la 
permite, por debilidad, el pueblo que se presta por ignorancia y los buenos que se cruzan de 
brazos por egoismo y se envuelven en desesperado silencio.
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verallgemeinernd in El Filibusterismo – gehöre zu „einem Land, in dem alles 
Fratzenhafte unter einem Mantel von Seriosität versteckt wird, in dem viele 
dank Vernebelung und heißer Luft nach oben getragen werden, in dem das, 
was zutiefst ernst und aufrichtig gemeint ist und von Herzen kommt, Scha-
den nimmt und sogar Unruhe stiften kann.“9

Ein Beispiel ist die männliche Hauptfigur des Romanwerks, der mestizo 
mit dem klangvollen Namen Juan Crisóstomo Ibarra y Magsalin. In einem 
der ersten Kapitel von Noli me tángere kehrt dieser weltläufige, von einem 
modernen Gesellschaftsleben träumende Romancharakter nach einem sie-
ben Jahre währenden Europa-Aufenthalt in seine Heimat zurück und stößt 
sofort auf Misstrauen und Aggression. Ein gebildeter junger Mann, den seine 
Jugendliebe in der Heimat erwartet, bringt er den Enthusiasmus des Refor-
mers mit, der, um der sozialen Integration willen, sich in der einheimischen 
Dorfgemeinschaft nützlich machen möchte und – gleichsam als Einstand – 
eine Schule nach deutschem Vorbild bauen will. Mehrere von den Klerikern 
instrumentierte Intrigen verwandeln im Fortgang der Romanhandlung den 
enthusiastischen Heimkehrer in einen Flüchtling, den – obwohl er unschul-
dig ist – am Ende sogar die Dorfgemeinschaft verdammt. Ibarra hat auf-
grund einer Intrige seinen Vater verloren, und verliert aus dem gleichen 
Grund nicht nur die Geliebte, sondern auch seine reformistischen Ideale, und 
bekehrt sich zu dem, was er racheschwörend „das Recht der Gewalt“ nennt.

Der Autor hat in einem Gedicht mit dem Titel „Lied des Reisenden“ die 
Heimaterfahrungen der aus Europa zurückkehrenden Söhne des Archipels 
auf eine Weise besungen,10 deren resignativer Ton auch die Erfahrungen des 
Heimkehrers Ibarra untermalt:

Volverá el peregrino a su patria
y a sus lares tal vez volverá,
y hallará por doquier nieve y ruina
amores perdidos, sepulcros, no más.
Vé, Viajero, prosigue tu senda,
extranjero en tu propio país;
deja a otros que canten amores,
los otros que gocen; tu vuelve a partir.

9 El Filibusterismo 1891, 194: […] un país donde todo lo grotesco se cubre con capa de serie-
dad, donde muchos se elevan á fuerza de humo y aire calentado; en un pais donde lo profunda-
mente serio y sincero daña al salir del corazon y puede ocasionar disturbios.
10 Zit. nach folgender online-Anthologie: https://www.kapitbisig.com/philippines [abgerufen: 
10. 5.  2020]

https://www.kapitbisig.com/philippines
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Er kehrt zurück in die Heimat, der Pilger,
zu seinen Hausgöttern kehrt er zurück,
um überall nur Ruin und Kälte zu finden,
überall verfallene Liebe und Gräber.
Auf denn Reisender, setz deinen Weg fort,
bist doch ein Fremder im eigenen Land.
Überlass andern, Liebeslieder zu singen,
mögen sie feiern, du aber zieh weiter.

Derselbe Ibarra, den die Einheimischen tot glauben, feiert in El Filibusteris-
mo nach 13jähriger Abwesenheit eine Art Auferstehung in seiner Heimat, 
soll aber nicht erkannt werden, da er – was seine Maskierung (Tropenhelm, 
große Sonnenbrille) andeutet – mit finsteren Plänen zurückgekommen ist. 
Der eine hält ihn für einen Yankee, der andere für einen Inder oder Mulat-
ten . Dieser unheimliche Fremde nennt sich Simoun, handelt mit Juwelen und 
versteckt sein wahres Gesicht, weil er vorhat, die sog. gesellschaftlichen Spit-
zen, die ihn im ersten Roman bis aufs Blut gepeinigt haben, in den Untergang 
zu stürzen, Kollateralschäden inklusive. Soweit, so bekannt. Denn die mit 
Rizal befreundeten Leser kamen schnell dahinter, dass es für den hier ange-
deuteten romanhaften Mechanismus moralischer Illusion und Desillusion in 
der literarischen Existenz des Helden ein berühmtes Muster gab: Alexandre 
Dumas’ Der Graf von Monte Christo. Doch sagt das wenig über des Autors 
Absicht oder über die sprachlichen und rhetorischen Mittel, die Rizal – wie 
ich im zweiten Kapitel dieses vierten Teils gezeigt habe – eingesetzt hat, um 
seine kolonialismuskritische Agenda erzählend umzusetzen.

Die vom Autor mit den Worten des Erzählers in Szene gesetzten sozia-
len Antagonismen und Verwerfungen, die ich auf diesen Seiten ansprechen 
möchte, sind den Freunden, die ihm ihre Lektüreeindrücke mitgeteilt haben, 
nicht verborgen geblieben. Diese Rezeptionszeugnisse, von denen die meis-
ten Noli me tángere gelten, bieten, wenn sie sich nicht in oberflächlichem Lob 
erschöpfen, manche Anknüpfungspunkte für den Interpreten und haben den 
Vorzug des Authentischen. Ich zitiere hier zum Exempel aus einer Briefbot-
schaft Antonio Maria Regidors, verfasst am 3. Mai 1887 in London. Regidor 
wurde auf den Philippinen in eine spanisch-portugiesische Familie geboren, 
studierte Rechtswissenschaft und musste im Jahre 1872, wie viele andere 
ilustrados, als angeblicher Sympathisant der Aufständischen in die Verban-
nung. Nach seiner Flucht ließ er sich – am Ende einer turbulenten Odyssee – 
in London nieder. In seinem den Roman charakterisierenden ausführlichen, 
an Rizal gerichteten Brief schreibt er:
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Wenden wir uns […] Deinem politisch-philosophisch-sozialen Urteil zu, so 
stereotypisiert Dein Buch zum Teil, wenn nicht gar im Ganzen all die großen 
Übel, die das Land heimsuchen. Du stellst in all seiner Nacktheit und Bru-
talität aus, was dringend der Abhilfe bedarf. Und Du tust das in einer ange-
messenen Sprache, treibst es auf die Spitze, ohne mehr zu tun, als geschickt 
Alltagsgeschichten und Anekdoten zu erzählen, siehst bald die Dinge in iro-
nischem Licht, bald würzt Du die Erzählung mit Sarkasmus, bald hebst Du sie 
ins Lächerliche und veranlasst auf diese Weise Deinen Leser zu einem Schrei 
der Empörung und Verachtung gegen dieses schändliche System (contra aquel 
nefando sistema) .11

Regidor benennt hier sehr pointiert die im Roman einander überschnei-
denden Blickwinkel auf die politisch, moralisch (philosophisch) und sozial 
relevanten Verhaltens- und Handlungsweisen des Romanpersonals. Den 
Abstand zwischen Fiktion und Lebenswirklichkeit verkleinert er allerdings 
in pseudorealistischer Weise, indem er die Romanwelt wie eine Widerspie-
gelung der ‚großen, das Land heimsuchenden Übel‘ begreift. Mit dem Begriff 
der ‚Stereotypisierung‘ macht er dann aber wieder aufmerksam auf eine 
bestimmte, vom Autor-Erzähler gewählte, sowohl die Romanfiguren als auch 
die Szenerien betreffende Konstruktionsweise, die mit der Zuschreibung all-
gemeiner, d. h. typisierender Merkmale und Verhaltensformen arbeitet. Ein 
im gesellschaftlichen Alltag übliches Verfahren, das dazu dient, die Personen, 
mit denen man verkehrt oder mit denen man nicht verkehren möchte, nach 
Schubladenart zu klassifizieren, wenn nicht zu karikieren. Feine Unterschei-
dungen spielen bei diesem Verfahren eine untergeordnete Rolle, während die 
Etikettierung mit stereotypen Verallgemeinerungen die sozialen Charakter-
masken und ihre Konstellationen überdeutlich ins Licht rückt.

Die Eingangskapitel der beiden Romane setzen sofort die dem ironisch 
gebrochenen Sozialcode entsprechenden Signale und deuten zugleich leit-
motivisch auf Kommendes hin. Das erste Kapitel von Noli me tángere trägt 
die Überschrift „Eine Abendgesellschaft“ (Una reunión), das des Folgeromans 
den Titel „Oberdeck“ (Sobre-cubierta), gefolgt vom Kapitel „Unterdeck“ (Bajo-
cubierta). Hier ist der Ort ein Dampfschiff, das der Erzähler scherzhaft mit 

11 Epistolario Rizalino II, 4 f.: Si pasamos de las personas á sus apreciaciones político-filosó-
fico-sociales, su libro estereotipa parte, que no todos, de los grandes males que afligen al país. 
Exhibe Ud. al desnudo y bien de bulto, lo que exige mas urgente remedio; y al hacerlo en los 
términos comedidos en que lo lleva a cabo sin mas que relatar hábilmente historias y anécdotas 
diarias, ora usando con relación a ellas ironía; ora engarzando en su narración el sarcasmo, 
consigue elevar al ridículo y arranca a su lector un grito de indignación y desprecio contra 
aquel nefando sistema.
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dem Staatsschiff vergleicht, auf dessen Ober- und Unterdeck die feudalisti-
sche Gesellschaftshierarchie abgebildet wird; dort ist es das große Haus eines 
neureichen Philippiners, in dessen Salon sich die ‚bessere Gesellschaft‘ Mani-
las trifft, eine Gesellschaft, die der Erzähler freilich schon mit den ersten Sät-
zen auf das niedrigste Sozialniveau herunterstuft.

Denn Noli me tángere beginnt mit folgender Schilderung:

Ende Oktober gab der in der Stadt als Capitán Tiago bekannte Don Santiago 
de los Santos ein Abendessen, das, obwohl er es – anders als üblich – erst an 
diesem Nachmittag angekündigt hatte, in Binondo, in anderen Vororten und 
sogar bis nach Intramuros hinein bereits Gegenstand aller Gespräche war. 
Capitán Tiago war damals der freigebigste Mensch, und es war bekannt, dass 
sein Haus wie sein Heimatland vor niemandem die Türen verschloss, abge-
sehen vom Handel oder einer neuen wagemutigen Idee. Blitzartig12 verbreite-
te sich die Nachricht in der von Gott in seiner unendlichen Güte erschaffenen 
Welt der Parasiten, Schmeißfliegen oder Säufer, die er so liebevoll in Manila 
vervielfältigt hat.13

Das ist ein konventioneller Romanauftakt, der den Leser immerhin mit der 
Handlungszeit (Ende Oktober), dem Schauplatz (Manila & Stadtteile), mit 
einer der Hauptfiguren (Capitán Tiago) und mit Sozialtypen bekannt macht, 
die man eher in der Gosse als in der ‚guten Gesellschaft‘ vermutet. Ande-
rerseits stimmt diese Eröffnung sofort die Tonlage an, in welcher der Erzäh-
ler seine Rede fortsetzen wird. Der vollständige Eigenname Capitán Tiagos, 
der sich gern im europäischen Frack porträtieren lässt, lautet übersetzt: ‚der 
heilige Jakob von den Heiligen‘. Ein Name, der gleichsam seine Erfüllung in 
einem der nächsten, der Bigotterie dieser Figur gewidmeten Kapitel (Nr. 6) 
findet, dem der verkürzte Vers „Dein Wille geschehe also auch auf Erden“ 
(Hágase tu voluntad asi en la tierra! ) aus dem wohl bekanntesten christli-
chen Bittgebet als Motto vorgeschaltet ist. Unverkürzt lautet der Gebetsvers 
bekanntlich „Dein Wille geschehe, wie im Himmel, also auch auf Erden.“ 

12 Im Originaltext heißt es: „cual una sacudida electrica“ (wie ein elektrischer Schlag) .
13 Noli me tángere 1887, 1: A fines de Octubre, don Santiago de los Santos, conocido popu-
larmente bajo el nombre de Capitán Tiago, daba una cena, que, a pesar de haberlo anunciado 
aquella tarde tan sólo contra su costumbre, era ya el tema de todas las conversaciones en 
Binondo, en otros arrabales y hasta en Intramuros. Capitán Tiago pasaba entonces por el hom-
bre más rumboso, y se sabía que su casa, como su país, no cerraba las puertas a nadie, como no 
sea al comercio o a toda idea nueva o atrevida. Cual una sacudida eléctrica corrió la noticia en 
el mundo de los parásitos, moscas o colados que Dios crió en su infinita bondad y tan cariñosa-
mente multiplica en Manila .
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Warum Tiago des Himmels nicht bedarf, begründet des Erzählers lapidarer 
Satz „Er war reich und sein Gold betete für ihn“ (Era rico y su oro oraba por 
él. Noli 26). Obwohl kein mestizo, ergatterte er irgendwann das Bürgermeis-
teramt der reichen Mestizengemeinde, was ihm den prestigehaltigen Titel 
Capitán eingebracht hat. Seine Macht beruht indes auf dem Reichtum, den 
er – was der Text in aller Breite ausmalt – sowohl seiner abgefeimten Skru-
pellosigkeit gegenüber den von ihm abhängigen Landsleuten als auch sei-
ner Liebedienerei gegenüber den Kolonialherren verdankt. „Die Respekt-
losen sahen in ihm einen Schwachkopf, die Armen einen rücksichtslosen, 
grausamen Ausbeuter der Not und seine Untergebenen einen Despoten und 
Tyrannen .“14 Mit diesen Eigenschaften steht die Figur stellvertretend für jene 
vom Erzähler ironisch als „kapitalistische Genossen“ (socios capitalistas; Noli 
183) charakterisierte Grundherrenklasse, die mit dem raffgierigen Klerus 
paktiert und mit regelmäßigen Pachtzinserhöhungen den kleinen Ackerbau-
ern und Plantagenpächtern das Leben schwer macht.

Rizals Erzähler führt den Leser auf den ersten Seiten des Eingangskapi-
tels in Tiagos Haus, dessen Repräsentationsräume er mit sichtlichem Beha-
gen beschreibt. Er folgt dabei einem klassischen Muster der indirekten Cha-
rakterisierung, die er mit dem Hinweis begründet, die Sterblichen – vor 
allem die auf den Philippinen – begutachteten einander wie die Schildkröten 
nach dem Aussehen ihrer „Gehäuse“ (conchas). Rizal hatte sich schon früh 
mit einer „Die Schildkröte und der Affe“ überschriebenen Tierfabel beschäf-
tigt, die in Asien weit verbreitet war. Er hatte diese Fabel sogar mit eigenen 
Zeichnungen als fortlaufende Bildergeschichte in der Art eines Comic pro-
duziert und verschiedene der in Umlauf befindlichen Versionen miteinan-
der verglichen. Der Witz dieser kleinen Erzählung beruht auf der List der 
Schildkröte, mit der sie den Affen zu Fall bringt, weil der um des eigenen 
Vorteils willen und zum Nachteil der Schildkröte eine gemeinsam verabrede-
te Abmachung gebrochen hat. Die Moral der Fabel ist schlicht, da sie lehrt, 
dass selbst das schwerfällige bodenverhaftete Wesen durchaus in der Lage 
ist, den gelenkigen Springer, der es betrügt, Mores zu lehren. Der Erzäh-
ler rechnet diese Eigenschaft ausdrücklich dem philippinischen Charakter zu 
und kommt von da wieder auf Tiago zurück. Zu dessen „Gehäuse“ gehören 
neben leeren Vogelkäfigen nicht nur allerlei bunte chinesische Lampen und 
Spiegel, getrocknete Kugelfische und welke Schlingpflanzen, sondern zahl-
reiche, an den Wänden des Salons aufgehängte Gemälde religiösen Inhalts. 
Zu sehen sind die Bilder des Fegefeuers, der Hölle, des Jüngsten Gerichts, der 

14 Los impíos le tomaban por tonto, los pobres por despiadado, cruel, explotador de la miseria, 
y sus inferiores por déspota y tirano (Noli 30).
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Tod des Gerechten sowie der des Sünders und nicht zuletzt eine monumen-
tale, im Renaissancestil gerahmte Leinwand, auf der die Schwarze Madonna 
von Antipolo eine legendäre, wegen ihrer Frömmigkeit allseits verehrte Phi-
lippinin am Krankenbett besucht.15 Der Erzähler rühmt den Realismus der 
Darstellung, wirke das blaugelbe Gesicht der Kranken doch wie das einer in 
Fäulnis übergehenden Leiche.

Das teils kitschige, teils düstere, vom Erzähler ausführlich geschilderte 
und zugleich kommentierte Interieur der Tiago-Villa wäre nicht vollstän-
dig ohne ein großes Porträt des Hausherrn, auf dem dieser im europäischen 
Frack posiert. Der reiche Capitán ist so etwas wie eine öffentliche Figur: Er 
spielt bei allen, nah und fern veranstalteten öffentlichen Lustbarkeiten und 
Festen – ob im eigenen Haus, in der Kirche, beim Kirmesjahrmarkt, bei den 
Allerseelen- und Weihnachtsprozessionen, den Hochzeiten der Patrizier-
familien oder in der Hahnenkampfarena – dank seines Reichtums eine füh-
rende Rolle und ist zunächst auch dem Heimkehrer Ibarra freundlich zuge-
tan. Doch am Ende hat er wie die anderen Dörfler Ibarra verraten und ist 
vor Kummer völlig verändert: Man erkennt ihn kaum wieder, da er, gelb 
im Gesicht wie die Kranke auf dem Madonnenbild, dem Hahnenkampf und 
dem Opium verfallen ist und erst im 29. Kapitel von El Filibusterimo aus die-
sem Delirium erlöst wird. Der Tod dieses tagalischen Nabobs fällt – wie der 
Erzähler berichtet – zugleich mit seiner Apotheose zusammen, da im Augen-
blick des Hinscheidens seine Seele einigen Nonnen in einer Aura strahlenden 

15 Die Schwarze Madonna von Antipolo gehört wie das Missionswerk der Mönche zur Kolo-
nialgeschichte der Philippinen, da sie einst die Galeonen auf ihren Reisen zwischen Acapulco 
und Manila als Schutzpatronin begleitete und bis heute als Nostra Sra. de la Paz y Buenviaje ein 
beliebtes Pilgerziel ist.

Abb. 20 Szene aus der 
von Rizal illustrierten 
Fabelerzählung Die 
Schildkröte und der Affe
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Lichts erschienen sei (Fili 224). Damit haben sich – wie der Erzähler nicht 
müde wird, zu betonen – die von Tiago während seines Lebens großzügig 
getätigten Investitionen in religiöse Bilder, Rituale, Devotionalien und Kle-
rikertaschen im Augenblick seines Todes aufs Beste verzinst. Die fromme, 
im ersten Roman beschriebene Gemäldegalerie seines „Gehäuses“ wirkt 
vor diesem Hintergrund wie eine zweideutige Prophezeiung, da der Capi-
tán – dieser Typus des neureichen Opportunisten – zwar als Sünder dem 
Laster unterliegt, aber am Ende doch mit dem kleinen Heiligenschein des 
Gerechten belohnt wird.

Die ‚Gesellschaft‘ schließlich, die sich auf Tiagos Einladung vorbereitet, 
ist von so erlesener Natur, dass sich hier jedes weitere Wort erübrigt. Doch 
wenn der Erzähler im weiteren Verlauf den Leser an die Hand nimmt, ihn 
vor Tiagos Haus und die Treppen hinauf in den Salon führt, wird dieser 
von einer Gesellschaft überrascht, die nicht nur bunt zusammengewürfelt 
ist, sondern sich auch ganz traditionell an die Geschlechtertrennung hält. 
„Wie in der katholischen Kirche und in der Synagoge“, bemerkt der Erzäh-
ler verächtlich (Noli 3): auf der einen Seite die Herren, auf der andern die 
Damen. Die obligatorisch anwesenden Kuttenträger vergleicht der Erzäh-
ler mit den Mönchen, die in Heinrich Heines Die Götter im Exil heimlich an 
heidnischen Bacchanalien teilnehmen. Diese so widersprüchlich beschriebe-
ne Geselligkeit wird sofort gestört, als der Hausherr den Heimkehrer Ibarra 
in die Abendgesellschaft einführt. Ein Stammgast im Hause des Capitán, der 
Franziskaner Dámaso, verweigert dem Heimkehrer, der äußerst freundlich 
in ihm den Lehrer aus der Schulzeit begrüßen will, die Hand und behandelt 
ihn wie einen Feind .

Zu Tiagos Hausstand gehört auch eine Person, die – wie so viele andere 
Romanfiguren – eine tragische Rolle spielt. Wie der Protagonist Ibarra wird 
sie sich im Fortsetzungsroman das Leben nehmen. Sie heißt Maria Clara, ist 
die von Ibarra begehrte Jugendliebe, bildschön und wohlerzogen, der Musik 
zugetan und gilt als Tochter des Hausherrn. In Wahrheit ist sie – was ihr und 
dem Leser erst gegen Ende der Romanerzählung offenbart wird – von dem 
grobianischen Franziskaner Dámaso gezeugt worden. Dieser Mönch will 
nicht nur mit allen Mitteln eine Liaison zwischen Maria Clara und dem säku-
lar denkenden Ibarra verhindern, er verkörpert auch einen Klerikertypus, 
der – wo immer er auftaucht – Unfrieden stiftet und ohne Rücksicht verbal 
austeilt, um als unwidersprochener Rechthaber und Sieger vom Kampfplatz 
zu gehen. Dámaso verkörpert den Typus des gewalttätigen und korrupten 
Klerikers, der den indios den rechten Glauben mit dem Stock einbläuen will 
(Noli 53) und, ohne Rücksicht auf sein Gelübde, sich nimmt, wozu die Gier 
ihn antreibt.
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Doch Rizal hat seinen Hauptfiguren in manchen Fällen eine Gegen- bzw. 
Parallelfigur an die Seite gestellt. In Tiagos Fall ist dies Ibarras Vater Don 
Rafael, der allerdings nur als Erinnerung in der Erzählung eines Freundes 
weiterlebt. Es ist übrigens auffallend, in welchem Maß die dem Kolonialis-
mus geschuldete soziale Krankheit auch die im Romandyptichon angedeu-
teten Familienverhältnisse beschädigt. Tiagos vermeintliche Tochter Maria 
Clara ist die Frucht sexueller Gewalt und hat während ihrer Geburt die Mut-
ter verloren. Andere der vom Autor erdachten Familiengeschichten, wie die 
der Witwe Sisa und die des jungen Elias, der Ibarra das Leben rettet, erzählen 
eindringlich von Gewalt und grausamer Verfolgung und zerstören auf diese 
Weise das traditionelle Bild der für die Agrargesellschaft typischen, patriar-
chalisch organisierten Großfamilie. Auch Ibarras Mutter ist früh gestorben, 
und der Kontakt mit dem Vater war während des langjährigen Auslandsauf-
enthalts vollständig unterbrochen. Daher überrascht und verstört ihn, was 
er über das Leiden und Sterben des Vaters zu hören bekommt. Don Rafael, 
der reichste Mann im Ort, war – so erzählt es der Freund – nicht zuletzt des-
halb als ehrbarer und hilfsbereiter Bürger bekannt, weil er vom Klerus sich 
fern hielt und sein Handeln an sehr strengen moralischen Grundsätzen aus-
richtete (Noli 19). Als durch ihn, der ein Kind vor einem gewalttätigen Mann 
schützen will, dieser Mann einen Unfall erleidet und stirbt, wird Don Rafael 
ins Gefängnis geworfen, fallen die Neider mit Verleumdungen über ihn her 
und verdächtigt der Klerus ihn sowohl der Ketzerei als auch des politischen 
Aufuhrs; „Hereje y filibustero“ (Ketzer und Rebell) heißt das einschlägige 
Romankapitel (Nr. 4). Kurz, Ibarras Vater erkrankt und stirbt, weil der Pro-
zess absichtlich verschleppt wird, im Gefängnis. Aber damit nicht genug: Auf 
Geheiß des Gemeindepfarrers Dámaso wird die Leiche Don Rafaels aus dem 
katholischen Friedhof entfernt und vom Totengräber in den Fluss geworfen. 
Der spanische Klerus – das zeigt diese Episode – übt nicht nur willkürliche 
Gewalt, er bringt auch den ihm anvertrauten ‚Kindern‘ der Kolonie nicht nur 
keinerlei Achtung entgegen, er raubt ihnen sogar jene ewige Ruhe, die der 
gute Christ im geweihten Raum der Schädelstätte zu finden hofft.

Dámasos Nachfolger im Amt des Gemeindepfarrers und zugleich eine 
Parallelfigur zu diesem Grobian ist der Franziskanermönch Salví. Auch wenn 
in seinen Namen das Verb „retten“ (salvar) eingewurzelt scheint (vielleicht 
auch salvaje/wild), ein Menschenfreund ist er nicht. Vielmehr verkörpert 
er den Typus des strengen, pedantisch pflichtbewussten, asketisch wirken-
den Kuttenträgers, der nicht prahlerisch laut wie sein Vorgänger die Sze-
ne beherrscht, sondern heimlich eine an Besessenheit grenzende, auf die 
Tochter des Vorgängers, Maria Clara, zielende Leidenschaft hegt. Als diese 
nach Ibarras Flucht als Novizin in den Konvent eintritt, wird sie zum Opfer 
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sexuellen Missbrauchs. Der Vergewaltiger – eben der genannte Salví – ist 
der Beichtvater des Nonnenklosters und hat daher unbeschränkten Zugang 
zu den Bräuten Gottes. Auf dem Jahrmarkt von Kiapó entlarvt ihn Simoun, 
der einen dort auftretenden Zauberer die leicht verfremdete Vergewalti-
gungsgeschichte durch die Maske eines zum Leben erweckten ägyptischen 
Mumienschädels vortragen lässt (Fili 135). In dem Augenblick, in dem der 
talking head seine blitzenden Augen aufschlägt, taucht sein Blick in den des 
Franziskaners, was der Erzähler mit dem lateinischen Spruch abyssus abys-
sum invocat (Abgrund beschwört Abgrund) aus der Vulgata-Fassung der 
Bibel (Psalm 42) kommentiert.16

Auch zwei der Frauenfiguren in Rizals Romanwelt scheinen einander 
absichtlich entgegengesetzte Sozialschicksale zu verkörpern, werden aber 
beide Opfer kolonialistischer Gewalt. Maria Clara ist eine mestiza, die, wie 
gesagt, aus der Vergewaltigung einer Philippinerin durch den Spanier Dá-
maso hervorgegangen ist. Sie wächst im Glauben, ihr reicher Ziehvater 
habe sie in die Welt gesetzt, wohlumsorgt in einem gut bestellten Haus auf, 
genießt eine solide Erziehung in einem Nonnenstift und glänzt in der sog. 
besseren Gesellschaft mit schöner Gesangsstimme am Piano. Der Erzähler 
wird nicht müde, ihre makellos weiße Schönheit zu preisen, während sie sel-
ber, die sehr jung und fragil ist, sich scheu zurückhaltend gegen die ziemlich 
dreist auftretende Männerwelt verhält und zu Tränen neigt. Der Erzähler 
spiegelt sie zu Beginn des „Una estrella en noche oscura“ (Ein Stern in dunk-
ler Nacht) überschriebenen 5. Kapitels in einer ausdrücklich auf das euro-
päische Tanztheater anspielenden Vision, in deren Zentrum Maria Clara in 
der tragischen Rolle der feenhaften Sylphide tanzt – eine Vorausdeutung auf 
ihr Ende.17 Während Ibarra, Maria Claras Verlobter, sich mit einer anderen 
Vision beschäftigt, nämlich mit dem schmählichen, durch Gewalt beförder-
ten Tod seines Vaters, steht sie – „gekleidet in die malerische Tracht der Phi-
lippinentöchter“ (Noli 23) – im Mittelpunkt der von Capitán Tiago veranstal-
teten Abendgesellschaft. Nur einer der Partygäste blickt sie, ohne die Augen 
abwenden zu können, schweigend und wie versteinert an, der Franziskaner 
Salví, ihr Verhängnis.

Gegenfigur und zugleich Leidensgenossin ist die bettelarme Sisa, Mut-
ter Crispins und des in El Filibusterismo von der Kolonialmacht zu Unrecht 

16 El Filibusterismo 1891, 135: La cabeza abrió lentamente los ojos y los paseó por todo el 
auditorio. Eran de un fulgor vivisimo aumentado tal vez por sus ojeras, y como abyssus abys-
sum invocat, aquellos ojos se fijaron en los profundos y cóncavos del P. Salvi que los tenía 
desmesuradamente abiertos como si viesen algun espectro. El P. Salví se puso á temblar. –
17 „La Sylphide“ war eine in Paris uraufgeführte, im 19. Jh. außerordentlich populäre Ballett-
Pantomime mit tragischem Ende, die Rizal vermutlich in Paris gesehen hat.
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verfolgten Studenten Basilio. Auch Sisa ist eine junge, gut aussehende Frau, 
aber ihre Haut ist nicht weiß, sondern hellbraun, mit den Worten des ein-
heimischen Tagalog: kayumanging-kaligatan (Noli 96) . Sowohl Sisa als auch 
Maria Clara verlieren aus Verzweiflung und unter Einwirkung physischer 
Gewalt den Verstand. Ihre Wege kreuzen sich zwar, aber sozial und phäno-
typisch bilden sie einen starken Gegensatz. Rizal hat Sisa und ihren Söhnen 
mehrere Kapitel gewidmet: „Sisa“ (Nr. 16), „Basilio“ (Nr. 17) und „Historia de 
una madre“ (Nr. 21), im Kapitel „Doña Consolación“ (Nr. 39) wird die Ver-
wirrte zudem zum Opfer grausamer Misshandlungen durch die törichte Frau 
des Alférez.

Rizals Erzähler nähert sich Sisa im Dunkel der auf Allerheiligen folgenden 
Nacht. Er betrachtet wie aus der Vogelperspektive die Schlafenden, sowohl 
die Reichen als auch die Armen, aber vergisst nicht die geschäftstüchtigen 
Priester, die beide Klassen vereinen und zugleich trennen. Alle Dorfbewoh-
ner haben während des Feiertags ihrer Toten gedacht und für deren Seelen 
gebetet, sie schlafen nun – wer weiß das schon? – den Schlaf der Gerechten. 
Die Reichen haben viel Geld in die Hand genommen, mindestens drei Messen 
für ihre Verstorbenen lesen lassen, den Priestern gespendet, vor allem Abläs-
se en masse für ihre Verwandten im Jenseits gekauft, um deren Fegefeuer-
qualen zu verkürzen. „Kaum zu glauben, die göttliche Gerechtigkeit scheint 
weniger anspruchsvoll zu sein wie die menschliche“ bemerkt der Erzähler 
auf seine ironische Art.18

18 A fe que la Justicia divina no parece tan exigente como la humana. Ich zitiere aus dem Sisa 
überschriebenen 16. Kapitel nach dem Original (1887, 73 ff.) und (mit gelegentlichen Abwei-
chungen) nach der deutschen Übersetzung (1987, 94 ff.).

Abb. 21 Rizals ehemalige Verlobte Leonor Rivera 
um 1880
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Sisa aber ist schlaflos. Ihr fehlt das Geld, um die Novene, die Messe, den 
Ablass zu kaufen. Sie spart an allem, quält sich mit Nachtarbeit, um wenigs-
tens ein Quäntchen jener frommen Pflichten erfüllen zu können, die der Pries-
ter von ihr verlangt, sollen die Seelen ihrer Verstorbenen gerettet werden. 
Hier kommentiert der Erzähler, indem er ins gleichnishafte Präsens wechselt, 
Sisas Lage und wiederholt aus dem Off: „Faste, der Himmel ist teuer!“ (¡Ayu-
na, que el cielo es caro! ) Die Stimmen der Tiere – der Grillen, Zikaden, Eidech-
sen, Gekkos und Hunde – bilden einen unheimlichen nächtlichen Begleit-
chor, als würden sie „Geister und Schatten sehen“. Was sie aber nicht sehen, 
das ist die Armut in Sisas schäbiger Bambushütte und sind ihre hungrig ein-
geschlafenen Kinder.

Rizals Erzähler wahrt die Dezenz, er beschreibt die Armut, aber nicht 
die sexuelle Gewalt. Oft lässt er die fiktiven Figuren in Unwissenheit oder 
auch manchmal so tun, als wüssten sie nicht, welche Grausamkeiten der die 
Macht usurpierende Mitmensch verübt. Hypokrisie – darum geht es – ist ein 
Bestandteil der mit dem Kolonialismus einhergehenden sozialen ‚Krankhei-
ten‘, deren bedrohlichste Erscheinungen in den Kreisen der spanischen Geist-
lichkeit auftreten. Diese zu demaskieren, bedient sich der Autor im Talking-
head-Kapitel eines paradoxen Darstellungstricks, da eine (ägyptische) Maske 
dem Heuchler die Maske herunterreißt, so dass dieser zusammenbricht und 
vor Angst zu winseln beginnt: Er hat in der Inszenierung des Magiers die 
drohende Handschrift des wiederauferstandenen Ibarra erkannt.

In Rizals Romanwelt erscheint die spanische frailocracia als moralisch 
verrottete und zugleich zerstörerische Kraft, die sich der Religion wie einer 
Knute bedient, mit der sie die Kolonisierten gefügig zu machen sucht. Maria 
Clara, die Tochter eines Gewalt übenden spanischen Mönchs und einer von 
diesem missbrauchten Tagalin ihrerseits der Lust eines Mönchs zu opfern, 
wirkt freilich wie eine bewusste Übertreibung, würdig einer menippeischen 
Hyperbel. Mir scheint, hier äußert sich wieder, und diesmal auf besonders 
vertrackte Weise die typisch Rizal’sche Ironie. Das 7. Kapitel von Noli me 
tángere ist „Idilio en una azotea“ (Idyll auf einer Dachterrasse) überschrie-
ben und zitiert als Motto das alttestamentarische „Lied der Lieder“ in hebräi-
scher Schrift (יר ירִים שִׁ ׁ -In diesem Kapitel treffen sich die beiden Lieben .(הַשִּ
den – Maria Clara und Ibarra – vor aller Augen auf dem Dach der Tiago-Villa, 
tauschen „süße Albernheiten“ und Erinnerungen aus bis Ibarra sich abrupt 
verabschiedet, um nach San Diego aufzubrechen, wo er das Grab seines 
Vaters aufsuchen will. Maria Clara, die der Erzähler an dieser Stelle eine 
„eifersüchtige Schwester Kains“ (como hermana celosa de Caín) nennt, stellt 
zu Beginn des Gesprächs Ibarra die in solchen Situationen unvermeidliche 
Frage, ob er in der Fremde auch an sie gedacht habe. Darauf antwortet Ibarra, 
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„ein anderer Bruder Kains“ (otro hermano de Caín), der weiß, wie man Fra-
gen ausweicht, mit einer langen Rede, die er mit „kleinen Schwindeleien“ 
garniert (Noli 36 ff.).19 In dieser Rede schwärmt er von den Schönheiten der 
europäischen Landschaften und nennt u. a. Deutschland, durch dessen „mit 
den wunderbaren Gestalten der Dichter und dunklen Sagen der Alten bevöl-
kerten Wälder er in der Abenddämmerung streifte“, wo ihm, wenn er sich 
im Dickicht verirrte, „in der Tiefe des Waldes wie ein ungreifbarer, verlieb-
ter Schatten“ die Geliebte erschienen sei; auch eine Prise Mondschein darf in 
dieser romantischen Schwindelei nicht fehlen. In der Erinnerung entdeckt 
der Redner, wie der folgende Passus belegt, vor allem seine eigene, hymnisch 
gestimmte Beredsamkeit:

Die Erinnerung an dich hat die Wirkung des europäischen Lotus, der viele 
meiner Landsleute die Hoffnungen und das Unglück des Heimatlandes ver-
gessen lässt, unwirksam gemacht. In Träumen sah ich dich am Strand von 
Manila stehen und den fernen Horizont betrachten, eingehüllt in das warme 
Licht der frühen Morgendämmerung. Ich spürte, wie sich eine sehnsuchts-
volle und melancholische Melodie in meinen schlummernden Gefühlen regte 
und in mir Erinnerungen an die frühen Kindheitsjahre, an unsere Freuden, 
unsere Spiele weckte und all die glücklichen, während des Aufenthalts in 
der Stadt von dir beseelten Augenblicke der Vergangenheit wiederbelebte. 
Dann sah ich in dir die Fee, den Geist, die poetische Verkörperung (la encar-
nación poética) meiner Heimat, sah wie schön, einfach, liebenswert, unschul-
dig du bist, du, die Tochter der Philippinen, dieses schönen Landes, das die 
großen Tugenden von Mutter Spanien mit den schönen Eigenschaften eines 
jungen Volkes verbindet, wie all das Gute und Schöne, das beide Rassen ziert, 
sich in deinem ganzen Wesen vereint, und wie dadurch deine Liebe und mein 
Bekenntnis zu unserem Land verschmelzen in einem …20

19 In Cueto-Mörths Übersetzung (S. 50) fehlen die Vergleiche mit Kain.
20 Noli me tángere 1887, 37: ¿Podía yo olvidarte?. Tu recuerdo me ha acompañado siempre, 
me ha salvado de los peligros del camino, ha sido mi consuelo en la soledad de mi alma en los 
países extranjeros; ¡tu recuerdo ha neutralizado el efecto del loto de Europa, que borra de la 
memoria de muchos paisanos las esperanzas y la desgracia de la Patria!. En sueños te veía de 
pie en la playa de Manila, mirando al lejano horizonte, envuelta en la tibia luz de la temprana 
aurora; oía el lánguido y melancólico canto, que despertaba en mi adormecidos sentimientos y 
evocaba en la memoria de mi corazón los primeros años de mi niñez, nuestras alegrías, nuestros 
juegos, todo el pasado feliz que animaste mientras estabas en el pueblo. Me parecías que eras 
el hada, el espíritu, la encarnación poética de mi Patria, hermosa, sencilla, amable, candorosa, 
hija de Filipinas, de ese hermoso país que une a las grandes virtudes de la Madre España las 
bellas cualidades de un pueblo joven, como se unen en todo tu ser todo lo hermoso y bello que 
adornan ambas razas, y por esto tu amor y el que profeso a mi Patria se funden en uno solo …
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In diesem Text spielt der Autor-Erzähler ironisch mit der Figur der Allegorie: 
Maria Clara eine Personifikation der Philippinen und zugleich eine gelunge-
ne Synthese aus spanischen und indigenen Eigenschaften vor dem unverges-
senen Hintergrund nationalen Unglücks. Der Widerspruch ist eklatant, da 
die Verbindung der spanischen „Tugend“ mit der philippinischen Schönheit 
in einem Gewaltakt geschah, aus dem die anmutige „Inkarnation“ des Archi-
pels – Maria Clara – geboren wurde. Gewiss, der Redner Ibarra wusste zum 
Zeitpunkt der „Idylle“ nichts von der Vaterschaft Dámasos. Doch der Autor-
Erzähler hat bereits mit dem Motto des „Hohen Lieds“ sowohl der Ibarra-
Rede als auch der anschließenden Antwort Maria Claras den Ironiestempel 
aufgedrückt. Und nicht zuletzt hat er das Paar mit dem Kainsmal gezeichnet, 
dessen Magie die mit diesem Zeichen Stigmatisierten unter Schutz stellt, weil 
sie wissentlich oder unwissentlich schuldig geworden sind . Das liest sich wie 
eine Vorausdeutung auf beider Ende durch die eigene Hand, womit ich der 
Vermutung Ausdruck geben möchte, dass der Autor bereits in diesem Noli-
Kapitel wusste, wie die Geschichte in El Filibusterismo enden wird .

Wichtiger als diese Vermutung ist aber der hier herauspräparierte, vom 
Autor-Erzähler zwischen den Zeilen versteckte Blick auf die geistliche Füh-
rungsmacht der Kolonialherren. Diese Macht – so möchte ich Rizals Anspie-
lungen zusammenfassen – hat sich mit Gewalt des schönen philippinischen 
Körpers bemächtigt, um ihn zu missbrauchen. Die Ausbeutung erscheint 
unter dem allegorisierenden Bild der verführerisch schönen mestiza im Zei-
chen jener sexuellen Gewalt, die überall dort anzutreffen ist, wo der euro-
päische Kolonialismus fremde Territorien besetzt und rücksichtslos dem 
Eigeninteresse unterworfen hat.21 In Rizals Romanwelt beschädigt die damit 
einhergehende Gewalt auch jene auf Gegenseitigkeit beruhende Attraktion, 
die sich – ohne einen bestimmten Zweck zu verfolgen – mit dem Affekt 
der Liebe verbündet. Nicht nur zerstört Ibarras jäher Aufbruch die „Idylle“, 
längst arbeiten auch im Hintergrund die dominanten gesellschaftlichen Kräf-
te daran, mit allen Mitteln die Gefühle der Liebenden füreinander zu unter-
graben. Ihr künftiger Vergewaltiger, der Franziskaner Salví, lässt Maria Clara 
nicht aus den Augen .

21 Vgl. P. Blanchard et al (Hg.): Sexe, Race et Colonies. Paris 2018



Finsternis über den Philippinen

439

Finsternis über den Philippinen

Die Form des Episodenromans gibt dem Autor Gelegenheit, die Leser mit 
den Institutionen vertraut zu machen, in deren Rahmen das gesellschaftliche 
Leben spielt, um reguliert, kontrolliert, entgrenzt oder abgewürgt zu wer-
den. Das Volksfest, der Jahrmarkt, das Schauspiel, die Ratsversammlung, der 
Kirchgang bieten der Gesellschaft die Möglichkeit zur Selbstdarstellung und 
zur mehr oder weniger kritischen Selbstbetrachtung. Letzteres übernehmen 
meist die Figuren, die wie der närrische Philosoph Tasio nicht mit der Men-
ge schwimmen, sondern sich eine eigene Meinung leisten .

„Bis zum äußersten überfüllt“, so beginnt das Noli-Kapitel (Nr. 30) „En 
la iglesia“ (In der Kirche), „war das Kämmerlein, das die Menschen dem All-
schöpfer zugeteilt hatten; sie stießen, drückten, quetschten einander; die 
wenigen, die raus und die vielen die rein wollten, ächzten schwer atmend.“ 
Das ist ein vielversprechender Anfang, den der Erzähler dramatisch stei-
gern wird, indem er die Schmerzensrufe beim Schubsen und Knuffen, das 
faulige Weihwasserbecken am Eingang, die unerträgliche Hitze und atem-
beraubende Luft in der Dorfkirche beschreibt, um dann den Gesprächen 
der Kirchgänger zu lauschen, die auf den Prediger warten und die manche 
der hochgestellten, feierlich gekleideten Besucher mit den Schauspielern 
des Vorabendprogramms verwechseln oder den Pfarrer wohlwollend mit 
einem chinesischen Gaukler vergleichen, der in der Schaubude seine Küns-
te gezeigt hat. Die Ankündigung der Allerseelenpredigt hat zur Überfüllung 
des Kirchleins geführt. Denn zu predigen obliegt dem Franziskaner Dáma-
so, der dieser schweißtreibenden Kanzelpflicht langatmig, aber mit überbor-
dender Rhetorik zuerst auf Spanisch, dann auf Tagalisch nachkommt. Ein 
junger Bewunderer der Kanzelberedsamkeit, versichert der Erzähler, habe 
die Predigt mitstenographiert und auf diese Weise für die Nachwelt auf-
bewahrt.

Die Mehrheit der Dorfbewohner versteht nur einzelne Wörter des spa-
nischen Predigtteils und macht sich daher ihren eigenen Reim auf die mal 
martialisch, mal unflätig pöbelnd vorgetragene Rodomontade des Mönchs, 
die dieser aufgeschrieben und auswendig gelernt hat, weshalb er auf seinen 
„heiligen Geist“, einen souff lierenden Sakristan, angewiesen ist. Dámasos 
Predigt ist eine einzige, vom Autor kunstvoll komponierte prä-dadaisti-
sche Parodie, vollgepackt mit schiefen Metaphern, Tautologien, Plagiaten, 
falschen Behauptungen, unsinnigen Widersprüchen, fehlerhaftem Tagalog, 
nervtötenden Wiederholungen und herrischen, den indio erniedrigenden 
Verhaltensgeboten. Die Reaktionen der Gemeinde wirken wie ein burles-
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kes Echo: Die einen schütteln den Kopf und fragen den Nachbarn, die Bet-
schwestern verdrücken folgsam ein Tränchen, andere prügeln den Nächsten, 
weil er ihnen zu nahe kommt, die Studenten nehmen mitten in der Predigt 
Reißaus, nicht wenige der Honoratioren schlafen laut schnarchend ein und 
ein Schwindler versteckt sich in einem Beichtstuhl, weil er den Prediger 
missverstanden hat und fürchtet, die Polizei sei hinter ihm her. Das Kirch-
gang- und das anschließende Predigtkapitel bieten ein treff liches Beispiel 
für Rizals Kunstfertigkeit parodistischen Erzählens und führen dem Leser, 
der sich freilich mit Geduld wappnen muss, eine Komödie vor, in deren Mit-
telpunkt religiöse Scheinheiligkeit und die unfreiwillige Komik des leeren 
Pathos stehen.

Was Rizal in diesen Kapiteln dem Spott und dem Verlachen preisgibt, 
ist das, was er „falsche Religion“ nennt, nämlich Machtmissbrauch um der 
Ausbeutung willen und Betrug an jener wahren Lehre, die er im Weih-
nachtsbrief von 1888 mit der Botschaft von „Wahrheit und Liebe“ in Über-
einstimmung sah. Die Komödie des Kirchgangs deckt aber nur eine Seite 
des haarsträubend hinterhältigen Religionsgeschäfts auf. Der komplemen-
tären Seite, auf der die Grausamkeiten der Unterdrückung zum Vorschein 
kommen, hat Rizal zwei Noli-Kapitel (Nr. 20 und Nr. 57) gewidmet, die zwar 
weit auseinanderliegen, aber aufeinander verweisen: „La junta en el tribu-
nal“ (Die Ratsversammlung im Gerichtssaal) und „¡Vae victis!“ (Wehe den Be-
siegten! ) .

Im Junta-Kapitel treffen sich jene Männer aus Dorf und Umgebung, die 
von ihrer Bedeutung für das Wohl und Wehe der Gemeinschaft überzeugt 
sind, um über das Programm der bevorstehenden Festveranstaltungen zu 
beraten. Rizal lässt seinen Erzähler zunächst den schäbigen Versammlungs-
raum (tribunal) beschreiben:

Der Saal war zwölf bis fünfzehn Meter lang und acht bis zehn Meter breit. 
Die weißgetünchten Wände waren mit mehr oder weniger hässlichen, mehr 
oder weniger unanständigen Kohlezeichnungen bedeckt, die durch Inschrif-
ten näher erläutert wurden. In einem Winkel lehnten in einer Reihe etwa 
zehn alte Zündschlossgewehre an der Wand, dazu schartige Säbel, Degen und 
talibones [die großen Messer der Einheimischen]: das war die Bewaffnung 
der cuadrilleros (altertümlich für Polizei). An einem Ende des Saals, das mit 
schmutzigen roten Vorhängen drapiert war, hing reichlich versteckt das Bild 
Seiner Majestät; darunter breitete auf einem hölzernen Podium ein alter Lehn-
sessel seine verwitterten Arme aus; vor ihm stand ein Holztisch voller Tin-
tenflecke mit eingekerbten und eingeritzten Inschriften und Monogrammen 
wie bei den Tischen in den deutschen Studentenkneipen. Klapprige Bänke 
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und Stühle vervollständigten die Einrichtung. Dieser Saal war Sitzungssaal, 
Gerichtssaal, Folterkammer und was sonst so anfiel.22

Wieder beleuchtet der Erzähler auf dem Umweg über eine „Gehäuse“-
Beschreibung den Zustand der Gesellschaft, hier den ihrer „Autoritäten“ 
(autoridades del pueblo y de los barrios; Noli 95) . Der Versammlungsaal muss 
mehrere Funktionen – darunter auch die der Folterkammer – erfüllen, sein 
verkommenes Interieur erinnert eher an einen Studentenkarzer als an einen 
Ort, an dem die hoheitlichen Aufgaben einer entscheidungsmächtigen Rats-
versammlung verhandelt werden. Die dort deponierten veralteten Waffen 
sind darüber hinaus ein Gleichnis für die nach altertümlichen, nämlich herr-
schaftlichen Regeln auszufechtenden Auseinandersetzungen zwischen der 
Partei der konservativen Alten einerseits und der Partei der liberalen Jungen 
andererseits, die einander – verrät der Erzähler – nicht ausstehen können. 
Die Auseinandersetzungen über die Inhalte des Festprogramms folgen der 
Rizal’schen Kunst, Rede und Gegenrede in allerlei törichte Miss- oder Unver-
ständnisse münden zu lassen und zugleich die Urheber der sich daraus ent-
wickelnden Duelle mit typischen Eigenschaften auszustaffieren. Immerhin 
einigen sich die Parteien nach langatmigem Hin und Her, etliche Neuerun-
gen in das altbackene Festprogramm aufzunehmen, vor allem das unterhalt-
same Schauspielangebot zu modernisieren. Dann fordern sie den während 
der Verhandlungen stumm dabeisitzenden Bürgermeister auf, dem müh-
sam errungenen Ergebnis zuzustimmen. Doch der „arme Mensch schwitz-
te, rutschte unruhig umher, strich sich mit der Hand über die Stirn und sag-
te schließlich mit stockender Stimme und gesenktem Blick: Ich bin auch 
dafür … aber …“ (Noli 103). Nun, hinter dem „aber“ des Bürgermeisters kom-
men nach und nach die Wünsche des abwesenden Pfarrers zum Vorschein, 

22 Noli me tángere 1887, 95: Era una sala de doce a quince metros de largo por ocho a diez 
de ancho. Sus muros, blanqueados de cal, estaban cubiertos de dibujos al carbón, más o menos 
feos, más o menos indecentes, con inscripciones que completaban el sentido. En un rincón 
y adosados ordenadamente al muro, se veían unos diez viejos fusiles de chispa entre sables 
roñosos, espadines y talibones: aquello era el armamento de los cuadrilleros. En un extremo de 
la sala, que adornan sucias cortinas rojas, se escondía colgado en la pared el retrato de S. M.; 
debajo del retrato, sobre una tarima de madera, un viejo sillón abría sus destrozados brazos; 
delante, una gran mesa de madera, manchada de tinta, picada y tallada de inscripciones y 
monogramas, como muchas mesas de las tabernas alemanas que frecuentan los estudiantes. 
Bancos y sillas desvencijadas completaban el moblaje. Esta es la sala de sesiones, del tribunal, 
de la tortura, etc. Aquí conversan ahora las autoridades del pueblo y de los barrios: el partido de 
los ancianos no se mezcla con el de los jóvenes y unos y otros no se pueden sufrir: representan 
el partido conservador y el liberal, sólo que sus luchas adquieren en los pueblos un carácter 
extremado. – Übersetzung nach Cueto-Mörth 1987, 120 f.
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der „sechs Prozessionen, drei Predigten und drei große Messen“ verlangt und 
die Auftritte von Schauspielern oder Musikern allenfalls in den Pausen dul-
det. Die Versammlung erstarrt, murrt und fügt sich, obwohl alle wissen, dass 
das ein Jahr lang vom Mund abgesparte Fest-Geld im Rachen der Kirche ver-
schwinden wird .

Das Junta-Kapitel inszeniert kein Bauerntheater, sondern stellt die duck-
mäuserische Unterwürfigkeit des Gemeinderats bloß, in die sich – was einige 
der zur alten Garde zählenden „Autoritäten“ am Ende andeuten – die Angst 
mischt, der Gouverneur könne sie alle, würden sie sich widersetzen, wegen 
Ungehorsams ins Gefängnis werfen. Wieder belegt die Szene die Schwä-
chen der Einheimischen und führt ad absurdum, was als Mitbestimmung auf 
einer quasi-parlamentarischen Basis deliberativen Verhandelns hätte gelten 
können. Die Macht ist ungleich verteilt. Wie sollte es auch anders sein! Die 
Gemeindevertreter haben so gut wie keinen Anteil, der Gouverneur als Ver-
treter der Exekutivgewalt, deren Polizeiarm der Alférez bewegt, hört auf den 
Klerus, der wiederum den Mönchspfarrer als Zuchtmeister der Gemeinde in 
den Pelz gesetzt hat. Die Macht des Pfarrers ist – so erscheint es den from-
men Untertanen – doppelt legitimiert: von Gott und von der Krone. Deshalb 
steht der morsche Lehnstuhl unter dem Königsporträt im Versammlungssaal 
nicht dem Bürgermeister zu, sondern dem Franziskaner Salví, der das Pfarr-
amt von Dámaso übernommen hat.

Die in diesem Kapitel erzählte Geschichte ist exemplarisch für die Miss-
achtung der dörflichen Gemeinschaft durch die Konzentration der Macht in 
den Händen des Klerus und dessen Kumpanei mit den so genannten Ord-
nungshütern der Guardia Civil. Ein Effekt dieser Missachtung sind die Unei-
nigkeit und die Angst der Versammelten, so dass von einer Gemeinschaft 
im Sinne kooperativen Miteinanders nicht die Rede sein kann. Es wird zwar 
viel hin und her verhandelt und viel zu lange geschwätzt (eine Gedulds-
übung für den Leser), aber die Pointe auf die alles hinausläuft, heißt schlicht 
und einfach Ohnmacht, verkörpert im trotteligen Bürgermeister. Der recht-
losen Willkür des Kolonialregimes zu widerstehen, sei es protestierend, sei 
es rebellierend, ist nicht Sache der Dorfbewohner, da sie die Bestrafungs-
aktionen – Gefängnis, Enteignung, Verbannung – fürchten. Widerstand 
kommt nicht von innen, sondern von den als Banditen (tulisanes) verleum-
deten Oppositionellen, die sich vor dem Regime in die Wälder und Ber-
ge zurückgezogen haben und dem bewaffneten Aufstand nicht abgeneigt 
sind. Diesen instabilen Zustand zwischen Anpassung und Widerstand hat 
Rizal im Roman um eine Variante bereichert, die einmal mehr beweisen 
soll, dass der Klerus zu Taten bereit ist, die brutal gegen Recht und Moral 
verstoßen.
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Wieder spielt der Gemeindepfarrer, Padre Salví, in dieser bösen Causa die 
Hauptrolle. Von seinem morschen, die alte Macht symbolisierenden Sitz aus 
fädelt er eine Intrige ein, die Ibarra kriminalisieren und an den Galgen brin-
gen soll. Er streut nämlich das Gerücht, eine Gruppe filibusteros unter Ibarras 
Führung plane einen bewaffneten Aufstand. Im 54. Kapitel wird der Kno-
ten geschürzt. Rizal hat diesem Kapitel keine Überschrift gegeben, ihm aber 
als ironisches Motto zwei Verszeilen aus der 6. Strophe des Dies irae, diesem 
das Jüngste Gericht beschwörenden Hymnus aus dem 13. Jahrhundert, vor-
geschaltet . Der Text lautet Quidquid latet, adparebit, /  nil inultum remanebit 
und liest sich – eingebettet in den Kontext – wie folgt:

Liber scriptus proferetur,
in quo totum continetur,
unde mundus judicetur.
Judex ergo cum sedebit,
quidquid latet apparebit,
nil inultum remanebit.

Und ein Buch wird aufgeschlagen,
Treu darin ist eingetragen
Jede Schuld aus Erdentagen.
Sitzt der Richter dann zu richten,
Wird sich das Verborgne lichten;
Nichts kann vor der Strafe flüchten.23

Das Kapitel beginnt gewissermaßen mit einem Kontrapunkt zum Dies Irae, 
nämlich mit der abendlichen Vesperglocke und den Angelus-Gebeten der 
Dörfler, wo immer sie sich aufhalten: „Ave, Maria, gratia plena …“ Der Pfar-
rer, Padre Salví, schenkt dem keine Beachtung, sondern eilt wie vom Teufel 
besessen zum Alférez und meldet eine Verschwörung, deren Ziel es sei, die 
Spanier in Kaserne und Kloster über die Klinge springen zu lassen. Er bringt 
den Polizeikommandanten, nachdem beide eine ziemliche Weile in bühnen-
reif komischer Weise aneinander vorbeigeredet haben, endlich dazu, mit sei-
ner Guardia Civil einen Hinterhalt zu legen, aus dem heraus er die angebli-
chen Aufrührer überrumpeln und packen soll.

Zur gleichen Zeit drängt Elias den zögerlichen Ibarra, der einer Verabre-
dung mit Maria Clara entgegensieht, sämtliche im Haus verwahrten Papiere 

23 Traditionelle Übersetzung, zit. nach http://hymnarium.de/hymni-breviarii/sequenzen/133-
dies-irae [abgerufen 10. 7.  2020]

http://hymnarium.de/hymni-breviarii/sequenzen/133-dies-irae
http://hymnarium.de/hymni-breviarii/sequenzen/133-dies-irae
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auf der Stelle zu verbrennen und schnellstens das Dorf zu verlassen. Denn 
Ibarra soll – hat Elias herausgefunden – die von Salví erwähnte Verschwö-
rung angezettelt und die Angreifer gekauft haben, arme Schlucker, die mit 
dem tatsächlich ausgehändigten Geld, das aus einer ganz anderen Quelle 
stammt, ihre Wetteinsätze in der Hahnenkampfarena finanzieren wollten. 
Hier nun nutzt die Romanregie den dramatischen Moment, um die Spannung 
zu steigern. Denn während der gemeinsamen Suche nach Schriftstücken in 
Ibarras Studio, die ein böswilliger Interpret gegen ihn verwenden könnte, 
fällt Elias ein Dokument in die Hände, aus dem hervorgeht, dass sehr weit 
zurückliegende, von Ibarras baskischem Urgroßvater begangene Schänd-
lichkeiten am Elend seiner Familie und mithin an seiner eigenen Außensei-
terstellung schuld sind. Seine erste Reaktion ist Rache, doch er zügelt den 
Affekt, um Ibarra bei der Flucht zu helfen, zumal diesen auch keine Schuld 
an seinem Unglück trifft. Die Romanerzählung muss schließlich weitergehen 
und Elias ist, so will es nun mal der Autor, anders als Ibarra (der spätere 
Rachegeist Simoun), ein Mann der Vernunft.

An den Wendungen und Windungen dieser Geschichte wird noch einmal 
Rizals Kalkül ablesbar: Niemand wird von dem Bösen verschont, das wie ein 
unsichtbarer Krankheitserreger die dargestellte Sozialwelt im Griff hat und 
den Umgang miteinander vergiftet. Der Philosoph Tasio, der die Gabe besitzt, 
im Kleinen eine Widerspiegelung des großen Ganzen zu sehen, fasst das in 
den abgründigen Ausruf zusammen „¡Filipinas está en tinieblas!“ (Die Phi-
lippinen versinken in Finsternis! ) .24 Wenige Kapitel später (Nr. 57) – die Über-
schrift lautet „Vae victis!“ (Wehe den Besiegten! ) – illustrieren die als Henkers-
knechte tätigen Kolonialmächte, Klerus und Guardia Civil, auf brutale Weise 
Tasios Ausruf. Als Motto hat Rizal hier das spanische Sprichwort „Mi gozo en 
un pozo“ (wörtlich: Meine Freude [ist] in einen Brunnen [gefallen] ) gewählt; 
man könnte es mit dem Refrain „Alles ist hin!“ aus dem Couplet O, du lie-
ber Augustin umschreiben, das Rizal in einem seiner aus der Verbannung an 
Blumentritt gerichteten Briefe (19. Dezember 1893) zitiert und auf seine ver-
zweifelte Lage bezogen hat. Doch ist der Gebrauch des spanischen Sprich-
worts an dieser Stelle von äußerst makabrer Ironie. Denn das Kapitel spielt 
in dem tribunal genannten Versammlungsraum, in dem die erfolglose Rats-
versammlung stattfand. Hier wird der Raum nun zur Folterkammer, in des-
sen Nähe sich ein Brunnen (pozo) befindet, den die Büttel der Guardia Civil 
nutzen, um einen der Gefangenen mittels Waterboarding zu Tode zu foltern. 
„Der Brunnen“, heißt es im Text, „war wie der Kerker: alles kam dort hinein, 
was die Gesellschaft als unbrauchbar verwarf. Was hineinfiel, war verloren, 

24 Noli me tángere 1887, 229
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mochte es auch noch so wertvoll gewesen sein.“25 Dem Leser wird nichts 
erspart. Der Alférez hält sich mit Ermittlungen nicht auf, sondern befiehlt 
sofort, angefeuert von seiner philippinischen Doña Consolación, die blutigs-
te Menschenschinderei, während der Urheber des schaurigen Schauspiels, 
Pater Salví, die Nerven verliert, den morschen Lehnstuhl unter dem Königs-
porträt räumt und den Folterort fluchtartig verlässt.

Die Opfer, das sind die vom Pfarrer über Mittelsmänner gekauften ‚Auf-
rührer‘, eine Gruppe armer Gesellen, die sich, getrieben von ihrer Spiellei-
denschaft und falschen Versprechen, leicht überreden ließen, ohne sich über 
dieses diabolische Angebot Gedanken zu machen. Viele von ihnen verlie-
ren unter den Gewehrsalven der Guardia Civil ihr Leben, wer überlebt, wird 
gefoltert und vom Dorf San Diego in das Festungsgefängnis in der Hauptstadt 
überführt. Auch Ibarra gehört zu den Gefangenen, ihm gelingt aber – wie 
gesagt – mit Elias’ Hilfe die Flucht.

Kolonie ohne Gesellschaft

Ist im Rahmen meines Themas von ‚Gesellschaft‘ die Rede, daran sei hier 
nochmals erinnert, sind die Mitglieder der im Romandyptichon beschriebe-
nen tagalischen Gemeinden auf Luzon gemeint, in denen eine bunte, aus Indi-
genen, Spaniern, mestizos, Chinesen, Kreolen und zugezogenen Ausländern 
zusammengesetzte Bevölkerung lebt. Meist unterscheidet der Erzähler zwi-
schen ihnen nach Stand und Beruf. Besonders abgesehen hat er es aber auf 
jene Philippinerinnen und Philippiner, die versuchen, ihre Herkunft – sei es 
kosmetisch oder durch modische Kleidung, sei es durch preziöses Schwätzen 
oder prätentiöses Posieren – zu kaschieren, um als ‚echte‘ Europäer wahr-
genommen zu werden. Hier gelingen ihm einige prächtige Karikaturen.

Abgesehen von der Darstellung solcher maskenhaften Vorspiegelungen, 
als Spross einer anderen als jener indigenen Gemeinschaft, in die man hin-
eingeboren wurde, erscheinen zu wollen, hat Rizal in Noli me tángere eine 
Spur gelegt, die Zweifel sogar an der Zuständigkeit des Gesellschaftsbegriffs 
für die Kolonie weckt. Damit kommt ein Argument der Kolonialismuskri-
tik ins Spiel, dessen Bedeutung schwerer wiegt, als es der Funktion im ein-
gehegten Raum der Romanwelt auf den ersten Blick anzusehen ist. Es gehört 
zu den Stärken des Rizal’schen Fiktionsdesigns, in Dialogform politische 

25 Noli me tángere 1887, 312: aquel pozo era como la cárcel; allí para cuanto la sociedad des-
echa o da por inútil; objeto que dentro caiga, por bueno que hubiese sido, ya es cosa perdida.
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Meinungen zu verhandeln, die für Positionen stehen, die einander wider-
sprechen, deren Auflösung aber offen bleibt.26 Dieses Offenlassen lässt sich 
mit einigem Wohlwollen als Einladung an den Leser verstehen, die Diskus-
sion im Selbstgespräch oder im Dialog mit anderen Lesern fortzusetzen. Die 
Frage, ob sich der Autor auf diese Weise vor eindeutigen Antworten drücken 
will, ist – so gesehen – völlig irrelevant, ganz abgesehen davon, dass sie den 
Interpreten nur in die Kategorienfalle jener Mönche tappen ließe, die zwi-
schen Figur und Autor nicht unterscheiden wollen .

Im 49. Noli-Kapitel, das die bezeichnende Überschrift „Die Stimme der 
Verfolgten“ (La voz de los perseguidos) trägt, trifft sich der Outlaw Elias mit 
Ibarra, um zwischen den Mitgliedern der informellen Opposition, die sich 
dem Ausbeutungsregime entziehen und als „Banditen“ (tulisanes) verfolgt 
werden, und dem liberalen, aus Europa zurückgekehrten mestizo zu vermit-
teln (Noli 269 ff.)27 Elias berichtet Ibarra, welche Forderungen die in den Wäl-
dern versteckte Oppositionsgruppe stellt: „Radikale Reformen bei den Streit-
kräften, bei den Priestern, in der Justizverwaltung […]“. Auf Ibarras Nachfrage 
erklärt er: „Zum Beispiel mehr Respekt für die Menschenwürde (más respe-
to a la dignidad humana), mehr Sicherheit für den Einzelnen, weniger Macht 
für die bewaffnete Macht, weniger Privilegien für dieses Korps, das seine 
Macht so umstandslos missbraucht.“28 Ibarra widerspricht und besteht dar-
auf, die Gewaltverhältnisse seien, so wie sie sind, „ein notwendiges Übel“ 
(un mal necesario) und durch Reformen nicht zu ändern. Das verblüfft seinen 
Gesprächspartner und veranlasst ihn zu der Frage: „Glauben sie wirklich, 
das Böse sei um des Guten willen notwendig?“ Rizal lässt daraufhin seinen 
Helden Ibarra auf eine Analogie zurückgreifen, nach der die Misere, ähnlich 
wie eine „chronische Krankheit“, nur unter Anwendung „gewaltsam wirken-
der Heilmittel“ (remedios violentos) mit Erfolg behandelt werden könne und 
deshalb die Regierung gezwungen sei, eine solche Rosskur auch anzuwen-
den. Am 6. März 1890 wird Rizal in einem Brief aus Brüssel an Blumentritt 
schreiben: „Mögen alle Feinde meines Volkes lange leben, so lange ihr Leben 
wirkt als Medizin für unser Volk!“ Es scheint daher, als habe der Autor noch 
Jahr später an jenem seltsamen Credo der aktiven Immunisierung festgehal-
ten, das er hier durch Ibarra verkünden lässt. Doch so einfach ist es nicht. 

26 L. E. Claudio (2019, 69) schreibt diese Offenheit Rizals „philosophy of liberalism“ zu.
27 Für die Seitenangaben der zitierten Stellen aus beiden Romanen verwende ich im Folgen-
den die Abkürzungen Noli und Fili + Ziffer der jeweiligen Seite.
28 Noli 269: Reformas radicales en la fuerza armada, en los sacerdotes, en la administración 
de justicia, es decir, piden una mirada paternal por parte del Gobierno. – Reformas, ¿en qué 
sentido?. – Por ejemplo: más respeto a la dignidad humana, más seguridad al individuo, menos 
fuerza a la fuerza ya armada, menos privilegios para este cuerpo que fácilmente abusa de ellos.
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Denn Elias erwidert, der sei ein miserabler Arzt, der nur an den Symptomen 
herumkuriere oder Angst habe, sein Wissen im Notfall wirksam zu nutzen. 
Auch hätten die willkürlichen, mit Terror und Gewalt verbundenen Aktio-
nen der Guardia Civil mit dem, was Ibarra für ein „notwendiges Übel“ hält, 
überhaupt nichts zu tun. Sei doch der wahre Grund für die das Land zerstö-
rende „Krankheit“ im notorischen Mangel an Bildung zu suchen, die dem 
Einzelnen doch erst jene Mittel zur Verfügung stellen könne, deren er bedür-
fe, sei es ihm mit dem Ziel der „moralischen Perfektibilität“ ernst. Nur wenn 
diese Voraussetzung gegeben sei, könne „die Gesellschaft“ dem Individuum 
mit aller Strenge begegnen.

Da es in unserem Land aber keine Gesellschaft gibt (no hay sociedad), denn 
das Volk und die Regierung bilden kein Ganzes (unidad), muss die Regierung 
geduldig sein. Und zwar nicht deshalb, weil Geduld notwendig ist, sondern 
weil der von ihr vernachlässigte und der Verwahrlosung überlassene Einzel-
ne nicht allein die Verantwortung dafür trägt, dass ihm zu wenig Bildung und 
Aufklärung (luces) zuteil geworden sind.29

Daraus ist zu schließen, dass „die Gesellschaft“ nur dann zu Sanktionen 
berechtigt ist, wenn derjenige, der die Regeln des Zusammenlebens verletzt, 
ein moralisches Bewusstsein entwickelt hat, das es erlaubt, ihn für sein Han-
deln verantwortlich zu machen. Auch der weitere Verlauf des Gesprächs 
scheint diese Ansicht zu bestätigen, da Elias den Kolonialherren ein exter-
ministisches Gewaltregime vorwirft, das die Möglichkeit der Resozialisie-
rung von vornherein ausschließt. Elias beendet seine Rede mit der treffenden 
Bemerkung, der kranke Organismus bedürfe, um gesunden zu können, nicht 
der Schwächung durch „notwendige Übel“, sondern der körpereigenen Kräf-
tigung. Es gelte daher, ganz im Sinn der genannten Reformen, die gewalttätig 
eingreifende Medizin abzumildern. Denn diese sei nichts anderes als „Terro-
rismus“, ausgeübt von den ignoranten und moralisch korrumpierten Män-
nern der in der Guardia Civil organisierten Exekutivgewalt (Noli 271).

Mir scheint unstrittig, dass Rizals Romanfigur den Begriff der sociedad 
an der zitierten Stelle in der schwankenden Doppelbedeutung von ‚Gesell-
schaft‘ und ‚Gemeinschaft‘ verwendet, zumal sie die Abwesenheit der ‚Ge-
sellschaft‘ auf die mangelnde unidad zwischen Regierung und Regierten 

29 En nuestro país, como no hay sociedad, pues no forman una unidad el pueblo y el Gobierno, 
éste debe ser indulgente, no sólo porque necesita indulgencia, sino porque el individuo, descui-
dado y abandonado por él, tiene menos responsabilidad por lo mismo que ha recibido menos 
luces .



448

Siebzehntes Kapitel: Ungesellige Geselligkeit

zurückführt. Erwähnenswert ist in diesem Zusammenhang, dass 1887, also 
im Erscheinungsjahr von Noli me tángere, der Sozialphilosoph Ferdinand 
Tönnies in einer grundlegenden, Gemeinschaft und Gesellschaft überschrie-
benen Abhandlung in theoretisch abstrahierender Weise scharf zwischen 
diesen beiden Grundbegriffen unterschied, ohne damit deren produktive, in 
der Alltagspraxis häufig auftretenden Wechselwirkungen und Unbestimmt-
heiten in Frage zu stellen. Es wäre unsinnig zu behaupten, Rizal habe einen 
ähnlich definierten Begriff von ‚Gesellschaft‘ (sociedad) gekannt, und doch 
ist erstaunlich, wie nah sein Kampf für Gerechtigkeit und Selbstbestimmung 
jenem „Kampf um Recht“ steht, der ein Kernelement des von Tönnies gepräg-
ten Gesellschaftsbegriffs bildet.30 Dennoch, die Rede von „sozialer Gemein-
schaft“ entspricht wohl eher der gelebten Erfahrung, als ein auf theoreti-
scher Grundlage konstruierter Gegensatz zwischen „gemeinschaftlichen“ 
und „gesellschaftlichen“ Lebensformen.

Doch welche Position vertritt nun der Romancharakter Elias? Spricht er 
als Reformer, der den Staat (Gobierno) und die soziale Gemeinschaft (socie-
dad) ins Gleichgewicht bringen will? Liberales Denken unterscheidet 
bekanntlich zwischen Staat und Gesellschaft (bzw. sozialer Gemeinschaft) 
als interdependente, aber keineswegs übereinstimmende Institutionen. Die 
Gesellschaft ist vielmehr als eine notwendige, staatliche Gewalt kontrollie-
rende und Missbrauch ahndende Instanz zu begreifen.31 Denn der Macht-
staat ist eine schwerfällige, bürokratisch konstruierte Herrschaftsmaschine, 
während in der sozialen Gemeinschaft auf ständig auszuhandelnder freiwil-
liger Vertragsbasis zwischen den Interessen der Individuen zu vermitteln ist 
und funktionale Arbeitsteilung die Gesamtstruktur am Leben erhält. Fehlt 
jedoch die spannungsreiche Komplementarität zwischen sozialer Gemein-
schaft und Staat bzw. Regierung, kann Anarchie die prekäre Balance zerstö-
ren, oder es übernimmt der Staat die Rolle des Hobbes’schen Leviathan, der 
nach Gutdünken und Willkür über die Mitglieder der Gesellschaft verfügt 
und sie nach Maßgabe seiner autoritären Regeln sanktioniert. Er tritt dann, 
wie es in Ibarras fatalistischer Argumentation heißt, als „notwendiges Übel“ 
in Erscheinung. Die von Elias genannten Forderungen setzen dem ein ande-
res Verständnis von staatlicher Macht entgegen, das dem recht nahe kommt, 
was unter den Begriff der „Grundrechte“ fällt. Denn zu diesen von dem 
Heidelberger Staatsrechtler Georg Jellinek, einem Zeitgenossen Rizals, als 

30 Klaus Lichtblau (2012, 15) resümiert mit Blick auf Tönnies’ Gesellschaftsmodell: „Der 
Kampf um soziale Gerechtigkeit ist also auch Tönnies zufolge zunächst ein Kampf um formale 
Gleichberechtigung, das heißt: ein Kampf ums Recht.“
31 P. Clastres 1974
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„Ur- und Hauptrechte“ bezeichneten Errungenschaften gehören Sicherheit, 
Freiheit und Eigentum. Wie das Verhältnis dieser Grundrechte zur Staats-
gewalt beschaffen ist, präzisiert Jellinek in wenigen Sätzen:

Die individuelle Freiheit (schreibt er in einer Studie aus dem Jahr 1892 ) soll-
te durch [die Grundrechte] geschützt werden sowohl gegenüber der Staats-
verwaltung: dem richterlichen und namentlich dem polizeilichen Zwange, als 
auch gegenüber der Gesetzgebung. Es sollten Schranken nicht nur für die 
Staatsbehörden, sondern für den rechtssetzenden Staatswillen selbst durch 
sie geschaffen werden.32

Zwar ist die Kolonialregierung nicht der Staat, sie ist aber dessen Exekutiv-
organ, das eigentlich die Entscheidungen der politischen Institutionen im 
Mutterland befolgen sollte, sie aber – geht es um Reformen – nicht ernst 
nimmt oder sabotiert und keinen Widerstand zu fürchten hat. Elias nennt 
die Philippinen deshalb „ein Land, das gehorcht, weil es verschaukelt wird“ 
(un país que obedece porque se le engaña), ein Urteil, mit dem er ein weiteres 
Mal seine These untermauert, eine soziale Gemeinschaft sei in diesem Land 
nicht vorhanden. Denn als Subjekt selbstbewussten Handelns würde diese 
Gemeinschaft sich wohl kaum den kollektiven Betrug gefallen lassen oder 
gar sich ihm schlicht unterwerfen. Elias beklagt Ibarra gegenüber die Passi-
vität seiner Landsleute und deutet an, von welcher Art der Betrug ist, dessen 
Opfer sie geworden sind:

Sie werden sagen, dass unsere derzeitige Religion, so unvollkommen sie sein 
mag, unserer alten vorzuziehen ist. Glaube ich auch und stimme zu. Aber 
wir haben sie zu teuer bezahlt, weil wir dafür auf unsere Nationalität, unsere 
Unabhängigkeit verzichtet haben. Im Tausch dafür haben wir ihren Priestern 
unsere besten Dörfer und Ländereien übergeben und sogar unsere Erspar-
nisse in den Kauf religiöser Objekte gesteckt. Fremde Ware wurde bei uns 
eingeführt, wir zahlen gut und sind’s zufrieden. Wenn Sie mir erzählen, das 
hätte uns vor den Encomenderos geschützt, könnte ich antworten, es waren 
die Missionare, die überhaupt erst die Gewalt dieser Encomenderos über uns 
gebracht haben.33

32 G. Jellinek 1892, 91
33 Noli 273: Me diréis, que por imperfecta que fuese nuestra religión de ahora, es preferible a 
la que teníamos; lo creo y convengo en ello, pero es demasiado cara pues por ella hemos renun-
ciado a nuestra nacionalidad, a nuestra independencia; por ella hemos dado a sus sacerdotes 
nuestros mejores pueblos, nuestros campos y damos aun nuestras economías con la compra de 
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Zwar sollten die von den Oppositionellen verlangten Reformen – erklärt 
Elias – von oben kommen, weshalb das Mutterland dafür die Verantwortung 
trage. Doch damit nicht genug: Die Kolonisierten müssen befähigt werden, 
die staatlichen Maßnahmen auch zu durchschauen, nur dann könnten sie 
diskutiert, evtl. gebilligt und umgesetzt werden; wenn die Kolonisierten – so 
ist zu ergänzen – im Einklang mit der solidarischen Rücksichtnahme inner-
halb der sozialen Gemeinschaft gelernt haben, ihre Interessen zu wahren. 
Das aber setzt einen Mentalitätswandel voraus, der auf Bildung angewiesen 
ist, nicht zuletzt auf die Aneignung der Herrschaftssprache, eine Forderung, 
die in El Filibusterismo wiederkehrt, aber an der machtbesessenen frailocra-
cia scheitert . Der Staat und die Kolonialregierung sollten den in Unwissen-
heit gehaltenen Untertanen statt mit Gewalt mit „Nachsicht“ (indulgencia) 
begegnen, sollten vor allem die Geduld aufbringen, die notwendig ist, um 
durch Bildung und Aufklärung jene Voraussetzungen solidarischen Zusam-
menlebens zu schaffen, die Elias mit der Idee „moralischer Perfektibilität“ 
verbindet. Kurz, der Satz „Es gibt im Land keine Gesellschaft“ heißt zusam-
mengefasst: Nichts von dem, was die Dissidenten und Oppositionellen ver-
langen, ist auch nur im Ansatz vorhanden. Im Gegenteil: Die Kolonisier-
ten haben Pflichten (Gehorsam, Tribut, Zwangsarbeit etc.), die sie murrend 
hinnehmen, während die wenigen Rechte, die ihnen Madrid zugesteht, das 
Kolonialregime vor Ort entweder missachtet oder beugt. Die Rechte aber, 
insbesondere die individuellen, wie die auf Sicherheit, Bildung und wechsel-
seitige Achtung, garantieren, was zum Kernbestand einer sozialen Gemein-
schaft gehört, die den Namen einer Gesellschaft auch verdient.

Die Stimme der Verfolgten – Elias’ Stimme – ist nicht nur die des Rechts-
bewusstseins, es ist auch die des politischen Reformers, der die Schwächen 
seiner Landsleute in Rechnung stellt, der aber auch bereit ist, zu kämp-
fen, „sobald die Regierung sich im Kriegszustand mit dem Land befindet“ 
(Noli 272: cuando el Gobierno está en guerra con el país). Ibarra nimmt die-
se Stimme ernst und beginnt, wie er eingesteht, an der eigenen Haltung 
zu zweifeln. Doch verharrt er unbeweglich zwischen naiver Hoffnung und 
Zweifeln bis er selber zum unschuldig Verfolgten wird, den zu retten, Elias 
sich opfert. Damit ist Ibarras politische ‚Bekehrungsgeschichte‘ abgeschlos-
sen: Der Apologet der „notwendigen Übel“ wacht als Nihilist auf und bereitet 
mit dem Ausruf „Es gibt keinen Gott, es gibt keine Hoffnungen, es gibt keine 
Humanität; es gibt nur das Recht der Gewalt“ (Noli 337: ¡No hay Dios, no hay 

objetos religiosos. Se nos ha introducido un artículo de industria extranjera, lo pagamos bien 
y estamos en paz. Si me habláis de la protección dada contra los encomenderos, os podría con-
testar que por ellos caímos bajo el poder de estos encomenderos [spanische Grundbesitzer, die 
berechtigt waren, Land zu enteignen, Frondienste zu verlangen und Tribut einzutreiben].
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esperanzas, no hay humanidad; no hay más que el derecho de la fuerza! ) seine 
Auferstehung als rachsüchtiger Bombenleger im Folgeroman vor.

Die politische Diskussion, die Rizal im Kapitel „Die Stimme der Verfolg-
ten“ auf der fiktionalen Erzählbühne wie ein Experiment in Szene setzt, 
knüpft nicht nur an die Kerngedanken seiner pragmatischen Schriften an, sie 
ist vor allem wegweisend, vergleicht man sie mit den kolonialismuskritischen 
Debatten des 20. Jahrhunderts. Sowohl Mohandas Gandhi als auch Frantz 
Fanon zweifelten am Gesellschaftsstatus der Kolonien und suchten deren 
vielfältige anomischen Zustände im Bild einer das Zusammenleben unter-
minierenden, von fremden Mächten in das Land eingeschleppten Krankheit 
zusammenzufassen.34 Beide Autoren haben wie Rizal die von der „Krankheit“ 
verursachten Verluste an ökonomischem sowie kulturellem Kapital, an mora-
lischer Resilienz und psychischer Stabilität zur Sprache gebracht: Landraub 
und Ausbeutung der Arbeitskraft, Entwertung traditioneller Normen der 
Lebensführung, Enteignung der Geschichte, Verneinung der Menschenwür-
de, traumatische Erfahrung rassistischer Erniedrigung, Zerfall der Selbstach-
tung und Solidarität, vom kolonialistischen Überwachungsregime erzeug-
te Angst, Korruption der sozialen Beziehungen und so weiter. Ähnlich sind 
auch die Reformvorstellungen der Kritiker, sieht man von der Einbeziehung 
physischer Gewalt auf Seiten von Fanon ab. Doch auch er hat wie Rizal und 
Gandhi Bildung – vor allem politische Alphabetisierung und die Renaissance 
eines afrikanischen Narrativs – ins Zentrum der Reformagenda gerückt. 
Gandhi hat sich, wie vor ihm Rizal, um der Selbstanerkennung willen für die 
Revitalisierung des eigenkulturellen Traditionswissens stark gemacht, eine 
Voraussetzung der Anerkennung durch andere. Den gewaltsamen Aufstand 
lehnte er wie Rizal rundweg ab und nannte den Revolutionär einen „irregelei-
teten und gefährlichen Patrioten“.35 Der Inder konnte freilich auf eine reich-
haltige und ehrwürdig alte Überlieferung spiritueller Praktiken zurückgrei-
fen, die er in sein politisches Projekt zivilen Widerstands einbezog. Für Rizal 
kam ähnliches nicht in Frage, da er mit dem ständigen Missbrauch formal 
vergleichbarer Praktiken durch eine seinem Land aufgezwungene Religion 
konfrontiert wurde und die Völker der Philippinen auf ein hochkulturelles 
Erbe nicht zurückblicken konnten. Er machte sich daher Gedanken über die 

34 Eine informative komparatistische Darstellung, der ich manche Anregung verdanke, bietet 
die Untersuchung der Philosophin Gail M. Presbey (1996).
35 M. Gandhi 1967, 487: The masses are not prepared for the repression that follows in the 
trail of revolutionary activities and unwittingly strengthen the hands of the very Government 
which the revolutionaries are seeking to destroy. […] Is it, therefore, any wonder that, with 
such opinion I call the revolutionary a misguided and therefore, dangerous patriot? – Für den 
Hinweis auf die zitierte Stelle danke ich Gita Dharampal.
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historische Rekonstruktion sowohl der präkolonialen materiellen Kultur als 
auch der malaiischen Sprachverwandtschaften, um den Mangel eines nor-
mativen kollektiven Gedächtnisses zu kompensieren. Doch die Früchte jener 
Arbeit an der historischen Erinnerung, die letzten Endes auf den Schultern 
des einsamen, im wissenschaftlichen Feld ackernden Gelehrten ruhte, kamen 
bestenfalls jener verschwindend kleinen Elite zugute, die seine politischen 
Ideen teilte und die Sprache der Kolonialherren beherrschte.

Da bot die literarische Erzählung bessere Möglichkeiten, zumal sie den 
Autor, der als wissenschaftlich interessierter Aufklärer für seine Aussagen 
gerade stehen muss, in der Rolle des literarischen Erfinders von der Last der 
Verantwortung für das, was seine fiktiven Figuren zu sagen haben, befreit. 
Rizals beherzter Auftakt zur Gründung eines literarischen Feldes auf den 
Philippinen unterscheidet seine kolonialismuskritische Strategie wesentlich 
von den Antikolonialisten des 20. Jahrhunderts. Aber das ist nicht der einzige 
Unterschied. Der Psychiater Fanon verstand es, über die tiefenhermeneuti-
sche Selbstanalyse zu politischen Schlussfolgerungen zu gelangen, die ihn 
zur Rechtfertigung revolutionärer Gewalt im Kampf gegen den europäischen 
Kolonialismus veranlassten. Gandhi war nicht nur ein großer Verkünder des 
Dharma, einer Spielart spiritueller Ethik, die er mit den politischen Ideen der 
Unabhängigkeit verknüpfen konnte, er war bekanntlich auch ein charismati-
scher, aber gewaltfreier Aktivist, der die Inder mit Erfolg in den Kampf gegen 
das britische Kolonialregime führte.

Meine Absicht ist nicht, Rizals Leistungen an dem zu messen, was die-
sen Antikolonialisten gelungen ist . Zumal ein direkter Vergleich sich allein 
schon deshalb verbietet, weil die Auseinandersetzung mit dem europä-
ischen Kolonialismus zur Zeit Gandhis und Fanons sowohl im Feld mora-
lischer Rechtfertigungsdiskurse als auch in dem der Machtkämpfe um Res-
sourcen weitaus folgenreicher als zur Zeit des Fin de Siècle die Kataklysmen 
in der Weltpolitik beschleunigen sollte. Indem ich Rizal anderen Kolonia-
lismusgegnern an die Seite stelle, möchte ich ihm den prominenten Platz 
in der Geschichte der Kolonialismuskritik zuweisen, der ihm meines Erach-
tens gebührt. Mag sein, dass er in der ihm zugeschriebenen Funktion als 
Nationalheld ein glänzenderes Nachleben auf den Philippinen genießt. Sei-
ne Verdienste um die argumentative, auf die Achtung der Menschenwürde 
und auf eine Ethik der Gewaltfreiheit setzende Intensivierung des kolonial-
kritischen Diskurses sollten aber dadurch nicht verdunkelt werden. Warum 
Rizal kaum Erwähnung in den Annalen der Kolonialismuskritik findet, hat 
selbstverständlich auch mit der Tatsache zu tun, dass die Philippinen von 
einer – der spanischen – Kolonialmacht an die andere – die USA – verscha-
chert wurden und keine Zeit fanden, die Ideen eines autonomen und bald 
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darauf unabhängigen Landes im politischen Wettstreit einer praxisnahen 
Überprüfung zu unterziehen. Scheitern ist, wie bekannt, vor den Richtern 
der Geschichte keine Empfehlung, sondern fördert die Amnesie.

Rizal hatte sich für eine behutsame, auf Geduld und langfristigen Erfolg 
setzende Gangart im Kampf gegen rassistische Vorurteile und kolonialisti-
sche Gewalt entschieden. Doch weder kam das Fortschrittsprojekt einer Phi-
lippinen-Wissenschaft, die 1889 geplante Association international des Phi-
lippinistes, zustande noch gelang es ihm und seinen Mitstreitern, den ersten 
bescheidenen Schritt politischer Anerkennung, das Vertretungs- und Mit-
spracherecht im Madrider Zentrum der Macht, den Cortes, durchzuset-
zen; ganz zu schweigen von der Duldung illegaler, gegen Rizals Familie und 
dörfliche Nachbarn gerichtete Gewalt durch die obersten spanischen Rich-
ter. Angesichts dieses mühsamen, von Scheitern und zunehmender Repres-
sion bedrohten Kampfes um Anerkennung, erfüllen Rizals Romane – allen 
vom Autor eingestandenen Schwächen zum Trotz – das, was jeden gelunge-
nen Roman kennzeichnet: Sie lassen sich als Suchbewegungen verstehen, die 
zwischen Lachen und Weinen, zwischen Spruch und Widerspruch schwan-
ken, oder der Konsequenz mit Zweifeln begegnen. Als Experimente angelegt, 
garantieren sie kein glückliches Ende. Den Lesern bleibt überlassen, heraus-
zufinden, welche der von den Romanfiguren erwogenen Handlungsmög-
lichkeiten zur Konfliktlösung beitragen können oder in Sackgassen enden 
müssen. Manchmal hat Rizal seinen Figuren Fragen in den Mund gelegt, die 
nur andeuten, welche existenzielle, weit über den Einzelfall hinausgehende 
Bedeutung der Kampf gegen die kolonialistische Unterdrückung hat. Es ist 
gewiss kein Zufall, wenn er die zweideutige Figur des weisen Narren Tasio 
eine solche Frage im Anschluss an eine dunkle Prophezeiung über den Aus-
gang der Unterdrückung stellen lässt:

Wehe denen, die ihre Macht auf Unwissenheit oder Fanatismus gründen! 
Wehe denen, die den Erfolg ihres Schwindels genießen und im Dunkeln ans 
Werk gehen, weil sie glauben, dass dann alles schlafe! Sobald das Tages-
licht diese Ausgeburt der Schattenwelt erhellt, wird ihr eine furchtbare Ant-
wort zuteil: So viel jahrhundertelang zurückgehaltene Kraft, so viel tropfen-
weis destilliertes Gift, so viele dumpfe Seufzer werden ans Licht kommen 
und explodieren … Wer wird dann die Rechnung zahlen, die die Völker nach 
und nach präsentieren und die uns die Geschichte auf ihren blutbefleckten 
Seiten aufbewahrt?36

36 Noli 139: ¡ay de los que basan su fuerza en la ignorancia o en el fanatismo! ¡ay de lo que 
gozan con el engaño y trabajan en la noche creyendo que todos duermen! Cuando la luz del 
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Ob Tasios Frage seit der Zeit seines Auftritts in Noli me tángere zutreffen-
de Antworten gefunden hat, darüber lässt sich ebenso streiten wie über die 
Triftigkeit der von Elias einerseits und Ibarra andererseits vertretenen Posi-
tionen. Dass sowohl der eine wie der andere im Verlauf des Dialogs bekennt, 
am eigenen Standpunkt zu zweifeln, ist eine ironische Pointe, die dem Leser 
signalisiert, es lohne sich abzuwägen, welche der diskutierten Handlungs-
optionen weniger Leid zur Folge haben und ob nicht andere, im Dialog unge-
nannte Möglichkeiten bessere Resultate erzielen können. Trifft die Bemer-
kung des Philosophen Richard Rorty zu, die Romanlektüre gleiche einer 
geistigen Übung, die dem Leser die Chance biete, seiner egoistischen Selbst-
zufriedenheit zu entkommen, dann findet dieser Leser in den Aporien, in die 
Rizal seine Helden geraten lässt, genug Stoff für eine solche Übung.37

Das fünfte Element

Von Ibarra ist bereits im ersten Kapitel des Folgeromans El Filibusterismo 
wieder die Rede. Hier feiert er unter der Maske des Simoun unerkannt Auf-
erstehung, nachdem ihn die sog. Gute Gesellschaft für tot erklärt hat. Das 
Kapitel ist „Oberdeck“ (Sobre-cubierta) überschrieben und zitiert als Motto 
den lateinischen Spruch „Sic itur ad astra“, ein Fragment aus Vergils Aeneis 
(9, 641), dem man überall dort als feierliche Inschrift oder als prahlerisches 
Logo begegnen kann, wo vom ewigen Ruhm dieser oder jener elitären Ein-
richtung oder Tat die Rede ist. Es ist ein Wort Apolls, der in Vergils Epos 
in den blutigen Kampf der Sterblichen eingreift und einen seiner Verehrer, 
der siegreich die Waffen schwingt, mit den Worten „Sic itur ad astra“ lobt. 
Ich würde dieses Fragment mit „So geht’s zu den Sternen“ übersetzen, was 
an dieser Stelle einen ziemlich drolligen Effekt macht, da die Erzählung mit 
einer Dampfschifffahrt beginnt:

día alumbre el aborto de las sombras, vendrá la reacción espantosa: tanta fuerza, durante siglos 
comprimida, tanto veneno destilado gota a gota, tantos suspiros ahogados saldrán a luz y esta-
llarán … ¿Quién pagará entonces esas cuentas que los pueblos presentan de tiempo en tiempo 
y que nos conserva la Historia en sus páginas ensangrentadas?
37 R. Rorty 2001, 250: People read religious and philosophical treatises to escape from igno-
rance of how human things are, but they read novels to escape from egotism. „Egotism“ in the 
sense in which I am using the term, does not mean „selfishness“. It means something more like 
„self-satisfaction“.
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An einem Dezembermorgen schipperte ächzend der Dampfer (vapor) Tábo 
den kurvenreichen Lauf des Pasig flussaufwärts, um zahlreiche Passagiere 
in die Provinz Laguna zu transportieren. […] Alles in allem hatten die Leute 
in der Region eine gewisse Zuneigung zu dem Schiff, vielleicht wegen sei-
nes tagalischen Namens oder weil es den eigentümlichen Charakter dieses 
Landes verkörperte. Tábo stand nämlich mit seinem bisschen Dampf (vapor) 
mehr oder weniger für den Triumph über den Fortschritt (progreso); kurz, 
ein gegen Veränderungen gefeiter Apparat, zwar unvollkommen, aber sta-
bil, der, wollte er dennoch als Fortschrittler gelten, sich am ehesten mit einem 
neuen Farbanstrich zufrieden geben würde. Ja und das verflixte bisschen 
Dampf (el dichoso vapor), war das nicht wahrhaft philippinisch! Mit einigem 
Wohlwollen könnte Tábo sogar für das unter der Aufsicht von Hochwür-
den und Honoratioren geschaffene Staatsschiff (la nave del Estado) gehalten 
werden!38

Nun, der Autor hat bereits eine aus „Hochwürden und Honoratioren“ zu-
sammengesetzte, Zigarren qualmende Gruppe auf das Oberdeck plaziert, 
die der Erzähler dem Leser als Säulen der Gesellschaft vor Augen führt: Un-
ternehmer, Mönche, Domherren, der Juwelier Simoun, die unvergessliche 
Doña Victorina, die sich tagtäglich unverzagt in eine ‚Europäerin‘ verwan-
delt, der Journalist – der „einzige denkende Kopf“ in diesem Weltteil – und 
der Schiffskapitän. Man plaudert über dies und das, auch über lange Zeit 
zurückliegende Ereignisse wie die Jagd auf Ibarra und seinen (mutmaß-
lichen) Tod, während derselbe Ibarra alias Simoun schweigend zuhört. Er 
ist – was sie nicht ahnen – der Rachegeist, der sie, deren Geselligkeit er 
hier auf Deck genießt, mittels einer von ihm konstruierten, mit Nitroglyce-
rin gefüllten Bombe bei einem Fest im Hause des Capitán Tiago in die Luft 
zu sprengen gedenkt. Seine Höllenmaschine wird er in einer kunstvoll deko-
rierten Lampe verstecken, denn auch er versteht sich wie der alte Luzifer als 
Lichtbringer. Der Leser erfährt von all dem noch nichts, ist der Autor doch 

38 El Filibusterismo 1891, 1: En una mañana de Diciembre, el vapor TABO subía trabajosa-
mente el tortuoso curso del Pasig conduciendo numerosos pasageros hácia la provincia de la 
Laguna. […] Con todo, le tenían cierto cariño en la comarca, quizás por su nombre tagalo ó por 
llevar el caracter peculiar de las cosas del pais, algo así como un triunfo sobre el progreso, un 
vapor que no era vapor del todo, un organismo inmutable, imperfecto pero indiscutible, que, 
cuando más quería echárselas de progresista, se contentaba soberbiamente con darse una capa 
de pintura. Y ¡si el dichoso vapor era genuinamente filipino! Con un poquito de buena voluntad 
hasta se le podía tomar por la nave del Estado, construida bajo la inspeccion de Reverendas é 
Ilustrísimas personas!
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geschickt genug, die wahre Identität des Juwelenhändlers und seine Pläne 
erst später im Text schrittweise vom Erzähler aufdecken zu lassen.

Rizals Anspielung auf die Staatsschiff-Allegorie, die er vom Erzähler 
genüsslich variieren lässt, findet in der ironischen Beschreibung des antiqua-
rischen, langsamen dahinschippernden Dampfschiffs und seiner Passagiere 
eine passende Ergänzung: Auf dem luftigen Oberdeck beharken einander 
die „Säulen der Gesellschaft“ und wechseln die Kleriker lachend Anspielun-
gen über ihre lukrativen Bautätigkeiten und Bankgeschäfte in der britischen 
Kronkolonie Hongkong aus (Fili 18). Auf dem „Unterdeck“ (Bajo-cubierta) 
sitzen oder liegen eng an eng, nah bei den heißen Dampfkesseln, in beißen-
dem Ölgestank die sog. kleinen Leute mit Kisten und Kasten, unter ihnen 
Verkäuferinnen, seekranke chinesische Händler, aber auch Schüler und Stu-
denten, unter diesen Basilio und Isagani. Ja sogar der geistliche Einsiedler 
Florentino ist dort zu sehen, den man eher auf dem Oberdeck vermuten wür-
de, hätte der Autor ihm nicht die Rolle des bescheidenen und lebensklugen 
Menschenfreunds auf den Leib geschrieben, der am Ende der Romanerzäh-
lung dem sterbenden Simoun beistehen wird, ohne dessen verzweifelte Fra-
ge nach der Befreiung vom Joch der kolonialistischen Unterdrückung zufrie-
denstellend beantworten zu können. Florentino ist der andere Tasio, der 
Mahner, der die Gründe für die philippinische Misere durchschaut und beim 
Namen nennt:

Unsere Übel haben wir selbst verschuldet, wir sollten niemand anders die 
Schuld geben. Würde Spanien sehen können, dass wir mit der Tyrannei 
weniger einverstanden sind und eher bereit, für unsere Rechte zu kämpfen 
und zu leiden, würde Spanien uns sofort die Freiheit schenken. Verdammt 
sei die Mutter, die ihre soeben geborene Leibesfrucht zu ersticken sucht! 
Solange das philippinische Volk aber nicht genug Kraft aufbringt, um mit 
hoch erhobenem Haupt und geschwellter Brust lautstark sein Recht auf ein 
freies Gesellschaftsleben zu verkünden, aber auch mit Opfern und eigenem 
Blut dafür einzustehen; solange wir erleben, wie unsere Landsleute sich ins-
geheim schämen, wenn sie die lautstarke Stimme des Gewissens vernehmen, 
wenn Empörung und Protest öffentlich schweigen, oder sie in den Chor der 
Vergewaltiger einstimmen, um die Opfer zu verhöhnen; solange wir erleben, 
wie der Egoismus ihre Stimme erstickt und sie mit krampfhaftem Lächeln 
die gräßlichsten Taten gutheißen und zugleich mit ihren Blicken nach ihrem 
Anteil an der Beute gieren, warum sollte man ihnen dann die Freiheit schen-
ken? Mit Spanien oder ohne Spanien, es wäre immer ein und dasselbe, ja 
ohne Spanien vielleicht noch schlimmer! Warum Unabhängigkeit, wenn die 
Sklaven von heute die Tyrannen von morgen sein werden? Und so wird es 
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zweifellos kommen, denn wer sich der Tyrannei unterwirft, hat Verlangen 
nach ihr!39

Florentinos Worte sind unmissverständlich und deuten noch einmal an, was 
es mit dem Krankheitsbild des sozialen Krebsgeschwürs auf sich hat – ein 
Menetekel. Denn zugleich nehmen sie prophetisch vorweg, woran noch die 
postkoloniale Gesellschaft leiden wird. Das alles klingt hoffnungslos und 
daher nicht nach Verschreibung einer heilsamen Medizin. Die Frage ist, ob 
Florentino an dieser pessimistischen Diagnose festhalten wird. Doch halt! 
Die Reise hat soeben erst begonnen. Im „Staatsschiff“ treffen nicht nur die 
wichtigsten im Roman agierenden Charaktere aufeinander, die gemeinsame 
Reise lenkt auch deren Gespräche sofort auf jene konfliktreichen Themen, 
die im Fortgang der Erzählung das Geschehen bestimmen werden – eine 
gelungene Exposition. Schaut der Leser aber vom Ende der Romanerzäh-
lung aus auf diese sinnbildliche Reise zurück, dürfte er sich wohl der Ver-
se „Lost, lost, wrecked and lost! /  By the hurricane driven and tossed!“ aus 
Longfellows Gedicht O ship of state erinnern .40

Die naheliegende Idee, das Staatsschiff auf Grund laufen zu lassen, lässt 
sich Rizal nicht entgehen. Es ist zwar nur eine Sandbank im Weg, doch umso 
besser. Denn es ist dieses kleine Hindernis, das die Schiffsmannschaft zwingt, 
wie der Erzähler zusammenfassend über die Befreiungsmanöver schreibt, 
wiederholt aus dem schwerfälligen Vorwärtsgang der Schildkröte zurück in 
den Krebsgang zu steuern, um dann erneut entgegenzusteuern. Diese Stö-
rung veranlasst die Passagiere, sich über das Thema des Fortschritts den 
Kopf zu zerbrechen. Man ist sich einig: Die Hindernisse müssen weg. Und so 
verkünden die Plauderer auf dem Oberdeck – nolens volens im Metaphern-
feld verharrend – die verrücktesten Ideen, um den Fluss schiff barer und das 

39 Fili 284: Nuestro mal lo debemos á nosotros mismos, no echemos la culpa á nadie. Si España 
nos viese menos complacientes con la tiranía, y más dispuestos á luchar y sufrir por nuestros 
derechos, España sería la primera en damnos la libertad, porque cuando el fruto de la con-
cepcion llega á su madurez ¡desgraciada la madre que lo quiera ahogar! En tanto, mientras el 
pueblo filipino no tenga suficiente energía para proclamar, alta la frente y desnudo el pecho, su 
derecho á la vida social y garantido con su sacrificio, con su sangre misma; mientras veamos á 
nuestros paisanos, en la vida privada sentir vergüenzas dentro de si, oir rugiendo la voz de la 
conciencia que se rebela y protesta, y en la vida pública callarse, hacer coro al que abusa para 
burlarse del abusado; mientras los veamos encerrarse en su egoismo y alabar con forzada son-
risa los actos más inicuos, mendigando con los ojos una parte del botín, ¿á qué darles libertad? 
Con España y sin España serían siempre los mismos, y acaso, acaso peores! A qué la indepen-
dencia si los esclavos de hoy serán los tiranos de mañana? Y lo serán sin duda porque ama la 
tiranía quien se somete á ella!
40 Longfellow Dana 1950, 211. Es sind Zeilen, die Longfellow aus der optimistischen Fassung 
seines Gedichts aus dem Jahr 1859 herausgestrichen hat.
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Staatsschiff beweglicher zu machen. Simoun aber unterbricht rüde die Fan-
tastereien, indem er – zur Verblüffung der närrischen Plauderer – als nächst-
liegendes den Bau eines Kanals und die Umleitung des Flusses in dieses 
Wunderwerk der Technik vorschlägt. Auf den Einwand, das sei unbezahlbar, 
antwortet er, dann müsse die Arbeit eben unentgeltlich geleistet und, wenn 
nötig, die Arbeiter zwangsverpflichtet werden. Der teils moralischen, teils 
politischen Kritik an diesem Vorschlag entzieht sich der Juwelier, der den 
zweifelhaften Ruf einer den Gouverneur beratenden „grauen Eminenz“ hat, 
indem er zum Unterdeck hinabsteigt.

In Noli me tángere war es der närrische Weise Tasio, der vom unaufhalt-
samen, Opfer fordernden Fortschritt schwärmte. Er selbst lag auf dem Ster-
bebett, während er über den Fortschritt sprach, als wäre dieser – der „mäch-
tige Sohn der Zeit“ (poderoso hijo del tiempo) – ein mythischer Titan, der der 
Welt das Gesetz der Perfektionierung vorschreibe. Tasios Enthusiasmus galt 
indes nicht den Antriebskräften der Technik und Industrialisierung, sondern 
der Aufklärung und dem allmählichen Sieg im Kampf gegen Obskurantismus 
und Unwissenheit. Mit der Selbsterkenntnis verändere sich auch das Verhält-
nis zur Welt:

Der Mensch hat endlich verstanden, dass er Mensch ist. Er verzichtet auf die 
Erforschung seines Gottes, mithin darauf, bis zum Unsichtbaren und Unsag-
baren vorzudringen, und er hört auf, seine Hirngespinste in Gebote zu ver-
wandeln. Der Mensch begreift, dass sein Erbe die weite Welt ist, deren Beherr-
schung in seiner Reichweite liegt .41

Galileo Galileis „Eppur si muove“, doziert der Todkranke, sei nur ein anderes 
Wort für den „menschlichen Fortschritt“ (Noli 291: progreso humano) . Doch 
nimmt Tasio sich kurz darauf wieder zurück, zitiert die berühmte Sentenz des 
antiken Komödiendichters Terenz „Da ich ein Mensch bin, ist mir – glaube 
ich – nichts Menschliches fremd“ und äußert sich skeptisch über die von ihm 
verkündete Zukunftsgewissheit. Seinem Zuhörer bekennt er offen, er habe 
das alles nur geträumt, da völlig unsicher sei, wen die Trümmer erschlagen, 
wenn auf den Philippinen der Kampf zwischen den Mächten der Vergangen-
heit und den Baumeistern der Zukunft entschieden werde.

Mit Tasios Träumen hat Simouns Zukunftsvision nichts gemein. Denn sie 
steht für eine mit Gewalt paktierende Weltanschauung, der Simouns Devise 

41 Noli 290: El hombre ha comprendido al fin que es hombre; renuncia al análisis de su Dios, 
a penetrar en el impalpable, en lo que no ha visto, a dar leyes a los fantasmas de su cerebro; el 
hombre comprende que su herencia es el vasto mundo cuyo dominio está a su alcance.
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„Nur dem Starken gibt die Nachwelt Recht“ (Fili 7: sólo al fuerte le da la razon 
la posteridad) passenden Ausdruck verleiht. Auf dem Unterdeck hat er Gele-
genheit, dieses Credo im Gespräch mit Basilio und Isagani zu verteidigen. 
Isagani, selber ein Freund des technischen Fortschritts, weist Simouns Ein-
ladung zu einem Bier mit den Worten zurück, Wasser sei diesem vorzuzie-
hen. Simoun zitiert zur Antwort die Bemerkung eines Mönchs, der Mangel 
an Energie in diesem Land liege daran, dass „die Bewohner zu viel Was-
ser trinken.“ Isagani nimmt die Herausforderung an und erinnert in allego-
rischer Rede an die Kraft des Wassers, das einst die Menschheit vernichte-
te und als Flut noch immer die Grundfesten der Erde zu erschüttern vermag. 
Feuer kann es löschen, doch auch, von diesem in Dampf verwandelt, zur 
Antriebskraft werden. Alles wird – fährt Isaganis dunkle Rede fort – zur mit-
reißenden Flut, „wenn sich die kleinen Flüsse, die jetzt noch verstreut durch 
steile Schluchten fließen, vom Verhängnis getrieben, in jenem Abgrund ver-
einen, den die Menschen graben.“42 An dieser Stelle greift Basilio ein und 
zitiert ein Gedicht Isaganis, das poetisch verdichtet, wovon der Freund gera-
de sprach:

Agua somos, decís; vosotros fuego;
Como lo queráis, ¡sea! …
Vivamos en sosiego,
Y el incendio jamás luchar nos vea;
Sino que unidos por la ciencia sabia
De las calderas en el seno ardiente,
Sin cóleras, sin rabia,
Formemos el vapor, quinto elemento,
¡Progreso, vida, luz y movimiento!

Wir sind Wasser, sagst Du, Ihr Feuer;
was auch immer Du sein willst, es sei! …
Lass uns seelenruhig zusammenleben,
und die Feuersbrunst uns verschonen.
Aber in kluger Wissenschaft vereint
schaffen wir ohne Ingrimm und Raserei
in den Kesseln über glühendem Schoß
das fünfte Element, den Dampf, und mit ihm
Fortschritt, Leben, Licht und Bewegung!

42 Fili 15: Cuando los pequeños ríos que ahora se encuentran diseminados en sus abruptas 
cuencas, empujados por la fatalidad se reunan en el abismo que los hombres van cavando, 
contestó Isagani.
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Simoun sagt dazu nur „Utopie, Utopie!“ und verlässt das Unterdeck mit der 
Behauptung, der dampfgetriebene Schiffsmotor sei soeben aus dem Takt 
geraten .

Es ist bemerkenswert, in welch knapper, ja komprimierter Form es Rizal 
gelingt, auf wenigen Seiten anspielungsreich einige politische Aussagen 
zu streuen, ohne dass der Eindruck entsteht, hier solle dem Leser eine Bot-
schaft aufgedrängt werden. Ergiebig ist das Metaphernfeld „Dampf“, zumal 
es – dröselt man es auf – das Zusammenspiel der Elemente evoziert: die Erde 
in Gestalt der das Feuer nährenden Materie (Kohle, Holz etc.), Wasser und 
Feuer, als viertes Element die Luft, in deren Fluidum der abgekühlte Dampf 
verfliegt. Dampf, das Produkt eines Zusammenspiels zwischen den Elemen-
ten, wird im Gedicht zum „fünften Element“ geadelt, ein Aggregatzustand 
des Wassers und zugleich Metapher des Fortschritts, da seine Wärme – selbst 
in der dürftigen philippinischen Variante – den Motor des behäbigen, als 
Staatsschiff betrachteten Raddampfers antreibt. In diesem Dampf wird man 
wohl kaum, wie es in Emanuel Geibels Gedicht Mythus vom Dampf heißt, 
einen „Herkules im Knechtsgewand“ vermuten wollen. Die Rückständig-
keit, für die das „bisschen Dampf“ im Bauch der Tábo steht, betrifft in erster 
Linie die philippinische Gesellschaft, weniger das humoristisch so genann-
te Staatsschiff, da nun mal der Staat weit weg in Madrid sitzt. Diese Gesell-
schaft, deutet Isaganis Gleichnis von der Vereinigung der in die Tiefe stür-
zenden Flüsse an, gräbt sich selber den Abgrund, in den sie von der Flut 
mitgerissen wird. Es sei denn, es vereinigen sich friedlich die beiden einan-
der bekämpfenden Parteien, die Tasio erwähnt hat, unter dem Zeichen des 
den Fortschritt symbolisierenden Dampfes, der aus der Bändigung der ele-
mentaren Naturkräfte geboren wird.

Isaganis bzw. Rizals fünftes Element ist demnach nicht nur ein Bild für 
die friedliche Nutzung wissenschaftlich-technisch domestizierter Naturkräf-
te und -ressourcen, es verweist vielmehr auf die Bändigung der wie Feuer 
und Wasser einander entgegengesetzten, das Zusammenleben bedrohen-
den Kräfte. Die Schlußzeile „¡Progreso, vida, luz y movimiento!“ wirkt – so 
gesehen – wie eine Parole, die nicht nur auf den Fortschritt (progreso), son-
dern auch auf Wasser als Lebenselement (vida) und Freiheitszeichen, auf 
das gebändigte Feuer als Quelle des Lichts (luz) und Sinnbild der Aufklä-
rung sowie auf den Dampf als Antriebskraft zur Überwindung des Stillstands 
(movimiento) verweist.

Dass Basilio das Gedicht zitiert, um Simoun mit Isagani zu widerspre-
chen, deutet auf das heftige Wortgefecht voraus, in das der Student und der 
Juwelier am Grab der Wahnsinnigen Sisa geraten (Kapitel Nr. 7). Dort ist 
u. a. vom Patriotismus die Rede, von jener zweideutigen ‚Vaterlandsliebe‘, die 
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das Individuum dazu überreden soll, sich bis zur Selbstaufopferung mit dem 
Staat oder der Nation zu identifizieren. Wieder nutzt Rizal den Dialog, um 
auf fiktionaler Ebene moralische und politische Fragen von kolonialismus-
kritischer Relevanz verhandeln zu lassen. Die Szene am Grab hat ohnehin 
im Gesamtgefüge der erzählten Geschichte eine besondere Bedeutung, da 
Basilio hinter der Maske des Juweliers den totgeglaubten Ibarra erkennt, der 
seinerseits den Moment der Entlarvung nutzt, um den Studenten erpresse-
risch auf seine Seite zu ziehen.

Basilio geht in seiner Rede hart mit dem Patriotismus ins Gericht. Er 
rückt ihn in die Nähe nicht nur des Fanatismus, sondern auch der rassisti-
schen und kolonialistischen Unterdrückungsgewalt. Sein utopisches Gegen-
bild ist der „Weltbürger“ (ciudadano del mundo), der nach Überwindung der 
Unfreiheit allein auf die humane und universale Stimme der Wissenschaft 
hört .43 Hier knüpft der Student an die Eloge der Wissenschaft in Isaganis 
dem fünften Element gewidmeten Gedicht an. Denn „vereint in kluger Wis-
senschaft“ (unidos por la ciencia sabia) heißt, die Vergesellschaftung nicht 
auf die fragwürdigen Normen einer Unterwerfungsmoral gründen, sondern 
auf das geteilte Wissen und die Zusammenarbeit zugunsten jenes großen 
Fortschrittsprojekts, das nicht nur die Verbesserung der Technik, sondern 
vor allem die Sicherung des Gemeinwohls zum Gegenstand hat. Und das ist 
vor allem auch eine Frage der Ethik, deren Forderung – mit Elias zu spre-
chen – „Achtung vor der Menschenwürde“ lautet.

Basilios Widerpart, Simoun alias Ibarra, erhebt daraufhin Einwände, die 
sich nicht so leicht zur Seite wischen lassen. Denn er redet wie ein echter 
Dialektiker, der von dem Vers „Das Gute – dieser Satz steht fest – ist stets 
das Böse, was man lässt“ aus Wilhelm Buschs Bildergeschichte Die fromme 
Helene (die Rizal bekannt war) auszugehen scheint. Die schöne neue Welt, 
von der Basilio träume, belehrt er diesen, sei ohne Blutvergießen nicht zu 
haben. Und der Patriotismus, gibt er zu bedenken, sei nicht in jedem Fall 
schlecht. Es stimmt zwar, die Unterdrücker missbrauchten ihn, um ihre Ver-
brechen damit zu bemänteln, doch für die Unterdrückten bedeute er nicht 

43 Fili 50: ¡La ciencia es más eterna, es más humana, más universal! – Dass Rizal mit dem 
Wissenschaftsverständnis der französischen Aufklärer vertraut war, ist keine Frage. Auf der 
ersten Seite des „Discours préliminaire“ der Encyclopédie von Diderot und d’Alembert (1751) 
heißt es: Pour peu qu’on ait réfléchi sur la liaison que les découvertes ont entr’elles, il est facile 
de s’appercevoir que les Sciences & les Arts se prêtent mutuellement des secours, & qu’il y 
a par conséquent une chaîne qui les unit. Mais s’il est souvent difficile de réduire à un petit 
nombre de regles ou de notions générales, chaque Science ou chaque Art en particulier, il ne 
l’est pas moins de renfermer en un système qui soit un, les branches infiniment variées de la 
science humaine .
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nur Vaterlandsliebe, sondern auch Verlangen nach Gerechtigkeit und Frei-
heit sowie nicht zuletzt Respekt vor der Würde aller.

Aus dieser Umwidmung des Patriotismus in eine Befreiungsformel spricht 
noch der alte Ibarra. Während der neue, unter der Maske des Simoun auftre-
tende, in einem Augenblick der Schwäche sich selber als einen „Mann ohne 
Glauben, Patriotismus und Gewissen“ (Fili 146 f.: un hombre sin fé, sin patrio-
tismo y sin conciencia) charakterisiert. Kurz blitzen die Bilder seines recht-
schaffenen Vaters und des Outlaw Elias auf, der ihm das Leben rettete, weil 
er auf den verantwortungsbewusst handelnden Reformer Ibarra baute. Doch 
schnell werden diese Bilder von der Erinnerung an die Exilzeit in Havanna 
verdrängt, wo er als Simoun durch Verbrechen zu Geld und Einfluss kam, um 
jetzt seinen mörderischen Rachefeldzug in der „vermaledeiten Stadt“ Manila 
(la maldita ciudad) in die Tat umsetzen zu können. „Der Zweck heiligt die Mit-
tel“ (el fin salva los medios) lautet jetzt die Parole, denn – so Simoun im Selbst-
gespräch – den ‚Krebs heilen nur Feuer und Stahl‘ (fuego y acero al cancer) .

Nicht der Reformer, der Gewalttäter und Verächter von Recht und Moral 
tritt hier paradoxerweise mit dem Anspruch auf, jene soziale „Krankheit“ 
heilen zu wollen, die Rizal in seiner Widmung zu Noli me tángere mit der 
vom Kolonialregime ausgehenden elenden Repression in Zusammenhang 
gebracht hat. Nun erzählt der erste Roman tatsächlich auf exemplarische 
Weise, wie die kolonialistische Gewalt einen Mann – eben Ibarra – zerstören 
will, ihn aber, der die Anschläge mit Hilfe des geheimnisvollen Elias über-
steht, dazu bringt, seine menschenfreundlichen Handlungsprinzipien auf-
zugeben und diese dem Credo „Gewalt gegen Gewalt“ unterzuordnen. Wür-
de man behaupten, Rizal habe eine Botschaft über folgerechtes Handeln in 
diese Geschichte verpacken wollen, müsste man unterstellen, er habe das 
Handeln an den Gesetzen der Kausalität ausrichten wollen. Etwa nach dem 
bekannten Muster: Gewalt bewirkt notwendig Gegengewalt.

Das Dilemma, das die Erzählepisoden bebildern, ist aber von anderer Art. 
Denn Ibarra-Simoun ist die Demonstrationsfigur in einer Parabel, die erzählt, 
was geschieht, wenn sich die Willkür der Kolonialgewalt in extremistischen 
Formen austobt: Sie wirft die fragile Gemeinschaft der Kolonisierten zurück 
in einen Zustand der Barbarei, in dem das „fünfte Element“ – will sagen: 
die Quintessenz produktiven Zusammenlebens – tatsächlich wie Dampf ver-
fliegt. Denn der Wechsel vom Schulgründer Ibarra zum Mordbuben Simoun 
versinnbildlicht nichts anderes als den Bruch des Reformers mit seinen eige-
nen Idealen, d. h. mit dem, was die Verszeile im studentischen Gedicht mit 
den Schlagworten Progreso, vida, luz y movimiento umschrieben hat. Die mit 
utilitaristischem Ziel beabsichtigte Bändigung der Elemente Feuer und Was-
ser und ihre Umwandlung in Produktivkräfte misslingt. Doch gegen den 
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„sozialen Krebs“ mit Feuer und Stahl vorgehen zu wollen, umschreibt kei-
ne Heilmethode, sondern den Plan eines Terroristen, der vor Mord nicht 
zurückschreckt und auf solche Weise sich mit denen gemein macht, an denen 
er glaubt, sich rächen zu müssen. Rizal lässt ihn, wie mir scheint, auch aus 
diesem Grund scheitern, jedoch nicht nur an sich selber, denn Simoun macht 
sich rechtzeitig, bevor seine Höllenmaschine zünden kann, aus dem Staub. 
Der Autor ruft vielmehr als deus ex machina noch einmal die Propagandis-
ten des „fünften Elements“, das Studentenpaar Basilio und Isagani, auf den 
Plan, von denen der eine – Simouns Kollaborateur Basilio – sein gutes Herz 
entdeckt und aus Mitleid mit den potenziellen Opfern – seien sie schuldig 
oder unschuldig – Isagani anstiftet, so dass dieser flugs die schön dekorierte 
Nitrobombe mitten aus der Festgesellschaft stibitzt und unerkannt im nahe-
gelegenen Fluss mit ihr untertaucht, während Basilio sang- und klanglos aus 
dem Roman verschwindet.

Das alles geschieht aber nicht im letzten Akt der Erzählung. Bevor Simoun 
im Schlusskapitel in das einsam gelegene Haus des Einsiedlers Florentino 
flüchtet und sich mit Gift selber richtet, wird der Leser noch Zeuge des tragi-
schen Endes von Cabesang Tales. Auch Tales ist eine Parallelfigur, da er, wie 
Ibarra von der frailocracia bedroht und seiner Rechte beraubt, aus dem Hin-
terhalt mit Waffengewalt das Kolonialregime angreift und schließlich wie 
Simoun in diesem ungleichen Kampf untergeht. Das letzte Wort im Roman 
hat indessen die unterdrückte Stimme des einstigen Priesters Florentino. 
Natürlich wird er Simouns Juwelenkoffer von der Klippe in den Abgrund der 
tosenden See werfen. Doch bevor er zur Tat schreitet „flüstert“ er, neben sich 
die Leiche des gescheiterten Rächers und vor dem Fenster das „mysteriöse 
Raunen“ der das Haus umgebenden Wälder:

Wo ist die Jugend, die ihre rosaroten Stunden, ihre Illusionen und ihren En-
thusiasmus dem Wohl ihres Landes widmen würde? Wo ist die Jugend, die 
edelmütig ihr Blut vergießen würde, um so viel Schande, so viele Verbrechen, 
so viele Gräuel wegzuwaschen? Das Opfer muss rein und unbefleckt sein, 
damit es als ein ganz und gar hingebungsvolles Opfer (holocausto) angenom-
men wird! … Wo seid ihr, die ihr berufen seid, die Lebenskraft, die aus unse-
ren Adern gewichen ist, die lauteren Ideen, die in unseren Köpfen brüchig 
geworden sind und das Feuer der Begeisterung, das in unseren Herzen erlo-
schen ist, in euch wiederzubeleben? Wir warten auf euch, o ihr Jugendlichen 
kommt, wir warten auf euch!44

44 Fili 284 f.: Dónde está la juventud que ha de consagrar sus rosadas horas, sus ilusiones 
y entusiasmo al bien de su patria? Dónde está la que ha de verter generosa su sangre para 
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Als Rizal diesen leisen, ins Leere gesprochenen Appell des Eremiten Floren-
tino niederschrieb, war er 30 Jahre alt, ein Mann an der Schwelle seiner bes-
ten Jahre. Fünf Jahre später ist er tot, verfolgt vom katholischen Mönchs-
regime und ermordet nach allen Regeln der kolonialistischen Unrechtsjustiz.

Die philippinische Nachwelt hat Florentinos Wort vom hingebungsvol-
len Opfer – Rizal spricht von holocausto – sehr schnell auf den Autor bezo-
gen und ihn mit dieser Wendung nicht nur zum Propheten seines eigenen 
Schicksals erklärt, sondern auch in die legendäre Nachfolge Jesu eingereiht. 
Wir kennen das Wort Holocaust aus unserer eigenen Geschichte, steht es 
doch seit 1979 für den deutschen Massenmord an den europäischen Juden. 
Der Begriff selber ist nicht nur griechischer Herkunft, sondern hat auch dort 
seine Stelle in der Septuaginta-Fassung des Alten Testaments (Lev 9,12 ff.), 
wo von der Wiederkehr eines Jahwe gewidmeten rituellen Brandopfers die 
Rede ist .45 Hat etwas von dieser Geschichte, die Rizal durchaus vertraut 
war, auf Florentinos Rede vom hingebungsvollen Selbstopfer der Jugend 
abgefärbt?

Des Eremiten leise Bitte um eine opferbereite Jugend klingt eher fatalis-
tisch und ist jedenfalls weit entfernt von dem Gedanken an eine tatkräfti-
ge politische Bewegung. Die Jugendlichen, die im Roman auftreten, ob sie 
Basilio, Isagani, Pecson oder anders heißen, erscheinen in der Tat ungeeig-
net als Kandidaten für jene Weitsicht, deren der politisch Engagierte bedarf, 
will er der repressiven Herrschaftswillkür ernsthaft Widerstand entgegen-
setzen. Diese Romanfiguren machen sich Luft, indem sie über ihre Zucht-
meister spotten und ihnen geistreich widersprechen, aber zu leiden haben 
sie alle. Als Jugendlicher schrieb Rizal, er war 19 Jahre alt, ein Melodram mit 
dem Titel Junto al Pasig (Am Fluss Pasig), das in seinem Collegio zur Auf-
führung kam. In der vierten Szene tritt Satan, der Widersacher, an die Ram-
pe und schleudert seinen Fluch ins Publikum:

Ay! Vendrán en lo futuro
Los males que reservo
A tu raza, que aclama

lavar tantas vergüenzas, tantos crímenes, tanta abominacion? Pura y sin mancha ha de ser la 
víctima para que el holocausto sea aceptable! … Dónde estais, jóvenes, que habeis de encamar 
en vosotros el vigor de la vida que ha huido de nuestras venas, la pureza de las ideas que se 
ha manchado en nuestros cerebros y el fuego del entusiasmo que se ha apagado en nuestros 
corazones? … os esperamos, o jóvenes, venid que os esperamos!
45 Der Sprachwissenschaftler H.-M. Gauger (2012) bemerkt: „Was die Sache selbst angeht, war 
es, lese ich, alte christliche Tradition, das alttestamentliche „Ganzopfer“ als Vorausdeutung auf 
Christus zu verstehen.“

https://de.wikipedia.org/wiki/Levitikus
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Un cúlto impuro:
Tristes calamidades,
Pestes, guerras y crueles invasiones
De diversas naciones
En venideras próximas edades!

Wehe! Die Übel, die ich
für euch aufbewahre,
die ihr unreinem Kult huldigt,
sie werden über euch kommen:
als finstere Katastrophen,
Pest, Krieg und grausame Invasionen
von Seiten so mancher Völker
im nächsten Zeitalter, bald! 46

Das große, vom Widersacher verkündete Leiden wird aber nicht auf der Büh-
ne, sondern in der Lebenswirklichkeit stattfinden. Wenige Jahre nach Rizals 
Ermordung – kurz nach der 1898 ausgerufenen ersten philippinischen Repu-
blik – bricht es in Gestalt des brutal vorgehenden amerikanischen Militärs 
über alle, Junge und Alte, Frauen und Kinder wie ein anderer holocausto her-
ein und fordert hunderttausende Opfer in der Zivilbevölkerung.

46 Zit. nach http://gutenberg.readingroo.ms/1/4/7/9/14795/14795-h/14795-h.htm [abgerufen 
21. 7.  2020]. Pest und Cholera gehörten zu den tödlichen Begleiterscheinungen des philippi-
nisch-amerikanischen Krieges; vgl. M. Smallman-Raynor/A. D. Cliff 1998.

https://www.gutenberg.org/files/14795/14795-h/14795-h.htm



