
Erschienen in: Dietrich Harth, José Rizals Kampf um Leben und Tod. 
Facetten einer kolonialismuskritischen Biografie. heiBOOKS, 2021. 
DOI: https://doi.org/10.11588/heibooks.839

367

Fünfzehntes Kapitel
Rizals literarische Beredsamkeit

Eloquence is the child of liberty.
John Quincy Adams

Die folgenden Kapitel widme ich dem Versuch, Rizals Romandyptichon – Noli 
me tángere und El Filibusterismo – vor dem Hintergrund seiner kolonialis-
muskritischen Interventionen zu lesen. Dazu bedarf es freilich einer Betrach-
tung der von ihm bevorzugten Romanform und der von ihm verwendeten 
Erzählstrategien. Denn beiden, in früheren Kapiteln bereits häufig zitierten 
Büchern, die sich auch als Einheit betrachten lassen, und die ihn berühmt 
gemacht haben, liegen politische Absichten zugrunde, die an die vom Autor 
gewählten literarischen Ausdrucksformen gebunden sind. So orientierte er 
sich unter anderem an einer in seiner Zeit populären, das heißt, feuilletonis-
tisch unterhaltsamen Schreibweise, mit der etwa die Zeitungsromane von 
Eugene Sue und Alexandre Dumas ihren großen Erfolg beim Lesepublikum 
begründeten.

Rizals famose Schreibweise erinnert aber nicht nur an die populären fran-
zösischen Romanciers, sondern auch an den Spanier Benito Pérez Galdós 
(1843 – ​1920). Ähnlich wie der Asiate wurde Galdós wegen seiner antiklerika-
len Schriften zur Zielscheibe der Kirchenmänner und Konservativen, muss-
te aber nicht, wie der philippinische Intellektuelle, um sein Leben fürchten. 
Galdós hat eine wahrhaft ehrfurchtgebietende Romanproduktion in die spa-
nische Sprachwelt gesetzt hat und wird deshalb gern mit Balzac verglichen. 
1876 veröffentlichte er einen Roman mit dem Titel Doña Perfecta, der – wie 
ich vermute – auch Rizal beeindruckt hat. Den konventionellen Kern der 
Erzählung bildet eine Liebesgeschichte mit tragischem Ausgang: Der poten-
zielle Bräutigam, ein Ingenieur, reist von der Metropole Madrid aus in eine 
Kleinstadt, um dort eine ihm versprochene Cousine kennen und lieben zu ler-
nen. Er, der Mann der säkularen Moderne, trifft in der Kleinstadt auf ein from-
mes Mädchen und gerät in das Intrigenspiel einer vom Klerus gegängelten 
kleinbürgerlichen, vergangenheitszugewandten Kultur. Es sind die damals 
sprichwörtlichen „zwei Spanien“, die in den mit Beleidigungen, Hinterhältig-
keiten, Lügen und anderen Gemeinheiten wohlausgestatteten Kampfszenen 

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
https://de.wikipedia.org/wiki/Benito_P%25C3%25A9rez_Gald%25C3%25B3s
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des Romans aufeinanderprallen. Im tragischen Finale verlieren alle: der Inge-
nieur das Leben, die potenzielle Braut den Verstand und die Strippenzie-
her ihre kläglichen Prätentionen. Gewiss, Rizal hat keine Galdós-Imitation 
geschrieben, doch sind Parallelen nicht zu übersehen. Zwar liegen die Schau-
plätze weit auseinander, aber das Setting ist ähnlich: In beiden Romanwerken 
spielen die Geschichten an eng begrenzten Orten und unter Teilnahme einer 
überschaubaren Auswahl repräsentativer Sozialtypen. Beklagenswert sind in 
beiden Fällen nicht nur die gesellschaftlichen Zustände, sondern auch deren 
Opfer, während die korrupten Machteliten – trotz Prestigeverlust – wie eh 
und je fortwursteln. Hier wie dort kleben die Erzähler nicht am realistischen, 
der Illusionsbildung verpflichteten Erzählstil, sondern treten mit Ironie und 
Satire in Distanz zum Dargestellten und bringen auf diese Weise das durch-
aus bewusst eingesetzte tragische Pathos ihrer Finalszenen in die Schwebe.

Beide Autoren haben auf ihre je eigene, dennoch verwandte Weise pro-
vokante Gesellschaftsbilder skizziert, in denen auf zerstörerische Weise die 
Mechanismen der Bigotterie, der Intrige, des Betrugs und der Lüge wirken 
und die Erwartung auf einen guten Ausgang enttäuschen müssen. Auch 
wenn ich in meinem Vergleich hier nicht weiter gehen will, möchte ich doch 
behaupten, dass beide Schriftsteller einen Begriff von Gesellschaft hatten, der 
sie die grundstürzenden Turbulenzen des Übergangs von einer – sagen wir – 
ständischen (España eterna) zu einer bürgerlichen (España moderna) Gesell-
schaftsformation wahrnehmen und darstellen ließ. Ich will auch nicht völlig 
in Abrede stellen, dass beide Autoren in ihren Erzählungen jenen bemer-
kenswerten engaño – eine zwischen Omnipotenzfantasien und Aberwitz 
schwankende Form der Selbsttäuschung – zu thematisieren suchten, der seit 
Cervantes’ Tagen als ein eigensinniges Merkmal der spanischen Romanlite-
ratur gilt. Gesetzt, die Vermutung trifft zu, so wäre das ein Beleg mehr für die 
Dynamik transkultureller Erfahrungen aufseiten Rizals. Eben diese machen 
aber auch deutlich, wo die Unterschiede liegen: Galdós schrieb für die libe-
ralen Spanier über das rückwärtsgewandte Spanien und hatte Erfolg in der 
literarischen Öffentlichkeit seines Landes; Rizal schrieb für die philippi-
nischen Mitstreiter und die liberalen Spanier über die Folgen der spanischen 
Kolonialherrschaft für das Zusammenleben seiner philippinisch-tagalischen 
Landsleute und setzte sich damit dem tödlichen Hass der rückwärtsgewand-
ten spanischen Imperialisten aus.

Im Folgenden frage ich nicht nur nach den für die Romangattung cha-
rakteristischen formalen und strukturbildenden Elementen, sondern suche 
auch Unterstützung bei dem Literaturtheoretiker Michail Bachtin, um die 
politischen Implikationen der von Rizal bevorzugten Schreibweise schärfer 
bestimmen zu können.

http://browse.dict.cc/spanisch-deutsch/enga%25C3%25B1o.html


Über die Vorzüge des ernsthaft-komischen Romans

369

Über die Vorzüge des ernsthaft-komischen Romans

Rizals Romane gelten bei vielen Interpreten als Darstellung der unter dem 
Joch spanischer Herrschaft leidenden philippinischen Gesellschaft. Doch 
kann von ‚philippinischer Gesellschaft‘ bestenfalls in einem stellvertreten-
den Sinn, ja eigentlich nur in eingeschränkter Bedeutung die Rede sein. Zwar 
sind die vom Autor präsentierten Handlungsorte mit überschaubaren Gesell-
schaftsgruppen – nimmt man beide Romane zusammen – relativ zahlreich, 
doch liegen sie in einer einzigen Provinz auf der Hauptinsel Luzon und prä-
sentieren neben den spanischen Akteuren vorab Mitglieder der in dieser 
Region lebenden tagalischen Gesellschaft. Während andererseits zur Zeit der 
Romanhandlung, also etwa zwischen 1880 und 1890, auf unzähligen Inseln 
des Archipels sehr verschiedenartige Sozial- und Lebensformen koexistier-
ten, die wenige oder gar keine organisatorischen und ideologischen Gemein-
samkeiten besaßen.

Warum Rizal die anspruchsvolle Form der Romanerzählung gewählt hat, 
um die ihm bekannte philippinisch-tagalische Welt aus der Erinnerung her-
vorzuholen und in belebten Bildern zu vergegenwärtigen, liegt auf der Hand. 
Polemik und Essay bieten keinen Raum, um eine vielstimmige, dynamisch 
bewegte Welt zu entwerfen, in der sich erinnerte Erfahrung in einem bun-
ten Figurenreigen verkörpern lässt. Novellen und kurze Erzählungen bieten 
Momentaufnahmen, können also dem nicht gerecht werden, was der Leser 
erwartet, will er sich auf das Angebot einer komplexen, in widersprüchliche 
Handlungen verstrickten Gesellschaft einlassen. Eine gelungene Roman-
erzählung aber kann ihm ein hohes Maß an Anschaulichkeit und am Ende 
vielleicht sogar das Porträt einer fiktiven Person vorgaukeln, die, während 
diese manche Abenteuer durchläuft, den Leser einlädt, sich probehalber mit 
ihr zu identifizieren. Das gilt vor allem dann, wenn die im Roman sich ent-
faltende Geschichte den Kampf eines Helden mit mehr oder weniger offen 
agierenden antagonistischen Mächten erzählt, die dieser entweder überwin-
det oder denen er unterliegt.

Die epische Fiktion erlaubt es dem Autor, über die Einführung eines 
unbestimmten oder eines mithandelnden Erzählers von sich selber und sei-
nen Meinungen Abstand zu nehmen. Thomas Mann, der den Roman als 
Kunstform geadelt hat, feierte diese Freiheit unter Berufung auf eine apolli-
nische Figur der Ironie, in deren Licht die fiktive Welt in einer schillernden, 
d. h. uneindeutigen „Objektivität“ erscheint: „Die Kunst der Epik ist ‚apolli-
nische‘ Kunst, wie der ästhetische Terminus lautet; denn Apollo, der Fern-
hintreffende, ist der Gott der Ferne, der Gott der Distanz, der Objektivität, 
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der Gott der Ironie.“1 Im polemischen, die Herausforderung des Tages anneh-
menden Essay hingegen, der durchaus auch narrative Formen nutzen kann, 
steht der Autor selber auf dem Kampfplatz und ist distanzlos den Folgen sei-
ner Angriffe ausgesetzt. Die Maske des Pseudonyms, von der Rizal gelegent-
lich Gebrauch gemacht hat, schützt nur für kurze Zeit, da geübte Leser bald 
in der Lage sind, am Individualstil den Urheber hinter der Maske zu identi
fizieren.

Im fiktiven Erzählkosmos des Romans folgt das Narrativ weder der Bio-
grafie noch der mit Daten gespickten Historie. Es fabriziert vielmehr eine 
Welt, in der Raum und Zeit, Personen und Dinge ein virtuelles Dasein fristen. 
Den Erfahrungsgehalt der Darstellung schränkt diese an die auktoriale Erfin-
dungskraft gebundene Daseinsbedingung jedoch nicht ein, vielmehr kann 
der Schleier des Fiktionalen hier und da sogar für Augenblicke aufreißen. 
Wenn der Autor ankündigt, er wolle mit seiner Erzählung aufdecken, unter 
welcher (eingeschleppten) ‚Krankheit‘ er und seine Landsleute zu leiden 
haben, könnte er sich eigentlich auch auf die Stoßkraft seiner diskursiven, 
Analyse und Polemik bevorzugenden Schreibweise verlassen. Ich erwähne 
hier nur seine schonungslose Abrechnung mit der notorischen Inkompetenz 
der spanischen Kolonialverwaltung, die er am 15. Dezember 1890 unter dem 
Titel „Como se gobiernan las Filipinas“ (Wie die Philippinen regiert werden) in 
La Solidaridad veröffentlicht hat. Doch mit der Wahl der epischen Erzählung 
wollte Rizal nicht nur den Kreis seiner Adressaten um jenes diffuse Publikum 
erweitern, das vom Buch mehr als allein aktuelle Politkommentare erwartet, 
er wollte vielmehr die Misere seines Landes – wie er selber schrieb – in einer 
„Folge von Bildern“ (cuadros sucesivos), präsentieren.2 Zu eben dieser Absicht 
passte auch die Wahl eines als Episodenroman bekannten Fiktionstypus, da 
dieser dem Erzähler erlaubt, zwischen unverbundenen Schauplätzen und 
Aktionsgruppen hin und her zu springen, um diverse Aspekte der erzählten 
Welt aus verschiedenen Perspektiven zur Sprache bringen zu können.

Rizal hat, worauf ich weiter unten zurückkommen werde, die Roman-
erzählung dem rhetorischen genus mixtum zugeordnet. In den antiken Rhe-
toriklehrbüchern bildete diese Gattung die Mitte zwischen den ‚hohen‘ 
(Epos, Tragödie) und den ‚niederen‘ (Satire, Komödie) Stil- und Darstel-
lungsregistern, hat also an beiden Teil, kann frei und ungebunden abwech-
selnd alle Register ziehen und diese um neue bereichern. Der Roman – so 
folgert der Literaturtheoretiker Michail Bachtin – ist insofern nicht nur die 
Gattung par excellence, wenn es darauf ankommt, das „Ernsthaft-Komische“ 

1	 T. Mann 1977, 349
2	 Vgl. Rizals Vorwort zu Morga 1891, V.
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zu verkörpern, sondern auch dann, wenn es darum geht, den scheinbaren 
Gegensatz zwischen Erfahrung und Erfindung in narrativer, gleichwohl pro-
teisch wandelbarer Form aufzuheben.3 Das Erfinden ist hier ebenso frei in 
der Verarbeitung von Erfahrung wie diese als subjektive dem grübelnden 
Selbstbewusstsein das Material für immer weiter ausgreifende, immer küh-
nere Erfindungen liefert. Kurzum, der Roman ist die literarische Gattung mit 
dem höchsten autoritätskritischen Potenzial, da er die klassischerweise nor-
mativ auftretende Poetik entthront hat, um der Handlungsdarstellung die 
Suche nach Wegen nahezulegen, die zwar diesseits des Fatums, aber mitten 
durch die Unberechenbarkeiten des Kontingenten verlaufen. Rizal spricht 
mit Blick auf den Don Quixote von der „strafenden und lachenden“ Litera-
tur, Bachtin mit Blick auf Dostojewskis Don Quijote-Begeisterung von der 
„ernsthaft-komischen Gattung“. Die Abenteuer des Don Quijote bilden dem-
nach so etwas wie den Quellgrund für jene nicht enden wollende Reihe hin-
reißender Romane, in denen der Leser aus sicherer Distanz die komischen 
und zugleich schmerzhaften Zusammenstöße zwischen der aufsässigen Ein-
bildungskraft und der prosaischen Realität beobachten kann. Und das alles 
ereignet sich vor den Augen der Leser oft – wie es bei Dostojewski heißt – 
im Licht „bitterster Ironie“.4

Die ernsthaft-komische (griech. σπουδογέλοιον/spoudogéloion) Erzähl-
prosa lässt sich – wie bei Bachtin nachzulesen ist – auf eine sehr alte Über-
lieferung satirischen Schreibens zurückführen, die gern mit dem Namen des 
griechischen Philosophen Menippos von Gadara (3. Jh. v. u. Z.) verbunden 
wird.5 Gleichwohl hat die nach diesem Kyniker benannte „Menippeische 
Satire“ – auch Menippea genannt – spätestens seit der Renaissance vielfältige 
Formen hervorgebracht, die eben nicht mit einem einzigen, sozusagen regel-
konformen Literaturmodell oder gar mit normativen Erwartungen überein-
stimmen. Es sind vielmehr die Freiheiten, die zur Attraktivität der Menippea 
als einer beispiellos flexiblen Spielform des Erzählens beitragen: die Lizenz 
zur Stilmischung sowie zum gleichsam fliegenden Wechsel zwischen Zeiten 
und Räumen, die selbstironische Infragestellung der Erzählerrolle, die Grenz-
verwischungen zwischen Dialog und Geschwätz, das Ausbrechen aus dem 
Illusionsraum der Fiktion und nicht zuletzt jene satirische Tonart, die das 

3	 Bachtins kluge Abhandlung (1985) wirkt mit Blick auf Rizals Romane geradezu wie pass-
geschneidert.
4	 Zit. nach M. Bachtin 1985, 143.
5	 Vgl. den Artikel von Manuel Baumbach im Neuen Pauly: https://referenceworks.brillon​
line.com/entries/der-neue-pauly/menippos-e732940#e732980. Auskunft über die Literaturge
schichte der Menippea gibt W. v. Koppenfels 2007.

https://referenceworks.brillonline.com/entries/der-neue-pauly/menippos-e732940%23e732980
https://referenceworks.brillonline.com/entries/der-neue-pauly/menippos-e732940%23e732980


372

Fünfzehntes Kapitel: Rizals literarische Beredsamkeit

Heilige und Erhabene, den Heroismus und den bornierten Machtgestus dem 
Gelächter preisgibt.

Eine typisch Menippeische Figur ist zum Beispiel der weise Narr Tasio 
aus Noli me tángere, der munter die unter den Philippinern herrschende 
Zwietracht kommentiert und als Remedium wie der Erzähler in Voltaires 
Candide die Pflege des Gartens empfiehlt.6 Rizal machte gern von den Frei-
heiten der Menippea Gebrauch und nutzte geschickt ihre karnevalesken Ver-
kleidungsstrategien, ohne sich dieser Tradition bewusst zu sein. Als Exem-
pel bieten sich gleich mehrere seiner Texte an: das Tribunal der Götter (El 
consejo de los deoses, 1880), der Gedanke eines Philippiners (Pensamiento 
de un Filipino, 1884) überschriebene Monolog eines Mannes, der sich um 
seiner Ruhe willen aus dem Streit zwischen Fortschrittlern und Klerikern 
raushalten will, die Traumvision des Bruders Rodriguez (1889), die Verteidi-
gungs-Travestie contra Vicente Barrantes (1889/90) sowie der Besuch des 
Herrn auf den Philippinen (Una visita del Señor a las Filipinas), der Petrus in 
die Flucht treibt und Jesus hinter Gitter bringt und vieles mehr. Ein Schlüs-
seltext der menippeischen Tonart ist eine teils autobiografisch, teils paro-
distisch zu lesende Schrift, deren Titel Llanto y risas (Weinen und Lachen) 
Rizal in verschiedenen Zusammenhängen verwendet und auch variiert hat. 
Das Ernsthaft-Komische wird hier auf jene exzentrischen, je nach Umstän-
den einander ablösenden Körperreaktionen gleichsam zurückgeführt, für die 
der mexikanische Poet Juan de Dios Peza, ein Zeitgenosse Rizals, einige Ver-
se gefunden hat, die besser die Sache treffen, als jede noch so ausgetüftelte 
Erklärung:

El carnaval del mundo engaña tanto,
que las vidas son breves mascaradas;
aquí aprendemos a reír con llanto
y también a llorar con carcajadas.7

Der Karneval der Welt ist Blendwerk,
das Leben ein kurzer Maskenball,
in dem wir lernen, lachend zu weinen
und weinend aus vollem Halse zu lachen.

6	 Auf den unvorbereiteten Boden wird nur Zwietracht gesät, warnt Tasio den jungen Ibarra 
(Kapitel Nr. 25) und führt ihn ans Fenster zum Garten; von dort zeigt er ihm als ein Gleichnis 
die langsam wachsenden, organisch Lebens- und Widerstandskraft entwickelnden Pflanzen.
7	 J. de Dios Peza 1898, 22 – ​24. Zitiere (und übersetze) hier die letzte Strophe aus Dios Pezas 
Gedicht Reír llorando (Weinend lachen), das dieser dem englischen Schauspieler David Garrick 
gewidmet hat.
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Bisher habe ich – war vom Romanwerk die Rede – von zwei Romanen ge
sprochen, eine Sprachregelung, die ich auch weiterhin meist beibehal-
ten werde. Zwar knüpft El Filibusterismo an Noli me tángere an, übernimmt 
einen Teil des in diesem auftretenden Personals und appelliert explizit an 
des Lesers Erinnerung. Doch gelingt mühelos eine verständige Lektüre des 
zweiten auch ohne Kenntnis des ersten Romans. Zwischen den in beiden 
Büchern erzählten Ereignissen liegt nach den Worten der im Roman auf-
tretenden Akteure ein Intervall von dreizehn Jahren. Der Abstand zwi-
schen den Erscheinungsjahren der beiden Bücher – das ist die Produktions-
zeit des zweiten Romans – beträgt knapp vier Jahre. Die erzählte Zeit, im 
Roman unter Aufzählung von Stunden, Tagen, Wochen, Monaten oder Jah-
ren angezeigt, kann Kapriolen schlagen, konsekutiv abgespult werden oder 
unbestimmt bleiben. In Noli me tángere entfaltet sich die Handlung, sieht 
man vom Epilog ab, konsekutiv zwischen Ende Oktober (Vorbereitungen auf 
Allerseelen) und Ende Dezember (Weihnachtsfest). Auch das Geschehen im 
Folgeroman El Filibusterismo spielt in den vergleichsweise kühlen Monaten 
Dezember und Januar und ruft gegen Ende den „tödlichen Januar“ des Auf-
stands von Cavite aus dem Jahr 1872 in Erinnerung.8

Wenn man schon die verschiedenen im Roman angewandten Zeitformen 
diskutiert, dann sollte man auch die externe, die historische Zeit nicht ver-
gessen, auf die sich als Referenzrahmen das erzählte Geschehen beziehen 
lässt. Porträtieren die Erzählungen die philippinische Gesellschaft um 1882 
(Abreise Rizals nach Europa), um 1887 (Erscheinungsjahr von Noli me tán-
gere) oder um 1891 (Erscheinungsjahr von El Filibusterismo)? Die von den 
Romanfiguren erwähnte Intervallzeit von dreizehn Jahren hilft hier nicht 
weiter, da sie zum Innenraum der fiktiven Welt gehört und mit der aus der 
populären Zahlenmystik stammenden Bedeutung der ‚Todeszahl‘ spielt: „Vor 
13 Jahren auf den Tag genau“ – heißt es in einem Kapitel – starb Ibarra 
(Fili 22) und an anderer Stelle mit gleicher Formulierung „auf den Tag genau 
vor 13 Jahren“ Basilios Mutter (Fili 38). Offensichtlich spielt das dargestellte 
Romangeschehen in Rizals Gegenwart und ist mithin als Zeitkommentar les-
bar, der weder Vergangenes noch Zukünftiges ausschließt, aber es selten aus-
drücklich thematisiert. Rizal hat gelegentlich von den „letzten zehn Jahren“ 
als Zeitrahmen gesprochen, was in etwa dem Jahrzehnt zwischen 1880 und 
dem Erscheinungstermin des zweiten Romans entspricht.

8	 Fili 227: Enero era un mes fatal, en Enero fué lo de Cavite y aquellos, con ser curas, fueron 
ahorcados; con que un pobre Basilio sin amparo ni amistades … – Rizal ist hier ungenau, da die 
Priester (curas) Burgos et al. am 17. Februar 1872 exekutiert wurden.
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Wohlbedacht sind auch die Schauplätze gewählt. Spielen in Noli me tán-
gere die Geschehnisse vor allem im fiktiven Dorf San Diego, tummelt sich in 
El Filibusterismo vor allem die städtische Gesellschaft Manilas auf der Erzähl-
bühne. Ins Dorf führt den Leser eine Kutschenfahrt aus der Stadt, in die Stadt 
hingegen ein Umweg mit dem Schiff flußaufwärts, durch die Dörfer und wie-
der zurück in die Stadt. Im Dorf herrschen unangefochten die Kleriker, in der 
Stadt geraten sie in Konflikt mit dem urbanen Milieu und mit den aufsässigen 
Studenten. Nicht nur die Schauplätze, auch die Machtspiele der kolonialisti-
schen Profiteure liegen nah beieinander. Und das gilt auch für den, der – sei 
es mit Geduld, sei es mit Gewalt – nach Auswegen sucht und dabei krachend 
scheitert. In Noli me tángere zerbricht der im Gewand des Reformers auftre-
tende Held an den Intrigen der frailocracia; im Folgeroman, in dem er nach 
dreizehn Jahren Abwesenheit unter falschem Namen und in der Maske eines 
weitgereisten Juwelenhändlers einen als Revolution verbrämten Rachefeld-
zug plant, scheitert er an sich selbst.

Warum im Titel des vierten Teils meines Versuchs das Hauptwort 
„Abgrund“ lautet, werden die folgenden Kapitel zeigen. Ich habe das Wort 
keineswegs von weit hergeholt, es ist vielmehr Teil einer Rede, mit der in 
Noli me tángere der weise Narr Tasio die Verhältnisse in seiner Heimat auf 
den Punkt bringt: „Die Regierung hat keine Vorstellung von einer stabilen 
Zukunft. Sie ist der Arm, das Kloster der Kopf. Aus Gewohnheit lässt sie sich 
von Abgrund zu Abgrund treiben, wird zu einem Schatten ihrer selbst und 
verliert ihren Sinn; schwach und unfähig geworden, legt sie alles in käufliche 
Hände.“9 Abgründig im Sinn sozialen Haders, offenen Betrugs und hinterhäl-
tiger Gewalt sind freilich auch die Beziehungen zwischen den im Roman-
dyptichon auftretenden unterschiedlichen Figuren und Gruppen des Hand-
lungspersonals. Von Happy End kann weder im einen noch im andern die 
Rede sein, eine Tatsache, die dem Romanwerk, ungeachtet des ironischen 
Tons, den Charakter eines Scherbengerichts verleiht, dessen Ursachen zu 
ermitteln, den Lesern überlassen bleibt. An keiner Stelle erzählen die Roma-
ne Beispielgeschichten von jener Solidarität genannten sozialen Ressource, 
deren es bedarf, sollen die Auswüchse ungezügelter Machtausübung wirk-
sam beschränkt werden.

9	 Noli 139: El Gobierno no sueña en ningún porvenir robusto, es un brazo, la cabeza es el 
convento, y por esta inercia con que se deja arrastrar de abismo en abismo, se convierte en 
sombra, desaparece su entidad, y débil e incapaz todo lo confía a manos mercenarias.
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Fiktion und Fakten

Im Sommer 1887 schickte Rizal ein Exemplar des wenige Monate zuvor in 
Berlin gedruckten Noli me tángere an den befreundeten, in Paris lebenden 
Maler Félix Resurrección Hidalgo. Die Buchsendung begleitete ein Brief in 
französischer Sprache, in dem der Autor mit wenigen Worten umriss, was er 
mit seinem Erstling erreichen wollte. Er betonte hier wie auch anderswo aus-
drücklich den Wahrheitsgehalt und legte besonderen Wert auf die Beschrei-
bung der philippinischen Gesellschaft sowie auf die aufklärerischen Absich-
ten seiner Erzählung:

Ich habe versucht, was noch niemand vorher versucht hat. Ich musste auf die 
Verleumdungen antworten, die sie über Jahrhunderte hinweg uns und unse-
rem Land übergestülpt haben. Ich beschrieb den Zustand der Gesellschaft 
(l’état social), das Leben, unseren Glauben, unsere Hoffnungen, unsere Wün-
sche, unsere Klagen, unsere Beschwerden; ich habe die Heuchelei demaskiert 
( j’ai démasqué l’hypocrisie), die unter dem Deckmantel der Religion auftrat, 
um uns arm zu machen und für dumm zu verkaufen; ich unterschied die wah-
re von der falschen Religion, von jenem Aberglauben, der das heilige Wort für 
Geld verhökert, um uns zu einem Unsinn zu bekehren, über den der Katholi-
zismus, wenn er ihn ernst nähme, erröten müsste. Ich habe aufgedeckt, was 
sich hinter den irreführenden und brillanten Worten unserer Regierungen 
verbirgt, ich habe unseren Landsleuten unser Unrecht, unsere Laster, unser 
übles und feiges Entgegenkommen in all diesem Elend vorgehalten. Wo ich 
Tugend fand, habe ich sie hervorgehoben und ihr gehuldigt. Und wenn ich 
nicht weinte, während ich über unser Unglück sprach, lachte ich darüber, 
denn niemand würde mit mir über das Unglück unserer Heimat weinen wol-
len. Lachen passt immer, will man Schmerzen kaschieren. Die Sachverhalte, 
von denen ich erzähle, sind alle vorgefallen und wahr; dafür kann ich Bele-
ge liefern. Aus künstlerischer bzw. ästhetischer Sicht hat mein Buch, wie ich 
gestehen muss, durchaus Mängel. Worauf ich aber bestehe, das ist die Unvor-
eingenommenheit (l’impartialité) meiner Darstellung.10

10	 Rizal y colegas I, 89: Moi je tentai de faire ce que personne n’a voulu; j’ai dû répondre 
aux calomnies que pendant des siècles on a entassées sur nous et notre pays: j’ai décrit l’état 
social, la vie, nos croyances, nos espérances, nos désirs, nos plaintes, nos griefs; j’ai démasqué 
l’hypocrisie qui, sous le manteau de la Religion, venait chez nous nous appauvrir, nous abrutir; 
j’ai distingué la vraie Religion de la fausse, de la superstitieuse, de celle qui commerce avec 
la parole sainte pour tirer de l’argent pour nous faire croire aux sottises dont le Catholicisme 
rougirait si jamais il en avait connaissance. J’ai dévoilé ce qui était caché derrière les mots 
trompeurs et brillants de nos gouvernements, j’ai dit à nos compatriotes nos torts, nos vices, 
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Die schonungslose Beschreibung der philippinischen, sagen wir lieber: der 
spanisch-tagalischen Gesellschaft steht hier neben dem, was sie bedrängt 
und was sie hoffen lässt. Zu den pathologischen Seiten dieser Gesellschaft 
gehören jene aufgespreizten, prätentiösen Verhaltensweisen, die der Erzäh-
ler im Roman gern mit beißendem Spott oder bis zur Groteske verzerrt dar-
stellt. Und nicht zuletzt deutet der Begleitbrief implizit an, dass dieses Buch 
drei Adressatengruppen zugedacht war:

1.	 Rizals wenigen, des Spanischen mächtigen Landsleuten,
2.	 der machthungrigen frailocracia, die das Volk, um sich an ihm zu berei-

chern, mit frommen Sprüchen hinters Licht führt und
3.	 jenen Spaniern, die als Freunde und Unterstützer der ilustrados gelten 

konnten.

Rizals Absicht, mit seinem Werk die wahre von der falschen Religion zu 
scheiden, glich einer mutigen Kampfansage an jene klerikalen Kolonialge-
walten, die – da die Exekutivgewalt ihnen ergeben war – jedem ihrer Kriti-
ker oder Gegner das Genick brechen konnte. Was der unvermittelten Kritik 
hilft, mochte – wie Rizal bewusst war – die ästhetische Qualität einschrän-
ken. Will der Erzähler aber die Stellung des Ermittlungsrichters einnehmen, 
dann muss er, um ernst genommen zu werden, sich strikt an das Gebot der 
Neutralität halten, was Rizal mit der Wahl des im Französischen geläufigen 
juristischen Begriffs der impartialité zu bekräftigen sucht.

Rizal skizziert im Hidalgo-Brief ein Programm, das sich wohl weitgehend 
mit den Absichten eines Intellektuellen deckt, der sich dem Geschäft retten-
der Aufklärung verschrieben hat: Sein Werk soll zum einen Ehre und Würde 
des Landes retten, indem es diejenigen widerlegt, die behaupten, die Philip-
piner seien weder bildungs- noch kulturfähig; es soll zum andern nebst den 
Lügen der Herrschenden den von den Klerikern verbreiteten Aberglauben 
entlarven und soll nicht zuletzt die Einheimischen (seine Landsleute) zum 
Nachdenken über das eigene Versagen bringen, indem es ihnen den Spie-
gel vorhält. Von didaktischer Erbauung oder lehrhafter Aufmunterung kann 
zwar nicht die Rede sein, wohl aber von der Wahl eines Komik und Ironie 

nos coupables et lâches complaisances avec ces misères-là. Ou j’ai trouvé de la vertu je l’ai dit 
haut pour lui rendre hommage; et si je n’ai pas pleuré en parlant de nos malheurs, j’en ai ri, car 
personne ne voudrait pleurer avec moi sur les malheurs de notre patrie, et le rire est toujours 
bon pour cacher des peines. Les faits que j’y raconte sont tous vrais et arrives; j’en peux donner 
les preuves. Mon livre aura (il en a) des défauts sous un point de vue artistique, sous un point 
de vue esthétique, je ne dis pas non; mais ce qu’on ne me peut contester c’est l’impartialité de 
mes narrations.
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einbeziehenden Erzählstils, der keinen ästhetischen Anspruch erhebt, aber 
auf Wahrscheinlichkeit sowie auf des Autors erfinderische Gestaltungskraft 
baut. Einer der philippinischen Literaturhistoriker, der scharf die identitäts-
politisch verzerrte Instrumentalisierung des Romanwerks im Literaturunter-
richt kritisierte, schrieb in den 1970er Jahren über Rizals Absichten, er habe 
„mit den Mitteln der Komik das Missverhältnis bzw. die Diskrepanz zwi-
schen Denken und Sein, zwischen Norm und konkretem Handeln, zwischen 
Bewusstsein und Tatsachen enthüllen“ wollen.11 Ungeduldigen mag sich hier 
die Frage aufdrängen, ob und wie einem jungen Autor, der bis dahin keine 
Erfahrung mit epischen Großformen gemacht hatte, die literarische Umset-
zung einer so anspruchsvollen Programmatik gelingen konnte.

Doch Geduld! Rizal hat noch mehr über seine Absichten verraten und 
zugleich seinen Kritikern die Köpfe zurechtgerückt. Einem spanischen 
Widersacher, dem er ansonsten Ignoranz und die himmelschreiendsten Fehl-
urteile bescheinigte, kam er ein wenig entgegen, indem er einige von dessen 
Formulierungen in seine Selbstcharakterisierung übernahm. Es sind recht 
aussagekräftige Worte, die nicht zuletzt davor warnen, das Romanwerk am 
Modell des realistischen „Sittenromans“ (Blumentritt) zu messen, was die 
sozialkritische Intention indes nicht ausschließt sondern eher begünstigt:

Richtig, Noli [me tángere] ist eine „Satire“ und keine „Apologie“. Ja, ich habe 
[in meinem Roman] die sozialen Wunden (las llagas sociales) „meiner Heimat“ 
abgebildet, auch kommen „Pessimismus und Düsternis“ (pesimismos y negru-
ras) vor, was daran liegt, dass ich in meinem Land viel Schändliches (infamia) 
wahrnehme. Es gibt dort ebenso viele arme Schlucker wie Dummköpfe.12

Nicht nur der erste, auch der Fortsetzungsroman macht von den stilistischen 
Kunstgriffen der satirischen Schreibweise weidlich Gebrauch. Warum Rizal 
aber glaubt erklären zu müssen, der Roman sei „keine Apologie“, gilt wohl 
der denunziatorischen Behauptung mancher Kritiker, sein Buch verteidige 
die Position der filibusteros und ergreife somit Partei für die gewaltsame Los-
lösung von Spanien. Der Hinweis auf die „sozialen Wunden“ variiert noch 
einmal die in der Noli-Widmung verwendete Metapher vom „sozialen Krebs“. 
Während Rizal an anderer Stelle von möglicher Heilung spricht, meldet sich 
hier jedoch die Stimme der Resignation zu Wort. Dass er viel „Schändliches“ 

11	 E. San Juan 1971, 12
12	 Epistolario Rizalino II, 300: Noli [me tángere] es una sátira y no una apología; si, he pintado 
las llagas sociales de „mi patria“, hay en él „pesimismos y negruras“, y es porque veo mucha 
infamia en mi país; allá los miserables igualan en número a los imbéciles.
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wahrgenommen habe, macht die Sache nicht leichter, zumal Infamie eine 
harte, Ehrlosigkeit, Niedertracht und Heimtücke evozierende Vokabel ist, 
die – hält man sich an den Wortlaut – einem unterschiedslos die Gesellschaft 
in toto einschließenden Pauschalurteil gleichkommt.

Einen Spaß machte sich Rizal mit seinen klerikalen Anklägern, die zwi-
schen Fiktion und Fakten nicht unterscheiden konnten oder wollten. Der 
Hauptankläger, ein Augustiner und Vorsitzender der Zensurbehörde namens 
Salvador Font, hatte ein drakonisches Verbot des Noli me tángere auf den 
Philippinen durchsetzen wollen und zur öffentlichen Verbrennung des ‚sata-
nischen‘ Buches aufgerufen, wo immer es entdeckt oder konfisziert wird. 
Font hatte in seiner Urteilsbegründung aber den plumpen Fehler begangen, 
den für ihn anstößigen Figurenreden im Roman die Meinungen des Autors 
unterzuschieben. Rizal erinnerte daraufhin den Augustiner an die Lehren der 
Rhetorik, die den Roman der mittleren Redegattung, dem prosaischen genus 
mixtum, zuordnen und zugleich dem verständigen Leser nahelegen, sau-
ber zwischen Autor- und Figurenrede zu unterscheiden. Weshalb es im Hin-
blick auf Fonts Urteilsvermögen doch äußerst bedenklich sei, wenn dieser 
den Autor für die Meinungen der fiktiven Figuren verantwortlich mache, die 
unterschiedlicher nicht sein könnten.13 Auf die Rhetorik hinweisen, heißt, 
den Augustinermönch an den Ordenspatron, den Kirchenvater Augustinus, 
erinnern, der einst selber die Kunst der Beredsamkeit lehrte.

Fonts Angriff auf die freie Rede und auf den Status der literarischen Fik-
tion wurde bald darauf von einem seiner Ordensbrüder namens José Rodri-
guez überboten. Dieser hatte sich mit sage und schreibe acht nacheinander in 
Stellung gebrachten Verdammungsbroschüren auf Rizals Roman eingeschos-
sen und in der Hitze des Gefechts den Kategorienfehler seines Vorgängers 
wiederholt. Rizal hielt nicht viel von den Attacken der Augustiner, antworte-
te aber dennoch mit einem komödiantisch aufgepeppten religionskritischen 
Text, um damit alle Zweideutigkeiten aus dem Weg zu räumen, die ihm auch 
von einigen ihm feindselig gegenüberstehenden philippinischen Landsleu-
ten angedichtet wurden.14 In einer Satire mit dem Titel Die Vision des Bruders 
Rodriguez versetzte er den Padre in einen Traum, in dem dieser vor Freude 
über die Einnahmen aus dem Verkauf seiner Broschüren sich gerade die Hän-
de reibt, als ihm der Kirchenvater Augustinus höchstpersönlich erscheint, 

13	 Epistolario Rizalino II, 46: El P. Font debía acordarse de un poco de Retorica en que se dice 
que novela es un género mixto en que hablan personajes introducídos y además el autor: claro 
está que el autor sólo es responsable de las palabras que él dice como suyas, y los hechos y las 
circunstancias justificarán los dichos de los personajes, pues de lo contrario sería un tiquis-mi-
quis si se atribuyen al autor opiniones diferentes como son las de sus personajes.
14	 Vgl. dazu Rizals Brief vom 30. September 1888 an Mariano Ponce.
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um ihn mit ein paar Schlägen des Bischofsstabs auf den verstockten Schädel 
zur Besinnung zu bringen. Im Verlauf der vom Kirchenvater vorgetragenen 
recht langen, kasuistisch aufgezäumten und mit Latein durchsetzten Rede 
taucht in Rizals literarischer Diatribe – einer Streitschrift – auch eine der von 
ihm für den Roman Noli me tángere geschaffenen Figuren auf. Da erscheint 
nämlich unversehens, aber nicht von ungefähr der weise Narr Tasio, der im 
Roman versucht, über die Darstellung der Hintergründe der von den Kleri-
kern zwecks Ablasshandel erfundenen Fegefeuerqualen den Frommen ein 
Licht aufzustecken. Tasio beklagt sich nun hier in der „Vision“ des Rodriguez 
über die dummen Unterstellungen und Betrügereien der Augustinus-„Söh-
ne“ und bittet den Kirchenvater mit folgenden Worten, die Welt wieder in 
Ordnung zu bringen:

Es gibt da auf Erden einen Unseligen aus Eurem Orden, der schon allerlei 
Blödsinn verzapft hat, unter anderm auch dies: Ein indio namens Rizal soll für 
das, was ich während meines irdischen Daseins gesagt habe, verantwortlich 
sein. Und zwar nur deshalb, weil dieser Rizal meine Worte in einem von ihm 
verfassten Buch aufgeschrieben hat. Würde man sich – wie Ihr ja selber ein-
sehen werdet – dieser Argumentation anschließen, dann müsste Rizal auch 
die von den Klosterbrüdern, den Gendarmen, den Gouverneuren etc. in sei-
nem Buch geäußerten Ideen teilen und für ihre Inhalte verantwortlich sein. 
Das wäre ungefähr so, als würde man all das, was Ihr, Sanctissime Doctor, den 
Ketzern, den Heiden und nicht zuletzt den Manichäern in den Mund gelegt 
habt, für Eure eigene Überzeugung halten.15

Ein Geschöpf des Autors aus dem Romangeschehen heraustreten zu lassen, 
damit dieses in einer anderen Fiktion seinen Schöpfer mit einem rationalen 
Argument in Schutz nimmt, das ist schon ein feines Kabinettstück, würdig 
eines Diderot oder Laurence Sterne. Rizals Tasio ist auch so frei, dem Sanc-
tissimus Doctor Augustinus die Augen für jene Quelle zu öffnen, aus der 
sich dessen unseliger „Sohn“ Rodriguez bedient hat, um statt Nächstenliebe 

15	 Prosa, 76 f.: Hay allá en la tierra un infeliz de vuestra orden que ha cometido entre muchas 
tonterías, las siguientes: […] Que quiere hacer solidario a un indio llamado Rizal, de lo que 
yo en vida terrenal he dicho, solo porque este Rizal lo hizo constar en un libro que escribió. 
Como veis, si se sigue este razonamiento, Rizal seria también solidario y participaría de las 
ideas vertidas por los frailes, guardias civiles, gobernadorcillos, etc.; y vos, santo Doctor, lo 
seríais también de las palabras que ponéis en boca de los herejes, paganos y sobre todo de 
los maniqueos. – Tasio spricht in dieser „Vision“ zu Augustinus. Um deutlich zu machen, was 
der weitere, hier nicht zitierte Kontext dem Leser sagt, habe ich die Übertragung um einige 
Formulierungen erweitert; D. H.
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zu üben, die Welt mit „Dummheiten“ (tonterías) zu belästigen, die selbst den 
common sense beleidigen. Die Quelle stamme – so Tasio – von einem auf-
rechten Obskurantisten, nämlich aus der Schreibstube des katalanischen 
Theologen Félix Sardá y Salvany, der in seinen öffentlichen Verlautbarun-
gen kurzerhand jeden liberal denkenden Kopf aus der Christenheit ausbür-
gern wollte. Es ist, als sei die Zeit stehen geblieben, wenn ich heute – im Jah-
re 2020 – in ein katholisches Internetportal gerate, in dem auf unschuldigste 
Weise die tonterías des Katalanen Sardá, so als sei er jedermanns Zeitgenosse, 
wiederholt werden.16 Rizal ließ am Ende seiner Satire den Kirchenvater ein 
Urteil über seinen ungeratenen „Sohn“ Rodriguez sprechen. Zur Strafe soll-
te dieser sein Leben lang nur noch die lachhaftesten Dummheiten von sich 
geben, und es scheint, dass der Mönch in wechselnden Inkarnationen dazu 
verdammt ist, bis heute sich immer wieder aufs Neue dieser Selbstbestrafung 
zu unterziehen.

Dem Obskurantismus Sardás wird Rizal während seiner Verbannung auf 
Dapitan noch einmal begegnen, da der Jesuit Pastells ihm groteskerweise 
den Katalanen als Vorbild empfiehlt. Ich habe über die Auseinanderset-
zung berichtet, in der es wieder um Noli me tángere und um die Aufforde-
rung des Klerikers ging, Rizal möge von seinem Werk sich distanzieren. Am 
11. November 1892 antwortete Rizal dem Jesuiten:

Da gab es eine klare Vorstellung von der Realität in meiner Heimat, lebendige 
Erinnerungen an das Geschehene und genug Gewissheit, um den Krankheits-
verlauf (etiología) beurteilen zu können, so dass ich [in Noli me tángere] nicht 
nur ausmalte, was sich ereignet hatte, sondern auch die Zukunft vorausahnen 
konnte. Denn schon jetzt sehe ich, was ich „Roman“ nenne, mit einer solchen 
Genauigkeit wahr werden, dass ich behaupten kann: Ich wirke an der Dar-
stellung (representación) meines eigenen Werkes mit, indem ich in ihm eine 
Rolle übernehme.17

Zunächst verteidigt Rizal den Sachgehalt seiner Erzählung gegen den von 
Pastells & Co. erhobenen Vorwurf, sein Roman verzerre die wahren Verhält-
nisse auf den Philippinen und trete die von Seiten der katholischen Kirche 

16	 https://katholischglauben.info/beitraege-von-felix-sarda-y-salvany/ [abgerufen 5. 3. ​2020]
17	 Epistolario Rizalino IV, 63: Lo que hubo fue una clara visión de la realidad en mi patria, el 
recuerdo vivo de lo que pasa, y el suficiente acierto para juzgar la etiología, de tal manera que 
no solo pude pintar lo acontecido, sino que también diviné el porvenir, puesto que aun ahora 
mismo veo realizarse lo que llame „novela“ con tanta exactitud que puedo decir que asisto a la 
representación de mi propia obra tomando parte en ella.

https://katholischglauben.info/beitraege-von-felix-sarda-y-salvany/
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gespendeten Wohltaten mit Füßen. Der jesuitische Ärger ist verständlich, 
da die Satire, soll sie was taugen, die hyperbolische Zuspitzung nicht unter-
lassen kann und die Jesuiten das Pech hatten, gemeinsam mit den anderen 
Mönchsorden dem Kritiker genügend Beispiele unchristlichen Handelns zu 
liefern. Rizal beruft sich mit Blick auf die Wirklichkeitsnähe des Dargestell-
ten, wie immer der satirische Blick sie auch verzerren mag, nicht nur auf sei-
ne Erinnerungen, sondern pocht auch selbstbewusst auf eine Fähigkeit, die 
es ihm erlaubt, den Verlauf der Krankheit „aitiologisch“, nämlich aus den 
zugrundeliegenden Ursachen zu erklären. Das ist eine Anspielung auf jenen 
‚sozialen Krebs‘, der das Zusammenleben zersetzt und zugleich auf dessen 
Ursache, die Willkürherrschaft der frailocracia. Ob die diagnostische Aitiolo-
gie mit der erzählerischen sich berührt oder gar deckt, ist indessen eine Fra-
ge, deren Beantwortung an dieser Stelle des Aufschubs bedarf.

Im zitierten Brief an den Jesuiten Pastells deutet Rizal an, er habe in einer 
früheren Fassung des Romans einen weitaus schärferen Ton angeschlagen 
und diesen während seines Aufenthalts unter den Deutschen zurückgenom-
men:

Nachdem ich aus der Ferne eine bessere Sicht auf die Dinge hatte und meine 
Vorstellungskraft inmitten der eigentümlichen Ruhe dieses [deutschen] Vol-
kes abkühlte, habe ich Übertriebenes temperiert, allerlei Sätze gemildert und 
vieles auf maßstabsgerechtere Proportionen zurückgesetzt.18

Ob der Autor mit dieser Behauptung dem Kritiker sagen wollte, er könne 
auch anders, oder ob er tatsächlich – unter Einfluss einer fremden, gleich-
wohl als angenehm empfundenen Umgebung – seinen Stil gezügelt hat, lässt 
sich nicht zweifelsfrei entscheiden. Interessant aber ist allemal seine Bemer-
kung, der Blick aus der Ferne habe ihn zur mildernden Revision veranlasst. 
Denn wer die Romane liest, vertraut sich einem Erzähler an, der die erzähl-
te Welt mit den für die Satire charakteristischen Mitteln der Parodie und 
des ironischen Zweifels auf Distanz hält. Aber nicht nur das. Dieser Erzäh-
ler, der nicht mit dem Autor gleichzusetzen ist, gehört der Gesellschaft nicht 
an, die er aus der Ferne, d. h. von außen betrachtet. Er bleibt unbestimmt, 
hat weder einen Namen noch erfüllt er in dem von ihm erzählten Gesche-
hen die Erwartungen an eine interagierende, sei es aktiv eingreifende, sei es 

18	 Epistolario Rizalino IV, 63 f.: Pero también la he templado los arranques, suavizando muchas 
frases y reduciendo muchas cosas a mas justas proporciones a medida que adquiría mas amplia 
visión de las cosas vistas de lejos, a medida que mi imaginación se enfriaba en medio de la 
calma peculiar de aquel pueblo.
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passiv reagierende Person, obwohl er alles – sogar das Innenleben der Figu-
ren – wie ein Allwissender darzustellen vermag. Wenn aber der Autor, also 
Rizal, wie er sagt, den Eindruck hat, dass seine eigene Fiktion von der Wirk-
lichkeit eingeholt und er selber zu einer Figur im seinem Roman werden 
wird, markiert er mit dieser Bemerkung nur noch deutlicher den Abstand 
zwischen ihm und den Stimmen, die er dem Erzähler geliehen hat. Denn die-
se Stimmen leben von der Fähigkeit des unbestimmten Erzählers, die Bewe-
gungen, Gedanken und Echokammern des Handlungspersonals zu simu-
lieren und darüber hinaus auch jene Umstände heraufzubeschwören, unter 
denen sie auf der Bühne der fiktiven Welt eine Rolle spielen. Rizal hat seinen 
Erzähler gleichsam bevollmächtigt, „auktorial“ zu erzählen, nämlich in der 
Art einer zum Schein selbstherrlich auftretenden Autorität, die dem Leser 
suggeriert, einem Sprecher zu folgen, der spontan eine Geschichte erfindet. 
Zu dieser Erzählform gehören der Aufschub überraschender Informationen 
und die Aussparung klarer Tathergänge, wenn es zum Beispiel darum geht, 
eine Gewalttat einer bestimmten Figur zuzuschreiben. Rizal beherrscht beide 
Techniken und setzt sie ganz bewusst ein. Die direkte Rede der Figuren hin-
gegen steht in einer eigentümlichen Spannung zum Diskurs der Erzählung, 
ja kann diesem mitunter sogar widersprechen. Denn die Autorität des Erzäh-
lers besitzt keineswegs absolute Verfügungsgewalt über die Figuren, auch 
wenn sie den Eindruck erweckt, bis auf den Grund in deren Herzen lesen zu 
können.

Im Licht der Mennipea erscheint mir der gesichtslose Erzähler – um es 
paradox zu sagen – wie ein dem Leser zuzwinkerndes Phantom. Zwar spricht 
er wie einer, der zu wissen scheint, wie man souverän alle Erzähl-Register 
bedient, und es ihm egal ist, ob Freund oder Feind ihm dabei folgen (Noli 2). 
Von Zeit zu Zeit aber zwinkert seine Rede derart zwischen den Zeilen, dass 
der Leser wenig Scharfsinn aufbringen muss, um hinter dem Gewebe aus 
Worten den ironischen Habitus des frei mit der Einbildungskraft hantieren-
den Werkmeisters zu erkennen. Ein Merkmal des zwinkernden Erzählers ist 
u. a. der Gebrauch des Plural maiestatis: „Wir“ gehören glücklicherweise zu 
den friedlichen Menschen, versichert der Zwinkernde am Ende einer Aus-
sage, die den Eindruck erwecken soll, er habe soeben einen gelegentlich hef-
tig gezausten Mönch ausnahmsweise geschont (Noli 213). In einer besonders 
kessen Danksage an die Leser heißt es im Kapitel Patria y intereses (Nr. 59):

Diese und andere Dinge wurden in den Klöstern gesagt und wir danken unse-
ren Lesern für andere Kommentare mit politischen, metaphysischen oder 
anzüglichen Nuancen. Geleiten wir nun den Leser zum Haus einer Privatper-
son. Da wir in Manila nur wenige Bekannte haben, gehen wir zum Haus von 
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Capitán Tinong, einem gastfreundlichen Menschen, der Ibarra eindringlich 
eingeladen hat, ihn mit seinem Besuch zu beehren.19

Hier tut der Erzähler so, als habe er wiedergegeben, was die Leser ihm zuge-
steckt haben oder hätten zustecken können. Eine besonders spitzfindige 
Pointe, die den unschuldigen Leser in die Rolle des Spießgesellen drängt, der 
gleichzeitig mit dem Erzähler den Tratsch und Klatsch der vom Autor erfun-
denen Figuren wahrnimmt und kommentiert. Wofür er sogar im metapho-
rischen Präsens mit dem Besuch bei Tinong belohnt wird. Im Schlusskapitel 
(Noli 350) versichert heftigst zwinkernd derselbe Erzähler:

Da noch viele unserer Charaktere leben und wir die anderen aus den Augen 
verloren haben, ist ein wahrhafter Epilog unmöglich. Zum Wohl der Mensch-
heit würden wir gern alle unsere Charaktere massakrieren, angefangen mit 
Padre Salví und endend mit Dª Victorina. Das geht aber nicht … Sollen sie 
doch leben! Nicht wir, das Land muss sie schließlich ernähren …20

Tatsächlich sind am Ende von Noli me tángere einige der maßgebenden 
Spielfiguren tot. Dazu gehören der weise Narr Tasio, der kluge Outlaw Elias 
und der grobianische, den Helden Ibarra verfolgende Mönch Dámaso. Ob 
der Gejagte – also Ibarra – überlebt hat, bleibt ungewiss. Im Fortsetzungs-
roman taucht er jedoch wieder auf, ist aber maskiert und trägt die zynische 
Attitüde des Balzacschen Vautrin zur Schau. Auch Padre Salví und Dª Victo-
rina sind wieder mit von der Partie, was der Erzähler, der selbstverständlich 
die Regie im Fortsetzungsroman beibehält, zwinkernd soeben schon ange-
kündigt hat.

19	 Noli 320: Estas y otras cosas más se decían en los conventos y hacemos gracia a nuestros 
lectores de otros comentarios con colores políticos, metafísicos o picantes. Conduzcamos al 
lector a casa de un particular, y como en Manila tenemos pocos conocidos, vamos a casa de 
Capitán Tinong, el hombre agasajador, que vimos convidando con insistencia a Ibarra para que 
le honrase con su visita.
20	 Noli 350: Viviendo aún muchos de nuestros personajes, y habiendo perdido de vista a los 
otros, es imposible un verdadero epílogo. Para bien de la gente, mataríamos con gusto a todos 
nuestros personajes empezando por el P. Salví y acabando por Dª Victorina, pero no es posi-
ble … ¡qué vivan!, el país y no nosotros los ha de alimentar al fin … [Auslassungen im Original.]
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Menippeische Effekte sorgen dafür, den Unterschied zwischen Sein und 
Schein zu vernebeln und den anscheinend schlichten Grund des Gesagten 
plötzlich ins Zwielicht zu rücken. Sie finden sich auch dort, wo die eine oder 
andere Figur in der Rolle des geschulten Redners in die vom Erzähler vor-
angetriebene Handlung eingreift, um simultan beide, ein fiktives Gegenüber 
und einen potenziellen Leser, anzusprechen. Dieses doppelte Engagement 
möchte ich hier als ein markantes Merkmal jener literarischen Beredsamkeit 
festhalten, die den gelungenen politischen Roman auszeichnet.

Die Voraussetzungen waren gegeben, denn in den Schulen der Mönchs-
orden wurde Rizal eine solide rhetorische Ausbildung zuteil, die er in viel-
fältiger Weise nutzen konnte und das mit der ihm eigenen kreativen Freiheit 
auch tat. Im Romanwerk hat des Autors geschulte Eloquenz nicht nur Teil an 
der Gestaltung von Rede und Gegenrede, sie macht sich auch in jenen länge-
ren Redebeiträgen bemerkbar, die zwar fiktionsimmanenten Zuhörern gel-
ten, zugleich aber, über die Fiktionsgrenzen hinausweisend, zum potenziellen 
Lesepublikum sprechen. Dazu gehört u. a. das politische Räsonieren der als 
Außenseiter gezeichneten Romanfiguren, zum Beispiel des närrischen Weisen 
Tasio, des Outlaw Elias oder des Eremiten Florentino. Es gehören dazu aber 
auch die menschenverachtenden Brandreden des rachsüchtigen Simoun (alias 
Ibarra) in El Filibusterismo und die Allerseelen-Predigt des Mönchspfarrers 
Dámaso in Noli me tángere. Diese Reden bieten gelungene Beispiele für eine 
auf Abwege geratene bzw. ins Parodistische verkehrte Eloquenz, die an den 
Ohren der frommen Zuhörer entweder vorbeigeht oder diese erschrecken.

Kurz, in der Erzählprosa des Romans wirkt die literarische Beredsam-
keit nicht allein – wie in der pragmatischen Rede – kraft der Überredung, 
sondern durch die in Rede und Gegenrede verkörperte Gegenüberstellung 
antagonistischer Standpunkte oder – in der parodistischen Variante – durch 
die groteske Übersteigerung (Hyperbolik) der persuasiven Absicht auf Sei-
ten des Redners. In jenen Fällen aber, in denen Rizals Erzähler die persuasi-
ve Rede wie eine Drohung in die Seelen der armen Dorfbewohner einsickern 
lässt, ist der Urheber in der Regel ein Kleriker, der um des Mammons wil-
len die Macht seiner Worte missbraucht. Im „Sisa“ überschriebenen Kapitel 
(Nr. 16) von Noli me tángere bereitet der Erzähler eine solche Szene in Form 
einer Anklagerede vor, deren Wortlaut die Grenze zwischen der simulierten 
Erzählerstimme und dem wahren Autor verwischt:

Aber die Armen, die Notleidenden, die gerade genug zum Leben haben und 
kleine Beamte, Schreiber und Soldaten bestechen müssen, damit die sie in 
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Frieden leben lassen, die schlafen nicht so ruhig, wie sich romantische Dich-
ter das vorstellen, die wohl nie die Not am eigenen Leibe verspürt haben. 
Die Armen sind traurig und grüblerisch. […] Sie beten in der Sprache ihres 
Elends, ihre Seele findet von selbst die Worte, und sie beweinen ihre Toten, 
deren Liebe ihre einzige Habe war. Ihre Lippen sprechen zwar die Aves, aber 
in ihrem Innern ist Weinen und Wehklagen. […] Und du, Religion, die du für 
die leidende Menschheit verkündet wurdest, könntest du vergessen haben, 
dass du den Bedrückten in seinem Elend trösten, dass du den Stolz des Mäch-
tigen brechen sollst, und wärest du nur noch für die Reichen da, für die, die 
dich bezahlen können?21

Basilios Mutter, die bettelarme Sisa – fährt die Erzählung fort – hört in schlaf-
loser Nacht in ihrem Innern die Stimme des Predigers, der sie auffordert, die 
gesparte Münze nicht für ihre Kinder auszugeben, sondern der Kirche zu 
spenden. „Du musst dich opfern!“ sagt die Stimme, „Hungere, der Himmel ist 
teuer!“ – was den Erzähler zu der Schlußfolgerung zwingt: „Es scheint ent-
schieden, die Armen kommen nicht in den Himmel!“22 Sehr viel weiter gehen 
die armen Leute in El Filibusterismo, die ganz unverhohlen die Religionsleh-
rer als große Betrüger anprangern:

Oh Gott, oh Gott! sagte eine arme vor Hunger ausgemergelte Frau [ange-
sichts des Freitods des jungen, von einem geilen Mönchspfarrer verfolgten 
Mädchens Julí]. Vor dir [mein Gott] gibt es keinen Reichen, gibt es keinen 
Armen, kein Weiß und kein Schwarz … gib uns Gerechtigkeit! – Ja, entgegne-
te ihr Mann, wenn dieser Gott, den sie predigen, keine reine Erfindung ist, ein 
Blendwerk (engaño)! Sie sind die ersten, die nicht an ihn glauben!23

21	 Noli 73: Pero el pobre, el indigente que apenas gana para mantenerse y tiene que sobornar 
a los directorcillos, escribientes y soldados para que le dejen vivir en paz, ése no duerme con la 
tranquilidad que creen los poetas artesanos, los cuales tal vez no hayan sufrido las carencias de 
la miseria. El pobre está triste y pensativo. […] Reza en el idioma de su miseria; su alma llora 
por sí y por los seres muertos cuyo amor era su bien. Sus labios pueden proferir salutaciones, 
pero su mente grita quejas y lamentos. […] Y tú, Religión predicada para la humanidad que 
sufre, ¿habrás olvidado tu misión de consolar al oprimido en su miseria y de humillar al pode-
roso en su orgullo y sólo tendrías ahora promesas para los ricos, para los que pueden pagarte? – 
Dt. Übersetzung von Cueto-Mörth 1987, 94 f.
22	 Noli 74: Es menester que te sacrifiques. ¡Sí! ¡es menester! […] ¡ayuna, que el cielo es caro! 
¡Decididamente parece que los pobres no entran en el cielo!
23	 Fili 235: ¡Ah, Dios, ah Dios! decía una pobre mujer, demacrada á fuerza de ayunar; delante 
de tí no hay rico, no hay pobre, no hay blanco, no hay negro … tú nos harás justicia! – Sí, le 
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Während die arme Frau das Mantra wiederholt, alle Menschen seien vor Gott 
doch gleich, spricht der Mann den radikalen Verdacht des Priestertrugs aus. 
Der Erzähler hat aber noch einen anderen Pfeil im Köcher, der gewisserma-
ßen dem weltlichen Pendant ein und derselben Medaille gewidmet ist. Sind 
auf der einen Seite die klerikalen Heuchler das Ziel, so sind es auf der kom-
plementären Seite die politischen Machthaber. Als das Mädchen Julí weinend 
vor Angst aus seinen Albträumen aufschreckt, konstatiert der Erzähler:

Zur gleichen Zeit schliefen friedlich diejenigen, die so unbekümmert über das 
Schicksal der Völker verfügten, auch derjenige, der die legalisierten Morde 
befahl, sowie der, der das Recht schändete, um für die Aufrechterhaltung der 
Gewalt zu plädieren.24

Religionskritik und Herrschaftskritik gehen in solchen Passagen Hand in 
Hand. Es ist die uralte, dem spanischen Kolonialismus eigentümliche Kum-
panei zwischen Kirche und Krone, worauf die Kritik zielt. Aber auch hier fol-
gen die Kunstgriffe der Menippea, da der Erzähler nicht unmittelbar Partei 
ergreift, sondern wie der hinkende Teufel in Luis Vélez de Guevaras gleich-
namigem Roman den Leser gleichsam aus der Vogelperspektive in die Stu-
ben, Schlafzimmer und Herzen seiner Figuren schauen lässt und dem Leser 
beunruhigende Fragen stellt. „Finster ist die Nacht, ruhig schlafen die Nach-
barn;“ beginnt das Sisa-Kapitel (Nr. 16) in Noli me tángere, um dann den Blick 
über Arme wie Reiche, Ohnmächtige wie Mächtige und schließlich durch die 
Stube und sorgenvolle Gedankenwelt der Witwe Sisa schweifen zu lassen 
(Noli 73 ff.). Hier simuliert die Erzählung nicht nur den Geisterflug, sie betei-
ligt den Leser auch an der Binnenperspektive eines durch religiöses Blend-
werk und den Missbrauch der Macht verzerrten Blicks auf die Ursachen der 
Armut. Die Kritik an der Allianz zwischen Krone und Kirche, von der ich 
sprach, wird hier perspektivisch entfaltet, eingebettet in die fiktive Erfah-
rung der erzählten Figuren.

Vor das anschließende, die Sisa-Erzählung fortschreibende Kapitel (Nr. 17) 
hat der Autor – wohlgemerkt: nicht der Erzähler! – als Motto den bekann-
ten Titel La vida es sueño (Das Leben ist Traum) einer von Pedro Calderón de 

contestaba el marido; con tal que ese Dios que predican no sea pura invencion, un engaño! Ellos 
son los primeros en no creer en él! (Fili 235). Die Rebellion (397) übersetzt „una pobre mujer, 
demacrada á fuerza de ayunar“ fälschlicherweise mit „sagte eine alte Frau, durch viel Fasten 
abgemagerte Frau“.
24	 Y entre tanto los que disponían tan alegremente de los destinos de los pueblos, el que man-
daba los asesinatos legales, el que violaba la justicia y hacía uso del derecho para sostener á la 
fuerza, dormían en paz.
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la Barca im 17. Jahrhundert verfassten Tragikomödie eingefügt. Die Träume, 
die Sisas Sohn Basilio in diesem Kapitel träumt, gelten beiden Erfahrungs-
sphären des Ernsthaft-Komischen (des Tragikomischen): Im ersten Traum 
wird er Zeuge des gewaltsamen Todes seines Bruders durch die Hand eines 
Priesters, im zweiten Traum findet er sich in einer bukolischen Märchen-
welt wieder, in welcher der Bruder quicklebendig gleichzeitig in einem Baum 
und in einer Glocke sitzt. Der Erzähler nimmt sich an dieser Stelle die Frei-
heit, Hans Christian Andersens Sandmann, Ole-Lukøie (-Augenschließer) 
genannt, als Urheber des geträumten Märchens zu zitieren (Noli 81); Rizal 
hat – wie hier zu erinnern – Andersen ins Tagalische übersetzt. Für den 
Alptraum hingegen sieht sich – so scheint es – wieder der Autor persön-
lich zuständig, der von außen in die Welt der Fiktion einen geradezu mys-
tifizierenden Kommentar hineinruft. In einer Fußnote (Noli 79) fragt er sich 
nämlich, ob es um „Traum oder Wirklichkeit“ (sueño ó realidad) geht, da der 
Gewalttäter in Basilios Traum wohl ein Franziskaner ist, in der Welt des 
Autors aber ein sogar namentlich bekannter Augustiner im Ruf eines Leu-
teschinders.25 Ich sage bewusst „es scheint“, als spräche der Autor an die-
ser Stelle, denn die Fußnote ist mit der Abkürzung „N. del T.“ gezeichnet, 
was nichts anderes heißt als Nota del Traductor (Anmerkung des Überset-
zers), und das steigert natürlich noch die Verwirrung, da ein Übersetzer hier 
im Grunde gar nichts zu suchen hat. Der Leser hat die Wahl: Entweder kon-
zediert er dem Autor einen fahrlässigen Umgang mit seinem Text, oder er 
nimmt die Formel „Traum oder Wirklichkeit“ wie einen Zauberspruch ernst, 
der auf eine grundsätzliche Ambivalenz anspielt, die sich wie ein roter Faden 
durch die Rizalsche Welt sowohl der Erfahrung als auch der Fiktion zieht.

An der Stelle, an der man am ehesten eine direkte Aussage des Autors 
über einen von ihm intendierten Belehrungs- oder Überredungszweck erwar-
ten könnte, in der dem Roman Noli me tángere vorangestellten Widmungs-
rede an seine Landsleute, hat sich Rizal indes zurückgehalten. Vorgenom-
men habe er sich, heißt es da, schonungslos den Zustand der von einem 
Krebsgeschwür gezeichneten philippinischen Gesellschaft zu beschreiben. 
Symptombeschreibung und Diagnose sind in der Medizin – in der Zueig-
nung scheint ja der Heiler zu sprechen – für gewöhnlich die notwendi-
gen Vorbedingungen für angemessene Rezept- und Therapieempfehlungen. 
Doch davon nimmt der Autor ausdrücklich Abstand und rät seinen Lesern, 
sie selber sollten sich über die Art und Herkunft der Heilmittel Gedanken 
machen. Das entspricht dem Appell des Redners/Erzählers an seine Hörer/
Leser, sich selber ein Urteil zu bilden. Eben darauf bezieht sich auch Rizals im 

25	 A. Radaić 1961, 178



388

Fünfzehntes Kapitel: Rizals literarische Beredsamkeit

Hidalgo-Brief behauptete impartialité, ein Begriff, der zwar wie ein Zwilling 
der von Thomas Mann bevorzugten „Objektivität“ ähnelt, hier aber in der 
Bedeutung von Unvoreingenommenheit dem Redner/Erzähler ein unvermit-
teltes Urteil über die in der narratio dargelegten Sachverhalte verbietet. Den 
guten Redner zeichnet – wie die römischen Geschichtsschreiber wussten – 
die Kombination von fides et eloquentia, von Glaubwürdigkeit und Bered-
samkeit, aus.26 Ich will damit nicht sagen, dass sich Rizals Erzähler an die-
sem Ethos orientiert. Der Autor aber – mithin Rizal selber – hat es getan, da 
er behauptete, alles, was in seinem Romanwerk vorkomme, entspreche der 
Wahrheit. Doch wollten sich der Erzähler oder gar die Romanfiguren einer 
solchen Verpflichtung unterwerfen, würde das Maskenspiel auf der Erzähl-
bühne zur Lüge und gäbe jenen grämlichen Besserwissern Recht, die zwi-
schen Fiktion und Fakten nicht unterscheiden wollen.

Ein besonderes Merkmal des Rizalschen Romanwerks ist die Verknüp-
fung der Handlung mit dem Kalender des Kirchenjahres: in Noli me tángere 
mit Allerheiligen-Allerseelen, in El Filibusterismo mit Weihnachten. In vie-
len katholischen Ländern gehören seit alters die so genannten Schwellen-
zeiten, die je nach Lokalüberlieferung mehrere Wochen umfassen können, 
zu den beliebtesten Anlässen für tagelanges Feiern. An den Vorbereitun-
gen wie an der Aufführung der Prozessionen, Passionsspiele, Messen, Rezi-
tationen, der Tänze, Konzerte, Bankette und Feuerwerke nehmen alle See-
len – ob groß oder klein – der Dorf- oder Stadtgemeinden teil; aber auch 
jeder noch so fremde Gast – ob arm oder reich, ob Freund oder Feind, Phi-
lippiner oder Spanier – ist willkommen (Noli 143). Die Straßen und Plätze 
werden an diesen Festtagen zum Jahrmarkt und zugleich zur Bühne, auf der 
jeder und jede – mehr oder weniger maskiert und verkleidet – posieren und, 
sei es in der Rolle des Narren oder des Büßers, in einen gleichsam magischen 
Kontakt mit einer anderen als der Alltagswelt treten kann. Michail Bachtin 
hat diese spielerische Suche nach einer anderen Erfahrung mit dem Bedürf-
nis erklärt, temporär aus dem Alltag auszusteigen, ohne ihn ganz verlassen 
zu müssen.27 Das Volksfest – ob religiös oder säkular – „karnevalisiert“ die in 
Hierarchien versteinerte und zur Gewohnheit gewordene Ordnung, indem es 
sie für eine bemessene Zeit in einen Zustand rituell stilisierter Anarchie ver-
setzt. Was um der herrschenden Ordnung willen sauber geschieden ist – das 
Hohe vom Niederen, das Heilige vom Profanen, die Weisheit von der Tor-
heit, die Reinheit vom Unreinen usw. –, fällt in dieser Zeit zwischen den Zei-
ten ineinander und nimmt dadurch eine höchst zweideutige Gestalt an. Rizal 

26	 D. Harth 1996, 840 f.
27	 M. Bachtin 1985, 136 – ​154
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hat diesen karnevalesken Ereignissen atmosphärisch sehr dichte Beschrei-
bungen gewidmet.28

Im Roman des Ernsthaft-Komischen lebt die Menippea in der sublimier-
ten Form karnevalesker Erzählstrategien weiter. Rizal ist dieser Tradition in 
den Novellen Boccaccios, in Cervantes’ Don Quijote und in Voltaires Candide 
begegnet. Der Literaturtheoretiker Bachtin holte seine Belege zwar aus dem 
Fundus der alteuropäischen Festkultur und deren Ritualdynamik, scheint 
aber das Bedürfnis nach der spielerischen Umkehrung der Alltagsordnung 
als eine universell verbreitete Erscheinung darstellen zu wollen. Denn er 
umschreibt die karnevalistische Einstellung mit dem Begriff einer „weltweit“ 
zu beobachtenden „konkret-sinnlichen Form“ des Gefühlsausdrucks, dessen 
performativ erzeugtes Erscheinungsbild die Grenzen zwischen den sauber 
getrennten, vom Alltagsverstand verwalteten Wirklichkeiten einreißt, um 
alle Ordnungen ins Zwielicht der „Ambivalenz“ zu rücken.29 Es ist hier nicht 
der Ort, diese Theorie weiter auszuführen. Ich erwähne sie nur, weil sie mir 
die Augen für Rizals intuitive Aneignung jener Erzählformen geöffnet hat, 
die es schaffen, jenen inneren Gegensatz ohne wohlfeile Auflösung stehen zu 
lassen, auf den Bachtins Zentralbegriff der Ambivalenz anspielt. Die sprach-
lichen Äußerungsformen solcher Ambivalenzen sind bekannt und werden 
von Bachtin vor allem anhand ihrer literarischen Bildungen erläutert. Zum 
Beispiel Ambiguität, Parodie, Travestie, Mystifikation, Mundus inversus und 
nicht zuletzt der – wie ich hinzufügen möchte – für die Gattung des Ernst-
haft-Komischen charakteristische Genre-Synkretismus, der lustvoll die aka-
demischen Grenzziehungen zwischen Gesellschafts-, Thesen-, Künstler-, Bil-
dungs-, Abenteuer-, Schelmen- oder Liebesroman missachtet.

In Grenzen sind solche Formen subversiven Schreibens auch in Rizals 
literarischen Texten, vor allem in seinem Romandyptichon zu finden. Der 
Einzug – sog. paseo – der Heiligen in die Gemeinde zu Beginn der religiö-
sen Feiertage gehört sowohl zu Allerheiligen als auch zum Weihnachts-
fest. Rizals Erzähler widmet in beiden Romanen einem solchen Ereignis viel 
Raum. Ein eigenes Kapitel (Nr. 38) in Noli me tángere beleuchtet die bereits 

28	 In Noli me tángere Kapitel 26: La víspera de la fiesta; in El filibusterismo Kap. 5: La Noche-
buena de un cochero und Kap. 17: La feria de Kiapó.

29	 M. M. Bachtin 2002, 138 et pass. Die deutsche Ausgabe (137 et pass.) übersetzt кон-
кретно-чувственных форм (konkretno-čuvstvennych form) mit „konkret-sinnliche Form“ 
und карнавальное мироощущение (karnaval’noe mirooščuščenie) wörtlich als „karnevalisti-
sches Weltempfinden“. Der obskure Begriff „Weltempfinden“ erschwert aber m. E. den Zugang 
zu dem vom Autor intendierten Sinn. Ich danke Brigitte Flickinger für ihre wichtigen Hinweise 
auf Gebrauch und Semantik der russischen Begriffe. – Die satirische Schreibweise ist im Übri-
gen nicht auf die europäische Literaturtradition beschränkt, sondern Teil der Weltliteratur; vgl. 
Zhang Longxi 2012, 357 f.
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zum vierten Mal durchs Dorf ziehende Prozession; in El Filibusterismo gerät 
Basilios Kutsche mitten in die Weihnachtsprozession, die am 5. Januar statt-
findet und den Einzug der Heiligen Drei Könige nachspielt (Nr. 5). Folk-
loristisches beschreibt der Erzähler eher nebenbei, gönnt der Dekoration, 
der Beleuchtung, der Musik, dem Tumult des Volksfests sowie den vorbei-
schwankenden hölzernen Heiligenfiguren aber gebührende Aufmerksam-
keit. Den Leser, der auf ethnografische Beschreibungen der philippinischen 
Festkultur erpicht ist, düpiert der Erzähler, indem er zwar mit geheuchel-
ter Freundlichkeit dessen Neugier zu befriedigen verspricht, ihm aber dann 
in einem Correspondencias überschriebenen Kapitel zwei Reportageparodien 
aus der heimischen Zeitungswelt vorsetzt (Noli, Kap. 28). Das Motto lautet: 
„Ein jeder schwätzt über den Jahrmarkt wie’s ihm beliebt.“ (Cada uno habla 
de la feria como le va en ella.)

Meist sind die Erzählerkommentare spöttisch und die Urteile der teilneh-
menden Beobachter ironisch, wenn nicht sarkastisch. Die Heiligenfiguren 
zeigen in der Regel eine traurige Miene, dessen Grund – deutet der Text an – 
die Eskorte ist. Denn – so heißt es an exemplarischer Stelle – den Hl. Joseph 
„mit dem resignierten und traurigen Gesichtsausdruck“ begleiteten, als hät-
ten sie ihn verhaftet, zwei Soldaten der Guardia Civil (Fili 33 ff.). Doch dann 
nimmt der Erzähler die Holzfigur der Jungfrau Maria in den Blick, die Joseph 
auf dem Fuße folgt. Sie ist nicht nur wie eine antike Divina Pastora geklei-
det, sondern verbirgt zudem ihr heiliges Haupt unter einem „Sombrero de 
frondeuse“. Auch sie, die nach den Worten des Erzählers die Allerschönste 
ist, „trägt – wie alle von den Philippinern geschaffenen Bilder – eine trau-
rige Miene zur Schau“ (triste igualmente de espresion como todas las imágenes 
que hacen los filipinos). Doch ihr Accessoire, der „Rebellinnenhut“ (Sombrero 
de frondeuse) spricht eine andere Sprache, gibt ihr vielmehr das Flair einer 
Aktivistin, die bereit ist, wie die Frauen der Pariser Commune auf die Bar-
rikaden zu steigen. Die Travestie hat an dieser Stelle eine doppelte Bedeu-
tung: Wörtlich verstanden, steht sie für Marias Verkleidung als göttliches 
Hütemädchen (divina pastora), im übertragenen Sinn aber für die Umdeu-
tung der braven Jungfrau in eine Rebellin, die sich sogar – heißt es im Text – 
der Verunstaltung ihrer Figur durch die Lumpen zu schämen scheint, die 
man ihr unter den Rock geschoben hat, auf dass ihre bevorstehende Mutter-
schaft sichtbar wird.

Das Erzählspiel mit der Ambivalenz ist – wie Bachtin argumentiert – 
typisch für die karnevalistische Erfahrung, deren Fluchtpunkte in den Vor-
stellungwelten der populären Festkultur zu suchen sind. Basilio spürt zwar, 
während er das weihnachtlich belebte Dorf durchstreift, die „köstliche Atmo-
sphäre eines fröhlichen Familienfests“ (Fili 35: un aire tan deliciosamente de 
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fiesta alegre y familiar). Doch ist nichts wie früher: Die Armut – sinniert er – 
hat zugenommen, da die Reisernte ausgefallen ist, die tödliche Rinderpest 
unter den Zugtieren gewütet hat, der Pachtzins dauernd willkürlich steigt 
und die Übergriffe der Guardia Civil überhandnehmen. Was Basilio über 
die herrschende Willkür dachte, fasst dann das Jahrmarktkapitel (Nr. 17) in 
der Mitte des Romans in ein detailliert ausgearbeitetes Bild der verkehrten 
Welt. Hier bietet eine der Jahrmarktbuden die philippinische Gesellschaft in 
Gestalt bäuerlich geschnitzter Holzfiguren feil. Alle sind da, „in allen Grö-
ßen und Formen, Typen, Rassen und Berufen des Archipels, indios, Spanier, 
Chinesen, Mestizen, Mönche, Priester, Angestellte, Bürgermeister, Studen-
ten, Militärs usw.“ Die Schaulustigen können sich in ihnen wiedererkennen. 
Auch fehlt nicht die Guardia Civil, deren Eskorte hier einem Mann in Fesseln 
gilt, der den Titel „Pais del Abaká“ (Land des Manilahanf ) trägt und aussieht, 
„als würde er zur Erschießung abgeführt“ (Fili 129).

Allein die in der Bude feilgebotenen holzgeschnitzten Mönche Manilas 
scheinen, nimmt man den Text wörtlich, einer anderen Welt anzugehören:

Die philippinischen Mönche waren anders als die europäischen: elegant, or
dentlich, gut gekleidet, die Tonsur schön geschoren, regelmäßige und heite-
re Gesichtszüge, kontemplativer Blick wie der eines Heiligen, rosige Wan-
gen, den Stab in der Hand und kleine Lacklederschuhe an den Füßen. All das 
machte Lust, sie anzubeten und unter eine Glasglocke zu stellen. Gehörten 
zu ihren europäischen Brüdern die Symbole der Völlerei und Unzucht, hiel-
ten die aus Manila das Buch, das Kruzifix und die Palme des Märtyrers in der 
Hand. Statt simpler Bauernmägde küssten die aus Manila in gebeugter und 
beinahe kniender Haltung inbrünstig die Hände von Kindern und Erwach-
senen. Lebten in Europa die Mönche in überbordenden Speisekammern und 
Fresslokalen, hielten die in Manila sich in der Kapelle und der Studierstube 
auf. Wandert der Bettelmönch mit seinem Esel und Bettelsack um eines Almo-
sens willen von Tür zu Tür, teilt der philippinische Mönch mit vollen Händen 
das Gold unter den armen indios aus …30

30	 El Filibusterismo 1891, 128: No: los frailes de Filipinas eran otros: elegantes, pulcros, bien 
vestidos, el cerquillo bien cortado, las facciones regulares y serenas, la mirada contemplativa, 
espresion de santo, algo de rosa en las mejillas, baston de palasan en la mano y zapatitos de 
charol en los piés, que dan ganas de adorarlos y ponerlos bajo campanas de cristal. En vez de los 
símbolos de la gula é incontenencia de sus hermanos en Europa, los de Manila tenían el libro, el 
crucifijo, la palma del martirio; en vez de besar á las simples campesinas, los de Manila daban de 
besar gravemente la mano á niños y á hombres ya maduros, doblados y casi arrodillados: en vez 
de la despensa repleta y del comedor, sus escenarios de Europa, en Manila tenían el oratorio, 
la mesa de estudio; en vez del fraile mendicante que va de puerta en puerta con su burro y su 
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Die schöne Welt der holzgeschnitzten Kuttenträger, die der Erzähler hier 
schildert, war – versetzt man sich in den Hersteller und Verkäufer – wohl 
ein verlockendes Angebot, da eine gut geschnitzte und sauber bemalte reli-
giöse Figur bei den philippinischen Katholiken hoch im Kurs stand. Wer es 
sich leisten konnte, hatte zuhause einen Schrein oder eine Kapelle, in der eine 
Kohorte von hölzernen Fetischfiguren aus dem christlichen oder mystischen 
Pantheon der Anbetung durch den Hausherrn harrte. In Noli me tángere hat 
der Erzähler mit überschäumender Ironie eine solche Devotionalienansamm-
lung im Haus des Capitán Tiago beschrieben. Dem Hausherrn bescheinig-
te er eine „lärmende, aufsehenerregende Frömmigkeit“ (ruidosa devoción; 
Noli 29) sowie einen enormen Respekt vor der von ihm gefürchteten, gele-
gentlich ausbrechenden animistischen Belebung der in seinem Fetischarsenal 
aufgestellten Holz- oder Tonfiguren. Auch in dem zitierten, dem Jahrmarkt in 
Kiapó gewidmeten Text (Fili, Kap. 27) begnügt sich der Erzähler nicht mit der 
kargen Beschreibung, sondern beschwört seinerseits den feixenden Dämon 
des Vergleichens, um mit dessen Hilfe die philippinischen Mönche – wohl-
gemerkt: ihre hölzernen Idole – moralisch über ihre europäischen Kollegen 
zu erheben. Als Rizal das schrieb, konnte er nicht wissen, dass er selber nach 
seinem gewaltsamen Tod als Holzfigürchen in die Schar der von den wunder-
gläubigen Familien verehrten Hausgötter und schließlich sogar in den Hei-
ligenkanon der Iglesia Filipina Independiente eingereiht wird.31

Ein paar Kapitel weiter im Buch findet sich die Gegenrede zur Apotheo-
se der hölzernen Mönchsidole. Denn im 25. Kapitel von El Filibusterismo, das 
„Risas – llantos“ (Lachen – Weinen) überschrieben ist, findet ein studenti-
sches Gelage zur Feier einer Niederlage statt: Die Studenten sind mit ihrem 
Kampf für eine Academia de Castellano am Widerstand der Klosterbrüder 
gescheitert. Im Verlauf ihres von Gelächter und Tränen begleiteten Gelages 
schwingt sich nun der Student Pecson zu einer Rede – ähnlich einer Fast-
nachtspredigt – auf, um die Allgegenwart und Unentbehrlichkeit des Mönchs 
im Leben der Philippiner auszumalen. Ohne den Mönch, ermahnt er seine 
Zuhörer, würde das philippinische Haus einstürzen, würden die Philippiner 
sich langweiligen, weil ihnen die täglichen, von den Klerikern „nach Boc-
caccio und La Fontaine“ in Szene gesetzten Immoralitäten fehlten.32 Pecsons 
Spottrede gipfelt schließlich in der Quintessenz:

saco pidiendo limosna, el fraile de Filipinas derramaba á manos llenas el oro entre los pobres 
indios …
31	 Q. A. J. Palafox 2012
32	 Jean de La Fontaine, berühmt durch seine Fabeln, hatte 1664 bis1666 unter dem Titel Nou-
velles tirées de Boccace et d’Arioste eine Sammlung erotisch-galanter Versnovellen veröffent-
licht.
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Der Mönch ist der Vater, der indio das Wort (El fraile es el Padre, el indio el 
Verbo); jener der Künstler, dieser die Statue. Denn alles, was wir sind, was wir 
denken und tun, verdanken wir dem Mönch, seiner Geduld, seinen Werken, 
seiner drei Jahrhunderte währenden Beharrlichkeit, mit deren Hilfe er unse-
re Natur verändert hat.33

Die Studentenrede stellt die soeben noch verkehrte Welt wieder auf die Füße 
und präsentiert zugleich ein Paradebeispiel des wohlgeformten ironischen 
Doppelsinns: Der indio darf für den Hausgebrauch aus krummem Holz ein 
freundliches Mönchlein schnitzen, nachdem der Mönch als wahrer Schöp-
fer und Künstler mit modellierender Hand den auf den Philippinen leben-
den Menschen bis ins Mark zum indio umgeformt hat. Rizal legt – verpackt 
in die parodistisch verfremdete Ergebenheitsadresse – dem Studenten eine 
Anspielung in den Mund, die zu den Topoi der späteren Kolonialismuskri-
tik gehören wird: der kolonialistische Potentat als Erfinder und Schöpfer des 
Kolonisierten. Welche Folgen das für das Selbstverständnis der Unterworfe-
nen hat, beschreibt Frantz Fanon in Die Verdammten dieser Erde: „Weil der 
Kolonialismus eine systematische Negation des anderen ist, eine blindwüti-
ge Entschlossenheit, dem anderen jedes menschliche Attribut abzustreiten, 
treibt er das beherrschte Volk dazu, sich ständig die Frage zu stellen: Wer bin 
ich eigentlich?“34

Wie heftig auch immer die Studenten im zitierten Kapitel über die Mönchs-
lehrer herziehen, die vom Regime verbreitete Angst und Gewalt hat die meis-
ten von ihnen – so scheint es – mutlos gemacht. Denn sie brechen das Gelage 
ab und laufen davon, als sie den Verdacht haben, von den Spionen der Mön-
che beobachtet zu werden. Doch es gibt eine Ausnahme. Sie tritt im 27. Kapi-
tel, das verallgemeinernd El fraile y el filipino (Der Mönch und der Philippi-
ner) betitelt ist, in Gestalt des Studenten Isagani auf. Er ist der Philippiner, 
der das auf den gottgleichen Mönch gemünzte Bildhauer-Gleichnis wieder 
aufgreift, um in einem Streitgespräch mit dem als liberal geltenden Domi-
nikaner Fernandez die Auseinandersetzung dialogisch voranzutreiben. Das 
dem Kapitel vorangestellte alte, etwas verschlissene Motto lautet Vox populi, 
vox Dei (Volkes Stimme ist Gottes Stimme) und scheint den Sieg des studen-
tischen Philippiners über den spanischen Mönch vorwegzunehmen. Isagani 

33	 El Filibusterismo 1891, 200: El fraile es el Padre, el indio el Verbo; aquel el artista, éste la 
estatua, porque todo lo que somos, lo que pensamos y lo que hacemos, al fraile se lo debemos, 
á su paciencia, á sus trabajos, á su constancia de tres siglos para modificar la forma que nos dió 
Naturaleza!
34	 F. Fanon 1981, 210
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ist äußerst beredt und bereits in einem anderen Romankapitel (Fili, Kap. 24) 
als schwärmerischer Fortschrittsidealist und Freund einer hemmungslosen 
Industrialisierung der Philippinen aufgefallen. Hier nun nimmt er den Geg-
ner direkt an, drängt ihn in die Defensive und packt ihn, der stellvertretend 
für das Mönchsregime in den Bildungseinrichtungen steht, bei der Verant-
wortung. Gegen Ende des Dialogs stellt er die Schuldfrage:

Ihr habt uns zu dem gemacht, was wir sind. Wer das Volk unterdrückt, zwingt 
es zur Heuchelei. Wer die Wahrheit verleugnet, erntet Lügen. Wer als Tyrann 
herrscht, erzeugt Sklaven. […] Es gibt keine Moral, sagen Sie, nun gut! Doch 
die Statistiken könnten das widerlegen, weil hier bei uns nicht die Verbrechen 
vorkommen, die bei vielen anderen, vom eigenen Moralin geblendeten Völ-
kern begangen werden. Aber ohne jetzt analysieren zu wollen, was den Cha-
rakter ausmacht und inwiefern Bildung auf die Moral einwirkt, stimme ich 
Ihnen zu, wir haben Fehler. Wer aber ist schuld? Seid Ihr es, die Ihr seit drei-
einhalb Jahrhunderten Hand an unsere Bildung legt? Oder wir, die wir vor 
allem und jedem einknicken? Wenn der Bildhauer nach dreieinhalb Jahrhun-
derten nichts anderes als eine Karikatur zustande bringen konnte, muss er 
ziemlich unbedarft sein.35

Hier spricht, schaut man über die Schulter Isaganis auf den Autor, der Fach-
mann; denn Rizal war ein begabter Bildner, aus dessen Hand mehrere gelun-
gene Terrakotta- und Steinfiguren erhalten sind. Auf des Mönchs Einwand, 
es liege wohl eher am schlechten Material, antwortet Isagani, umso schlim-
mer, da in diesem Fall der Bildhauer sich wie ein Lügner und Dieb verhalte, 
der sich für eine Arbeit entlohnen lasse, die im Endeffekt nutzlos sei.

Im Text heißt es ausdrücklich, der Student gehe als Sieger aus dem Streit-
gespräch mit dem Mönch hervor. Aber stimmt das? Die Zweideutigkeit der 
im Roman erzählten Geschichte, die Rizals Freunde, nachdem sie das Buch 
gelesen hatten, für ein beunruhigendes und unangebrachtes Rätsel hielten,36 

35	 El Filibusterismo 1891, 210 f.: Lo que somos, ustedes lo han hecho. Al pueblo que se tiraniza, 
se le obliga á ser hipócrita; á aquel á quien se le niega la verdad, se le da la mentira; el que se 
hace tirano, engendra esclavos. […] No hay moralidad, dice usted, sea! aunque las estadísticas 
podrían desmentirle porque aqui no se cometen crimenes como los de muchos pueblos, cega-
dos por sus humos de moralizadores. Pero, y sin querer ahora analizar qué es lo que constituye 
el carácter y por cuanto entra en la moralidad la educacion recibida, convengo con usted en que 
somos defectuosos. ¿Quién tiene la culpa de ello? O ustedes que hace tres siglos y medio tienen 
en sus manos nuestra educacion ó nosotros que nos plegamos á todo? si despues de tres siglos 
y medio, el escultor no ha podido sacar más que una caricatura, bien torpe debe ser.
36	 Graciano Lopez Jaena lobt in einem Brief an Rizal vom 2. Oktober 1891 den Roman, hält 
ihn aber politisch für unvollkommen, weil er keine ermutigende Botschaft enthält, sondern die 
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ist nicht zuletzt in diesem Zentralkapitel besonders präsent. Zwar beweist 
Isagani mit seiner standhaften Rede Mut, doch seine Argumente sind eher 
kleinmütig, da er sich mit der Indolenz seiner Generation abfindet oder – wie 
an anderer Stelle (Fili, Kap. 24) nachzulesen ist – in realitätsblinden Zukunfts-
fantasien schwelgt. Anders als Pecson, der das Bildhauer-Gleichnis satirisch 
eingesetzt hat, verschafft Isagani mit diesem Gleichnis seinem Gegner sogar 
einen Vorteil, da die bildliche Rede die verdinglichende Einstellung des Kolo-
nialherrn gegenüber dem Kolonisierten bestätigt. Nicht von ungefähr spricht 
der Mönch mit Blick auf die Einheimischen von „schlechtem Material“; eine 
menschenverachtende Redensart, die Isagani ohne Widerrede aufgreift und 
lediglich den Bildhauer austauschen will, nicht aber grundsätzlich gegen 
die Abhängigkeit vom spanischen Paternalismus aufbegehrt. Das Streit-
gespräch zwischen Mönch und Philippiner endet schließlich nach Meinung 
des Mönchs ohne Ergebnis und die beiden Kontrahenten verabschieden sich, 
Komplimente austauschend, höflich voneinander. Wenig später, heißt es am 
Kapitelende, wird Isagani verhaftet.

Landsleute auf den Philippinen mit einem Rätsel abspeist, das sie nicht lösen können und sie 
deshalb in die Verzweiflung treibt: „Temo que nuestros paisanos de allá no lleguen á acertar ni 
atinar la solución del enigma y languidezcan en su desesperación.“ Epistolario Rizalino III, 239.

Abb. 18 Tonskulptur Rizals „La venganza de la madre“ (Die Rache der Mutter) aus 
dem Jahr 1894
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Im Reich der Gewalt

Zur Magie der literarischen Beredsamkeit gehört, dass der Autor – wenn es 
ihm beliebt – das Spiel der Dissimulation verlassen kann, um sich mitten in 
der Romanerzählung als er selbst mit einer überraschenden Ansprache oder 
einem ausgeliehenen Zitat an bestimmte Adressaten – Leser, Freunde, Ver-
wandte oder Gegner – zu wenden. Rizal hat – wie zu zeigen ist – von dieser 
Freiheit gelegentlich Gebrauch gemacht, um sein Romanwerk in ein weltlite-
rarisches Panorama einzufügen oder um politische Signale zu senden. So zer-
reißt er zum Beispiel den Schleier der Fiktion an einer Stelle von El Filibuste-
rismo, an der von einer Reihe grausamer Mordtaten die Rede ist, um jählings 
folgende Rede an seine Verwandten und Nachbarn in Calamba zu richten:

Beruhigt euch, friedfertige Nachbarn in Kalamba! Keiner von euch heißt 
Tales, keiner von euch hat ein Verbrechen begangen! Ihr heißt Luis Habaña, 
Matías Belarmino, Nicasio Eigasani, Cayetano de Jesus, Mateo Elejorde, Lean-
dro Lopez, Antonino Lopez, Silvestre Ubaldo, Manuel Hidalgo, Paciano Mer-
cado – alle Leute in Kalamba kennen eure Namen! … Ihr habt eure Felder 
bestellt, ein ganzes Arbeitsleben habt ihr in sie investiert, euren Haushalt, 
eure schlaflosen Nächte und Entbehrungen. Sie aber haben euch das Land 
weggenommen, euch aus euren Häusern geworfen und anderen verboten, 
euch gastfreundlich aufzunehmen! Sie haben es nicht dabei belassen, Recht 
und Gerechtigkeit zu misshandeln, sie haben auch das heilige Erbe eures Lan-
des mit Füßen getreten … Ihr dientet Spanien und dem König, und als ihr in 
deren Namen Gerechtigkeit verlangtet, wurde euer Prozess abgewiesen, wur-
det ihr mit Gewalt aus den liebevollen Armen eurer Frauen und Kinder geris-
sen [deportiert]. … Jeder von euch hat mehr gelitten als Cabesang Tales und 
doch hat keiner, wahrlich keiner von euch das Recht in die eigenen Hän-
de genommen. … Euch wurde weder Barmherzigkeit noch Menschlichkeit 
gezeigt und ihr wurdet wie Mariano Herbosa bis über das Grab hinaus ver-
folgt … Weint oder lacht auf den einsamen Inseln, auf denen ihr ohne klare 
Zukunftsaussicht tatenlos umherirrt! Spanien, dieses generöse Spanien wacht 
über euch und später oder früher wird euch Gerechtigkeit zuteil!37

37	 Fili 68: ¡Tranquilizaos, pacíficos vecinos de Kalamba! Ninguno de vosotros se llama Tales, 
ninguno de vosotros ha cometido el crimen! Vosotros os llamais Luis Habaña, Matías Belar-
mino, Nicasio Eigasani, Cayetano de Jesus, Mateo Elejorde. Leandro Lopez, Antonino Lopez, 
Silvestre Ubaldo, Manuel Hidalgo, Paciano Mercado, os llamais todo el pueblo de Kalamba! … 
Habeis limpiado vuestros campos, habeis empleado en ellos el trabajo de toda vuestra vida, 
economías, insomnios, privaciones, y os han despojado de ellos, lanzado de vuestros hogares y 
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Mit diesem wohlkalkulierten Ausbruch aus der Romanwelt stößt der Autor 
ein Fenster auf, das einen Ausblick auf die ungeschminkte Realgeschichte 
öffnet. Das gibt ihm die Möglichkeit, die Fiktion mit datierbaren historischen 
Ereignissen zu konfrontieren. Rizals Anrede „Beruhigt euch, friedfertige 
Nachbarn in Kalamba!“ (¡Tranquilizaos, pacíficos vecinos de Kalamba! ) ver-
strömt zweifellos weniger Pathos als Marc Antons „Friends, Romans, coun-
trymen, lend me your ears“, mit dem dieser in Shakespeares Tragödie Julius 
Caesar (III.2) seine Leichenrede auf den ermordeten Freund eröffnet. Immer-
hin gilt Rizals Rede, die anders als die Marc Antons keinen Anspruch auf rhe-
torischen Lorbeer erhebt, auch seinen „countrymen“ und erwähnt ebenfalls 
ein Leichenbegängnis. Mit welchen rhetorischen Verfahren der Autor gear-
beitet hat, möchte ich im Folgenden etwas genauer betrachten, weil sich dar-
an ablesen lässt, wie stark Rizals ironischer Habitus seine politischen Ant-
worten auf die Gewalt des Kolonialregimes und auf das Verhalten seiner 
Landsleute eingefärbt hat.

Ein Strang des Romans El Filibusterismo erzählt die Geschichte des Vaters 
des armen Mädchens Julí, der offiziell Telesforo Juan de Dios heißt. Im 
Dorf, wo er für einige Zeit Distriktvorsteher (cabesang) war, wird er Cabe-
sang Tales gerufen. Rizal hat in einem seiner an Blumentritt gerichteten 
Briefe einmal die Kolonialherrschaft mit einem Mann verglichen, der in des 
Nachbarn Haus eindringt, um dessen Wohlfahrt seinen eigenen Interessen 
zu unterwerfen. Wenn das geschieht – so sein Fazit – entsteht „das Reich 
der Gewalt“.38 Die Romanepisode des Cabesang Tales erzählt nichts ande-
res, als eine Geschichte aus diesem Reich: Tales hatte ein freies Stück Land 
gerodet und – so schien es – dadurch seine Frau und eine Tochter verloren. 
Denn beide starben während der Arbeit an Malaria. Nach damaliger Über-
zeugung, der auch Rizal anhing, verbreitete sich die Infektionskrankheit als 
Miasma, das heißt als „schlechte Luft“ (ital. mal aria), die aus der frisch auf-
geworfenen Sumpf- oder Walderde aufsteige. Tales gab nicht auf, bearbei-
tete vielmehr weiter seinen mühsam der Natur abgerungenen, mit so teuren 

han prohibido á los demás os diesen hospitalidad! No se contentaron con violar la justicia, 
hollaron las sagradas tradiciones de vuestro país … Vosotros habeis servido á España y al rey, 
y cuando en nombre de ellos pedisteis justicia, y se os desterró un proceso, se os arrancó de los 
brazos de vuestras esposas, de los besos de vuestros hijos … Cualquiera de vosotros ha sufrido 
más que Cabesang Tales y sin embargo ninguno, ninguno se ha hecho justicia … No hubo 
piedad ni humanidad para vosotros y se os ha perseguido hasta más allá de la tumba como 
á Mariano Herbosa … ¡Llorad ó reid en las islas solitarias donde vagais ociosos, inciertos del 
porvenir! La España, la generosa España vela sobre vosotros y tarde ó temprano obtendreis 
justicia!
38	 Brief an Blumentritt vom 14. November 1888.
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Opfern bezahlten Boden. Kaum aber brachten seine Äcker Ertrag, klagten die 
benachbarten Mönche auf Eigentumsrecht, hatten Erfolg und vertrieben den 
wahren Eigentümer von seinem Gut. Der Betrogene rächte sich blutig, nach-
dem er auf dem Rechtsweg gescheitert war, brachte – ein tagalischer Michael 
Kohlhaas – die neuen Pächter um und schloss sich einer räuberischen Bande 
an, die ihm den Ehrennamen „Falkenauge“ (Matanglawin) verlieh. Tales fin-
det schließlich ein tragisches Ende durch die Hand seines Sohnes Tanó, der 
als Rekrut der Guardia Civil die Banditen jagt und Falkenauge, ohne in ihm 
seinen Vater zu erkennen, während eines Scharmützels erschießt.39

In der Tales-Episode, die sich über mehrere Romankapitel erstreckt, ver-
dichtet der Erzähler in dramatischer Form und auf exemplarische Weise die 
in Landbesitz- und Verteilungsfragen herrschende Rechtsunsicherheit und 
Willkür, deren Mechanismen Gregorio Sancianco in seiner kolonialismus-
kritischen Studie El progreso de Filipinas aus dem Jahr 1881 penibel beschrie-
ben hat. Doch für Rizal persönlich stand – wie seine Intervention deutlich 
macht – sehr viel mehr auf dem Spiel. Denn seit 1886 lag seine Familie in 
Calamba in Streit mit den dominikanischen Pachtherren, die in Zeiten fallen-
der Agrarpreise Schritt für Schritt die Pachtzinsen erhöhten. Nach Erschei-
nen des Romans Noli me tángere im Frühjahr 1887 verstärkten die Mönche 
den Druck und übten im Sinn kollektiver Bestrafung auch Gewalt gegen die 
ganze Gemeinde. Zum Strafarsenal gehörten nicht nur die in Rizals Inter-
vention genannten Enteignungen, auch Deportationen wurden befohlen 
und die zu Unrecht Beschuldigten, die ihre Rechte vor die spanische Justiz 
brachten, mit allerlei Winkelzügen abgewiesen oder ihrerseits angeklagt.40 
Als im Mai 1889 Rizals Schwager Mariano Herbosa an Cholera starb, wur-
den von der obersten Kirchenbehörde seinem Leichnam und seiner Familie 
unter einem billigen Vorwand die sogenannten heilswirksamen Sakramen-
talien eines katholischen Begräbnisses verweigert. Der Familie blieb nur der 
Ausweg, ihn auf einem Hügel außerhalb des Friedhofs unter die Erde zu brin-
gen. Rizal hat dieser Profanation wenig später eine Satire gewidmet, mit der 
er daran erinnert, dass in seinem Roman Noli me tángere eine vergleichbare 
Geschichte erzählt wird, die allerdings grausamer ist, da der verantwortliche 
Mönchspfarrer kaltblütig eine Leichenschändung befiehlt.

39	 In der Erzählung des gegen Ende des Fatalidad überschriebenen 38. Kapitels stattfindenden 
Kampfes wird der Name des von Tanó erschossenen Mannes zwar nicht genannt, doch sind die 
Anspielungen auf Cabesang Tales nicht zu übersehen.
40	 Zusammenfassende Darstellung und Dokumentation bei L. Guerrero 1969, 176 – ​193. Rizal 
hat bei den Madrider Behörden wiederholt Einspruch gegen die illegalen Sanktionen der kolo-
nialen Verfolgungsbehörden erhoben und die Einhaltung des Rule of Law angemahnt; vgl. dazu 
die Dokumente in J. N. Schumacher 1977.
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Hinter den erwähnten Schikanen stand, wie Rizal bewusst war, das schä-
bige Bedürfnis der Kleriker, Rache an dem zu nehmen, der sie in seinen 
Schriften und zumal in Noli me tángere wegen des Missbrauchs der Religion 
und ihrer ausbeuterischen Gesinnung mit spitzer Feder attackiert und zur 
Rechenschaft gezogen hat. Wenn er nun mitten aus der fiktionalen Erzäh-
lung heraus plötzlich mit eigener Stimme seinen Calambanern zuruft, sie, die 
Friedfertigen, sollten ruhig bleiben, da sie nichts, aber auch gar nichts mit 
den Gewalttaten des Romanhelden Tales verbinde, so zielt diese Intervention 
sowohl auf die namentlich Angesprochenen als auch auf die eigentlichen 
Täter, die Dominikaner, die sich mit ihren brutalen Sanktionen sowohl über 
Recht und Sitte als auch über die christlichen Tugenden der Barmherzigkeit 
und der Menschlichkeit (piedad y humanidad) hinwegsetzten. Die Geschä-
digten – unter ihnen Rizals Bruder Paciano – beim Namen zu nennen, dien-
te wohl der Verteidigung des guten Rufs von Calamba; es wirkt zugleich aber 
auch wie die Vorbereitung auf eine von den Opfern angestrengte Entschä-
digungsklage, nach deren Text jeder einzelne ein Recht auf Wiedergutma-
chung bzw. Wiederherstellung des status quo ante hat. In der Tat hatten die 
Calambaner einen Prozess vor dem Obersten Gericht in Madrid angestrengt, 
der aber – wie aus Rizals Rede hervorgeht – zu nichts führte.

Die von den Klerikern georderten Polizeiaktionen trafen in Calamba frei-
lich auf keinen Widerstand, und genau diese Tatsache erscheint in Rizals 
Zwischenruf in ironisch gebrochenem Licht. Die Freunde und Verwandten, 
zu denen der Redner von weither, nämlich aus dem fernen Europa spricht, 
werden als friedfertige (pacificos) und tatenlose (ociosos), auf einsamen Inseln 
umherirrende Zeitgenossen vorgestellt. Das liest sich, als wären sie selber 
die Solitäre, will sagen: diejenigen, die es versäumt haben, sich solidarisch 
zusammenzutun, um gemeinsam politische Handlungsstrategien zu beschlie-
ßen. Aber – so heißt es am Ende des Zwischenrufs – „Spanien, dieses generö-
se Spanien wacht über euch …“ (vela sobre vosotros); als wäre es ein Trost, von 
der Macht beaufsichtigt zu werden, die das „Reich der Gewalt“ in der Kolo-
nie aufrechterhält. Wenn es dann noch heißt, dass aus dieser südwesteuropä
ischen Ecke „später oder früher“ (tarde ó temprano) dem Land „Gerechtigkeit“ 
( justicia) widerfahren werde, ist das Maß an Ironie kaum noch zu überbie-
ten. Gegengewalt ist ohnehin keine Alternative. Das zeigt die Tales-Episode, 
in der die aus Rache geborene Tat nur Unschuldige trifft, weshalb diese Epi-
sode auch als exemplarische Erzählung über jenes der Gegengewalt inhä-
rente Unrecht zu verstehen ist, das eine unselige Gleichheit zwischen den 
Tätern und den zurückschlagenden Opfern herstellt.

In der klassischen Rhetorik steht Ironie für eine Redefigur, mit deren 
Hilfe der Redner das, was er meint, in Wörter kleidet, die seiner eigenen 
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Meinung widersprechen, der Kontext aber dem Zuhörer signalisiert, dass es 
sich um eine bewusst herbeigeführte Kollision von Bedeutungen handelt. 
Etwa wenn der Redner jemanden wegen seiner Verdienste feiert, das Lob 
aber mit Worten des Tadels ausdrückt; hier kann ein Zuhörer ohne weite-
res aus den Umständen schließen, welche Intention der Redner verfolgt, so 
dass die Kommunikation nicht zusammenbricht. Rizal hat in einer Abrech-
nung mit seinem Kritiker Vicente Barrantes virtuos von einer solchen rhe-
torischen Technik Gebrauch gemacht, indem er Barrantes zum Schein gegen 
dessen vermeintliche Feinde verteidigte, jedoch mit den Reden dieser ver-
meintlichen Feinde, die er ausführlich zitierte, die haarsträubenden, aus 
uneingestandener Ignoranz geborenen Irrtümer und Fehlschlüsse des so Ver-
teidigten aufs Genaueste belegen konnte.41

Ironie ist jedoch mehr als eine rhetorische Figur oder Technik. Sie steht 
auch für den Zweifel, da sie sich nicht für eine Seite entscheidet, sondern 
die Entscheidung geradezu verneint, um das Denken im Sinne eines vorläu-
figen Nicht-wissen-wohin in der Schwebe zu halten. Diese Ironie teilt mit der 
Beredsamkeit den Aufschub unverzüglichen Handelns, hebt den Handlungs-
zwang zugunsten von Spielräumen auf, in denen die Zufallsbedingungen des 
Handelns bedacht werden können, und verzögert so die Entscheidung. Sie 
ist – wie es Kierkegaard einmal formulierte – „nicht die Wahrheit sondern 
der Weg.“42 Meine These ist, dass diese Ironie des Zweifels und des Hand-
lungsaufschubs zu Rizals Habitus gehörte und dass er sie nirgendwo über-
zeugender als in seiner Romanproduktion zum Ausdruck bringen konnte. 
Öffnet doch bereits die Inkongruenz zwischen Autormeinung und Erzähler-
stimme einen weiten Hallraum der Ironie, in dem der Verständnis suchende 
Leser – ist sein Ziel Eindeutigkeit – in ein schillerndes Spiel der Ambiguitä-
ten geraten kann.

Der beredsame, satirisch gestimmte Roman, so wie er ihn unter schwie-
rigen Arbeitsbedingungen in zwei voluminösen Büchern zustande gebracht 
hat, war für Rizal, den wortgewandten Intellektuellen, die gemäße Form, um 
sowohl die Gewalt des Kolonialismus als auch die Schwächen seiner Lands-
leute anschaulich zu vergegenwärtigen, ohne ihnen etwas vorschreiben oder 
selber für ein militantes Handlungskonzept Partei ergreifen zu müssen. Die 
im Roman eröffnete Konstellation lässt die Verhältnisse freilich nicht im 
Unklaren: Die vom Regime ausgehende Gewalt des Rechtsbruchs und der 
Vertreibung mit physischer Gewalt zu beantworten, perpetuiert auf beiden 
Seiten das Unrecht. Das ist das ethische, in der Tales-Episode verhandelte 

41	 Escritos políticos 1961, 101 – ​113
42	 S. Kierkegaard 1976, 321. Weiterführende Anregungen fand ich bei Hans Blumenberg 1986.
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Dilemma. Ein moralisches Urteil fällt der Erzähler jedoch nicht. Vielmehr 
stellt er die Raserei des Tales als Konsequenz aus den ihm zugefügten Miss-
handlungen dar. Wie ein ab und an wiederkehrendes leitmotivisches Muster 
ziehen sich die Erzählungen des Desasters, das die Tales-Familie trifft, durch 
den ganzen Roman: die mühselige Urbarmachung des wilden Landes, der 
damit einhergehende Verlust von Frau und Tochter, der Angriff der Mönche 
auf sein Eigentum und der erfolglose Kampf um Recht vor korrupten Rich-
tern, die Wandlung zum Outlaw, der blutige Selbstjustiz übt und das Land 
in Schrecken versetzt, Julís Flucht in den Freitod und schließlich Tales’ Tod 
durch die Hand des eigenen Sohnes.

Noch bevor der Erzähler diese Horrorgeschichte abgeschlossen hat, 
unterbricht der Autor mit seiner plötzlich aus der Fiktion herausbrechen-
den Rede an die ihm nahestehenden Dorfbewohner das Tales-Narrativ. Das 
ethische Dilemma, auf das Rizals Rede anspielt, ist hier ein anderes, da die 
Calambaner auf die brutalen Machenschaften des Kolonialregimes nicht mit 
Gewalt geantwortet haben. Zwar befinden sie sich als Opfer der Repression 
in einer mit Tales vergleichbaren Lage, bleiben aber, eingedenk ihrer Schwä-
che, ruhig und friedfertig. Die Frage ist, hätten sie um der Rettung ihrer 
Güter willen in den Kampf ziehen und so ihren Untergang als filibusteros in 
Kauf nehmen sollen, oder wären sie in der Lage gewesen, in einem Kraftakt 
der Vergemeinschaftung eine ähnliche Form gewaltlosen Widerstands auf 
die Beine zu stellen, wie das wenige Jahrzehnte später unter Gandhis Füh-
rung in Südafrika und dann in Indien geschah? Rizals Rede geht auf solche 
Fragen nicht ein. Sie stehen aber, wie ich meine, im Hintergrund und sollen 
hier schärfer das Dilemma hervortreten lassen, in dem er und seine Freun-
de feststeckten, da der Kampf um Anerkennung der Philippiner als gleichbe-
rechtigte Bürger Spaniens die Willkür der Mönchsorden, die korrupte Justiz 
und die Willfährigkeit der Guardia Civil hätte überwinden müssen.

Dafür gab es freilich wenig konkrete Hoffnung, zumal die Machtver-
hältnisse dem entgegenstanden und Rizals Credo der Gewaltlosigkeit den 
bewaffneten Aufstand ausschloss. In dieser Situation springt Rizal mit seiner 
Intervention seinen engsten Landsleuten und Verwandten bei, nicht um sie 
zu agitieren, sondern um das sowohl ihnen als auch ihm persönlich wider-
fahrene Unrecht öffentlich anzuprangern. Ob das was bringt, weiß der Iro-
niker freilich nicht zu sagen und überlässt es am Ende den Geknechteten, ob 
sie über ihre ausweglose Lage weinen oder lachen sollen.
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Weinen und Lachen

Lachen und Weinen sind spontane Körperreaktionen, Antworten des Lei-
bes auf eine Anspannung, die sich in der einen oder anderen Reaktion Luft 
macht, ohne dass daraus sofort ein Handlungsimpuls entsteht. Von dieser 
Art Innehalten macht ein unveröffentlichter, Llanto y risas (Weinen und La
chen) überschriebener Text Rizals Gebrauch, der von den Nachlassverwal-
tern in eine der Werkausgaben übernommen wurde. Entstanden ist dieses 
autobiografisch-satirische Schriftchen etwa um 1890, vermutlich in Brüssel, 
als der Autor gleichzeitig an verschiedenen Texten arbeitete. Vor allem war 
er mit der Schlussredaktion von El Filibusterismo beschäftigt, in dem – wie 
erwähnt – ein Kapitel (Nr. 25) Risas – llantos überschrieben ist.

Ob die Calambanischen Nachbarn über ihre gedrückten Umstände lachen 
oder weinen sollen, hat Rizal in seiner Roman-Intervention offen gelassen. 
An eine spontane Körperreaktion hat er dabei wohl nicht gedacht, eher an 
eine Art bewusster Selbstverteidigung. Tränen zu vergießen wäre unter 
dieser Voraussetzung vermutlich eine Variante der öffentlichen Klage und 
Anklage, vielleicht verbunden mit Gebeten und Bitten, das Schicksal zu wen-
den und im Philippiner den Menschen zu respektieren; sei es das von Gott 
verhängte, sei es das von den Kolonialgewalten instrumentierte Schicksal. 
Ganz anders das Lachen, das man, ist es gewollt, als Verlachen oder Gelächter 
interpretieren darf, mithin als eine bewusste Form des Lächerlichmachens, 
die hier nicht die Unbeholfenen, sondern die Mächtigen treffen soll. Die-
se Form bevorzugt Rizal nicht nur in seinen herrschaftskritischen Publika-
tionen, sondern verwendet sie ebenso – wenn auch differenzierter – im Fik-
tionsnarrativ des Romanwerks. In vielen seiner herrschaftskritischen Texte 
wechselt er von der Beschreibung der korrupten Verhältnisse und der Ursa-
chenrecherche in die Ironie-Tonart, die er mit Hilfe anderer rhetorischer Mit-
tel – Parodie, Satire, Polemik, Travestie – mitunter sehr scharf hochzufah-
ren versteht.

Die Llanto y risas betitelte Schrift aus dem Nachlass ist in dieser Hin-
sicht von besonderem Kaliber, da sie u. a. die Form des katholischen Bitt-
gebets parodiert und zugleich in dichter Form all die herrschaftskritischen 
Motive nutzt, die Rizal nie müde wurde, immer wieder aufs Neue gegen die 
Institutionen der Kolonialgewalt in Stellung zu bringen. Der Text demons-
triert rhetorische Techniken, die gerade auch für die ernsthaft-komische Gat-
tung des Romans charakteristisch sind und knüpft an jene karnevalistischen 
Schreibweisen an, für die sehr alte Muster der von unten gegen die Mächti-
gen gerichteten Spottreden überliefert sind.
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Rizals Text, dessen zweite Hälfte ich hier (wieder in eigener Übertra-
gung) abschließend zitiere, beginnt mit einem kurzen Rückblick auf Kind-
heit und Jugend, um diesen Lebensphasen vom ersten Wort an jedes ver-
klärende Attribut zu verweigern. „Ich vermisse“, heißt es zusammenfassend, 
„weder meine Kindheit noch meine Jugend.“ (No echo de menos mi infancia, 
ni mi adolescencia.) Es sind die Erfahrungen mit der Gewalt der Kolonialher-
ren und mit der Abrichtung in den Schulen der Mönchsherrschaft, die ihm 
zur Flucht raten. In der Fremde lernt er über das zu lachen, was er hinter sich 
ließ. Und dieses mit der Erfahrung der freien Entfaltung des eigenen Mög-
lichkeitsinns verbundene Lachen setzt er nun gleichsam operativ ein, um die 
pseudoreligiöse Verschleierung der Gewalt, die auch seine Landsleute blen-
det, in Stücke zu reißen:

Meiner Heimat Lüfte hegen meine Seufzer, ihre Brunnen manche meiner Trä-
nen. Meine Klagen und Erinnerungen habe ich dort auf die Blätter des Schilfs, 
der Palmen und Laubbäume geschrieben. Die Heimat bietet mir einen sanften 
Tod, und doch weine ich ihr nicht nach, der ich weit weg von allem, was ich 
liebe, unter kalten, mir unbekannten Menschen im Ausland lebe. Der Heimat 
ausgestreckte Arme machen mir Angst.

Meine Augen sind trocken und ich lache. Ich lache, wenn ich an die Misere 
in meiner Heimat denke, wenn ich die Klagen meiner Brüder höre, wenn ich 
die dunklen Wolken sehe, die ihren Horizont verfinstern. Ich lache, wenn 
ich sehe, wie große Theorien und blendende Worte meine Landsleute betrü-
gen und brutalisieren, und ich lache, wenn ich höre, wie man um Freiheit und 
Recht für die einen bettelt, anderen Hindernisse und Amtsroutinen in den 
Weg legt, für diese menschliche Gesetze, Brüderlichkeit oder Rechte fordert, 
und zugleich für jene Ausnahmen macht.

Da mich das alles weder irritiert noch empört, schaue ich zum Himmel auf 
und bete:

Benedeit seist du, Gott solch freier Menschen wie Clemens VII. [Papst z. Zt. 
der Eroberung Mexicos durch Hernán Cortés], Torquemadas [Großinquisitor 
im 15. Jh.], Englands, Russlands, Bismarcks, von La Época und La Unión [kon-
servative Zeitungen Manilas]! Du Gott [der Waffenschmiede] Krupp bist ein 
Freund derer, die über zahlreiche Kanonen, Gewehre, Torpedos und Geld ver-
fügen. Du hältst, um Streit aus dem Weg zu gehen, allemal zu den Stärksten, 
und du gibst dem mit den fiesesten Krallen Recht! Du hast den Löwen, den 
Tiger, den Fuchs und Sagasta [z. Zt. des Cavite-Aufstands und später ab und 
zu spanischer Regierungspräsident] geschaffen, der von acht Millionen Men-
schen Abgaben fordert, aber eine Vertretung in den Cortes ihnen verweigert. 
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Ich danke Dir für so viele gute Dinge, die Du geschaffen hast, für die Güte, 
die Du allein mir erweist, weil dadurch zahlreiche Kalamitäten über mich 
kommen und mich zum Lachen bringen. Ja, große und unzählige Sterne hast 
du erschaffen, damit die Erde, ist der Himmel gelegentlich wolkenlos, klei-
ne Lichter da oben erblickt und damit unser Militär, nachdem es unsere Brü-
der umgebracht hat, etwas Glänzendes auf die Uniform heften kann! Erlau-
be, du, der alles vorhersieht und dessen Erdbeben, Taifune und Heuschrecken 
die unterstützt, die uns an den Bettelstab bringen, erlaube mir, ein Bittgesuch 
an dich zu richten.

Du, der gesagt hast, dass arm sein muss, wer in den Himmel kommen will, 
Du, der seinen Schutz denen versprochen hat, die nach Gerechtigkeit hun-
gern, behüte zu unserem Wohl Sagasta und alle Konservativen, die uns außer-
gerichtlich verfolgen, die Klosterbrüder aller vier Orden und ihre Nachfolger, 
die Guardia Civil, die Polizei und alle Regierungsbeamten! Vor allem vergiss 
nicht, uns alle zwei Wochen den Abschaum Spaniens zu schicken, die Wüst-
linge, Speichellecker, Scheinheiligen, Drückeberger, Ignoranten und Hunger-
leider. Bürokratisiere das Ganze, verlange für alles Abgaben und Gebühren, 
richte an jeder Ecke ein Zensurbüro für mindestens zwanzig Spitzel ein, die 
uns das Lesen, das Schreiben, das Reden verbieten, auf dass wir blind, taub 
und stumm werden, aber noch genug Kraft haben, um dieser Einrichtung zu 
applaudieren und für sie zu arbeiten.

Und wenn Du meinst, wir seien dann immer noch nicht arm und vor Hun-
ger nach Gerechtigkeit schwach genug, um den Himmel zu verdienen, dann 
mache uns alle zu Ministern der spanischen Krone oder zu Vorstandsvorsit-
zenden, auf dass wir ein für allemal auf ewig verdammt werden. Amen!

La brisa de mi patria guarda mis suspiros, en sus fuentes hay gotas de mis lágri-
mas, en las hojas de sus cañas, palmeras y árboles he escrito mis quejas y recuer-
dos, ella me ofrece una dulce muerte, y sin embargo, lejos de todo lo que amo, 
en extranjero suelo, entre gente indiferente y desconocida, no lloro por ella, me 
espantan sus tendidos brazos.

Mis ojos esan secos y yo me río. Me río cuando pienso en sus miserias, cuando 
escucho las quejas de mis hermanos, cuando veo la oscura niebla que cubre su 
horizonte. Me río cuando le veo a mi pueblo embrutecido y engañado con gran-
des teorías y deslubrantes palabras, cuando oigo pedir libertad y razón para 
unos, trabas y rutina para él, leyes humanas, fraternidad, derechos para aque-
llos, ¡para él excepciones!

En vez de irritarme, en vez de indignarme, levanto al Cielo la mirada y oro:
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¡Bendito seas, Oh Dios de los hombres libres, Dios de Clemente VII, de Torque-
mada, de Inglaterra, de Rusia, de Bismarck, de La Època y de La Unión! ¡Dios de 
Krupp Tú eres amigo de los que tienen muchos cañones, fusiles, torpedos y dine-
ro, Tú siempre ayudas al más fuerte, por no reñir con él y dás la razón al que tie-
ne más rudas garras! Tú creaste al león, al tigre, a la zorra y a Sagasta que pide 
contribución a ocho millones de seres y la niega representación en sus Cortes. ¡Yo 
te doy gracias por tantas cosas buenas que has creado, por la bondad que me dis-
pensas a mí solo, favoreciendo la existencia de tantas calamidades para hacer-
me reir, así como creaste grandes e innumerables astros, a fin de que la tierra 
vea lucecitas cuando el cielo ya no está nublado, a fin de que nuestros militares 
tengan algo que ponerse en sus mangas, después de matar a nuestros hermanos!

Permite, Tú que todo lo previenes, Tú cuyos terremotos, baguios y langostas ayu-
da a los otros para empobrecernos, permite que Te dirija mi súplica. ¡Tú que dijis-
te que para entrar en el cielo hay que ser probre, Tú que prometiste Tu mirada 
a los que tienen sed de justicia, conserva, para nuestro bien, a Sagasta y a todos 
los conservadores, a los que nos niegan el Código Penal, a los frailes todos de las 
cuatro corporaciones y a los que con el tiempo puedan ir allá, a los guardias civi-
les, carabineros y empleados! No Te olvides sobre todo de enviarnos cada quin-
cena todo lo peor que en España sobre, como calaveras, perdidos, hipócritas, hol-
gazanes, ignorantes, hambrientos; haz de todo una oficina, levanta a cualquier 
cosa un impuesto, pon en cada esquina una censura y veinte espías; prohíbenos 
leer, escribir, hablar, vuélvenos ciegos, sordos y mudos, y sólo tengamos fuerzas 
para aplaudir y trabajar.

Y si todavía no nos juzgas bastante pobres y bastante sedientos de justicia, para 
merecer el cielo, entonces conviértenos a todos en ministros de la corona, o pre-
sidentes del Consejo para que nos condenemos eternamente, ya de una vez. 
¡Amen!43 

43	 Escritos políticos 1961, 174 ff.




