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Zwischenspiel
Chiffre Europa

Rizal hat die Widmungsinschriften seiner in Berlin und Gent verlegten Ro
mane sowie des in Paris gedruckten Morga-Kommentars nicht nur mit sei-
nem Namen unterschrieben, sondern diesem auch – anstelle einer bestimm-
ten Ortsangabe – die Bezeichnung „Europa“ hinzugefügt. Er hätte auch die 
europäischen Städte nennen können, in denen er die Bücher vollendet hat: 
Noli me tángere in Leipzig, El Filibusterismo in Biarritz, Brüssel und Gent 
sowie den ‚Morga‘ in London. Die Roman-Skripte haben den Autor auf sei-
nen ausgedehnten, kreuz und quer über den europäischen Kontinent führen-
den Reisen ständig als portable work in progress begleitet.

Hielt Bismarck, als dessen Agent Rizal von seinen Feinden geschmäht 
wurde, „Europa“ schlicht für eine geografische Bezeichnung, sah der Asiate 
den Kontinent mit ganz anderen Augen. Zwar behauptete er gelegentlich, 
er sei „noch nicht europäisiert“, doch ob er „asiatisch“ dachte und fühlte, 
eine solche Frage kam ihm überhaupt nicht in den Sinn. Als der Sprachleh-
rer, mit dessen Hilfe er in Brüssel sein Französisch verbesserte, ihm unter-
stellte, er denke anders als die Europäer, nämlich wie ein Buddhist, hatte er 
dafür nur Spott übrig und schrieb Blumentritt, er werde gewiss bald „fähig 
sein, gutes Französisch zu schreiben wie ein miniaturischer Tseng-Ki-tong.“1 
Hinter dem chinesischen Namen steckt eine Anspielung auf den frankopho-
nen chinesischen Diplomaten und Schriftsteller Chen Jitong, der mit seinen 
in den 1880er und 90er Jahren veröffentlichten Büchern großen Erfolg in 
Frankreich hatte. Rizal schätzte vor allem Chen Jitongs geistreiches, unter 
dem Titel Les Chinois peints par eux-mêmes 1884 in Paris veröffentlichtes 
Selbstporträt der Chinesen und kokettierte – wie er Blumentritt verkünde-
te – mit dem Gedanken, sich ebenfalls in die Riege der frankophonen Schrift-
steller einzureihen.2

In Rizals Sprachgebrauch leuchtet „Europa“ wie eine mit widersprüchli-
chen Konnotationen verbundene Chiffre, in der das Wort „Freiheit“ oft alle 
anderen, auch die dunkleren Nebenbedeutungen überstrahlt. So gesehen 
lässt sich die erwähnte enge Plazierung neben dem Autornamen am Ende 

1	 Brief vom 28. Juni 1890.
2	 Brief vom 26. August 1888.
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der Widmungstexte als sinnstiftende, ein stolzes Freiheitsbewusstsein ein-
schließende Konfiguration lesen. Nicht zuletzt gibt sie der Vermutung Recht, 
in ihrer vorliegenden Form konnten Rizals Romane nur in Europa entstehen. 
Wann immer er vom „freien Europa“ schwärmt, ist das vor allem als Selbst-
aussage zu verstehen. Am 7. August 1887 – Rizal befindet sich auf der Heim-
reise kurz vor dem Eintritt des Passagierschiffs in den Suezkanal – blickt 
er zurück auf die schwindende Küste Europas und schreibt an Blumentritt: 
„das schöne Land meiner Freiheit entfernte sich von mir wie in einen Nebel 
gehüllt.“ Die Freiheit, die er in den europäischen Ländern genoss, wird ihm 
noch einmal bewusst, da er auf dem Weg in ein, ja in sein Land ist, in dem 
Europäer die Freiheit unterdrücken. Im übrigen ging es auch im damaligen 
Europa nicht so „frei“ zu: Autoritäre Mächte hatten in vielen Ländern nach 
den gescheiterten liberalen und demokratischen Unabhängigkeitsbewegun-
gen der postrevolutionären Ära die Oberhand. Der zunehmend aggressiver 
auftretende Nationalismus und die verbreitete Militarisierung trugen das 
ihre dazu bei, jenen Sozialtypus des Untertanen zu modellieren, der pass-
genau den Forderungen des gegen Ende des Jahrhunderts triumphierenden 
Obrigkeitsstaats entsprach.

Rizals ausgedehnte Europareisen führten ihn von Spanien aus nach 
Deutschland und immer wieder in die Metropolen Frankreichs und Eng-
lands, aber auch nach Österreich, Italien und in die Schweiz. Erstaunlicher-
weise finden sich in seiner umfangreichen Korrespondenz – bis auf eine eher 
läppische Episode im Umgang mit der Berliner Polizei – keinerlei Klagen 
über irgendwelche Schwierigkeiten mit den Wächtern jener Landesgrenzen, 
über die ihn seine Reisen führten. Er hatte freilich den diplomatischen Vor-
teil, dass er die jeweilige Landessprache gut genug sprach, um bei den Grenz-
wächtern Eindruck zu machen. Mit einer so bequemen Unabhängigkeit, die 
er als reisender Enthusiast und aufmerksamer Beobachter auf seinen Wegen 
durch die verschiedensten Länder, Städte und Institutionen Europas genoss, 
konnte er – wie er in einem weiteren Brief vom 10. Juni 1887 an Blumentritt 
klagt – in seiner philippinischen Heimat nicht rechnen: „Je näher der Augen-
blick meiner Abreise ist, desto schöner kommt mir Europa vor; ich zittere 
schon, wenn ich nur denke was für Obrigkeiten, Beamten, Gesetze, Gedan-
ken, Umgang usw. werde ich auf den Philippinen finden.“ Wovor aber soll-
te er zittern? Vor nichts anderem, als vor jenem in seiner Heimat waltenden 
España Eterna, das mit Zähnen und Klauen eine feudalistische Vergangen-
heit verteidigte. Es gab für ihn – wie er am eigenen Leib erfahren musste – 
nicht nur das eine säkulare, ja vielleicht sogar „schöne“ Europa, sondern auch 
das Europa der Ausbeutung und der rassistisch auftrumpfenden Gewalt eben 
dort, wo er geboren wurde und aufgewachsen war.
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Einige Jahre vor Rizals Stoßseufzer schrieb der 22jährige von Madrid aus 
seinen Eltern einen Brief mit persönlichen und politischen Nachrichten. Wie 
in einer ominösen Nachschrift zu seiner früher geäußerten Begeisterung 
über die europäische Hauptstadt des 19. Jahrhunderts, Paris, ist in diesem 
Text u. a. von einer Europa gefährdenden „Feuersbrunst“ (conflagration) die 
Rede, die irgendwie mit der Verlagerung der Macht von Frankreich zu den 
„Nationen des Nordens“ sowie mit der Bedrohung der russischen Zarenherr-
schaft durch das ‚Damoklesschwert des Nihilismus‘ zusammenhänge. Bevor 
Rizal einen weiteren Nachrichtenschnipsel hinzufügt, der sich auf die Kos-
ten für die Teilnahme an einem Bankett zu Ehren von Christoph Columbus 
bezieht, schließt er lakonisch: „Das also ist das zivilisierte Europa!“ (¡Esto es 
Europa la civilizada! ).3

Wovon ist die Rede? Die Geschichtsschreibung hält Antworten bereit: In 
den 1880er Jahren war Bismarck darauf erpicht, das republikanische Frank-
reich in Europa zu isolieren. Zu diesem Zweck schmiedete er ein Dreier-
Bündnis mit Österreich-Ungarn und Italien, dem wenig später Rumänien sich 
anschloss. Den Bündnispartnern ging es nicht nur um ein robustes Auftre-
ten gegenüber Frankreich, Russland und England, sondern – was Rizal nicht 
erwähnt – auch darum, sich im globalen Wettbewerb um Kolonialbesitz Vor-
teile zu verschaffen. Spanien, das unter Antonio Cánovas’ Regierung ein Lie-
besbündnis mit der Restauration eingegangen war, schickte im Sommer 1883 
König Alfons XII. nach Berlin, um der antirepublikanischen Bündnispolitik 
Bismarcks seine Aufwartung zu machen. Auch das übergeht Rizal in dem 
zitierten Brief, was aber wenig zu sagen hat. Denn seiner Haltung gegenüber 
dem arroganten Kolonialherrn hatte er bereits im Frühjahr desselben Jah-
res Ausdruck gegeben. Seinem Schwager Manuel Timoteo Hidalgo, der ihn 
um Auskunft über den Stand einer die Philippinen betreffenden Reform bat, 
empfahl er, die Hoffnung aufzugeben, da Spanien gerade im Begriff sei, sich 
von der Regierung des kastilischen Königs Alfons X. zu verabschieden.4 Nota 
bene: Alfonso X., genannt der Weise, war von 1252 bis 1282 im Amt.

Rizals Idealbild einer in Europa verkörperten, ihm als Kolonialsubjekt auf 
den Philippinen verweigerten Freiheit entsprach dem Wunsch, Zugang zur 
hehren ‚Republik europäischer Geister‘ zu finden. Gleichwohl, vor den politi-
schen und sozialen Konflikten, die ebenso zu Europa gehörten wie die Träu-
me einer kontinentalen, Frieden garantierenden balance of power verschloss 
er die Augen nicht.

3	 Rizal y la familia, 143. Rizal schreibt „la espada del Nihilismo como el antiguo Damocles“, 
verwandelt so das Damokles- in ein Nihilismusschwert.
4	 Rizal y familia, 97
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Aber was hat es mit der Rede vom ‚Damoklesschwert des Nihilismus‘ auf 
sich? Das seltsame Bild passt, wie ich meine, zu der im späten 19. Jahrhundert 
reichhaltigen Geschichte terroristischer und anarchistischer Attentate, auf 
deren russische Ereignisse Rizal direkt anspielt. Im März 1881 fiel Zar Alex
ander II., der schon Jahre zuvor wiederholten Anschlägen ausgesetzt war, 
einem Bombenattentat zum Opfer. Im September 1883 scheiterte ein wäh-
rend der Einweihung des Niederwalddenkmals geplanter Mordanschlag auf 
Kaiser Wilhelm I. am Dilettantismus der Attentäter. 1897 wird der spanische 
Politiker Antonio Cánovas im baskischen Mondragón Opfer eines anarchis-
tischen Anschlags, angeblich ein im Namen des Märtyrers Rizal vollzogener 
Racheakt. Ein Jahr später fällt die Kaiserin Elisabeth von Österreich-Ungarn 
auf der Seepromenade der Stadt Genf einer Messerattacke zum Opfer. Nihi-
lismus steht für eine verneinende Haltung, die jede Autorität verteufelt 
und in extremistischer Spielart vor Annihilation durch Mord nicht zurück-
schreckt. In Rizals El Filibusterismo übt sich in dieser Rolle der rachsüchtige 
Simoun alias Ibarra, der sich, was häufig Teil der Terrorismuslogik ist, nach 
dem Scheitern des Attentats selbst entleibt. Von seinen Feinden in die Nähe 
Proudhons gerückt, wurde Rizal selber des Anarchismus bezichtigt und nicht 
selten als filibustero des Hochverrats verdächtigt.5 Das war keine läppische 
Stigmatisierung, zumal die Bedeutung in etwa der in der heute verbreiteten 
politischen Kampfsprache gängigen Terroristendenunziation entsprach.

Auch der Nihilismus erfreute sich in der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts einer wahren Konjunktur. Literarisch salonfähig wurde der N-Be-
griff durch Iwan Turgenjews Generationenroman Väter und Söhne (1862), 
der, in mehrere europäische Sprachen übersetzt, zum Bestseller avancierte 
und zu Rizals Lektüren gehörte. Für einen der Bewunderer Turgenjews, den 
russischen, des Nihilismus verdächtigten Anarchisten Pjotr Alexejewitsch 
Kropotkin war der Unterschied zwischen Wort und Tat, ja zwischen Lite-
ratur und Rebellion, von geringer Bedeutung. Das war nicht nur für dessen 
individuelle, politisch motivierte Schriftstellerberufung charakteristisch, es 
erinnert vielmehr von fern auch an eine bekenntnishafte Äußerung Rizals 
in einem Brief, den er im Juni 1888 – während seiner Londoner Arbeit am 
‚Morga‘ – Mariano Ponce zuschickte:

Das wichtigste Werkzeug von Herz und Kopf ist heute die Feder. Andere zie-
hen den Pinsel, wieder andere den Meißel vor; ich bevorzuge die Feder. Wohl 

5	 Brief vom 9. Juli 1888 an Blumentritt. – Mit großer Wahrscheinlichkeit kannte Rizal die eine 
oder andere Schrift Proudhons, da er mit dessen Übersetzer, dem katalanischen Politiker und 
Staatstheoretiker Pí y Margall Umgang hatte.
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erscheint uns die Bedeutung dieses Werkzeugs nicht so zentral. Aber manch-
mal werden mit einem schlechten Stift, den sie dann ‚philippinische Machete‘ 
nennen, großartige Arbeiten verrichtet. Und manchmal kann schlechte Lite-
ratur große Wahrheiten sagen. – Ich bin nicht unsterblich oder unverwund-
bar, und meine größte Freude wäre es, wenn am Tag meines Todes eine gro-
ße Gruppe von Schriftstellern an meine Stelle träte. Wenn einer getötet oder 
hingerichtet wird, sollten wenigstens zwanzig oder dreißig ihn ersetzen, auf 
dass sie die Täter jagen.6

Was ist das, die „philippinische Machete“ (bolo filipino), ist es ein wörtlicher 
oder ein figurativer Ausdruck? Mit der Machete ‚schreiben‘, kann heißen: mit 
der blanken Waffe die Gegner attackieren; oder eben auf grobe Weise effekt-
volle Pfade ins Unterholz der Sprache ‚schlagen‘. In jedem Fall ist Gewalt mit 
im Spiel, sei es die physische, sei es die symbolische der scharf angreifenden, 
ja vernichtenden Rhetorik. Was auch immer Rizals Text im Detail andeuten 
mag, sein Vertrauen in die eingreifende und verändernde Kraft der literarisch 
versierten Rede war unerschütterlich. Wie sonst ist es zu verstehen, wenn er 
die Fortschreibung des Kampfes nach seinem ahnungsvoll vorweggenom-
menen Tod wieder einer Gruppe von Schriftstellern anvertraut?

Zur Geschichtsschreibung jenes russischen Nihilismus, der die „Propa-
ganda der Tat“ auf sein Banner geschrieben hatte, steuerte – was hier über-
raschen mag – ein Freund und Mitstreiter Rizals, der in Paris lebte, ein Kapi-
telchen bei: Trinidad Pardo de Tavera veröffentlichte 1922 unter dem Titel 
Las Nihilistas Erinnerungen an einige junge russische Anarchisten und 
Anarchistinnen, denen er noch zu Rizals Lebenszeit persönlich in Frankreich 
begegnet war.7

„¡Esto es Europa la civilizada!“ – Rizals Ausruf wirkt wie ein Urteil, das – so 
scheint es – die vielgepriesene europäische Zivilisation als etwas Fragiles, 
wenn nicht sogar Heuchlerisches bloßstellt. Nicht zuletzt genoss Spanien 
seit der Revolution von 1868 den zweifelhaften Ruf eines von anarchistischen 

6	 Brief vom 27. Juni 1888: Ahora el instrumento principal del corazón y de la cabeza es la 
pluma; otros prefieren el pincel, otros el cincel; yo prefiero la pluma. Ahora, no nos parezca 
el instrumento como el objeto primordial; á veces con uno malo se hacen obras muy grandes, 
díga lo el bolo filipino. A veces con una mala literatura pueden decirse verdades grandes. – Yo 
no soy inmortal ni invulnerabile, y mi mayor alegría sería verme eclipsado por una pléyade de 
paisanos a la hora de mi muerte. Que si a uno le matan ó le ahorcan, que le sustituyan veinte o 
treinta al menos para que se escarmienten de ir ahorcando ó matando. Epistolario Rizalino II, 
21. – Das Wort pléyade bezeichnet – einer französischen Tradition folgend – einen Zusammen-
schluss oder eine lose Gruppe prominenter Schriftsteller mit vergleichbaren Wirkungszielen.
7	 B. Anderson 2007, 80 f.
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Kräften bedrohten europäischen Unruheherds.8 Rizal dürfte das nicht ent-
gangen sein. Zwar wird der Begriff des Anarchismus gern in einem Atemzug 
mit Gewalt und Umsturz genannt. Doch im postrevolutionären 19. Jahrhun-
dert fanden sozialrevolutionäre Ideen eine Heimat bei jenen herrschaftskri-
tischen Intellektuellen, die, ohne Gewalt zu predigen, den Anarchismus auf 
der Suche nach alternativen Sozial- und Lebensformen um pragmatische 
Handlungsentwürfe zu bereichern suchten.9 Die Fusion des anarchistischen 
Attentats mit Terror ist damit nicht vereinbar und das umso weniger, rechnet 
man sie jener dunklen Seite der Moderne zu, auf deren Boden die Reste des 
Ancien Regime mit Gewalt zu Fall gebracht werden sollten.

In Rizals Schriften evoziert die Chiffre „Europa“ vorwiegend positive 
Konnotationen wie Zivilisiertheit, politische Selbstbestimmung und wissen-
schaftlichen Fortschritt. Was nicht verwundert, denn sowohl seine intellek-
tuelle Bildung als auch die Anerkennung, die ihm als angehender Gelehrter 
und Autor zuteil wurde, kamen vor allem aus Europa, nicht aus seiner Hei-
mat. Doch hat ihn das nicht die Gewalt vergessen lassen, mit der die euro-
päischen Staaten im Spiel um Macht weit entfernte fremde Länder und Kul-
turen unterworfen und ausgeplündert haben. „Ich bin erfreut dass ich Europa 
verlasse!“ bekannte er in einem Brief vom 6. Juni 1887 aus Genf. Diesem 
eindeutigen Abschiedsgruß lag freilich ein aktuelles, seinen Herkunftsstolz 
kränkendes Ereignis zugrunde. Denn seine Ablehnung galt der Exposición 
de Filipinas, einer vom Staat finanzierten Völkerschau, die vom Frühjahr bis 
zum Herbst 1887 im Madrider Parque de El Retiro gezeigt wurde. Verglichen 
mit anderen europäischen Völkerschauen suchten die spanischen Behörden 
zwar die während der Schau vorgeführten indigenen Volksgruppen mit klei-
nen Geschenken und Belohnungen zu gewinnen. Aber als erniedrigend und 
verächtlichmachend musste diesen Paternalismus empfinden, wer die prekä-
ren Zustände in der Ausstellung zur Kenntnis nahm, die zum Tod von immer-
hin drei der insgesamt 42 in der Schau vorgeführten Philippiner führten.

Von rückhaltloser Bewunderung Rizals für Europa konnte niemals die 
Rede sein. Als er kurz vor Erscheinen seines zweiten Romans über einen künf-
tigen Wohnsitz nachdachte, schloss er Europa ausdrücklich aus. Der Kon-
tinent erschien ihm nun – vor der längst fälligen Rückreise in den Osten – als 
ein Ort des „Exils“ (destierro) und er erwog, sich in Asien – auf den hei-
mischen Philippinen, in Hongkong oder Japan – niederzulassen.10 Sich wie 

8	 M. Bookchin 1976
9	 Vgl. die Beiträge in H. Diefenbacher 1996.
10	 Rizal y colegas II, 657: Para evitar un aumento en las atenciones de la misma creo necesa-
rio mi retiro a fin de establecerme y ganarme mi subsistencia. Mi punto escogido es o Filipi
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der überzeugte Patriot auf eine einzige, dem Boden verhaftete „Heimat“ fest-
zulegen, war seine Sache indessen nicht. Sprach er von Heimat, so bezog er 
sich – wie hier unten zu sehen – nicht nur auf das Land seiner Geburt, son-
dern auch auf die europäischen Wissenschaften. Ungebundenheit bestätigt 
u. a. auch sein ernsthaft betriebener Plan, mit der ganzen Sippe die Philippi-
nen zu verlassen, um auf Borneo – das heißt: im „Exil“ – einen Neuanfang 
zu wagen. Unter der Chiffre Europa verbargen sich daher für ihn zwei einan-
der entgegengesetzte Erfahrungen: die Aussicht auf Freiheit und die kolonia-
listische Zwangsgewalt der Europäer über die von ihnen gekaperten Länder, 
Hirne und Körper. Am 24. April 1887 – Rizal bereitet die baldige Rückreise 
auf die Philippinen vor – schreibt er aus Berlin an Blumentritt:

Eine sanfte Melancholie empfinde ich trotzdem, indem ich das schöne, freie, 
gelehrte und civilisierte Europa verlassen muss; aber ich werde in meinem 
Vaterlande mehr nutzen als hier; hier bedarf niemand meiner; wenn ich 
nun in meiner Heimath in beständiger Verbindung mit den guten deutschen 
Gelehrten stehe, wenn ich einige gute Zeitungen des civilisierten Europas 
habe, so werde ich mich nicht fühlen wie in einer Verbannung von meiner 
wissenschaftlichen Heimath.

Rizals „wissenschaftliche Heimat“ lag keineswegs allein in Deutschland, son-
dern umfasste einen Großteil des europäischen Kontinents: In Madrid mach-
te er – unter Moraytas Anleitung – Bekanntschaft mit der republikanischen 
Geschichtsschreibung und mit Giordano Bruno, dem Erzkritiker religiös 
verzerrter Weltbilder; in Paris wurde er sich der urbanen Moderne Europas 
bewusst und studierte die avanciertesten Errungenschaften der Medizinwis-
senschaft; in Londons Bibliotheken hatte er die ältesten, meist spanisch ver-
fassten Geschichten über seine heimische Inselwelt in Fülle zur Hand, um 
sie kritisch kommentieren zu können; an Rhein und Neckar beobachtete er 
mit Interesse die romantisierende Naturliebe der Deutschen; in Dresden und 
Berlin ehrten ihn die berühmtesten Anthropologen; aus dem böhmischen 
Leitmeritz erreichten ihn neben bedeutenden Büchersendungen Zuspruch, 
Beifall, Einspruch und freundschaftliche Empfehlungen; in Rom konnte er 
den Blick nicht von den antiken Ruinen lassen, die ihm – wie er bei verschie-
denen Anlässen notierte – die Anfänge des römischen Rechts und der latei-
nischen Zivilität ins Gedächtnis riefen.

nas, Hongkong o el Japón, porque Europa me parece un destierro y por esto anuncio mi inten-
ción a la Propaganda para que pueda tomar su determinación. – Lesenswert ist in diesem 
Zusammenhang Z. A. Salazars faktenreiche Abhandlung The exile in Philippine history, 1999.
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Wo er auch hinkam, er suchte in die Sprache und Geschichte des jewei-
ligen Landes einzudringen, begierig nach allem, was seinen spätaufkläre-
rischen Hunger nach Erleuchtung (luz) zu befriedigen versprach. Im Ver-
gleich aber mit anderen Ländern und Kontinenten überließ er Europa den 
ersten Platz als zivilisatorische Kraft. Beeindruckend ist in diesem Zusam-
menhang, dass Rizal die drei antiken Sprachen zu lesen und zu schreiben 
verstand, deren Literaturen im Innern des Europa-Mythos eng zusammen-
hocken und ein prekäres Geistergespräch führen: Griechisch, Hebräisch, 
Latein. Im Mythos verschmelzen diese Literaturen und ihre geistigen Poten-
ziale bekanntlich mit den Namen der großen Zivilisationsmetropolen Athen, 
Jerusalem und Rom. Doch Halt! Ich will hier innehalten, um nicht den Ver-
dacht zu wecken, Rizal habe diesen Mythenkomplex gut gekannt und in 
aller Heimlichkeit ausgewertet. Ich möchte hier lediglich an die pathetische 
Aufladung der Europa-Chiffre in jenen Diskursen erinnern, die das konser-
vative Weltbild des „Abendlands“ einrahmen. Mit welcher Anmaßung im 
fortgeschrittenen 19. Jahrhundert sich Europäer als die Herren der Welt auf-
spielten, ist ja nicht unbekannt. Dennoch sei hier noch einmal daran erinnert, 
mit welchen Argumenten in diesem Spiel die alte Idee einer völkervereini-
genden Christianitas an die modernen, Kolonialismus, Handel, Wissenschaf-
ten und Industrie umfassenden Fortschrittsgelüste angepasst wurde. Nie-
mand hat das besser zum Ausdruck gebracht, als der Staatshistoriker Leopold 
von Ranke, der im Jahr 1879 über das „christliche Wesen“ schrieb:

[Wir] verstehen darunter freilich nicht ausschließlich die Religion; auch mit 
den Worten Kultur, Zivilisation würde man es nur unvollkommen bezeich-
nen. Es ist der Genius des Okzidents. Es ist der Geist, der die Völker zu geord-
neten Armeen umschafft, der die Straßen zieht, die Kanäle gräbt, alle Meere 
mit Flotten bedeckt und in sein Eigentum verwandelt, die entfernten Kon-
tinente mit Kolonien erfüllt, der die Tiefen der Natur mit exakter Forschung 
ergründet und alle Gebiete des Wissens eingenommen und sie mit immer fri-
scher Arbeit erneuert, ohne darum die ewige Wahrheit aus den Augen zu ver-
lieren, der unter den Menschen trotz der Mannigfaltigkeit der Leidenschaften 
Ordnung und Gesetz handhabt. In ungeheurem Fortschritt sehen wir diesen 
Geist begriffen.11

Dieses den Imperialismus feiernde Bekenntnis bringt, dem hochfahrenden 
Ton zum Trotz, etwas Zutreffendes zum Ausdruck. Denn den Europäern 
war es gelungen, eine spannungsvolle, wenn auch schwankende Beziehung 

11	 L. v. Ranke 1879, 518 f.
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zwischen den Ideen einer durch und durch säkularen Moderne und einem 
religiös grundierten Traditionswissen herzustellen. Auch das katholische 
Spanien, dessen Ruf als Kolonialherr unter den Anklagen der „Schwarzen 
Legende“ gelitten hatte, suchte den Schulterschluss mit den großen Nationen 
Europas. Noch 1882 – die Kolonialmacht war längst angeschlagen – rief der 
Ministerpräsident Antonio Cánovas, unter dessen Regierung Rizal in Madrid 
gerade sein Studium begonnen hatte, die Spanier dazu auf, ihre Zivilisie-
rungsmission nicht zu vergessen:

Man erwartet zusehends von uns die Verpflichtung, uns unter die expansiven, 
anspruchsvollen Nationen einzureihen, die die Aufgabe übernommen haben, 
jenes mühselige Unterfangen zur Vollendung zu bringen, die ganze Welt zu 
zivilisieren. Und es gilt zu begreifen, warum man das von uns erwartet, und 
dass es gut wäre, sich unermüdlich an die noch nicht erloschene Ehre, das 
Erbe unserer Väter, zu erinnern.12

Rizals eigene, zwischen begründeten Zweifeln immer wieder hervorbre-
chende Europabegeisterung hatte fraglos mit seiner Sozialisation zu tun: Die 
europäische Literatur lernte er früh in der heimischen Bibliothek kennen, 
die Vorteile formaler Bildung während der intensiven Schuljahre im Jesui-
ten-Kolleg. Es ist die Verschränkung der Horizonte, die ihn vor einer dok-
trinären, sagen wir, vor einer fanatisch grundierten Einseitigkeit bewahrte: 
In der väterlichen Welt kam er zuerst mit Europa in Kontakt, in Europa mit 
den Bildern, die sich dieser Kontinent von seiner Heimat machte. So gese-
hen, legt die Ortsangabe „Europa“ in den Widmungstexten seiner auf den 
Philippinen spielenden Romane eine Lesart nahe, die sich vielleicht am ehes-
ten als perspektivische Überschneidung von Nähe und Distanz umschrei-
ben lässt. Nähe äußert sich in der spanischen Widmungsüberschrift „An 
mein Vaterland“, Distanz in der Ortsangabe „Europa“. Der größte Teil sei-
ner Schriften ist ja, wie gesagt, nicht auf den Philippinen entstanden. Zumal 
die Romane, die von ferne, aus gleichsam europäischer Vogelperspektive, auf 
den Archipel blicken, ihr Handlungsgeschehen im kleinen, überschaubaren 
Raum – in bzw. zwischen der Hauptstadt Manila und dem Dorf seiner Kind-
heit Calamba (im Roman: San Diego) – entfalten. Abstand vom und Nähe 

12	 A. Cánovas del Castillo 1882, 131: Mándanos el deber nuestro, visiblemente, que entremos 
en el número de las naciones expansivas, absorbentes, que sobre sí han tomado el empeño de 
llevar a término la ardua empresa de civilizar el mundo entero: y para comprender por qué nos 
lo manda, sí que fuera bueno recordar sin tregua la honra, no extinta aún, que heredamos de 
nuestros padres.
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zum „Vaterland“ markieren gemeinsam die im Widmungstext „inmitten der 
modernen Zivilisationen“ (enmedio de las civilizaciones modernas) beschwo-
rene Erinnerungarbeit zugleich mit der Absicht, die heimischen Inseln mit 
den europäischen Ländern zu vergleichen. Der Wald seiner Heimat – um nur 
dieses Beispiel zu erwähnen – erscheint in Rizals Romanerzählungen als Ort 
zugleich des Rückzugs und der dunklen Gefahr; der europäische Wald aber 
in Verbindung mit der Fähigkeit kulturell geprägten Zeichenlesens als Pallia-
tiv für die gequälte Seele:

Sind wir betrübt, sind unsere Nerven angeschlagen. Dann ertragen wir weder 
die schönste Musik der Welt noch die Tröstungen der Freunde noch unter-
haltsame Geselligkeit. Aber wenn wir, wie in den von germanischen Völkern 
bewohnten europäischen Ländern, daran gewöhnt sind, in den Ausdruckszei-
chen der Natur zu lesen, finden wir den größten Trost in der Waldeinsamkeit. 
Betrachten wir die Wolken, wie sie durch den Raum dahinziehen, bewundern 
die Schönheit der Blumen und lauschen dem Gesang der Vögel, dann verges-
sen wir unsere Kämpfe und Schmerzen, die Hand des Schöpfers liebkost uns, 
und wenn wir nach Hause kommen, fühlen wir uns erfrischt. Dann hat die 
Natur aufgeheitert, was die Seele einst betrübte.13

Die komparatistische Sicht, für die Rizal gern den „Dämon des Vergleichens“ 
herbeizitiert, geht nicht mit einem abrupten Perspektivenwechsel einher, 
obwohl sie im Roman durchaus manchmal wie eine dramatische, zwischen 
Schuss und Gegenschuss wechselnde Kameraeinstellung auftreten kann. In 
El Filibusterismo stellt der Erzähler in zwei nicht weit auseinanderliegen-
den Kapiteln zwei Reden einander gegenüber, die gegensätzlicher kaum sein 
könnten. Im „El alto empleado“ (Der hohe Beamte) überschriebenen Kapi-
tel XXXI legt sich ein nicht weiter charakterisierter, namenloser spanischer 
Funktionär mit dem Generalgouverneur der Philippinen an. Die Szene spielt 
in der Gouverneursresidenz, Gegenstand des Disputs ist die Einkerkerung 

13	 Diesen Text hat Rizal während seines Aufenthalts bei Blumentritt in Leitmeritz in deutscher 
Sprache aufgeschrieben. Blumentritt hat ihn ins Spanische übertragen und in dieser Fassung 
wurde er 1921 in der manilenischen Zeitung Dia Filipino veröffentlicht. – Prosa, 64: Cuando 
estamos afligidos, nuestros nervíos se agitan, no podemos tolerar el eco de la mejor música del 
mundo, ni el consuelo de los amigos, ni las distracciones de la vida social. Pero si como sucede 
en los países Europeos poblados por los pueblos germanos – estamos acostumbrados a leer en 
la expresión de la naturaleza, encontramos el mejor consuelo en la soledad del bosque; mirando 
las nubes que cruzan el espacio, admirando la hermosura de las flores y escuchando el canto 
mocente do los pajaritos, nos olvidamos de nuestros duelos y cuitas, la mano del Criador nos 
acaricia, y al regresar al hogar nos sentimos como refrescados, pues la naturaleza ha alegrado 
lo que antes había entristecido el alma.
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eines Unschuldigen, nämlich des Studenten Basilio. Im Roman wird dieser 
nachdenklich auftretende, vor Gewalt zurückschreckende junge Mann in 
die Rolle des Sündenbocks gestoßen, an dem, trotz mangelnden Beweisen, 
ein Exempel statuiert werden soll. Der hohe Beamte sucht Basilio zu retten, 
indem er dem Verantwortlichen, dem Generalgouverneur, eindringlich ins 
Gewissen redet und ihn im Namen des altehrbaren Spaniens an die Bedeu-
tung des europäischen Wertekanons erinnert:

Wir protestieren, wenn wir hören, Gewalt gehe vor Recht. Aber wir applau-
dieren, wenn wir zuschauen, wie in der Praxis – was ja soeben geschieht – 
Gewalt auf verlogene Weise sich über das Recht hinwegsetzt […]. Ich möchte 
nicht, dass Spanien in Zukunft als Rabenmutter der Nationen, als Blutsau-
ger der Völker und als Tyrann der kleinen Inseln angeklagt wird. Es wäre 
eine schreckliche Verachtung der edlen Absichten unserer alten Könige! Wie 
erfüllen wir denn ihren heiligen Willen? Sie versprachen diesen Inseln Schutz 
und Gerechtigkeit, aber wir spielen mit dem Leben und den Freiheiten ihrer 
Bewohner; sie versprachen Zivilisation, aber wir verweigern sie den Insula-
nern, weil wir fürchten, sie würden dann ein würdevolleres Leben anstre-
ben; sie versprachen ihnen Licht, aber wir blendeten sie, damit sie unsere 
Ausschweifungen nicht sehen können; sie versprachen, ihnen Tugenden bei-
zubringen, wir aber fördern ihre Laster. Statt Frieden, Reichtum und Gerech-
tigkeit regiert die Angst, stirbt der Handel und breiten sich Zweifel unter 
den Massen aus. Lasst uns an die Stelle der Philippiner treten und uns fra-
gen, was wir in ihrem Fall tun würden! […] Wenn einem Volk Aufklärung 
(luz), Eigentum, Freiheit, Gerechtigkeit und jene lebensnotwendigen Güter 
verweigert werden, die zum Kulturerbe des Menschen gehören, dann hat das 
Volk ein Recht, den, der es beraubt, wie einen Dieb zu behandeln […]. Gewiss, 
ich bin kein Soldat, und die Jahre löschen das Flämmchen in meinem Blut, 
aber so wie ich mich in Stücke reißen lassen würde, um die Integrität Spa-
niens gegen einen ausländischen Aggressor oder gegen die ungerechtfertig-
ten Ansprüche seiner Provinzen zu verteidigen, so – versichere ich Ihnen – 
würde ich mich auch auf die Seite der unterdrückten Philippiner schlagen 
und lieber den geschundenen Menschheitsrechten unterwerfen, als mit den 
egoistischen Interessen einer Nation triumphieren – selbst wenn diese Nation 
Spanien heißt!14

14	 El Filibusterismo, 239 f.: Nosotros protestamos cuando leemos que la fuerza se antepone al 
derecho, y aplaudimos cuando en la práctica la vemos hipócrita no solo torcerlo sino ponerlo á 
su servicio para imponerse […]. Yo no quiero que en las edades venideras sea acusada de madras-
tra de naciones, vampiro de pueblos, tirana de pequeñas islas, porque sería horrible escarnio á 
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Es ist ein geschickter Zug des Erzählers, einem spanischen Vertreter der 
Kolonialverwaltung die Verdammung der gegen die Philippiner geübten 
Gewalt und zugleich damit die Verteidigung allgemeingültiger Werte in den 
Mund zu legen. Ob die Könige Altspaniens die Kolonie wahrhaftig mit so 
menschenfreundlichen Absichten verwaltet haben, ist eine ganz andere Fra-
ge. Klingen doch auch im Plädoyer des tapferen Beamten durchaus noch die 
paternalistischen Töne von Vater Staat an, der glaubt, das ‚Naturvolk‘ im 
Namen der europäischen Zivilisation aus einem vorkulturellen Zustand erlö-
sen zu müssen. Und dennoch ist das Plädoyer schon deshalb bemerkenswert, 
weil der fiktive Redner mit seiner Bemerkung „Lasst uns an die Stelle der 
Philippiner treten und uns fragen, was wir in ihrem Fall tun würden!“ (Pon-
gámonos en lugar de los filipinos y preguntémonos qué hariamos en su caso! ) 
das Prinzip wechselseitiger Anerkennung benennt, nämlich sich probehalber 
in die Rolle des Anderen zu versetzen. Darüber hinaus spielt der Text – wie 
der Hinweis auf die Beliebigkeit des Ländernamens am Schluss andeutet – 
auf eine spezifisch europäische Tradition politischer Ideenbildung an, deren 
Fundament in der von Rizal ins Tagalische übersetzten Quelle der Déclara-
tion des droits de l’homme et du citoyen aus dem Jahr 1789 zu suchen ist.

Die andere hier zu beachtende Rede findet sich im XXXIII. Kapitel von 
El Filibusterismo, das die Überschrift La última razón trägt. Der bereits 
erwähnte Student Basilio trifft sich mit dem Juwelenhändler Simoun alias 
Ibarra in dessen Haus. Zu verhandeln sind der planvoll zu betreibende Unter-
gang der ‚guten Gesellschaft‘ Manilas und die Revolutionsvorbereitungen im 
Lande. Um Basilio, der vor den gewalttätigen Folgen zurückschreckt, als Mit-
verschwörer gewinnen zu können, bietet Simoun seine ganze Überredungs-
kunst auf. Er skizziert mit geradezu teuflischer Lust seine ursprünglichen, 
den gesellschaftlichen Zusammenhalt vergiftenden Pläne. Manches erinnert 

los nobles propósitos de nuestros antiguos reyes! Cómo cumplimos con su sagrado testamento? 
Prometieron á estas islas amparo y rectitud y jugamos con las vidas y libertades de sus habitan-
tes; prometieron civilizacion y se la escatimamos, temiendo que aspiren á más noble existencia; 
les prometieron luz, y les cegamos los ojos para que no vean nuestra bacanal; prometieron 
enseñarles virtudes y fomentamos sus vicios y, en vez de la paz, de la riqueza y la justicia, reina 
la zozobra, el comercio muere y el escepticismo cunde en las masas. Pongámonos en lugar de 
los filipinos y preguntémonos qué hariamos en su caso! […] Cuando á un pueblo se le niega la 
luz, el hogar, la libertad, la justicia, bienes sin los cuales no es posible la vida y por lo mismo 
constituyen el patrimonio del hombre, ese pueblo tiene derecho para tratar al que así le despoja 
como al ladron que nos ataja en el camino […]. Sí, yo no soy militar, y los años van apagando 
el poco fuego de mi sangre, pero así como me dejaría hacer pedazos por defender la integridad 
de España contra un invasor etrangero ó contra las veleidades injustificadas de sus provincias, 
así tambien le aseguro á usted que me pondría del lado de los filipinos oprimidos, porque antes 
prefiero sucumbir por los derechos hollados de la humanidad que triunfar con los intereses 
egoístas de una nacion aun cuando esta nacion se llamase como se llama España!
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an Kropotkins Anarchie der Tat, zumal Simoun seiner aktionistischen Fan-
tasie die Zügel schießen lässt und die geplante subversive Gewalt als „künst-
lerisches Werk“ (obra artistica) verklärt. Doch muss er zugeben, dass er über 
das Fantasieren noch nicht hinausgekommen ist, da er bisher keine Gefolg-
schaft mobilisieren konnte. So bleibe ihm, erklärt er nun Basilio, als ultima 
ratio nur der terroristische Anschlag, den er bei nächster Gelegenheit aus-
führen und dafür den Studenten als Assistenten gewinnen will. Als dieser 
entsetzt reagiert, antwortet Simoun mit einer Rede, in der er den Terror mit 
dem Argument rechtfertigt, Europa habe die kolonialistische, ja genozidale 
Gewalt in den Kolonien nicht nur geduldet, sondern ihr immer und überall 
applaudiert:

Europa hat applaudiert, als die Nationen des Westens Millionen von Indios 
geopfert haben und das keineswegs, um die Nationen moralischer und fried-
licher zu machen. Da ist der Norden [Amerikas] mit seiner egoistischen Frei-
heit, seiner Lynchjustiz, seinen politischen Täuschungen. Da ist der Süden 
[Amerikas] mit seinen unruhigen Republiken, seinen barbarischen Revolutio-
nen, Bürgerkriegen und Staatsstreichen wie im Mutterland Spanien! Europa 
hat applaudiert als das mächtige Portugal die Molukken in Besitz nahm,15 
während England die primitiven Rassen im Pazifik vernichtete, um seine Emi-
granten dort anzusiedeln. Europa wird applaudieren, wie man am Ende eines 
Dramas, ja einer Tragödie applaudiert: Der Pöbel achtet kaum auf die Ursa-
chen, schaut nur auf die Wirkung! Lass ein Verbrechen gut gemacht sein und 
es wird bewundert werden, es wird mehr Anhänger haben als jede recht-
schaffene, mit Bescheidenheit und Zurückhaltung ausgeführte Aktion.16

Simoun ist Rizals Vautrin. Ähnlich wie dieser berühmte Romanheld Balzacs 
wird Simoun wegen seiner Undurchsichtigkeit und seines herrischen Auf-
tretens gefürchtet. Wie Vautrin vertritt er eine menschenverachtende Phi-

15	 Im Morga-Kommentar (S. 116, Anm. 1) klagt Rizal die Portugiesen wegen „zahlloser Un
menschlichkeiten“ (inhumanidades sin cuento) an, deren sie sich gegenüber den indigenen In
selbewohnern schuldig gemacht haben.
16	 El Filibusterismo, 250: Europa ha aplaudido cuando las naciones del occidente sacrificaron 
en millones de indios y no por cierto para fundar naciones mucho más morales ni más pacíficas; 
allí está el Norte con su libertad egoísta, su ley de Lynch, sus engaños políticos; allí está el Sur 
con sus repúblicas intranquilas, sus revoluciones bárbaras, guerras civiles, pronunciamientos, 
como en su madre España! Europa ha aplaudido cuando la poderosa Portugal despojó á las islas 
Molucas, aplaude cuando Inglaterra destruye en el Pacífico las razas primitivas para implantar 
la de sus emigrados. Europa aplaudirá como se aplaude al fin de un drama, al fin de una trage-
dia: el vulgo se fija poco en el fondo, solo mira el efecto ! Hágase bien el crimen y será admirado 
y tendrá más partidarios que los actos virtuosos, llevados á cabo con modestia y timidez.
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losophie, feiert das perfekt ausgeführte Kapitalverbrechen als künstlerischen 
Akt und sucht mit seiner Überredungskunst den jungen Mann (Vautrins 
Rastignac), der sich als Opfer der Verhältnisse sieht, auf seine Seite zu ziehen. 
Die Konversion des Idealisten Ibarra zum Terroristen vollzog sich bereits in 
Noli me tangere. Nach jahrelangem Aufenthalt in Europa, so erzählt es der 
Roman, kehrt er voller Tatendrang in die Heimat zurück, um dort Gutes zu 
stiften. Sofort stößt er auf Widerstand, wird in Intrigen verwickelt und am 
Ende, obwohl unschuldig, von der Guardia Civil gejagt. Im Fortsetzungs-
teil erscheint er nun, ohne erkannt zu werden, unter dem Namen Simoun in 
der Mitte der manilenischen Gesellschaft und spielt – ähnlich wie Vautrin 
mit der korrupten Pariser Gesellschaft – mit der Habgier der Philippiner 
und Spanier. Dem Prinzip „Recht vor Gewalt!“, das der hohe Beamte in sei-
ner Rede verteidigt hat, setzt er sein Credo, das er zum höchsten Hand-
lungsgrundsatz der Elenden und Unterdrückten erklärt, entgegen. Es lautet: 
„Gewalt gegen Gewalt!“ (fuerza contra fuerza).17 Ferdinand Blumentritt hat 
1893 unter dem Titel „Ein Besuch“ (Una visita) in La Solidaridad einen Dialog 
mit dem Romanheld Simoun geführt und diesen gefragt, was nach der abso-
lut zerstörerischen Gewalt zu erwarten sei. Die Antwort, die er Simoun in 
den Mund legte, lautete: Nihil!

Beide soeben zitierten, in die fiktionale Handlungswelt des Romans ein-
gebundenen gegensätzlichen Reden beziehen sich auf europäisches Gedan-
kengut. Ihre Nähe im Textraum der Erzählung spricht für eine Gegenüber-
stellung, deren sich der Konstrukteur, also der Autor, bewusst war. Ist das aber 
auch ein Beleg für die oben diskutierte Ambivalenz der Chiffre Europa? Ich 
denke, das kann man bejahen. Denn beide Reden kreisen um die kaltschnäu-
zige Gewalt des europäischen Kolonialismus und berühren zugleich – wie 
beiläufig auch immer – die im europäischen Ethikdiskurs erörterten Fra-
gen nach Recht und Unrecht. In diesem Diskurs geht es nicht allein um das 
gesatzte, d. h. positive Recht, sondern in erster Linie um die Grundlagen der 
Moral.

Der Beamte kritisiert die vom Repräsentanten der spanischen Kolonial-
macht befohlene Gewalt, weil sie die moralischen Grundsätze pervertiert, 
die – wie er meint – einst einem zwischen den altspanischen Regenten und 
den Völkern der Philippinen ausgehandelten Freundschaftsvertrag zugrunde 
lagen. Worauf ihn der Vorgesetzte mit einer unvergleichlich arroganten Ges-
te in die Wüste schickt. Der ums Recht besorgte Beamte spricht, so ist seine 
Rede wohl auch zu verstehen, im Namen der ilustrados (philippinische Intel-
lektuelle). Denn mit den Spaniern kam das Wissen Europas auf den Archipel, 

17	 A. a. O., 247: Es la suprema razón del debil, fuerza contra fuerza, violencia contra violencia …
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wie verdruckst auch immer die Kleriker in ihren Schulen davon Gebrauch 
machten. Dahinter zurückfallen zu wollen, wäre lächerlich. Bleibt nur als 
Weg in die Selbstbestimmung, dieses Wissen gegen die Auswüchse des spä-
ten Kolonialismus in Stellung zu bringen, ohne das Band mit dem sog. Mut-
terland der Kolonialisierung zu zerschneiden.

Rizal selber hat außerhalb der Romanfiktion, in Auseinandersetzung mit 
Blumentritt, die im europäischen Politdiskurs verhandelten Grundlagen legi-
timer Herrschaft verteidigt. In einem in London verfassten Brief an Blumen-
tritt vom 14. November 1888 widersprach er vehement dessen Auffassung, 
dass unter allen Umständen die Staatsräson vor allen anderen Interessen – im 
vorliegenden Fall das Interesse an der Wohlfahrt des Landes – Vorrang haben 
sollte. Rizal aber wollte diese Meinung nur dann gelten lassen, wenn Staat 
und Volk eine Einheit bilden, es sich mithin um eine souveräne Staatsnation 
handelt. Geht es aber um die Wohlfahrt einer abhängigen Kolonie, argumen-
tiert er, verstoße der Vorrang des Staatsinteresses am Erhalt der Herrschaft 
(dominación) über diese Kolonie gegen alles, was Recht ist. Sein Urteil über 
eine derart machiavellistische Ermächtigung der Staatsräson fasste Rizal in 
dem einfachen Satz zusammen: „Es wäre das Reich der Gewalt.“ und fügte 
hinzu:

Wenn [es] eine[r] kolonisierenden Nation nicht gelingt, die Kolonie glück-
lich zu machen, muss das Mutterland sie aufgeben, oder freigeben. Niemand 
hat das Recht andere unglücklich zu machen. […] Wenn einst die Philippinen 
[sich derselben] Staatsvorrechte wie Spanien erfreuen können, dann mögen 
ihre Interessen den Staatsinteressen sich unterordnen, aber nicht dem blossen 
Namen der spanischen Herrschaft.

Es ist die Romanfigur Simoun, die das „Reich der Gewalt“ feiert, indem sie 
die Grundlagen der Moral und mit ihnen die prekäre Balance zwischen Recht 
und Rechtlosigkeit zerschlägt. Denn Simoun predigt den Untergang der alten 
Gesellschaft in einem Sturm terroristischer Gewalt. Weder Befreiung durch 
revolutionäres Handeln noch der Wunsch, das ihm einst zugefügte Unrecht 
zu rächen, können aber den Furor erklären, mit dem er unterschiedslos Schul-
dige und Unschuldige in den Tod reißen will. Grund ist vielmehr, wie ich 
meine, ein Bruch in der Figurenkonstruktion, aus dem Simoun als Sprach-
rohr einer Rassenlehre hervorgeht, die im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts 
aufkam und, was Rizal nicht wissen konnte, zur Vorgeschichte des Völker-
mords gehört. In meiner Übersetzung lesen sich die einschlägigen Passagen 
der Simoun-Rede wie folgt:
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Entscheidend ist, das Böse auszulöschen, den Drachen zu töten, um das neue 
Volk in seinem Blut zu baden und es robust und unverwundbar zu machen! 
Was sonst ist das unerbittliche Naturgesetz, dieses Gesetz des Kampfes, als 
dass die Schwachen unterliegen müssen, damit die unreine Spezies nicht 
überlebt und die Schöpfung sich nicht rückwärts bewegt? Schluss also mit 
den weibischen Bedenken! Lasst uns den ewigen Gesetzen gehorchen, lasst 
uns ihnen nachhelfen, denn die Erde ist umso fruchtbarer, je mehr sie mit Blut 
getränkt wird.18

Simouns Rede verwischt den Unterschied zwischen Gut und Böse und ver-
wirrt, was in seiner Absicht liegt, den jungen Studenten, der ohnehin – wie 
es im Text heißt – vor Rachedurst blind ist. Abgesehen von der Mär der Wie-
dergeburt aus dem Blut des erschlagenen Drachens ähneln die vom Erzäh-
ler treffend als „blutrünstige Sophismen“ (sangrientos sofismas) bezeichne-
ten Sätze dem, was zum Kern eines in Europa erfundenen antagonistischen 
Gesellschaftsbildes gehört, das die Grenzbestimmungen zwischen Sozialem 
Wandel und biologischem Determinismus strapaziert, eine Spielart der 
„Darwinitis“.19 Ich meine den Sozialdarwinismus, dessen vulgäre Version von 
der gedankenlosen Übertragung der in der Tierwelt als Überlebensprinzip 
angenommenen ‚natürlichen Selektion‘ auf die komplexen Prozesse mensch-
lichen Miteinanders lebt. Nach dieser Doktrin gleicht der soziale ‚Auslese-
prozess‘ einem ‚Kampf ums Dasein‘, der nur Sieger und Besiegte kennt. 
Die Kräfte der Gewalt und Gegengewalt prallen – wie es in Simouns Rede 
heißt – einem „unerbittlichen Naturgesetz“ gehorchend, aufeinander. Die-
sem Kampf entrinnen kann niemand, der Skrupellose ihm aber „nachhelfen“. 
Das alles macht den Eindruck, als hätte Simoun sich die Lehren des deut-
schen Gründerzeitphilosophen Eduard von Hartmann angeeignet, der in sei-
ner 1879 veröffentlichten Phänomenologie des sittlichen Bewusstseins die alten 
Morallehren dem Sozialdarwinismus unterordnen wollte.

Dem finsteren Credo des Juwelenhändlers vermag der Student Basilio 
nichts entgegenzusetzen. Den Erzähler befriedigt das nicht, weshalb er sich 
dazu hinreißen lässt, Basilio in den Mund zu legen, was er hätte antworten 
können. Zum Beispiel, dass selbst der schlechteste Mensch nicht biologisch 

18	 El Filibusterismo, 249: Importa destruir lo malo, matar al dragon para bañar en su sangre 
al pueblo nuevo y hacerle robusto é invulnerable! Qué otra cosa es la inexorable ley de la 
naturaleza, ley de lucha en que el débil tiene que sucumbir para que no se perpetúe la viciada 
especie y la creacion camine al retroceso? Fuera, pues, femeniles preocupaciones! Cúmplanse 
las leyes eternas, ayudémoslas y pues que la tierra es tanto más fecunda cuanto más se abona 
con sangre.
19	 R. Tallis 2011
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festgelegt ist, da er, mit Seele und Intelligenz begabt, imstande sei, sich zu 
wandeln, vom Bösen sich loszusagen; dass niemand das Recht habe, über das 
Leben eines anderen zu verfügen; dass jeder neben dem Recht auf Leben auch 
ein Recht auf Freiheit und Erleuchtung (luz) besitze und dass eine Regierung, 
die Untaten ahnde, deren Keime sie selber gelegt hat, ihre Macht missbrau-
che usw. Es ist klar, hier spricht der Autor mit der Stimme des Erzählers zu 
seinen Lesern. Es ist ein weit zerstreutes Publikum, das er zu erreichen sucht: 
Familie und Freunde in der Heimat, seine ilustrado-Genossen in Spanien und 
nicht zuletzt die ihn anfeindenden Kleriker auf den Philippinen. Letzteren 
ruft er mit der unterlassenen Rede des Basilio zu, der Schöpfer allein habe das 
Recht, zu zerstören und zu belohnen.

Rizals philippinische Freunde in Barcelona aber widmen ihm, dem Schöp-
fer des Romans, einen enthusiastischen Dankesbrief, der ihn sogar noch 
näher an die europäische Welt heranrückt:

Der Roman (schreiben sie) zeigt hier und da eine Kraft und Energie, die an das 
Ungestüm mancher Proklamationen erinnert … Große, erlösende Gedanken 
durchströmen seine Seiten. Mit deinem unsterblichen Werk hast du als neu-
er Moses den Philippinen einen Dekalog ihrer politischen Erlösung und ihrer 
Menschenwürde geschenkt. Wüssten sie den Geboten, Grundsätzen und Rat-
schlägen, die dein Roman so schön umschreibt, zu folgen, würde sie das rasch 
aus dem Zustand eines niedergetretenen, versklavten Volkes lösen und zu 
einem freien, vornehmen, wohlhabenden, souverän über sein Schicksal ver-
fügenden Volk machen.20

Seltsam übertrieben, ja sogar unpassend wirkt dieses Lob und lässt dennoch 
hinter den religiösen Anspielungen eine politische Vision aufblitzen. Denn 
der Vergleich des Romanautors mit dem biblischen Propheten schließt, wie 
der letzte Satz andeutet, Hoffnung auf den Exodus aus der Zwangsknecht-
schaft mit anschließender Ankunft im gelobten Land freier Selbstentfaltung 
ein. Rizals Freunde mag das nicht bewusst gewesen sein, aber ihr Vergleich 
verweist nicht nur auf eine Gesetzestafel, sondern indirekt auch auf ein Denk-
bild, das im politischen Diskurs des Westens einen festen Platz hat. Freilich 
drängt sich sofort die Frage auf, ob bzw. wie die Freunde El Filibusterismo 

20	 Rizal y Colegas, 716 f.: Tiene la novela periodos de vigor y energía que traen a la memoria 
la impetuosidad de las proclamas … Sus paginas son un raudal de pensamientos elevados como 
redentores. Usted, cual nuevo Moisés, con su obra inmortal, acaba de dotar a Filipinas, del 
Decálogo de su redención política y humana dignificación. Si ella supiera cumplir los manda-
tos, preceptos y consejos bellamente transcritos en su novela, haría prontamente, de un pueblo 
abyecto, esclavizado, libre, grande, prospero y soberano de sus destinos.
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gelesen haben, da der Roman als Ratgeber für ein besseres Leben völlig ver-
sagt. Zugleich wecken ihre Formulierungen aber auch eine Vorahnung des-
sen, was Rizal posthum zustoßen wird: die Apotheose zum ‚heiligen Märty-
rer‘, der das Land – wenn auch nur vorübergehend – in die Freiheit führt. 
Aber das ist noch nicht alles. Denn ihre Begeisterung über den ersten Roman-
autor in den eigenen Reihen, dem die Bloßstellung der Kolonialherren und 
der korrumpierten Gesellschaft zuhause so gut gelingt, ist derart grenzenlos, 
dass sie nach vergleichbaren Ruhmesblättern in der europäischen Erzähllite-
ratur suchen. Sie werden schnell fündig, stellen das Werk ihres Landsman-
nes an die Seite der ruhmreichen, von Alexandre Dumas und Eugene Sue 
geschaffenen literarischen Monumente und vergleichen ihn – nicht zu ver-
gessen – mit dem Gründungsvater des europäischen Romans, mit Miguel de 
Cervantes, dem Autor des Don Quijote.

Ein Merkmal des Zwischenspiels ist die Kürze. Sie legt mir nahe, den 
Streifzug durch Rizals Europafantasien hier abzubrechen. Verwandtes wird 
in späteren Kapiteln ohnehin noch ausführlich zur Sprache kommen. Aber 
etwas Wichtiges fehlt doch in dem bisher skizzierten Tableau: die Figur der 
Utopie. Sowohl Rizal als auch die mit ihm zeitgenössischen Europäer haben 
von dieser auf Thomas Morus zurückgehenden Figur Gebrauch gemacht, um 
vielversprechende Zukunftsbilder zu entwerfen. Utopisches Denken erfuhr 
im europäischen 19. Jahrhundert eine Konjunktur, deren Gründe im Auf-
kommen eines neuen Geschichtsbewusstseins zu suchen sind. ‚Geschichte 
machen‘ hieß nun, die Verantwortung für das, was war, was ist und was kom-
men wird übernehmen und die alten, schicksalhaft ablaufenden Heilspläne 
zum alten Eisen werfen. Was aus dem Neuen hervorgehen sollte, waren in 
der postrevolutionären Ära nicht nur die bekannten radikalen Ideen einer 
die Herrschaftsverhältnisse umstürzenden Gesellschaftsverfassung. Auch 
die Beziehungen der europäischen Staaten untereinander sollten im Sinne 
einer friedenssichernden, von allen geteilten Vision neu gestaltet werden. 
Ein konkretes Ziel war der auf Recht und Frieden gegründete Zusammen-
schluss aller Nationalstaaten in einer europäischen Föderation.

Bereits 1814 veröffentlichte der Philosoph Karl Christian Friedrich Krause 
den Entwurf eines europäischen Staatenbundes als Basis des allgemeinen Frie-
dens und als rechtliches Mittel gegen jeden Angriff wider die innere und äuße-
re Freiheit Europas. Leidenschaftliche Plädoyers kamen aus Frankreich: 
der Republikaner Victor Hugo, der Sozialist Pierre-Joseph Proudhon und 
der Saint-Simonist Charles Lemonnier waren nur die bekanntesten unter den 
Befürwortern eines Vereinten Europas. 1872, zwei Jahre nach dem deutsch-
französischen Krieg, erschien eine programmatische, von Lemonnier ver-
fasste Schrift mit dem Titel Les Etats-Unis d’Europe, die eine europaweite 

https://katalog.ub.uni-heidelberg.de/cgi-bin/titel.cgi%253Fkatkey%253D1095612%2526sess%253D5d984699359e5edb66d11d4870a0a7a7%2526art%253Df%2526kat1%253Dfreitext%2526kat2%253Dti%2526kat3%253Dau%2526op1%253DAND%2526op2%253DAND%2526var1%253D%2526var2%253Dstaatenbund%2526var3%253DKarl%2520Christian%2520Friedrich%2520Krause
https://katalog.ub.uni-heidelberg.de/cgi-bin/titel.cgi%253Fkatkey%253D1095612%2526sess%253D5d984699359e5edb66d11d4870a0a7a7%2526art%253Df%2526kat1%253Dfreitext%2526kat2%253Dti%2526kat3%253Dau%2526op1%253DAND%2526op2%253DAND%2526var1%253D%2526var2%253Dstaatenbund%2526var3%253DKarl%2520Christian%2520Friedrich%2520Krause
https://katalog.ub.uni-heidelberg.de/cgi-bin/titel.cgi%253Fkatkey%253D1095612%2526sess%253D5d984699359e5edb66d11d4870a0a7a7%2526art%253Df%2526kat1%253Dfreitext%2526kat2%253Dti%2526kat3%253Dau%2526op1%253DAND%2526op2%253DAND%2526var1%253D%2526var2%253Dstaatenbund%2526var3%253DKarl%2520Christian%2520Friedrich%2520Krause
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transnationale Debatte in Gang bringen sollte. In Übereinstimmung mit 
dem französischen Modell eines rundum säkularen Staates sprach sich die-
ser republikanische Aufruf unmissverständlich gegen die Religion aus, um 
sie von der Mitwirkung an dem visionären Projekt auszuschließen. Die Uto-
pie einer friedlich vereinigten europäischen Föderation nimmt hier Abschied 
vom „christlichen Genius des Okzidents“ und sucht ganz nüchtern nach 
Rettung in einer Politik des Rechts. Lemonniers Vorwurf lautete: Religion 
folge stets rücksichtslos ihren Eigeninteressen und verbreite „die Saat des 
Krieges“.21

Rizals Utopie, die er 1889/90 in mehreren Folgen in La Solidaridad unter 
dem Titel „Die Philippinen in hundert Jahren“ veröffentlichte, hatte ver-
ständlicherweise ein anderes Ziel. Zwar hat auch er die Willkürherrschaft 
des spanischen Klerus auf den Philippinen scharf kritisiert und seine Zweifel 
am Nutzen der Religion nicht verschwiegen. Auch dem Säkularismus stand 
er nicht fern, versteht man darunter die Abkoppelung des Geschichtema-
chens von der Vorsehung bei gleichzeitigem Festhalten an der moralischen 
Orientierungsfunktion christlicher Handlungsgrundsätze. Umso bemerkens-
werter ist, dass er weiterhin die Agenda eines Assoziationsabkommens mit 
dem katholischen „Mutterland“ Spanien unterstützte. Denn dort, in der süd-
westlichen Ecke Europas, begünstigte damals ein Klima politischer Restau-
ration die dem Klerus teuren theokratischen Ambitionen. Die politisch unbe-
stimmten Bedingungen für eine Assoziation (auch Assimilation genannt) hat 
der fiktive hohe Beamte, den ich oben zitierte, zur Sprache gebracht. Sie las-
sen sich in der schlichten Formel „Recht und Gerechtigkeit für die Philippi-
nen“ zusammenfassen, was Rizal aber im Grunde zu wenig war. Denn er for-
derte mit Nachdruck eine stimmberechtigte Vertretung der neuen, nach wie 
vor von ihm „Filipinas“ genannten spanischen Überseeprovinz in den Cortes, 
dem verfassungsgebenden Zweikammerparlament der Regierung in Madrid. 
Im Utopie-Essay geht er noch weiter, rechnet dem Kolonialregime vor, was 
„notwendig“ ist und erinnert die Herren daran, dass die Geschichtsannalen 
kein Land kennen, das sich nicht irgendwann aus eigener Kraft von unge-
rechtfertigter Knechtschaft befreit habe:

Wendet man diese Überlegungen auf die Philippinen an, müssen wir aus 
allem, was wir bisher gesagt haben, folgende Konsequenz ziehen: Wenn die 

21	 C. Lemonnier 1872, Introduction, VIII: Je ne parle point de la religion, parce que la religion 
est elle-même une semence de guerre; parce que la religion, le même jour, à la même minute, 
bénit et condamne, excuse et flétrit, excommunie ou sanctifie, tous les drapeaux suivant son 
intérêt propre.
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Bevölkerung [des Archipels] sich nicht spanisch assimiliert und die Kolonial-
herren sich nicht die Mentalität der Philippiner zu eigen machen, wenn sie 
zum einen gerechte Gesetze sowie offene, liberale Reformen und zum ande-
ren die Vielfalt unterschiedlicher Rassen [auf den Philippinen] missachten, 
und wenn darüber hinaus die einen wie anderen Völker sich nicht zu einem 
sozial und politisch einheitlichen Kollektiv verbinden, das ohne gegenläu-
fige Tendenzen und antagonistische Gedanken bzw. Interessen auskommt, 
dann sind die Philippinen gezwungen, an einem bestimmten verhängnisvol-
len Tag ihre Unabhängigkeit zu erklären. Weder der spanische Patriotismus 
noch das Geschrei all der kleinen Übersee-Tyrannen noch die Liebe aller Phi-
lippiner zu Spanien noch der zweifelhafte Ausgang einer Teilung und nach-
folgender Kriege zwischen den Inseln könnten einem solchen Schicksals-
gesetz entgegenwirken. Notwendigkeit ist nun einmal die stärkste unter allen 
weltbekannten göttlichen Gewalten, und Notwendigkeit resultiert aus physi-
schen Gesetzen, die ihrerseits von moralischen Kräften in Bewegung gesetzt 
werden.22

Die Botschaft ist unmissverständlich: Unabhängigkeit wäre die Ultima Ratio, 
nicht aber die erwünschte Assoziation mit einem modernen europäischen 
Staat. Für Rizal hat Unabhängigkeit das Gewicht einer fatalen Drohung, 
die – würde sie Wirklichkeit werden – mit großen Verlusten nicht nur für 
Spanien, sondern auch für die Philippinen verbunden wäre. Sein Wunsch-
traum ist, wie die zitierte Passage andeutet, eine symbiotische Beziehung 
zwischen dem Mutterland Spanien und einer selbstverwalteten spanischen 
Überseeprovinz namens Philippinas.

Als Utopist spielte Rizal nicht die asiatische Karte, sondern blieb seinem 
Bild von Europa treu und bekannte sich zu denen, die das utopische Den-
ken als Waffe der Kritik gegen die korrupten Mächte der Gegenwart rich-
teten. Mit dieser Einstellung stand er an der Seite jenes España Moderna, 

22	 Escritos políticos VII, 158: Aplicando estas consideraciones á Filipinas, tenemos por fuerza 
que concluir, como deducción de todo lo que venimos diciendo, que si no se asimila su pobla-
ción á la patria española, si los dominadores no se apropian el espíritu de sus habitantes, si 
leyes equitativas y reformas francas y liberales no les hacen olvidar á los unos y á los otros de 
que son de razas diferentes, ó si ambos pueblos no se funden para constituir una masa social y 
políticamente homogénea que no esté trabajada por opuestas tendencias y antagónicos pensa-
mientos é intereses, las Filipinas se han de declarar un día fatal é infaliblemente independien-
tes. Contra esta ley del destino no podrán oponerse ni el patriotismo español, ni el clamoreo de 
todos los tiranuelos de Ultramar, ni el amor á España de todos los filipinos, ni el dudoso porve-
nir de la desmembración y las luchas intestinas de las islas entre sí. La necesidad es la divinidad 
más fuerte que el mundo conoce, y la necesidad es el resultado de las leyes físicas puestas en 
movimiento por las fuerzas morales.
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dessen intellektuellen Grundriss der ihm wohlgesonnene Francisco Pi y 
Margall entworfen hatte. Denn Pi y Margall vertrat eine gemäßigte Variante 
des Anarchismus, die den gewaltlosen Parteienkampf für institutionelle und 
konstitutionelle Freiheitsgarantien am utopischen Ideal der Selbstregierung 
festzumachen suchte. Rizal ging nur dort sehr viel weiter, wo er die radi
kalste Variante Utopias gleichsam bedenkenlos zur Sprache bringen konn-
te, im Roman und zudem mit der Begeisterung eines jungen Studenten, 
der – bevor er von der Wirklichkeit eines Besseren belehrt wurde – von 
einem geradezu libertär wirkenden Wissenschaftsidealismus beseelt war. In 
El Filibusterismo stellt sich der Student Basilio mit folgenden Worten gegen 
den Fatalismus des enttäuschten Simoun:

Wenn die Menschheit nach wenigen Jahrhunderten erleuchtet und frei sein 
wird, wenn es keine Rassen mehr gibt, wenn alle Völker frei sein werden, 
wenn es weder Tyrannen noch Sklaven gibt, weder Kolonien noch Metro-
polen, wenn Gerechtigkeit regiert und der Mensch Weltbürger (ciudadano 
del mundo) ist, dann wird allein die Wissenschaft verehrt werden, das Wort 
Patriotismus wird wie Fanatismus klingen, und den, der nach vaterländischen 
Tugenden lechzt, wird man zweifellos wie einen gefährlichen Kranken, der 
die soziale Harmonie stört, wegsperren.23

Basilio verliert, wie gesagt, im Verlauf der ihn erniedrigenden Gewalt seinen 
Enthusiasmus. Zu Rizals Europabild passt, wie auch am Wandel der Roman-
figur abzulesen, eben nicht nur der schöne Refrain vom „freien Europa“. 
Es bleibt ein doppeldeutiges Bild, zumal auch das Projekt eines vereinig-
ten Europas sich – ungeachtet der imperialistischen Großmächterivalitä-
ten – weit über die Grenzen des alten Kontinents hinaus bis in die als Kolo-
nien annektierten und unterworfenen Territorien erstreckte. Rizal blieb das 
stets bewusst. Doch keiner der Literaten oder Aktivisten, die der Europa-
Idee Flügel leihen wollten – ob sie Hugo oder Lemonnier hießen –, zweifelte 
an der „zivilisatorischen Mission“ der Europäer in den von ihnen unterwor-
fenen Gesellschaften auf den Kontinenten Amerikas, Asiens oder Afrikas. 
Auch nur anzudeuten, welche Veränderungsdynamik das in den betroffenen 

23	 El Filibusterismo 1891, 50 f.: ¡La ciencia es más eterna, es más humana, más universal! 
Replicó el joven en un trasporte de entusiasmo. Dentro de algunos siglos cuando la humani-
dad esté ilustrada y redimida, cuando ya no haya razas, cuando todos los pueblos sean libres, 
cuando no haya tiranos ni esclavos, colonias ni metrópolis, cuando rija una justicia y el hombre 
sea ciudadano del mundo, solo quedará el culto de la ciencia, la palabra patriotismo sonará á 
fanatismo, y al que alardee entonces de virtudes patrióticas le encerrarán sin duda como á un 
enfermo peligroso, á un perturbador de la armonía social.
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Ländern hervorrief und welche globalen Auswirkungen das für die Folge-
zeit hatte, würde freilich den Rahmen dieser Zwischenbetrachtung spren-
gen. Doch auch Rizals Geschichte reflektiert, wie speziell auch immer sie sein 
mag, die widersprüchlichen Zeichen der Zeit zwischen utopischem Denken 
und imperialistischer Gewalt. Sein Enthusiasmus für das „freie Europa“ galt 
den Idealen der Gedanken- und Meinungsfreiheit, sein Kampf als Schrift-
steller dem auf den Philippinen herrschenden Gewalt- und Willkürregime, 
dessen Akteure sich wie verstockte Überlebende aus der Zeit des alteuropä
ischen Feudalismus gebärdeten.

„Aber vergessen wir nicht, (schrieb Victor Hugo 1841 ) steuern sie auf das glei-
che Ziel wie die Menschheit zu, nämlich auf das Gute, Gerechte und Wahre, 
sind die Utopien des einen Jahrhunderts die Fakten des nächsten Jahrhun-
derts.“24

24	 V. Hugo: Le Rhin II, 423 (Conclusion XVII): Mais, qu’on ne l’oublie pas, quand elles vont au 
même but que l’humanité, c’est-à-dire vers le bon, le juste et le vrai, les utopies d’un siècle sont 
les faits du siècle suivant.




