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Siebtes Kapitel
Verbannung und Tod (1892 – ​1896)

¿O bajar la cabeza o dejarla caer?
¡Es duro el dilema! 1

Im April 1892 – noch vor Rizals Abreise aus Hongkong – erscheint in La 
Solidaridad eine von Eduardo De Lete, Mitglied der propagandistas und 
Rizals Rivale im Wettstreit um Frauengunst, verfasste Invektive mit dem 
Titel „Redentores de Perro Chico“ (Retter der kleinen Hunde), in der ein neuer 
Napoleon mit dem Titel „Iluso der Erste“ auftritt, um – umgeben von Spei-
chelleckern – die „Stadt der Illusion“ von Unterdrückern zu befreien. Rizals 
Name wird in diesem Pamphlet nicht erwähnt, doch er bezieht es auf sich 
und liegt vermutlich richtig. Bald gehen Briefe über die Affäre zwischen ihm, 
Lete und Marcelo del Pilar, dem Herausgeber von La Solidaridad, hin und her. 
Am Ende der Korrespondenz beschwört Pilar pathetisch, was sie seit langem 
verbindet: unverbrüchliche Freundschaft und Brüderlichkeit und schließt 
mit der Mahnung, unbedingt alle Kraft in die Bekämpfung der gemeinsamen 
Feinde zu investieren.2

Wie sehr Rizal getroffen ist, zeigt sich in einem Brief, den er am 20. April 
1892 von Hongkong aus an Blumentritt richtet. Wie öfters in dieser Zeit 
hat er Todesahnungen, verleugnet aber nicht den heroischen Vaterlands-
retter, der nur darauf wartet, seinen „kleinen Ruhm“ an eine bedeutendere, 
weitaus berühmtere „Pleyade der jungen Philippiner“ abtreten zu können: 
„Wenn einst viele Pilares und Letes den Rizal ganz vollständig eclipsieren 
dann schlafe ich ruhig: der Schicksal meines Vaterlandes ist sicher, ich kann 
lächelnd in’s Grab niedersteigen.“

Auffallend, aber stimmig ist die Wortwahl: „eclipsieren“ heißt – wie er an 
anderer Stelle des Briefes mit gleichem Bezug schreibt – „verfinstern“. Sucht 
man nach einer Erklärung, so entsteht der Eindruck, Rizal habe sich durchaus 
die Rolle eines glänzenden Planeten angemaßt, den zu verdunkeln es einer 
sehr viel größeren Leuchtkraft bedarf, die – um im Bild zu bleiben – vom 

1	 „Den Kopf entweder beugen oder ihn verlieren? Das ist ein übles Dilemma!“ Noli me tán-
gere 1887, 141
2	 B. Anderson 2007, 134 ff.
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weithin sichtbaren Siebengestirn, dem Sternhaufen der Pleiaden, ausgehen 
müsste. Die in der Astronomie übliche Bedeutung von „Eklipse“ gilt bekannt-
lich jenen Mond- und Sonnenfinsternissen, die entstehen, wenn ein Pla-
net – woran auch die Erdkugel beteiligt ist – die Lichtquelle eines anderen 
verdeckt bzw. auf ihn seinen Schatten wirft. Von einer kommenden, alles 
überstrahlenden „Pleyade“ der literarischen Intelligenz auf den Philippinen 
sprach Rizal schon in einem Brief an Ponce vom 27. Juni 1888. Er benutzt hier 
wie dort den Namen Pléiade, den sich im 16. Jahrhundert eine französische 
Dichtergruppe unter Leitung von Pierre de Ronsard gab, um einer Hoffnung 
Ausdruck zu geben, die eher dem Wunschdenken als einer realistischen Ein-
sicht entsprach.

Seine Mitarbeit am Journal der propagandistas will Rizal wegen der ihm 
zugefügten Beleidigung sofort einstellen. Doch ebenso schnell nimmt er 
diesen Entschluss auf Blumentritts Bitte um Fortsetzung des gemeinsamen 
Kampfes wieder zurück. Immerhin sollen dafür besondere Bedingungen gel-
ten, die er im zitierten April-Brief mit einem bemerkenswerten Argument 
verteidigt:

Deinetwegen will ich wieder in der Solidaridad schreiben, aber nicht über 
Politik; es wäre Unsinn jetzt über Politik zu schreiben. Wenn man, nach lan-
gem Verlangen nach Assimilation und Espanolisacion [Hispanisierung], mit 
der Calambazerstörung antwortet, muss ein ernstlicher Mann kein Wort 
mehr schreiben. Da ich nicht über Losreissung schreiben kann, mindestens 
in der Solidaridad, so muss ich mich begnügen mit gleichgültigen Sachen […]. 
Schreibe ich so, so werden die Philippiner sagen ich kümmere mich nicht 
mehr über sie, ich gebe die Politik auf und die Spanier werden es auch glau-
ben. Mein Schweigen aber giebt ihnen viel zu denken.

Rizals Wendung vom „langen Verlangen nach Assimilation“ berührt ein tief 
sitzendes Dilemma seiner mit den Freunden geteilten politischen Anschau-
ung. Denn wörtlich genommen steht Assimilation für die Übernahme der 
von der Kolonialmacht verkörperten Dominanzkultur zu Lasten der Eigen-
kultur. Ein Vorgang, den Rizal in seinem Utopie-Essay über die Philippinen in 
hundert Jahren sehr drastisch als Totalverlust des eigenkulturellen Kapitals 
beschrieben hat. Freilich, in Form sprachlicher Anpassung war der Assimi-
lationsprozess seit langem wirksam, zumindest in den Familien, die zur Elite 
der principalía (Patrizier) gehörten. Für welches Spanien – España Eterna oder 
España Moderna – sich die jungen Assimilisten entscheiden wollten, unter-
lag allerdings keinem Zweifel. Denn es war die Moderne, die sie – sei es als 
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transkulturelle oder als zirkulierende Migranten – in den liberalen und repu-
blikanischen Kreisen Madrids und Barcelonas kennen und schätzen lernten, 
während das „ewige“, den Traditionalismus mit Zähnen und Klauen verteidi-
gende Spanien ihr Herkunftsland besetzt hielt. Dort, im Land der Väter, sitzt 
der Feind, den es im Namen jener mit dem modernen Spanien identifizier-
ten liberalen Ideale zu bekämpfen gilt, ohne darüber den Stolz auf die eigene 
Geschichte zu verlieren. Marcelo del Pilar hat selbstbewusst – wie Rizal – auf 
die politischen Rechte einer spanischen Philippinen-Provinz gepocht, indem 
er der Kolonie und ihren Bewohnern eine nationalkulturelle Haltung unter-
stellte, die der des geborenen Castellano ebenbürtig ist:

Unsere Gegner nennen uns anti-spanisch, weil wir nicht denken wie sie. Mit 
dem gleichen Recht könnten wir sie anti-spanisch nennen, weil sie nicht 
denken wie wir. Wir fordern für die Philippinen die Gesetze der Metropole. 
Unsere Gegner lehnen sie für den Archipel ab. Wir fordern für die Philippi-
nen die Anwendung der Rechte, die unser Grundgesetz für jeden spanischen 
Staatsangehörigen festlegt. […] Wer hegt das anti-spanische Ressentiment? 
Wir, die wir gerade die vollständige Hispanisierung der Philippinen for-
dern, oder diejenigen, die versuchen, die spanische Region der Philippinen 
von jedem rechtlichen, politischen und sozialen Einfluss der Metropole aus-
zuschließen?3

Doch in ihrem Kampf um Anerkennung bleiben die ilustrados hinter dem 
zurück, was zum Erfolg politischer Einflussnahme gehört. Sie setzen außer 
auf Rhetorik und Propaganda auf die Wenigen unter den spanischen Sym-
pathisanten, vermögen aber keine durchsetzungsfähigen Bündnisse zu 
schmieden, weder untereinander noch mit den liberalen Kräften der Metro-
pole.

Das Ausbleiben radikaler Reformen hatte nicht zuletzt auch mit der man-
gelnden bzw. bewusst unterdrückten Kommunikation zwischen Madrid und 
der Kolonialverwaltung auf den Philippinen zu tun. Blumentritt, der offen-
bar über ein enges und verlässliches Informationsnetz verfügen konnte, 
kritisierte diesen Zustand immer wieder. Es lohnt sich, einen Blick auf die 
Analyse zu richten, die er der verlogenen Kolonialpolitik der Spanier und 
den (vergeblichen) Assimilations-Hoffnungen der philippinischen ilustrados 
gewidmet hat: Millionen Philippiner, schreibt er 1889 im Prolog zu Rizals 
‚Morga‘-Edition,

3	 Marcelo H. del Pilar: Antiespañolismo. In: La Solidaridad, 15. März 1892
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verlangen nun mit den Stimmen ihrer aufgeklärten Söhne nach Assimilation 
ihres Landes an das Mutterland. Sie erwarten von dieser Nation nicht Groß-
mut und Noblesse, sondern erhoffen Gerechtigkeit und Besonnenheit sowie 
Garantien für die Integrität ihres Vaterlandes. Die besten eingeleiteten Refor-
men werden steril bleiben, wenn Spanien auf den Philippinen die Politik des 
Staatsterrorismus (la política del terrorismo gubernativo) fortsetzt, um die Frei-
heit liberaler Filipinos zu gefährden und die öffentliche Diskussion über Miss-
stände […] grausam zu unterdrücken. Genau diese Art Politik hat in Russland 
den Nihilismus hervorgebracht und wird zweifelsohne den separatistischen 
Ideen auf den Philippinen nützen. Die gegenwärtige Politik gefährdet nur 
die spanische Herrschaft. Doch das Unglück für Spanien und für die Philip-
pinen liegt darin, dass die meisten Spanier diese Tatsache nicht wahrhaben 
wollen. Die einen sehen es vor lauter egoistischen Interessen nicht ein, die 
anderen, weil sie von Illusionen leben oder mit stumpfer nationaler Indiffe-
renz auf die Überseeländer schauen. Zu ersteren gehören die Mönche und die 
Kolonialbeamten, die das Land nicht regieren oder verwalten, sondern seine 
Bewohner ausbeuten. Eine umfassende Hispanisierung und Assimilation der 
Filipinos oder der Philippinen stört die Kreise dieser vorherrschenden mäch-
tigen Kasten. Für sie bedeutet das Motto „Philippinen an Spanien!“ so viel wie 
„Philippinen-Gold in unsere Taschen!“ Sie fürchten die Auseinandersetzun-
gen über ihre korrupte Misswirtschaft in der einheimischen Presse und vor 
den Richtern der spanischen Krone. Und so arbeiten sie mit allen inneren und 
äußeren Kräften daran, das alte Misstrauen der Philippiner gegenüber anders 
denkenden Spaniern mit hässlichen Verleumdungen anzuheizen. Der Effekt 
ist, dass alle Versuche, den Spaniern entgegenzukommen, zwecklos bleiben 
oder als Zeichen des Aufruhrs (filibusterismo) verurteilt werden.4

4	 F. Blumentritt im Prolog zu Morga 1890, XIV: Esos millones aspiran ahora, por la voz de sus 
más ilustrados hijos, á la asimilación de su país á la madre patria y esperan, no de la magnani-
midad y nobleza de la nación, sino de su justicia y prudencia, la redención del país y la garantía 
de la integridad de la patria. Las mejores reformas que se introducen quedarán estériles, si en 
Filipinas continúan con la política del terrorismo gubernativo, poniendo en peligro la libertad 
de cada Filipino liberal y sofocando brutalmente la discusión pública de los males de la patria. 
La misma política fué en Rusia la creadora del nihilismo y será en Filipinas indiscutiblemente 
la madrina de las ideas separatistas. Así la política de hoy sirve solamente para comprometer el 
dominio español. La desgracia de España y de Filipinas es que la mayoría de los españoles no 
quieren reconocer esa verdad. Los unos no pueden reconocerlo por intereses egoístas; los otros 
porque viven de ilusiones ó miran con la decantada indiferencia nacional á los países de Ultra-
mar. A los primeros pertenecen los frailes y aquellos empleados que no gobiernan ó adminis-
tran el país, sino explotan á sus habitantes. Toda españolización y asimilación de los Filipinos 
ó de las Filipinas turba los círculos de aquellas castas predominantes y poderosas. Para ellos la 
divisa „¡Filipinas para España!“ tiene el sentido de „el oro filipino á nuestros bolsillos“. Temen 
la discusión de sus abusos en la prensa del país y en las Cortes del Reino; así trabajan con 
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Was es mit den in Madrid ausgeklügelten, der Kolonie zugedachten Reform-
plänen auf sich hatte, kommentiert der weise Narr Tasio in Noli me tángere 
mit folgenden Worten: „Die Reformen, die von oben kommen, werden in 
den unteren Sphären zunichte gemacht durch die moralische Verlotterung 
aller […]. Die Pläne bleiben Pläne, die Mißstände Mißstände, indes der Minis-
ter zufrieden ist und sich schlafen legt.“5 Wie schwierig und bedrohlich die 
Lage ist, muss Rizal erfahren, als seine Familie nach dem Muster der Sip-
penhaft unter Druck gesetzt und verfolgt wird. Kaum in Manila angekom-
men, dringt er daher auf eine Audienz bei dem neuen Generalgouverneur 
Despujol. Dieser wusste zwar von dem als Provokation verschrienen, von 
den wütenden Klerikern verbrannten Roman seines Besuchers. Ob er Noli me 
tángere gelesen hat, ist nicht sicher; über Tasios Kommentare wäre er sicher 
gestolpert. Bekannt aber ist der gute Ausgang der Audienz. Denn tatsächlich 
gelingt Rizal das scheinbar Unmögliche: Nicht nur wird seine Familie reha-
bilitiert, er selber verlässt den Gouverneurspalast als freier Mann – vorerst.

Um weiteren Verfolgungen vorzubeugen, beabsichtigt Rizal, mit seiner 
Familie in die Provinz Sandakan auf der Insel Borneo umzusiedeln. Dieses im 
Inselnorden Borneos gelegene Territorium gehörte seit 1881 zu den weltweit 
verstreuten britischen Protektoraten und wurde von der North Borneo Char-
tered Company verwaltet. Rizal bereitet seine Familie auf diesen Plan vor, 
macht einen Besuch in Sandakan und klopft bei den britischen Verwaltern 
an. Die haben nichts einzuwenden, obwohl sie Hader mit den Spaniern ver-
meiden wollen. Rizal ist voller Hoffnungen und schreibt am 28. Februar 1892 
von Hongkong aus an Blumentritt:

In Borneo werde ich nicht ein Pflanzer sein, sondern nur der Häuptling der 
Pflanzer, die mit mir übersiedeln. Ich schmeichle [mir] dass ich noch mit der 
Feder meinem Vaterlande etwas leisten kann; Du weisst wohl, nicht nur mit 
der Feder, mit dem Leben auch bin ich immer und ewig bereit, dem Vater-
lande zu dienen, sei nur das Vaterland bereit diese Leistungen […] zu for-
dern. Aber wie ich sehe, ich werde alt, meine Ideale und Träume verwehen 
sich! Ist es mir unmöglich meinem Vaterlande die Freiheit zu schaffen, so will 
ich wenigstens den edeln Landsleuten die Freiheit auf anderem Lande […] 
schaffen. Deswegen gedenke ich nach Borneo auszuwandern; da giebt es 
breite Länder wo das neue Calamba wiederaufstehen mag. Wenn einmal die 

toda la fuerza del alma y del oro para fomentar el recelo tradicional de los demás peninsulares, 
dando pábulo á ese desgraciado é histérico recelo por medio de calumnias, que inutilizan cada 
movimiento verdaderamente español de los Filipinos denunciándolo de filibusterismo.
5	 Cueto-Mörth 1987, 174.
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Deportados und Perseguidos eine Zuflucht in Borneo finden, dann schreibe 
ich in Ruhe, und wenn nicht froh, doch getröstet kann ich der Zukunft 
sehen zu.

Doch Rizals Bemühungen sind umsonst. Die Spanier verbieten die Ausreise 
der Familie, weil sie fürchten, den als filibustero gebrandmarkten Autor aus 
dem Gesicht und folglich aus ihrem Kontrollbereich zu verlieren.

Kaum wieder auf den Philippinnen trifft sich Rizal mit einer Gruppe 
rebellischer Mitstreiter, um einen weiteren Geheimbund zu gründen, der die 
Vision einer quasi autonomen philippinischen Gesellschaft entwerfen soll, 
ohne vollends die geltenden spanischen Regularien über Bord zu werfen. 
Hier scheint jener soeben erwähnte politische Widerstand Gestalt zu gewin-
nen, dessen es bedarf, um über die andauernden Konflikte zwischen Spa-
nien und der Kolonie hinausgehen zu können. Die Organisationsform der 
frisch gegründeten Liga Filipina ähnelt der einer Freimaurerloge, droht aber 
jedem Mitglied Sanktionen an, sollten die geheimen Beschlüsse öffentlich 
ausgeplaudert werden. Der egalitäre Wahlspruch der Liga lautet Unus instar 
omnium (Einer für alle).6 Zu den Mitbegründern gehört u. a. Andrés Bonifa-
cio, der im Gegensatz zu Rizal die Idee der revolutionären Abspaltung ver-
tritt und noch im Sommer 1892 die aufständische Geheimorganisation Kati-
punan gründen wird.

Im Programm der Liga Filipina findet man keine anti-spanischen Spitzen. 
Es ist moderat und schreibt u. a. folgende Ziele fest:

1.	 Vereinigung des Archipels zu einem fest gefügten und homogenen Kör-
per.

2.	 Gegenseitiger Schutz in jeder Notlage und bei jeder Notwendigkeit.
3.	 Schutz vor jeglicher Gewalt und Ungerechtigkeit.
4.	 Förderung von Bildung, Landwirtschaft, Industrie und Handel.
5.	 Ausgestaltung und Umsetzung entsprechender Reformen.

Die unter 2. bis 5. formulierten Zwecke deuten an, wie prekär die sozio-öko-
nomische Lage damals war. Vom spanischen Staat bzw. von den ihn reprä-
sentierenden Kolonialbehörden war Schutz weder vor Not noch vor Gewalt 
zu erwarten. Ganz abgesehen von gravierenden Fürsorgemängeln in fast 
allen zukunftsbezogenen Fragen des Sozial- und Wirtschaftslebens.

6	 Blair/Robertson 1907, 217 – ​226
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Rizals Kritik und seine Verzweiflung über die mittels Sippenhaft gegen 
ihn geübte Gewalt sind nur zu berechtigt. Auch ist durchaus nachvollziehbar, 
dass die Reformer in der Liga-Fraktion als Fernziel einen „kompakten und 
homogenen Organismus“ (un cuerpo compacto y homogéneo) anstreben, der 
wohl versinnbildlichen soll, was – nach Vorstellung der Gründer – die Na
tionwerdung einer ethnisch und kulturell heterogenen Gesellschaft fördern 
kann. Welcher kostspieligen sprachpolitischen und symbolträchtigen Kon-
struktionen es dazu bedarf, lag damals freilich weit außerhalb der Fantasie 
der dezisionistisch verfahrenden Reformer. Umso bemerkenswerter im Sinne 
kollektiv wirksamen Gedächtnismachens ist die Tatsache, dass die Akteure 
der Liga-Gründung – vor allem ihr Frontmann Rizal – heute als Heiligenfigu-
ren im Zentrum groß aufgemachter, rituell wiederkehrender quasi-nationa-
listischer Kultfeiern stehen. Auf diese Weise sind sie und die ihnen gewidme-
ten Legenden postum dann doch noch zu dem geworden, was ihrem Streben 
zu Lebzeiten versagt blieb: zum Material gemeinschaftsstiftender Mythen – 
kein ungewöhnlicher Kasus.

Kaum war die Liga Filipina gegründet, wurde sie von den Kolonialbe-
hörden verboten. Sofort zerfiel das Bündnis in zwei Gruppen, von denen 
die eine, namens Cuerpo de Compromisarios, die Ziele der Solidaridad-ilus-
trados vertrat, während die andere, Katipunan genannt, zu den Waffen rief. 
Es war Andrés Bonifacio, der die Geheimorganisation Katipunan gründete, 
um den bewaffneten Aufstand gegen die kolonialen Zwingherren vorzu-
bereiten. Nach jahrelangem Zögern, im August 1896, werden die Aufstän-
dischen losschlagen und so dem spanischen Kolonialregime einen Vorwand 
für Rizals Tötung liefern. Die Kolonialmacht braucht, wird sie angegriffen, 
einen Rädelsführer, an dem sich ein Exempel statuieren lässt. Wider besseres 
Wissen unterstellt sie diese Rolle Rizal, der wegen seiner beißenden antikle-
rikalen Reden und Schriften von den Mönchsorden – allen voran den Domi-
nikanern – seit Jahren mit Hass verfolgt wird.

Bereits im Juli 1892 sind die Vorboten bitterer Heimsuchung nicht zu 
übersehen. Denn auf das Verbot der Liga folgt unverzüglich Rizals Verhaf-
tung und Internierung. Mit einem öffentlichen Dekret vom 7. Juli 1892 ord-
net der Generalgouverneur Despujol die sofortige Deportation Rizals auf die 
Insel Mindanao sowie ein komplettes Verbot seiner Bücher an, gültig für 
alle Provinzen des Archipels.7 Als aktuellen Anlass nennt das Dekret den 
Versuch, Flugblätter in die Kolonie zu schmuggeln, auf denen die Habgier 
der Mönchsorden angeklagt und ihre Hypokrisie verspottet wird. Angeb-
lich hatte Rizals Schwester Lucia, die mit dem Bruder von Hongkong nach 

7	 Wiedergabe des Dekrets bei W. E. Retana 1907, 254 ff.
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Manila reiste, diese Flugblätter im Gepäck, die von der Polizei bei der Ein-
reise entdeckt wurden. Ob Rizal oder ein von den Mönchen engagierter Pro-
vokateur der Autor war, ist eine offene Frage.8 Das Flugblatt hatte den Titel 
Pobres Frailes (Arme Klosterbrüder) und trug unter dem Datum „13. 6. ​1892“ 
als Unterschrift ein Pseudonym Rizals. Der Text beschäftigt sich mit einer 
Hausbank der Dominikaner namens New Oriental, deren Bankrott die Mön-
che um ihre dort gebunkerten Kapitalien gebracht hatte. Der Autor erinnert 
nun die Leser an das von den Dominikanern abgelegte Armutsgelübte, auch 
fragt er scheinbar naiv, ob das Geld vielleicht aus üblen Quellen stamme; soll-
te das der Fall sein – so schließt er – „würden wir den Dominikanern emp-
fehlen, mit Hiob zu sagen: Nackt kam ich aus dem Mutterleib (Spanien) und 
nackt werde ich dahinfahren. Der Teufel gab es, der Teufel nahm es, geseg-
net sei der Name des Herrn!“9 In dem bekannten Hiob-Spruch (Hiob 1.21) 
den Teufel an die Stelle des „Herrn“ zu setzen, ist natürlich starker Tobak 
und war gewiss nicht als Friedensangebot an die Dominikanischen Brüder 
gedacht, vorausgesetzt, Rizals Autorschaft wäre bewiesen.

Einen Sieg des Mönchsregimes über die antiklerikalen ilustrados hätten 
solche Angriffe allerdings auch nicht aufgehalten. Zumal der Generalgouver-
neur sich in seinem Dekret vorbehaltlos auf die Seite der mächtigen Kleriker 
stellt, die den Autor von Noli me tángere unbedingt zu Fall bringen wollen. 
Despujol gibt sich die größte Mühe, die literarische Kritik des „spanischen 
Staatsbürgers“ (ciudadano español) Rizal an der frailocracia als gefährliche 
Untergrabung der Staatsgewalt auszumalen. Da ist in einem Atemzug von 
„Dekatholisierung“ (descatolizar) und „Entstaatlichung“ (desnacionalizar) die 
Rede, da wird Rizals Idee einer gewaltlosen Assoziation des Archipels mit 
Spanien als Verstellung denunziert und die Erinnerung an die drei unschul-
digen, 1872 hingerichteten Presbyter im Widmungstext von El Filibusterismo 
in einen Aufruf zum Umsturz umgedeutet. Es sind eben diese „Vergehen“, die 
ihm wenige Jahre später das Kriegsgericht, das ihn zum Tode verurteilt, wie-
der vorhalten wird.

Rizals Verbannungsort heißt Dapitan, eine kleine, unter Kontrolle der 
Jesuiten dahinschlummernde Siedlung auf der Halbinsel Zamboanga im 
Nordwesten Mindanaos. Heute genießt diese Stadt mit über 80 000 Einwoh-
nern den Ruf eines Rizal-Schreins, verfügt über eine mit seinem Namen 
verbundene Universität und über einen weitläufigen, José Rizal Memorial 

8	 B. Anderson 2007, 138 f.
9	 Escritos políticos 1961, 323 f.: Si así sucediese, nosotros les recomendaríamos a los domini-
cos que dijesen con Job: Desnudo salí del vientre de mi madre (España) y desnudo volveré allá; 
lo dió el diablo, el diablo se lo llevó, bendito sea el nombre del Señor!
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Protected Landscape genannten Naturschutzpark. Eine Erinnerungslandschaft 
ist hier entstanden, in der die Besucher zwischen den Repliken der von dem 
Verbannten einst dort errichteten Hütten und anderen Überbleibseln her-
umwandern können. Es ist ein weitläufiges Terrain, das die Geschichte eines 
Mannes erzählt, der in der Verbannung an die bäuerlichen Traditionen seiner 
Familie anknüpft, den Status des wohlhabenden Gutsherrn erreicht, in der 
ganzen Region als kompetenter Arzt gefragt ist, der einheimischen Jugend 
Grammatik, Mathematik sowie Englisch beibringt und – trotz Bücherman-
gel – weder seine wissenschaftlichen noch seine literarischen Ambitionen an 
den Nagel hängt und dennoch ein Sträfling bleibt.

In einem aus dem Nachlass veröffentlichten Erzählfragment, das viel-
leicht Teil eines neuen Romanentwurfs bildete, beschreibt Rizal seinen abge-
schiedenen Verbannungsort:

[Dapitan] liegt nach Westen hin in einer netten Bucht, auf einer Art Insel, die 
ganz besonders dazu geschaffen ist, sie von der vulgären Welt zu isolieren. 
Ein schöner Fluss hat bereitwillig seiner Teilung zugestimmt, so dass seine 
silbrigen Arme den Ort umfangen und ihn dem Meer als Opfergabe darbie-
ten als wäre es das Schönste, was er auf seiner gewundenen und wechselvol-
len Pilgerfahrt durch Berge und Täler, durch Dschungel und Ebenen hat fin-
den können. Für das Haupt des Städtchens steht, wie sie prosaisch sagen, die 
Kirche, eine große Kirche. Auf beiden Seiten dieser großen Kirche stapeln 
sich zwei Häuserreihen, die von dem im Hintergrund gelegenen Berg aus 
wie die schlanken Flügel eines Insektenmonsters erscheinen, das die grüne, 
nahe der Meeresküste gelegene Ebene verschlingt. Der eine dieser beiden Flü-
gel heißt Banono, der andere Banting, und als Körperteile des Kircheninsekts 
verdienten sie – wie alles andere auch – eine besondere Beschreibung. Aber 
wir werden diese Dinge jetzt verlassen und nur noch hinzufügen, dass Ban-
ting rechts und Banono links stehen und sie insofern das, was in Kammern 
und Parlamenten üblich ist, repräsentieren, nämlich die zwischen verschiede-
nen oder gar oppositionellen Individuen und Gruppen herrschenden gegen-
sätzlichen Gefühle, Wünsche, Ideen und Meinungen. Vor dem Kircheninsekt 
breitet sich ein wohlgetrimmter Rasenplatz aus, an dessen Seiten drei palast-
ähnliche Gebäude stehen: die Casa Real [Sitz des Gouverneurs], die Kaserne 
und das Haus des Capitan de Cuadrilleros [des Polizeichefs], das – wie wir 
noch sehen werden – aus mehr als einem Grund berüchtigt ist […].10

10	 Prosa, 182: Esta situado en un hermoso seno que mira hacia el Oeste, en una especie de isla 
que forman expresamente para el, como para aislarle del mundo vulgar, un hermoso rio que 
para este efecto ha consentido gustoso en dividirse en dos, rodeándole entre sus dos brazos de 
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Amüsant ist der ironische Ton dieser von außen nach innen verlaufenden 
Ortsbeschreibung; ein Ton, den der Autor dort ins Groteske steigert, wo er 
den Glanz des Städtchens über den Ruhm der großen „Hauptstädte der Alten 
und Neuen Welt“ erhebt. Berühmt sind ausnahmslos alle Bewohner, vom 
katholischen Missionar, der über die Stadt herrscht, bis zum alten Karlisten-
oberst, der, verrückt geworden, devot jeden grüßt und öffentliche Rodomon-
taden zum Besten gibt. Was den Ort aber im Vergleich mit „allen vergange-
nen, gegenwärtigen und künftigen Zivilisationen“ einzigartig macht, das ist 
die totale Abwesenheit der Liebe:

In Dapitan flüstert keine Blume der anderen Liebesbotschaften ins Ohr, auch 
weil es kaum Blumen gibt, kein Girren und Gurren schwebt durch die Luft, 
da die Vögel keine Lieder haben; die Straßen sind einsam, in den Häusern 
ertönt kein Lachen, die ganze Nacht hindurch ist nur Rosenkranzgemurmel 
zu hören, monoton, trübsinnig, einschläfernd. Es gibt weder Serenaden noch 
Liebeslieder, der Jüngling seufzt nicht nach der Jungfrau, und die Häuser 
beginnen, verlassen vor sich hin zu dämmern, weil Liebe in ihnen nicht Fuß 
fasst und alle Hochzeitsvorbereitungen annulliert werden.11

Aus Rizals Charakterisierung spricht – wie komisch verzerrt auch immer der 
Ton klingen mag – des Verbannten Verbitterung über die ihm aufgezwun-
gene Einsamkeit und über die ihm zugemuteten Demütigungen. Tatsache ist, 
er wird von den Jesuiten und der Ortspolizei überwacht, seine Korrespondenz 

plata y trayéndole así hacia el mar como ofrenda y la mas bella que encontrara en su tortuosa 
y accidentada peregrinación por montes y valles, por selvas y llanuras. El casco de la población 
como dicen prosaicamente lo forma la iglesia, una iglesia grande, pero grande, desde cuyos dos 
flancos se extienden des montoncitos de casitas en sentido opuesto y que vistos desde el monte 
que lo defiende por detrás aparecen como los finos élitros de un monstruo insecto devorando la 
verde llanura, cabe la ribera del mar. Estés dos élitros o alas se llaman el uno Banono y el otro 
Banting y como el cuerpo de que forman parte o sea la iglesia-insecto y todo el resto merecen 
particular descripción. Pero les dejaremos por ahora y nos contentaremos con decir que Ban-
ting es la derecha y que Banono es la izquierda, y como en las Cámaras y Parlamentos, ambos 
representan seres y agrupaciones distintas y hasta opuestas y contrarias en pareceres, ideas, 
sentimientos y aspiraciones. Frente de este insecto, como yerba talada, se extiende la plaza a 
cuyos lados se levantan tres edificios que merecen llamarse palacios – el de la Casa Real, el de 
la escuadra y el del Capitán de Cuadrilleros famoso por mas de un concepto como después se 
vera – y la extensa llanura que conduce hasta confundirse con la arena del mar.
11	 Prosa, 184: En Dapitan la flor no murmura amores al oído de otra flor, porque apenas hay 
flores, el aura no tiene arrullos, el ave no tiene cantos, las calles están solitarias y en las casas no 
retoza la risa y solo se oye el rosario, monótono, lúgubre, narcotizados de la noche a la mañana. 
No se oyen serenatas ni cantos de amor, el joven no suspira por la joven y las casas empezadas 
se pudren solitarias porque no cuaja ningún amor, se deshace toda boda proyectada.
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geöffnet und sein Lebenswandel protokolliert.12 In einem bemerkenswerten, 
in fünf Sprachen (Deutsch, Englisch, Französisch, Spanisch, Italienisch) ver-
fassten Brief an Blumentritt umschreibt er diese trüben Erfahrungen mit 
einer berühmten Stelle aus Dantes Eingangsversen der Divina Commedia:13

Nel mezzo del cammin della mia vita
[mi ritrovai] in una selva scura …

Auf halbem Wege meines Lebens
fand ich mich in einem finstern Wald,
[…]

Rizal vermisst vor allem den lebendigen Umgang mit seinen philippinischen 
und europäischen Freunden, nicht zuletzt die im Gespräch mit der Wissen-
schaft erfahrene Anerkennung. In seinem Romandyptichon stand der „fins-
tere Wald“ noch für den vom Staat unkontrollierbaren Rückzugsort, in dem 
die Outlaws und Verfolgten (remontados) Schutz finden. Jetzt, da er selber 
zu den Verfolgten gehört, symbolisiert er Isolation und Gefahr. Dennoch, 
der reale gewachsene Wald, der ihn im Dapitan’schen Talisay umgibt und 
aus Wildwuchs besteht, ist keineswegs so obskur, dass er sich nicht lichten 
und veredeln ließe. Also macht Rizal sich an die Arbeit, deren Fortgang er 
Blumentritt in mehreren Briefen beschreibt. Nicht nur rodet er Brache und 
Forst, um weitläufige Plantagen anzulegen (Abacá, Kaffee, Kokos, Kakao) 
und Wege zu bahnen, er unterrichtet auch die einheimische Jugend, lernt 
Ziegel brennen sowie die Sprachen verschiedener auf Mindanao heimischer 
Volksgruppen und gründet eine Handelsgesellschaft für Agrarprodukte. 
Noch ziemlich am Anfang seines geschäftigen Verbannungslebens, schreibt 
er Blumentritt am 15. Februar 1893 einen bemerkenswerten Brief, in dem es 
u. a. heißt:

Ich wohne bei dem Gouverneur [Ricardo Carnicero, Distriktkommandant in 
Dapitan]. Jedoch bringe ich fast den ganzen Tag auf meinem Land zu, wo 
ich ein kleines Haus sub tegmine mangiferae unter Obstbäumen (artocarpeas, 
theobromas, sansonias, etc.) bauen ließ. Ich bin entschlossen, mein Land zu 
roden, um Kaffee und Kakao zu pflanzen, die sehr gut gedeihen, trotz des 

12	 Vgl. die Berichte des Polizisten Juan Sitges, in: Epistolario Rizalino, Bd. 4: Nr. 589, 602, 607, 
623.
13	 Brief vom 31. Juli 1894. Rizal zitiert Dante aus dem Gedächtnis. Der Originaltext lautet: 
„Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via era 
smarrita.“
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hügeligen und steinigen Terrains. Ich werde wahrscheinlich ein paar Hektar 
von verschiedenen Besitzern kaufen, die ihr Land vernachlässigt haben; diese 
liegen in der Bucht von Dapitan direkt am Meer. […] Ich werde ein Bauer, weil 
ich mich hier kaum, ja fast gar nicht mehr der Medizin widme. Auch habe 
ich einen Teil der Wälder bereits zugänglich gemacht. Es gibt, obwohl sie 
sehr steinig sind, gute Aussichtspunkte und schöne Felsklippen. Ich bin dabei, 
Wege anzulegen, um einen zivilisierten Wald mit bequemen Pfaden, mit Trep-
pen, Bänken usw. anzulegen.14

Der auf Mindanao sesshafte Jesuitenorden hatte dem Verbannten ange-
boten, er könne, wenn er zu Kreuze kriecht, sich also von seinen antikle-
rikalen Schriften distanziert, im Ordenshaus wohnen. Ein unmoralisches 
Angebot, das Rizal dankend ablehnt. Stattdessen quartiert ihn für einige 
Zeit der Distriktkommandant Ricardo Carnicero, mit dem er sich gut ver-
steht, in seinem Hause ein. Bereits am 30. August 1892 schreibt Carnicero 
dem Generalgouverneur Despujol einen langen Brief, dem er Auszüge aus 
einem Gespräch hinzufügt, in dem Rizal sich über die von Madrid zu for-
dernden Reformen äußert.15 Dazu gehören: Vertretung der Philippinen in 
den Cortes, um Machtmissbrauch vorzubeugen; Entmachtung der Mönche 
und Verteilung der Pfarreien unter einheimischen Priestern; Förderung des 
Grundschulunterrichts ohne Einmischung des Klerus; bessere Besoldung der 
Lehrkräfte; Einrichtung von Handwerksschulen in größeren Gemeinden und 
nicht zuletzt grundständige, an säkularen Moralstandards orientierte Refor-
men des gesamten Verwaltungsapparats. Es ist dies eine Agenda, die dem 
Reformprogramm entspricht, das auch bei den Treffen der propagandistas 
und in der Liga Filipina diskutiert wurde und nicht den geringsten Umsturz-
verdacht weckt. Carnicero wollte mit diesem Gesprächsprotokoll ganz offen-
sichtlich beweisen, wie ungerechtfertigt die gegen Rizal gerichteten Sanktio-
nen waren. Eine lobenswerte Unschuldsverteidigung, an der sich bald auch 

14	 Epistolario Rizalino IV, 111 f.: Vivo con el Señor Gobernador, sin embargo de que la mayor 
parte del día la paso en mis terrenos, en una casita que me he mandado construir sub tegmine 
manguferae, en medio de arboles frutales (artocárpeas, theobromas, sansonias, etc.). Me dedico 
a desmontar mis terrenos para sembrar café y cacao, que se dan muy bien, a pesar de lo mon-
tuosos y pedregosos que son. Tendré probablemente unas hectáreas compradas a los diferentes 
dueños que las tenían abandonadas; están situadas a orillas del mar, dentro de la bahía de 
Dapitan. […] Me voy haciendo agricultor, porque aquí apenas, apenitas me dedico a la medi-
cina. Ya tengo parte de los bosques limpia: aunque es muy pedregosa, tiene, sin embargo, bue-
nos puntos de vista, hermosas rocas acantiladas: estoy abriendo caminos para hacer un bosque 
civilizado, con sendas bien trazadas, con escaleras, bancos, etc.
15	 Epistolario Rizalino IV, 28 – ​35
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andere politisch einflussreiche Spanier ohne Erfolg beteiligten. Die Macht 
der Mönchsorden reichte weiter.

Immerhin, das gute Einvernehmen mit dem Distriktkommandanten er
laubt es Rizal, seine neuen Lebensumstände – trotz bedrückender Unfrei-
heit – relativ frei zu gestalten. Mit Carnicero beteiligt er sich zum Beispiel an 
der nationalen Lotterie und gewinnt eine beträchtliche Summe, die er in den 
Kauf großer Ländereien investiert und zudem eine schöne Summe für sei-
nen Vater zurücklegen kann. Sein Tatendrang lässt ihm keine Ruhe: Er ver-
tieft sich in die Grundregeln des Landbaus und der Urbarmachung, lernt in 
der lokalen Flora und Fauna lesen, ohne darüber die kauzigen Pedanterien 
des Gelehrtendaseins zu vergessen, die er mit Freund Blumentritt teilt. Zwar 
ist er von der Bücherwelt weitgehend isoliert, lässt sich aber – dank seiner 
weltweiten Kontakte – die neuesten illustrierten Lesestoffe zuschicken. Dazu 
zählen die Journale Das Echo, Fliegende Blätter, Ethnographic Review, Scien-
tific American und The Saturday Review.16 Der rührige Blumentritt schickt 
ihm den neuesten Katalog der Reclam’schen Universal-Bibliothek, und nach 
und nach erreichen ihn auch Büchersendungen im Tausch gegen unbekannte 
tierische Spezies, die er in seiner neuen Umwelt aufspürt und einigen Fach-
leuten im „freien Europa“ zukommen lässt.

Rizal nennt im zitierten Blumentritt-Brief nicht nur die botanischen 
Namen der seine Hütte beschattenden Bäume (Mango, Brotfruchtbaum, 
Kakao usw.), er passt auch eine Stelle aus Vergils Bucolica der tropischen 
Pflanzenwelt an: sub tegmine mangiferae/unterm Dach der Mangobäume. Ein 
beliebiger Einfall ist das nicht. Denn in der 1. Ekloge (vv. 1 – ​5) der Bucolica 
ist zu lesen:

Tityre, tu, patulae recubans sub tegmine fagi
Silvestrem tenui Musam meditaris avena;
Nos, patriae fines et dulcia linquimus arva,
Nos patriam fugimus! Tu, Tityre, lentus in umbra
Formosam resonare doces Amaryllida silvas.

16	 Das Echo, eine Wochenschrift für Politik, Literatur, Kunst und Wissenschaft, deren erste 
Ausgabe 1882 bei Ullstein, Berlin erschien. Fliegende Blätter war der Name einer humoristi-
schen, illustrierten Wochenschrift, die ab 1844 in München bei Braun und Schneider verlegt 
wurde. Scientific American: popularwissenschaftliche, seit 1845 in USA verlegte Wochenschrift. 
The Saturday Review of politics, literature, science, and art war eine 1855 in London gegründete 
Wochenschrift, die in den 1890er Jahren unter dem Motto „Germania est delenda“ schweres 
Journalistengeschütz gegen Deutschlands kolonialistische Pläne in Stellung brachte. – Fehl-
anzeige: Informationen über Ethnographic Review.
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In der Version des Heidelberger Homerübersetzers Johann Heinrich Voß:

Tityrus, du, im Gewölbe der spreizenden Buche gelehnet,
Sinnst mit Waldgesange den schmächtigen Halm zu begeistern.
Wir, der Heimat Bezirk und liebliche Fluren verlassend,
Wir fliehn Heimat und Land! Du, Tityrus, lässig im Schatten,
Lehrst nachhallende Wälder die schöne Gestalt Amaryllis.17

Vergil besingt hier die Geschichte einer Vertreibung aus heimischer Flur, die 
für Tityrus gut ausgeht, für den, der ihn anredet – er heißt Meliboeus – aber 
eine Katastrophe ist. Wenn auch Rizal in der Fremde keine Idylle vorfindet, 
er, der Verbannte, macht sich beherzt an die Arbeit, um – wie er schreibt – 
den Wald zu „zivilisieren“. Mit anderen Worten: Er hat vor, die Wildnis in 
eine idyllische Parklandschaft zu verwandeln und folgt mithin einem ro
mantischen Phantasma, das er in Europa bewundern lernte – auf Spazier-
gängen, sei es in Heidelberg, sei es am Rhein oder in Leitmeritz. Er nennt das 
„in den Ausdrucksgestalten der Natur lesen“ (leer en la expresión de la natu-
raleza).18

In der Natur „lesen“, für Rizal ist das keine rein ästhetische Lustbar-
keit. Denn ihn erreichen bald wissenschaftliche Anfragen aus Europa, in 
denen es um zoologische und ethnografische Entdeckungen auf Mindanao 
geht. Adolf Bernhard Meyer, der Direktor des Königlichen Zoologischen und 
Anthropologisch-Ethnographischen Museums in Dresden, den er während sei-
ner Deutschlandreise kennengelernt hatte, bittet ihn um Mitarbeit. Die Ento-
mologen Karl Maria Heller, Mitarbeiter Meyers, und Napoleón M. Kheil aus 
Prag erteilen ihm besondere Aufträge. Er macht sich, von Einheimischen 
unterstützt, ans Werk: Erkundet die lokalen Amphibien-, Reptilien-, Vogel- 
und Insektenwelten, sammelt oder kauft, was ihm ins Auge fällt, verschickt 
notdürftig präparierte, zum Teil in Alkohol konservierte Exemplare – Käfer, 
Falter, Seeschnecken, Tierskelette usw. – nach Dresden und korrespondiert 
mit Kheils Tschechischer Entomologischen Gesellschaft. „Auf 13 Käfer 1 Novi-
tät ist ein unerhört günstiges Resultat“, schreibt Heller hocherfreut, nach-
dem er ein Päckchen Sammelgut von Rizal empfangen hat und ermuntert 
ihn, „Eingeborene zum Sammeln“ zu veranlassen, denn „einige Hunderte von 

17	 Zehn erlesene Idyllen. Übersezt Und Erklärt Von Johann Heinrich Voss. Altona 1797, 3. 
Nach dieser Ausgabe zitiere ich auch die lat. Verse.
18	 Prosa, 64. Blumentritt hat die kleine, von Rizal auf Deutsch vorgetragene Ansprache, aus 
der das Zitat stammt, ins Spanische übertragen und später unter dem Titel Discurso en Leit
meritz, Bohemia veröffentlicht.
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Käfern zusammen zu bringen, müsste […] doch sehr lohnend für die Wis-
senschaft werden.“19 Es entsteht aus dem Sammeln ein reger Handel mit ein-
heimischen Lieferanten und europäischen Abnehmern. Auf Rizals Wunsch 
schickt A. B. Meyer aus Dresden im Tausch mit den umfangreicheren Sen-
dungen optische Instrumente, Belletristik und Bücher nach Dapitan, auch 
solche, die der Artenbestimmung dienen. Rizal antwortet ihm: „Ich schicke 
die tote Natur und Sie senden mir im Gegenzug auf Buchseiten Ihren Geist.“20 
So bietet er Meyer & Co. gelegentlich Schädel und Präparate von sehr klei-
nen und sehr großen Tieren an (Seepferdchen & Boa constrictor) und erbittet 
als Gegengabe eine russische Bibliothek in deutscher Sprache mit Büchern 
von Gogol, Turgenew und Wladimir Korolenko, ergänzt um eine Serie von 
Bismarckreden.21

Rizals Name wird schließlich als Teil der zoologischen Nomenklatur zur 
unsterblichen Hülle für 1 Harlekin-Frosch (Racophorus Rizali), 1 Flug-Echse 
(Draco Rizali) und 2 Käfer (Apogonia Rizali, Spatholmes Rizali). Ob sie alle 
im anthropogenen Schlamassel des Artensterbens mittlerweile untergegan-
gen sind?

Selbst das von Rizal beklagte Defizit ärztlicher Tätigkeit in der Verban-
nung renkt sich bald wie von selber ein, da ihn nicht nur Einheimische, son-
dern auch Augenkranke aus der Region in großer Zahl konsultieren und um 
Hilfe bitten. Im Frühjahr 1895 sucht ihn ein in Hongkong ansässiger, fast 
blinder Amerikaner in Begleitung seiner Adoptivtochter, einer Irin namens 
Josephine Bracken, in Talisay auf. Rizal und Josephine sind seitdem ein Paar, 
eine Verbindung, die – nachdem Josephine ihren Antrittsbesuch gemacht 
hat – auch von der Familie anerkannt wird. Der so lange Jahre unterbro-
chene und nun wieder erneuerte nahe Umgang mit der Familie, seinen 
Eltern, Geschwistern und Schwägern, die ihn besuchen, sollte ihm – würde 
man meinen – Trost und Zuversicht bedeuten. Er erwägt sogar einen Neu-
anfang seines Clans auf Mindanao. Doch es treibt ihn eine große Unruhe um, 
die wohl sehr unterschiedliche Motive hat.

Da ist zum Beispiel der Mangel an substanziellem Wissensaustausch. 
In seiner Nachbarschaft gibt es zwar einen Jesuiten, Padre Francisco Sán-
chez, den er aus vergangenen Tagen kennt und schätzt, doch der kann einen 
politisch und wissenschaftlich gewitzten Gesprächspartner nicht ersetzen. 

19	 Brief vom 5. Februar 1895; Epistolario Rizalino IV, 228 f.
20	 Epistolario Rizalino IV, 200
21	 Aufschlussreich im Hinblick auf die Art der Sendungen, die Kosten und Rizals Wünsche 
sind die Briefe Nr. 601, 610, 614, 627 aus dem Jahre 1893; nachzulesen in Epistolario Rizalino, 
Bd. IV.
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Abb. 12 Josefine Bracken
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Auch fehlt ihm, der bis dahin wenig Neigung zur Sesshaftigkeit gezeigt 
hat, die Freiheit, als Reisender durch fremde Welten die Grenzen seiner 
Wahrnehmung zu erproben und stets weiter hinauszuschieben. Außerdem 
lässt sich sein obsessives Forschungsinteresse für die große Vielfalt inner-
halb der malayo-polynesischen Sprachenfamilie, für die darin eingebettete 
Geschichte des Tagalog und nah verwandter Idiome in der Abgeschiedenheit 
der Verbannung nicht befriedigen. Denn seine Bibliothek ist außer Reich-
weite in Hongkong und daher ein, wie ihm scheint, unerlässliches Studium 
des Malayischen ausgeschlossen. Eine Folge ist, dass er die über Jahre sich 
hinziehende Arbeit an der Grammatik des Tagalischen nicht vollenden kann. 
Um den Sprachenvergleich vorantreiben zu können, trägt er sich sogar mit 
dem Gedanken, bei den Regierungsgewaltigen die Verlegung in einen ande-
ren Landesteil zu beantragen.

Am 20. November 1895 schreibt Rizal an Blumentritt einen längeren spa-
nischen Brief, in dem seine Unruhe zum Ausdruck und eine schwerwiegende 
Entscheidung zur Sprache kommt. In diesem Brief springt er von einem 
Thema zum anderen. Es lohnt sich, einige der Gedankensprünge hier nach-
zuzeichnen, da sie die Betriebsamkeit Rizals, aber auch seine Unzufriedenheit 
mit dem status quo illustrieren und nicht zuletzt ein Rätsel enthalten. „Ah“, 
ruft er aus, „excursiones campestres de Alemania!“ und erinnert sich – wie so 
oft in anderen Briefen – an Wanderungen mit Freunden in den Wäldern des 
„kühlen Nordens“. Genüsslich malt er aus, was zum Kern einer echt-deut-
schen Wanderung gehört: das Sammeln von „Erdbeeren“ oder „Waldmeister“ 
(in Klammern fügt er das spanische aspérula hinzu) am Wegesrand; Einkehr 
in eine „Taverne“, die Rheinwein feilbietet, den bald Beeren oder Kräuter in 
eine zünftige Bowle verwandeln; bald darauf Ankunft in einem Städtchen, 
wo man im nächsten Wirtshaus auf herzhafte Weise zulangt, um am Ende 
unterm Kieferndach einer Siesta sich hinzugeben. „Wie gern (schließt diese 
Erinnerung) würde ich jetzt die Kälte des nördlichen Klimas spüren!“

Die Arbeit an der tagalischen Grammatik – fährt Rizal fort – habe er sus-
pendiert und beschäftige sich neuerdings mit einem Buchprojekt über Aber-
glaube und Hexerei auf den Philippinen. Dann fällt ihm ein, dass er 1887 
in Berlin einen deutschen Vortrag über die tagalische Verskunst veröffent-
licht habe. Und im nächsten Absatz lobt er Blumentritts Rat, er möge sich 
doch auf die Stelle eines Militärarzts auf der umkämpften Insel Kuba bewer-
ben. Er will diesem Rat folgen und meint, „es stirbt sich hier wie überall, 
wenn Gott will. Ich bin ein wenig fatalistisch; wie Du sagst, glaube ich, der 
Sache der Menschheit zu dienen.“ (se muere aquí como en todas partes, cuando 
Dio quiére. Soy un poco fatalista yo creo, como tu dices, servir á la causa de 
la humanidad.) Diesem Bekenntnis folgen weitere Mitteilungen, in denen 
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der neue Distriktgouverneur, der Bau einer Ziegelmaschine, ein Bergvölk-
chen – Subanos – in der Nachbarschaft und ihre religiösen Rituale sowie 
eine Vokalverschiebung vom Tagalog zu den Bisaya-Sprachen vorkommen 
und mit kurzen Kommentaren verbunden werden: Der neue Gouverneur ist 
charmant; die Ziegelproduktion bedarf noch fachmännischen Zuspruchs; 
die Subanos sind friedlich und arbeitsam, ihre Rituale vermutlich über ihre 
Sprache zu erschließen; die Entdeckung der Vokalverschiebung wird auf den 
Philippinen nicht unbeachtet bleiben usw. Der Brief schließt mit guten Wün-
schen für die Familie und mit einem Postskript, das auf eine dem Schrei-
ben beigelegte, „sampaguita“ genannte Jasminblüte für Blumentritts Toch-
ter Loleng hinweist. Nach einer philippinischen Legende, die Rizal hier nicht 
erwähnt, soll der stark duftende Jasminstrauch (Jasminum sambac) sich über 
dem Grab eines unglücklichen Liebenden entfaltet haben und der Name der 
Blüte, die zu den nationalen Symbolen der Philippinen gehört,22 die Worte 
„Ich verspreche dir“ (sampai kita) enthalten.

Rätselhaft ist die Sache mit Kuba. Warum rät Blumentritt dem Freund, 
sich als Militärarzt unter spanischem Kommando nach Kuba zu bewerben? 
Blumentritt hatte durch Antonio Maria Regidor vom Mangel an Militärärz-
ten auf Kuba und von entsprechenden Ausschreibungen in Spanien erfah-
ren. Er war aber doch über Rizals tätiges Leben in der Verbannung gut unter-
richtet und förderte die wissenschaftliche Ambitionen des Freundes mit allen 
Kräften, so gut das aus der Ferne möglich war. Außerdem konnte weder ihm 
noch Rizal die Brutalität der spanischen Soldateska im Krieg gegen die kuba-
nischen Unabhängigkeitskämpfer verborgen bleiben. José Marti, der Kopf 
der Unabhängigkeitsbewegung und ein Geistesverwandter Rizals fiel in den 
ersten Monaten dieses Krieges, der im Frühjahr 1895 begann und als letzte 
Phase in einem insgesamt 30 Jahre währenden blutigen Aufbegehren gegen 
die Kolonialgewalt in die Geschichte eingegangen ist. Auch war bekannt, dass 
der berüchtigte General Valeriano Weyler, unter dem schon die Philippiner 
gelitten hatten, demnächst das Kommando in Kuba übernehmen würde.

Rizals Bekräftigung des von Blumentritt ihm suggerierten Altruis-
mus – servir á la causa de la humanidad – wirkt vor diesem Hintergrund 
resignativ, wenn nicht deplaziert. Auf Dapitan hatte der pathetische Spruch 
durchaus seine Berechtigung. Denn dort arbeitet Rizal als Lehrer, Agro-
nom, Entrepreneur und Arzt zum Wohl seiner Landsleute. Auf Kuba indes 
würde er, der bis zur Verbannung ein sehr freies Leben führte, unter der 
Kontrolle des Generalkapitäns im spanischen Militärdienst stehen und wäre 

22	 https://ncca.gov.ph/about-culture-and-arts/culture-profile/philippine-fast-facts/national-
flower-sampaguita/ [abgerufen 23. 10. ​2019]

https://ncca.gov.ph/about-culture-and-arts/culture-profile/philippine-fast-facts/national-flower-sampaguita/
https://ncca.gov.ph/about-culture-and-arts/culture-profile/philippine-fast-facts/national-flower-sampaguita/
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ein Rädchen in der Maschinerie kolonialistischer Unterdrückung. Würde er 
mit diesem Schritt nicht den Kampf für Gerechtigkeit und für jene Ideale der 
Selbstbestimmung verraten, die er bis dahin mit so viel Mut gegen spanische 
Willkür in Position gebracht hatte? Ist es der Wunsch, von dem Ort los-
zukommen, der ihm – trotz großen Vergünstigungen – täglich seine Unfrei-
heit vor Augen führt? Immerhin war er permanenter Beobachtung ausgesetzt 
und hatten zudem die Jesuiten die Eheschließung mit Josephine Bracken ver-
hindert.

Vielleicht liegt eine mögliche Antwort auch in Rizals plötzlichem Erschre-
cken über die Tatsache, dass jetzt über ihn selber hereinbricht, was er in sei-
nem Roman Noli me tángere am Beispiel des jungen Helden Ibarra in imagi-
nären Szenen ausgemalt hatte. Denn ihm wird in der Verbannung bewusst, 
wie die Grenze zwischen Fiktion und Realität ins Schwanken gerät und er in 
der von ihm geschaffenen Romanwelt sich unversehens selber begegnet. In 
einem Brief vom November 1892, in dem er seinen Autorstandpunkt vertei-
digt, schreibt er: „Schon jetzt sehe ich, was ich ‚Roman‘ nenne, mit einer sol-
chen Genauigkeit wahr werden, dass ich behaupten kann: Ich wirke an der 
Darstellung (representación) meines eigenen Werkes mit, indem ich in ihm 
eine Rolle übernehme.“23 Am 17. Dezember 1895 bewirbt sich Rizal auf dem 
Amtsweg für den Posten eines Militärarztes auf Kuba. Wenige Jahre zuvor 
hatte er einem Freund noch dringend von einem Engagement auf Kuba abge-
raten: Die Insel sei ausgeblutet und eine hohle Nuss. „Wenn jemand sterben 
muss, soll er wenigstens in seinem Land, besser durch sein Land und für sein 
Land sterben.“24

Rizals Bewerbung bleibt monatelang ohne Antwort. Ende Juli 1896 
erreicht den Ungeduldigen endlich die Zusage des damaligen Generalgou-
verneurs Ramón Blanco, der Rizal durchaus zugetan ist und ihm ein gutes 
Zeugnis ausstellt. Am 30. August 1896, an dem Tag, an dem er den Aus-
nahmezustand über die aufrührerischen Provinzen verhängt, schreibt Blanco 
über Rizal in einem Empfehlungsschreiben:

Sein Verhalten während der vier Jahre, die er in Dapitan verbracht hat, war 
vorbildlich; und er ist meiner Meinung nach umso mehr der Begnadigung 

23	 Epistolario Rizalino IV, 63: […] sino que también divine el porvenir, puesto que aun ahora 
mismo veo realizarse lo que llame „novela“ con tanta exactitud que puedo decir que asisto a la 
representación de mi propia obra tomando parte en ella.
24	 Brief an Mariano Ponce vom 9. Juli 1890: Estoy opuesto á su ida á Cuba: es inútil; Cuba está 
exhausta; es una cáscara de nuez. Si uno ha de morir, que muera al menos en su país, or su país 
y para su país. Epistolario Rizalino III, 79
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und des Wohlwollens würdig, da er in keiner Weise in den Putschversuch die-
ser beklagenswerten Tage verwickelt ist, weder in eine Verschwörung noch 
in die Pläne einer geheimen Gesellschaft.25

Anfang September wird Rizal in Manila auf ein Dampfschiff eskortiert, das 
ihn nach Barcelona bringen wird; von dort soll es weiter nach Kuba gehen. 
Unterwegs – das Schiff befindet sich bereits im Mittelmeer – schreibt er am 
28. September 1896 in höchster Aufregung an Blumentritt und zitiert aus-
führlich aus den Briefen, mit denen der General Blanco ihn an andere Amts-
träger weiterempfiehlt, um dann fortzufahren:

Mit diesen Briefen verließ ich Manila am 3. dieses Monats, zuversichtlich, 
dass ich nach Kuba gehen würde, um mir einen Namen machen und die Ver-
leumdungen widerlegen zu können. Jetzt sagen sie mir, dass ich nicht dort-
hin gehe. Ich kann es nicht glauben, denn es wäre die größte Ungerechtig-
keit und die abscheulichste Schande, unwürdig, nicht eines Militärs, sondern 
eines Mannes…..! Ich habe mich als Arzt angeboten, riskiere mein Leben im 
Hazard des Krieges und gebe meine geschäftlichen Interessen auf; ich bin 
unschuldig und beteilige mich überhaupt nicht an den Aufständen, was ich 
beschwören kann! Und als Gegenleistung schicken sie mich jetzt ins Gefäng-
nis. Ich kann es nicht glauben.

Rizal hatte unterwegs gerüchteweise von seiner geplanten Internierung 
gehört. Wenn es wahrhaftig seine Absicht war, als Militärarzt unter spa-
nischem Kommando seinen guten Namen zu verteidigen, frage ich mich 
erneut, wie das zu verstehen ist. Gewiss, als er sich im Dezember 1895 auf 
die Stelle bewarb, wusste er längst, dass einige Mitglieder der fehlgeschla-
genen Liga-Gründung seit Jahren in einer Geheimgesellschaft namens Kati-
punan aktiv waren, die ausdrücklich revolutionäre Gewalt auf ihre Fahnen 
geschrieben hatte und neben Kämpfern auch Waffen sammelte. Die Revo-
lutionäre wollten ihn partout auf ihre Seite ziehen und baten den Verbann-
ten um seinen Segen. Rizal lehnte ab, indem er schwieg. Zwar blieb er so sei-
ner gewaltfreien Linie treu, war sich aber vielleicht der Tatsache bewusst, 
dass sein Name inzwischen ein Eigenleben besaß und mit dem Codewort 

25	 Epistolario Rizalino IV, 294: Su comportamiento durante los cuatro anos que ha permane-
cido en Dapitan ha sido ejemplar; y es, a mi juicio, tanto mas digno de perdón y benevolencia, 
cuanto que no resulta en manera alguna complicado en la intentona que estas días lamentamos, 
ni en conspiración ni en sociedad secreta ninguna de las que la venían tramando.
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Filibusterismo – dem Synonym für „Rebellion“ bzw. „Terrorismus“ – ver-
schmolz. Wollte er mit dem Kuba-Abenteuer dieser Art Selbstentfremdung 
entfliehen?

Die Unruhen, die Ramón Blanco und Rizal in ihren Schreiben erwähnen, 
waren in der zweiten Hälfte August 1896 – Rizal befand sich noch in Tali-
say – ausgebrochen und gingen auf die Katipunan-Bewegung unter Andrés 
Bonifacios Führung zurück. Anfangs können die Aufständischen nur wenig 
erreichen. Die Verfolgung seitens der Spanier ist blutig. Nicht wenige Auf-
ständische werden zu Tode gefoltert, der Widerstand antwortet mit Rache-
aktionen, die Zahl der revolutionären Kämpfer nimmt gegen Ende des Jahres 
zu, steigert die Kampfkraft der Guerilleros und erhält wenig später Verstär-
kung durch die US-amerikanischen Invasoren.

Wie aufgeheizt die Situation 1896/7 war, hat Isabelo de los Reyes in sei-
nen Erinnerungen an die Kämpfe beschrieben. Er wirft den Mönchen vor, 
eine Schreckensherrschaft anzustreben, vergleichbar dem terreur der Fran-
zösischen Revolution:

Das machiavellistische Ziel des Mönchsregimes (frailismo) war es, die Gele-
genheit [des Aufstandes] zu nutzen, um alle begüterten und gebildeten Per-
sonen erschießen oder deportieren zu lassen. Grund war ihr unversöhnlicher 
Hass gegen den Fortschritt, den sie für unvereinbar halten nicht nur mit ihrer 
Politik der Ausbeutung und Herrschaft über die Philippiner, denen sie den 
Zugang zur Bildung verwehren, sondern auch mit ihrem satanischen Ego-
ismus und ihrer Missgunst. Denn die Ordensbrüder reizt das Verlangen, in 
den Augen des verhetzten Philippiners als einzige Gebieter und Herren, als 
weise und reich, vornehm und mächtig zu erscheinen.26

In dieser Situation entscheidet die Regierung in Madrid, an Rizal ein Exem-
pel zu statuieren. Zu den treibenden Kräften hinter dieser Entscheidung 
gehört, was nicht verwundert, die frailocracia, die nun Morgenluft wittert 
und die Gelegenheit wahrnehmen will, den Autor, der ihre illegitime Gewalt-
herrschaft immer wieder angeprangert hat, ans Messer zu liefern. Schnell 
wird das Gerücht, das Rizal auf dem Schiff vernommen hatte, für ihn zur 

26	 I. De los Reyes 1899, 18: El objeto maquiavélico del frailismo, era aprovechar la ocasión para 
hacer fusilar ó deportar á todas las personas ricas é ilustradas, sólo por su irreconciliable odio 
al progreso, que cree incompatible con la política de explotar y dominar al filipino embrute-
ciéndole, y por su satánico egoismo y envidias; pues los frailes tienen el prurito de aparecer á 
los ojos del filipino fanatizado, como los únicos dueños y señores, sabios y ricos distinguidos y 
poderosos.
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schmerzhaften Gewissheit. In Barcelona trifft er wieder auf den Katala-
nen General Despujol, der ihn am 6. Oktober 1896 in die berüchtigte Fes-
tung Montjuich einsperren lässt; für kurze Zeit nur, denn wenig später wird 
er unter schwerer Bewachung auf das nächste, nach Manila auslaufende 
Dampfschiff transportiert, das am 3. November im Hafen der Philippinen-
hauptstadt einläuft. Rizals nächste Station ist das Gefängnis im Fort San-
tiago, Sitz des Generalgouverneurs, wo ihn incomunicado-Haft erwartet. Ab 
20. November konfrontiert ihn ein Militärtribunal mit belastendem Mate-
rial – Briefe, Vorträge, Schriften usw. – und mit Zeugenaussagen, die einer 
unparteiischen Prüfung kaum Stand halten würden. Was ihm die Anklage 
vorwirft, hält wenige Wochen später der dem Kriegsgericht vorsitzende Son-
derrichter fest:

Der Angeklagte José Rizal Mercado ist der Hauptorganisator und die trei-
bende Kraft (alma viva) hinter dem Aufstand auf den Philippinen, Gründer 
von Gesellschaften und von Periodika sowie Autor von Büchern, die der För-
derung und Verbreitung der Ideen der Rebellion und der Aufwiegelung der 
Völker dienen, kurz: der Kopf des Filibusterismo im Lande.27

Die Anklagepunkte – Verschwörung, Aufwiegelung, Organisation gewalt-
tätiger Aufstände – wiegen schwer. Immerhin klagt der spanische Staat 
gegen einen, der – das behaupten jedenfalls seine Gegner – Spaniens Herr-
schaft über die Kolonie mit Waffengewalt stürzen wollte. Mit der Anklage 
gegen Rizal steht die Revolution als ein von Tagalen angezettelter Aufruhr 
vor Gericht, was aber nur dann zutrifft, verengt man die Wahrnehmung auf 
Andrés Bonifacio, den Führer des Katipunan. Rizal selber bereitet im Dezem-
ber 1896 sorgfältig seine Verteidigung vor und legt dabei größten Wert auf 
seine Loyalität gegenüber dem Land, dem er – wie er in seinen Verteidi-
gungsnotizen (Datos para mi defensa) schreibt – seine Bildung verdankt:

Ich habe nie geglaubt und kann es nicht glauben, dass meine Bestrebungen 
in den Augen der Regierung kriminell waren. Denn wonach ich strebe, das 
verdanke ich meiner eminent spanischen und als solche patriotischen Bil-
dung (mi educación eminentemente española, y, como tal, patriótica). Als Knabe 
wurde ich unter Spaniern erzogen und habe von den großartigen Beispielen 

27	 El resumen: resulta (escribe) que el procesado José Rizal Mercado es el organizador prin-
cipal y alma viva de la insurrección de filipinas, fundador de sociedades, periódicos y libros 
dedicados á fomentar y propalar las ideas de rebelión y sedición de los pueblos y jefe principal del 
filibusterismo del país […]. Zit. nach W. E. Retana 1907, 367.
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der Geschichte Spaniens, Griechenlands und Roms gelernt. Später in Spanien 
waren alle meine Lehrer großartige Denker und Patrioten. […] Dass ich falsch 
gehandelt habe, war mir nicht bewusst, zumal ich nie den Schutz einer ande-
ren Nation annehmen wollte: Zweimal wurde mir die deutsche Staatsangehö-
rigkeit und einmal die englische angeboten und ich habe das nie akzeptiert. 
Vertrauensvoll bestand ich auf meinem Recht, nach dem zu trachten, was ich 
für richtig hielt, weshalb ich stets bei jeder sich bietenden Gelegenheit auf die 
Philippinen zurückgekommen bin.28

Mitte Dezember wendet Rizal sich mit einer Erklärung an seine Landsleute, 
in der er noch einmal seine Ablehnung revolutionären Handelns begründet 
und ein weiteres Mal für staatliche Reformen plädiert:

Paisanos! Ich habe bewiesen, dass ich mehr als alles andere Freiheit für unser 
Land will. Aber ich habe die Volksbildung (educación del pueblo) als Voraus-
setzung angesehen, damit jeder durch Unterricht und Arbeit seine Persönlich-
keit entwickelt und ihrer sich würdig erweist. Ich habe in meinen Schriften 
das Studium der staatsbürgerlichen Tugenden (virtudes cívicas) empfoh-
len, ohne die es keine Erlösung (redención) gibt. Ich habe auch geschrieben, 
dass die Reformen, um fruchtbar zu werden, von oben kommen sollten, da 
die von unten nur irregulär, unsicher und zerbrechlich ausfallen. Von die-
sen Ideen genährt, kann ich diesen absurden, brutalen Aufstand nur verurtei-
len und verurteile ihn vor allem deshalb, weil er uns Philippinern Schande 
bringt und diejenigen diskreditiert, die sich für uns einsetzen könnten. Ich 
verabscheue dieses kriminelle Vorgehen und lehne jede Art von Beteiligung 
ab […].29

28	 Escritos políticos 1961, 337: Yo nunca he creído ni puedo creer que estas aspiraciones mías 
fuesen criminals a los ojos del Gobierno: son las aspiracion es que mi educación eminente-
mente española, y, como tal, partriótica, ha hecho nacer en mí. De niño me he educado entre 
españoles, me he nutrido en los grandes ejemplos de la Historia España, de Grecia y de Roma; 
después en España mis profesores han sido todos grandes pensadores, grandes patriotas. […] 
Tan ajeno estaba yo a creer que obraba mal, que nunca he querido aceptar la protección de 
otra nación: dos veces se me brindó con la nacionalidad alemana, y una vez con la inglesa y yo 
nunca he aceptado. Tan confiado estaba yo en mi derecho de aspirar a lo que creía justo que 
siempre que he tenido ocasión, he venido a Filipinas.
29	 Zit. nach Retana 1907, 374: Paisanos. He dado pruebas como el que más de querer libertades 
para nuestro país […]. Pero yo ponía como premisa la educación del pueblo, para que por medio 
de la instrucción y del trabajo tuviese personalidad propia y se hiciese digno de las mismas. He 
recomendado en mis escritos el estudio, las virtudes cívicas, sin las cuales no existe redención. 
He escrito también […] que las reformas, para ser fructíferas, tenían que venir de arriba, que 
las que venían de abajo eran sacudidas irregulares e inseguras. Nutrido de estas ideas, no pue-
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Dieses Manifest wird von den Behörden unterdrückt und die Gerichtsver-
handlung pro forma am 26. Dezember eröffnet. Am Morgen des 29. De
zember 1896 wird Rizal das Urteil verkündet: Tod durch Erschießen. Er hat 
nun 24 Stunden Zeit, Besucher zu empfangen, ein letztes Mal seine Mutter, 
seine Schwestern und Josephine Bracken zu umarmen und Briefe zu schrei-
ben. Von den Abschiedsgrüßen ist auch die folgende Botschaft an Ferdinand 
Blumentritt erhalten:

Mein Lieber Bruder: Wenn du diesen Brief erhalten hast, bin ich schon todt. 
Morgen um 7 Uhr werde ich erschossen werden; ich bin aber unschuldig des 
Verbrechens der Rebellion. Ich sterbe gewissensruhig. Lebe wohl, mein bes-
ter, liebster Freund, und denke nie übel von mir.

Festung des Santiago, den 29sten Decem. 1896.
Jose Rizal.
Grüsse der ganzen Familie […] Frau Rosa, Loleng, Curt, und Friedrich.

do menos de condenar y condeno esa sublevación absurda, salvaje, tramada a espaldas mías, 
que nos deshonra a los filipinos y desacredita a los que pueden abogar por nosotros; abomino 
de sus procedimientos criminales, y rechazo toda clase de participaciones […].

Abb. 13 Rizals Hinrichtung am 30. Dezember 1896, fotografiert von Manuel Arias 
Rodriguez
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Am Morgen des 30. Dezembers 1896 – er ist 35 Jahre alt – wird Rizal auf 
jenem öffentlichen Platz vor Manilas Toren, auf dem 1872 die philippinischen 
Priester Gómez, Burgos und Zamora durch die Garotte starben, von einem 
Erschießungskommando philippinischer Soldaten getötet. Die spanischen 
Kolonialherren waren sich nicht zu schade, ihren schäbigen Racheakt mit 
dem Abspielen des Marcha de Cadiz zu feiern.30

Am Tag nach Rizals Tod treffen in der an der Bucht von Manila gelege-
nen Provinz Cavite die zerstrittenen Revolutionsräte und -führer zusammen, 
um ihre militärischen Kräfte zu bündeln. Ihr Schlachtruf lautet: „Mabuhay si 
Dr. José Rizal!“ (Lang lebe Dr. José Rizál! ) Die Jesuiten wählten eine andere 
Strategie. Nicht wenige von ihnen hatten Rizal im Gefängnis heimgesucht und 
veröffentlichten nun nach seinem Tod ein ‚Protokoll‘ der mit dem Verurteil-
ten geführten Gespräche. Dieses ‚Protokoll‘ war in Wahrheit nichts anderes 
als eine Propagandaschrift, in der die Mönche die angebliche Rückkehr des 
Sünders in den Schoß der Kirche feierten.31 Die Wirkung des Schriftchens 
wahr wohlberechnet, da in diesem ‚Zeugnis‘ der Sünder mit dem gefälschten 
Namen vor den das Seelenheil gefährdenden Einflüsterungen der Freimaure-
rei warnt. Es war das alte Lied: Das Gebot blinden Gehorsams und der unab-
hängige Gebrauch der Vernunft sollten gegeneinander ausgespielt werden.

30	 A. Craig 1914, 248
31	 Vgl. Rafael Palmas Expertise (1949, 333 ff.).




