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Prolog

„Ich denke immer an Deutschland“

José Rizal war für mich bis zum Jahr 2016 nur ein Name, den man in mei-
nem Wohnort Heidelberg auf einem Straßenschild und auf Inschriftentafeln 
an einigen Gebäuden der Stadt entdecken kann. Zu den wenigen mit die-
sem Namen verbundenen Informationen auf den Erinnerungstafeln gehört 
der Hinweis, hier werde des philippinischen Nationalhelden gedacht, der im 
Jahre 1886 einige Monate in dieser Stadt gelebt, in der Augenklinik der Uni-
versität hospitiert und in dieser Zeit an seinem ersten Roman gearbeitet habe.

Geweckt wurde meine Neugier für diesen Nationalhelden, als der Hei-
delberger Morio Verlag im Jahre 2016 die deutsche Übersetzung eines seiner 
Romane auf den Markt brachte. Rizal hatte das Buch 1891 unter dem Titel El 
Filibusterismo im belgischen Gent veröffentlicht, in der deutschen Fassung 
hieß es nun Die Rebellion. Übersetzer war der mir bekannte Heidelberger 
Romanist Gerhard Walter Frey, der aufgrund seines vorzeitigen Todes die 
Drucklegung seiner Arbeit leider nicht mehr erleben konnte. Eine Freundin, 
Françoise Kloepfer-Chomard, sorgte gemeinsam mit Marc Frey, dem Sohn 
des Verstorbenen, für die Veröffentlichung der Romanübersetzung. Ihnen 
verdanke ich die erste Begegnung mit dem Autor Rizal, an die sich bald die 
Lektüre seines anderen, Noli me tángere überschriebenen Romans anschloss, 
der einhundert Jahre nach der spanischen Erstveröffentlichung, nämlich 
1987 in der Übersetzung von Annemarie del Cueto-Mörth im Insel-Verlag 
erschienen ist. In der Folge stürzte ich mich sozusagen tollkühn in ein Aben-
teuer, an das ich nie zuvor auch nur im geringsten gedacht hätte, nämlich in 
die Arbeit an einer Rizal-Biografie.

Was hat mich dazu verleitet? Es waren vornehmlich zwei Gründe: Erstens 
meine im Zuge weit ausgreifender Lektüren allmählich wachsende Vertraut-
heit mit dem ungewöhnlichen Werk eines kolonialismuskritischen Intel-
lektuellen und zum anderen die Tatsache, dass der Philippiner in Deutsch-
land weitgehend unbekannt ist.1 Rizal hat die deutschen Wissenschaften 

1	 1988 veröffentlichte der Südostasienforscher Bernhard Dahm die bisher einzige deutsche 
Kurzfassung einer Rizal-Biografie.
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bewundert und als erstes asiatisches Mitglied der damals hochberühmten 
Berliner Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte mit zahl-
reichen deutschen und österreichischen Gelehrten eine lebhafte Korrespon-
denz in deren Landessprache geführt. Er hat Klassiker der deutschen Literatur 
(Schiller, Hebel u. a.) in seine Muttersprache übersetzt, sich aber auch gegen 
die Behauptung seiner spanischen Gegner wehren müssen, er sei ein Agent 
der Bismarck’schen Kolonialpolitik. In einem in deutscher Sprache verfass-
ten Brief, den er am 6. Juni 1887 – zwei Wochen vor seinem 26. Geburtstag 
und kurz vor der Abreise in seine philippinische Heimat – von Genf aus an 
seinen Freund, den Philippinisten Ferdinand Blumentritt adressierte, schrieb 
er ein wenig nostalgisch:

Ich denke immer an Deutschland und an die deutschen Gelehrten. Ich spreche 
immer mit Viola [ein befreundeter Reisebegleiter] von der deutschen Treue 
und Ehrlichkeit trotz dem rohen und manchmal derben Einschlag. Wenn ich 
Deutsch sprechen höre, so empfange ich sogleich eine große Freude, wie etwa 
ich meine Muttersprache selbst höre.2

Rizal fand bei den deutschen Gelehrten und bei Blumentritt die Anerken-
nung, die ihm in der Heimat verwehrt wurde oder gänzlich versagt blieb. 
Auf diese negativen Erfahrungen spielt der Titel meines Buches an, denn 
Rizals Kampf um Leben und Tod war ein Kampf zugleich um Anerkennung 
und für die Freiheit der Philippinen.3 Die Mächte, gegen die er die Stimme 
erhob, verkörperten sich in der direkten Gewalt der kolonialistischen Exeku-
tivorgane sowie in der symbolischen Gewalt des spanischen Klerus, zumal 
der Mönchsorden, die über das Monopol ihrer Bildungseinrichtungen in die 
Köpfe und Herzen der Kolonisierten hineinregierten. Kaum war der junge 
Rizal als Kritiker der Repression Teil der öffentlichen Auseinandersetzun-
gen, musste er – als filibustero, d. h. als Rebell und Landesverräter denun-
ziert – scharfe Verfolgung fürchten. Eine Furcht, die ihn, der furchtlos den 
Unterdrückern den Bruch des alten Gesellschaftsvertrags vorwarf, nicht in 
Ruhe ließ und – wie aus gelegentlichen brieflichen Bemerkungen hervor-
geht – mit der Ahnung seines gewaltsamen Todes konfrontierte. „Manch-
mal wünsche ich (schrieb er im Frühjahr 1891 an seinen Freund und Mitstreiter 

2	 Das Zitat aus der umfangreichen, zehn Jahre währenden deutschsprachigen Korrespon-
denz mit Blumentritt habe ich an einer Stelle korrigiert: Im Original schreibt Rizal „Umschlag“ 
statt „Einschlag“.
3	 Axel Honneths Studie Kampf um Anerkennung (1994) verdanke ich vielfältige, die mora-
lischen und gesellschaftlichen Implikationen dieses Kampfes betreffende Anregungen.



„Ich denke immer an Deutschland“

3

Blumentritt), dass ein Vulkan mitten in den Philippinen ausbrechen [möge] 
und alle Leiden, Ungerechtigkeiten verschlinge, damit wir alle in Todesruhe 
schliefe[n]!“4

Im Dezember 1896 verurteilte ein Kriegsgericht der spanischen Krone in 
Manila den fünfunddreißig Jahre jungen Rizal wegen angeblicher revolutio-
närer Umtriebe zum Tod durch Erschießen und ließ das Urteil am 30. dessel-
ben Monats öffentlich vollstrecken.5

Bis heute diskutieren die philippinischen Rizalisten, vorab die Experten 
der Wirkungsgeschichte, ob der später als Nationalheld heiliggesprochene 
in der Rolle des Reformers für mehr Freiheiten in einer dekolonisierten spa-
nischen Überseeprovinz gekämpft oder ob er als subversiver Literat den 
revolutionären Kampf um Unabhängigkeit propagiert habe. In der Zusam-
menfassung seiner Verteidigungsrede vor Gericht vom 12. Dezember 1896 
notierte er:

Manche Leute haben meine Aussage, „es gelte die Freiheit“ als „Unabhän-
gigkeitsstreben“ verstanden. Doch sind das zwei verschiedene Dinge. Denn 
ein Volk kann ohne Unabhängigkeit frei und ein anderes ohne Freiheit unab-
hängig sein. Ich wollte immer Freiheiten für die Philippinen und habe mich 
immer in diesem Sinne geäußert. Diejenigen, die behaupten, ich hätte von 
Unabhängigkeit gesprochen, haben entweder die Frucht mit den Blättern ver-
wechselt oder gelogen. Auch das ist wahr: Ich habe darauf vertraut, wir wür-
den nach und nach Autonomie und dann am Ende der Jahre die Unabhän-
gigkeit erreichen. Spanien wird dieses Land aufgeben, wenn es sich davon 
überzeugt, dass seine Zukunft in Marokko liegt und dass unser Land es mehr 
Opfer als je kosten wird. Es wird, was Spanien in den vergangenen Jahrhun-
derten schon mehrmals versucht hat, unser Land aufgeben, selbst wenn die 
Philippiner dagegen sind. Auch habe ich geglaubt, es würde Aufstände geben, 
wenn Spanien den Philippinen systematisch die Freiheit verweigert, und habe 
darüber bedauernd, nicht aber mit Hoffnung geschrieben. Der Sinn meiner 
Worte ist: Es war notwendig, sich würdig zu erweisen und Einigkeit herzu-
stellen, damit wir – kündige ein solches Ereignis sich an – nicht in die Hände 
Japans, Englands oder Deutschlands fallen.6

4	 Brief vom 29. März 1891 aus Biarritz.
5	 Kommentar des amerikanischen Rizal-Biografen Austin Craig (1914, 5): „When any nation 
sets out to enroll all its scholarly critics among the martyrs in the cause of Liberty, it makes an 
open confession of guilt to all the world.“
6	 Escritos políticos 1961, 333: Ahora bien muchos han tomado mi frase tener libertades por 
tener independencia, dos cosas diferentes. Un pueblo puede ser libre sin ser independiente, y 
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Ich nehme diese Aussagen beim Wort und schließe deshalb ein schlich-
tes Entweder-Oder aus. Die Freiheiten, die Rizals Reformprogramm forderte, 
sollten den Boden für eine Unabhängigkeit bereiten, die – hoffte er – nicht 
durch Gewalt, sondern in einem langwierigen, die Geduld beider Seiten her-
ausfordernden Verhandlungsprozess zustande kommen wird. Das muss frei-
lich, wie Rizal andeutete, den Ausbruch von Gewalt nicht verhindern, da 
eine halsstarrige Kooperationsverweigerung auf Seiten des Kolonialregimes 
jederzeit einen revolutionären Aufstand provozieren könne. Was tatsäch-
lich, als Rizal diese Überlegungen niederschrieb, bereits der Fall war, da im 
August 1896 der Katipunan genannte Geheimbund den Kampf gegen die 
Kolonialmacht eröffnet hatte und er selber dadurch ins Visier des spanischen 
Militärs geraten war.

Im übrigen war Rizal undiplomatisch genug, die spanische Krone indirekt 
an ihre Schwächen zu erinnern. Denn die Gefahren, die er unter Anspielung 
auf Spaniens Konkurrenten an die Wand malte, waren durchaus real: Das 
japanische Meiji-Regime hatte Mitte der 1890er Jahre die Insel Formosa als 
Kolonie kassiert und zeigte weiteren Appetit, England war ein alter Rivale 
im Streit um Landraub und Beherrschung der Meere, während Bismarcks 
Deutschland den Spaniern die den Philippinen benachbarten Karolinen-
inseln abspenstig machen wollte. Es scheint, dass Rizal hier das Modell einer 
reformierten spanischen Überseeprovinz der Unterwerfung durch eine neue 
Kolonialmacht vorzog. Was er in einem anderen, früher verfassten Essay 
ahnungsvoll vorwegnahm, aber nicht mehr miterlebte, war der bald nach 
seinem Tod erfolgende Zugriff der USA auf den philippinischen Archipel. 
Den Spaniern gleichsam im Tausch Marokko als Beute zu empfehlen, mag 
seinen Gegnern sauer aufgestoßen sein. Doch als er das schrieb, herrschte 
die spanische Krone schon seit langem über mehrere marokkanische Küs-
tenstädte und suchte seit den 1880er Jahren mit Erfolg die kolonialistischen 
Eroberungen auf weitere Territorien – unter anderem auf die West-Sahara – 
auszudehnen. Dass die Spanier die Philippinen aufgeben werden, hat sich 

un pueblo puede ser independiente sin ser libre. Yo he querido siempre libertades para Filipinas 
y en este concepto me he expresado siempre. Los demás que declaran que he dicho indepen-
dencia o han tomado el rábano por las hojas o mienten. Ahora, que he creído también que poco 
a poco vendría la autonomía y después la independencia al cabo de los años, es verdad. España 
abandonará esto cuando se convenza de que su porvenir está en Marruecos, y que esto cuesta 
más sacrificios que otra cosa, y lo abandonará aunque la quieran detener los Filipinos, como lo 
ha tratado de hacer varias veces en los siglos pasados. También he creído que si España negaba 
sistemáticamente libertades a Filipinas habría insurrecciones y así lo he escrito, lamentando 
que llegase este caso y no esperándolo. Este es el sentido de lo que dije: que era menester ser 
digno, unirse, para que cuando lleguen los acontecimientos, no caigamos en manos del Japón, 
ni de Inglaterra ni de Alemania.
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allerdings kurz darauf bewahrheitet, auch wenn sie das nicht aus freien Stü-
cken taten. Nur anderthalb Jahre nach Rizals willkürlicher Tötung zerstör-
ten US-amerikanische Kriegsschiffe die komplette spanische Flotte im Hafen 
von Manila, während auf den Inseln philippinische Revolutionäre die Land-
truppen der Spanier in Not brachten. Die US-Armee wandte sich kurz darauf 
gegen die Philippiner, die im Namen Rizals für die Unabhängigkeit kämpf-
ten und entfesselten einen grausamen „race war“, in dessen Verlauf sie Stra-
tegien entwickelten, die sie noch im 21. Jahrhundert in ihren militärischen 
Antiterror-Kampagnen zur Anwendung bringen sollten.

Einer Erklärung bedarf auch der Untertitel meines Buches Facetten einer 
kolonialismuskritischen Biografie, zumal das Denkmal des Nationalhelden 
den Kolonialismuskritiker Rizal in den Hintergrund gedrängt hat. Im letz-
ten Drittel des 19. Jahrhunderts vernachlässigte die spanische Regierung in 
Madrid ihre noch verbliebenen Kolonien im karibisch-pazifischen Raum. Für 
die Philippinen hatte das schwerwiegende Folgen, da sowohl die weltlichen 
als auch die geistlichen Kolonialherren dort auf recht willkürliche Art ihre 
Machtmittel gegen die einheimische Bevölkerung einsetzten, um im Kon-
kurrenzkampf mit einer inzwischen wachsenden Zahl ausländischer Unter-
nehmer die eigenen extraktionsökonomischen Gewinne und Besitztümer 
zu halten oder ins Trockene zu bringen. Reformdekrete aus Madrid wur-
den nur widerwillig oder gar nicht umgesetzt, die Rechte der abhängigen 
Bevölkerung oft gewaltsam beschnitten und die Ungleichheiten im Hinblick 
auf Bildung und Landverteilung von Seiten korrupter Mönche und Justiziare 
verstetigt. Gegen diese rückwärtsgewandte, die säkulare Moderne verteu-
felnde Politik setzte sich die gebildete Elite jener jungen Philippiner zur 
Wehr, die sich nach Absolvierung der von den katholischen Orden domi-
nierten Bildungseinrichtungen nach Europa aufmachten, um in Barcelona 
oder Madrid zu studieren. An diesen Orten entstanden lebendige, meist nach 
den Regeln der Freimaurerorden organisierte philippinische Widerstands-
zirkel mit eigens für kolonialismuskritische Propagandazwecke ins Leben 
gerufenen Zeitungen und Periodika. Rizal, der wie seine Mitstreiter nicht für 
die Unabhängigkeit, sondern für Selbstbestimmung auf der Grundlage radi-
kalliberaler Reformen eintrat, führte bald eine der fleißigsten und zugleich 
schärfsten Federn kolonialismuskritischer Publizistik. Damit nicht genug, 
suchte er sowohl in Spanien als auch auf den Philippinen den Widerstand 
gegen die Willkür und den Machtmissbrauch des Kolonialregimes durch 
Fraktions- und Gruppenbildungen zu stärken. Und schließlich erweiterte er 
seinen Wirkungskreis, indem er mit den literarischen Mitteln der Romanfik-
tion den pathologischen Symptomen des vom Kolonialismus verursachten 
„sozialen Krebses“ zu Leibe rückte.
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Die Kolonialismuskritik wie sie Rizal und die mit ihm verbundene Soli-
daridad-Gruppe vertrat, zielte – wie gesagt – nicht auf eine radikale „Los-
reissung“ (Rizal) vom spanischen „Mutterland“, sondern auf Rechtsgleich-
heit und Rechtssicherheit sowie auf die Anerkennung einer kulturellen, im 
historischen Gedächtnis der philippinischen Völker aufgehobenen Dignität. 
Vor diesem Hintergrund ist ein Begriff wie der der „Unabhängigkeit“ daher 
nicht politisch sondern transkulturell zu verstehen. Gewiss kann der Begriff 
des Transkulturellen je nach Zweckmäßigkeitsabwägung unterschiedlich 
verwendet werden.7 Ich orientiere mich hier aber an der Bedeutung, die der 
kubanische Anthropologe und Musikethnologe Fernando Ortiz dem von 
ihm eingeführten Wort in seiner 1940 veröffentlichten Studie Contrapun-
teo Cubano del tabaco y el azúcar (Kontrapunkt aus Tabak und Zucker auf 
Kuba) gegeben hat. Ortiz hatte die Absicht, den Begriff der ‚Akkulturation‘ 
durch den Neologismus ‚Transkulturation‘ zu ersetzen, um den vom Kolo-
nialismus erzwungenen Übergang von einer vorkolonialen zu einer kolonia-
listisch umgestalteten Ökonomie und Kultur auf Kuba erklären zu können.8 
Ein Übergang, der nicht nur mit Verlusten verbunden war, sondern durch-
aus auch kreative Antworten gefunden hat, die es erlauben, in dem, was sich 
in den Friktionen zwischen der (aggressiven) Fremdkultur und der (defen-
siven) Eigenkultur herausbildet, nicht nur Verluste, sondern auch Gewinne 
zu verbuchen. Transitorische Prozesse können – allgemein gesagt – zwi-
schen einander fremd gegenüberstehenden oder sogar feindselig einander 
ausschließenden kulturellen Kosmologien vermitteln und auf diesem Weg 
eine dritte, durchaus eigenständige Kulturformation hervorbringen.9 In die-
sem Zusammenhang spielen Mehrsprachigkeit und das Übersetzen von 
einer in die andere Sprache eine entscheidende Rolle. Denn es sind in erster 
Linie die Sprachen, die die Grenzen der kulturellen Kosmologien schließen, 
sie durchlässig machen oder derart interkulturell verflüssigen, dass neue 
Sprach- und Kulturvarianten entstehen können. Unterbindet oder erschwert 
die kolonialistische Konfrontation die sprachliche Verständigung, indem das 

7	 Zur aktuellen Diskussion vgl. Abu-Er-Rub, Laila/Christiane Brosius et al. 2019.
8	 F. Ortiz 1987, 92: Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variadísi-
mos fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas 
que aquí se verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la evolución del pueblo 
cubano, así en lo económico como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüís-
tico, psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida.
9	 Von ‚kultureller Kosmologie‘ spreche ich nicht, um kulturtheoretische Zusammenhänge 
anzudeuten, sondern in Analogie zum Term Mythologie. Kulturelle Kosmologien in meinem 
Sinn enthalten die Schlüsselbegriffe und Narrative, die eine Gesellschaft verwendet, um sich 
kommunikativ über die Organisation kultureller Ordnungen – von der Arbeit bis hin zu den 
Konfigurationen der kollektiven Erinnerung – zu verständigen.



„Ich denke immer an Deutschland“

7

Kolonialregime die Mehrheit der Kolonisierten vom Zugang zur europä-
ischen Herrschafts- und Verwaltungssprache ausschließt, können transkul-
turell bedingte Veränderungen allerdings sehr überschaubar ausfallen. Das 
gilt vor allem auch dann, wenn die Kolonialmacht in transitiver Manier die 
Einheimischen mittels missionarischer Akkulturation nach eigenen Vorstel-
lungen zurechtzubiegen sucht.

Bedenkt man, dass auf den Philippinen nur etwa 1 % einer Bevölkerung 
von ca. 7 bis 8 Millionen im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts über spa-
nische Sprachkenntnisse verfügte, erscheinen die transitorischen Prozesse 
eher in trübem Licht. Zumal die Kolonialherren, unterstützt von den für 
Kultur und Bildung zuständigen Mönchsorden, den von ihnen unterworfe-
nen Völkern den Zugang zum Castellano verwehrten und den Erwerb die-
ser Weltsprache selbst noch im 19. Jahrhundert nur bei einer sehr über-
schaubaren einheimischen Elite duldeten. Das Spanisch der Kolonien war 
freilich durchsetzt mit Elementen indigener Sprachen, was auch auf die phi-
lippinische Kolonie zutraf, da sie für Jahrhunderte von Mexiko aus verwal-
tet wurde. Analog zur multilingualen Sprachmischung hat auch eine streng 
katholische Missionierung die Hybridbildung mit animistischen Naturkulten 
nicht verhindern können.

Es wuchsen aber die Kinder der besser gestellten einheimischen Familien 
sowohl mit Spanisch als auch mit ihrer Muttersprache auf – die Kreolisierun-
gen nicht gerechnet. In Rizals Familie waren philippinisches Spanisch und 
das einheimische Tagalog in Gebrauch und wurde der Sohn in der Schule 
der Jesuiten sowie im Kolleg der Dominikaner spanisch sozialisiert. Den kri-
tischen Geist des Schülers hat das nicht geschwächt, sondern eher trainiert. 
Josés Bildungshunger fand schon früh in der relativ opulenten, mit europä-
ischer Literatur gut bestückten Familienbibliothek, die auch vom Klerus ver-
botene Titel enthielt, reichlich Nahrung, ein Umstand, der nicht nur sein lite-
rarisches Talent befördert hat, sondern ihn auch antrieb, so bald wie möglich 
ins vergleichsweise „freie“ Europa aufzubrechen.

In Madrid setzte Rizal sein in Manila begonnenes Medizinstudium fort, 
um sich im Anschluss an das Examen im Fach Augenheilkunde weiter zu 
bilden. Er schrieb sich an der Madrider Zentraluniversität darüber hinaus 
für ein Studium in Philosophie und Geschichte ein, belegte Kurse in ver-
schiedenen Sprachabteilungen, absolvierte seine Studien mit Bestnoten 
und verließ die Universität als Kenner alter und neuer Sprachen. Auf sei-
nen anschließenden Reisen durch Europas Bibliotheken machte er sich mit 
den vorkolonialen und kolonialistischen Geschichten und Sprachtraditionen 
seiner philippinischen Heimat vertraut. Er übersetzte – ein überaus fleißi-
ger Go-between – zwischen Kulturen und Sprachen und begann schließlich, 
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im Einklang mit seiner reformorientierten Kolonialismuskritik, auf Spanisch 
satirische Romane über die beklagenswerten Zustände in seiner tagalischen 
Heimat zu schreiben. Mit seinem Romandyptichon schuf Rizal die Grund-
lagen des bis dahin weitgehend unbestellten literarischen Feldes der Philip-
pinen. Die transkulturelle Dynamik prägte nicht nur seinen intellektuellen 
Habitus, sie bestimmte auch seine Lebensweise, da er – abgesehen von den 
Verbannungsjahren – in kurz getakteten Zeitintervallen wie ein echter Wel-
tenbummler auf verschiedenen Kontinenten unterwegs war. Bei seinen häu-
figen Reisen in die Metropolen Europas (Madrid, Paris, London, Berlin, Genf, 
Brüssel, Rom etc.) konnte er wohl manchen Gelehrtenzirkel kennen lernen, 
interessierte sich aber vor allem für die Museen, Bibliotheken und Hospitä-
ler, ja hier und da auch für die Schulen, um das, was er in diesen Einrichtun-
gen sah, mit der philippinischen Realität zu vergleichen.

Der Biograf verhält sich bekanntlich wie ein Parasit, da er am Leben 
eines anderen saugt, um das, was ihm wichtig erscheint, herauszuziehen 
und schließlich in einer papierenen Hülle zu konservieren. Ich verstehe 
mein Buch als einen Annäherungsversuch und spreche deshalb auch von 
Facetten, also von ausgewählten, besonders belichteten Seiten der Biografie. 
Zwar findet sich im zweiten Teil meiner Annäherung auch ein chronologisch 
geordneter Lebensabriss. Der flicht aber – ähnlich wie das vorausliegende 
Kapitel über die Geschichte der Philippinen – Individuelles und Allgemein-
geschichtliches wie in einem Crossover zusammen. Besonderen Wert lege 
ich auf die in einem umfangreichen, Fröhliche Wissenschaft überschriebenen 
dritten Teil in mehreren Themenkapiteln ausgeführte Rekonstruktion der 
kolonialismuskritischen (Rassismus, Indolenz, Religionsmissbrauch etc.) und 
der kulturwissenschaftlich relevanten Gedanken (Ethnografie, Geschichts-
schreibung, Utopie, Linguistik etc.) Rizals. Meine Lesarten seiner zahlreichen 
Essays, die er vorwiegend in einem von ihm und seinen intellektuellen phi-
lippinischen Mitstreitern unter dem Titel La Solidaridad herausgegebenen 
und in Barcelona verlegten Periodikum veröffentlichte, machen zudem weid-
lich Gebrauch von den zahlreichen Briefen, mit denen er sich den Freun-
den geöffnet und den Feinden so manchen spöttischen Hieb versetzt hat. Zu 
den Autoren, in deren Schriften er Ansporn für seine ironisch-satirischen 
Angriffe finden konnte, gehörten neben Voltaire vor allem der antiklerikale 
Carl Julius Weber und der obrigkeitskritische Heinrich Heine.

Rizal war wie sein jüngerer Zeitgenosse Mohandas Gandhi ein Partisan 
des gewaltlosen Widerstands, der freilich – anders als Gandhi – nicht im 
Sinn der civil disobedience für die Unabhängigkeit seines Landes sondern 
für die Anerkennung der Philippinen als gleichberechtigte Provinz Spaniens 
kämpfte. Ein Grund für die im Vergleich mit den Unabhängigkeitskämpfern 
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‚weichen‘ Haltung Rizals war wohl seine positive Sicht auf die Folgen der 
Hispanisierung. Denn anders als die Inder konnten sich die Philippiner nicht 
auf hochkulturelle Überlieferungsmonumente berufen, zumal es keinen prä-
kolonialen Schriftkanon gab und nicht einmal eine mündliche Erzähltra-
dition, die alle auf den tausenden Inseln verstreuten Ethnien hätten teilen 
können.

Anerkennung bedeutete für Rizal jedoch weitaus mehr als eine wirt-
schaftliche oder verwaltungstechnische Reform spätfeudaler Abhängigkei-
ten, verbunden mit der Aussicht auf den Status einer säkularen, mit Teilauto-
nomie belehnten spanischen Überseeprovinz. Sein Begriff der Anerkennung 
näherte sich vielmehr der sozialen Wertschätzung des Philippiners und der 
Philippinerin im Sinne eines allgemeinen Gleichheitsgrundsatzes, der die 
immer noch bestehenden ständegesellschaftlichen, von der Kolonialmacht 
aufrechterhaltenen und meist rassistisch begründeten Privilegien abschlei-
fen sollte. Der Unterschied zwischen sittlicher, Respekt und Achtung ein-
schließender und gesellschaftlicher, Beruf und Status berücksichtigender 
Anerkennung, wurde ihm freilich nicht bewusst. Auf den Elitestatus jener 
Gebildeten (ilustrados) in der Gemeinschaft, denen er selber angehörte, 
konnte und wollte er nicht verzichten, zumal er von diesen eine vorbildliche, 
d. h. sittlich-erzieherisch wirkende Führungsrolle erwartete.

Besonders bemerkenswert erscheint mir Rizals wiederholte Berufung 
auf die Menschenrechte (los derechos del hombre). Er hatte die Déclaration 
des Droits de l’Homme et du Citoyen aus dem Revolutionsjahr 1789 in seine 
Muttersprache, das Tagalog, übersetzt und kannte die amerikanische Decla-
ration of Independence. Überzeugt, dass die älteren Erhebungen der Philip-
piner gegen das spanische Kolonialregime persönlichen oder partikularen 
Interessen dienten, beanspruchte er für sein eigenes und seiner Mitstreiter 
Engagement eine – was Privilegien und materielle Vorteile betrifft – inter
esselose, allein den Menschenrechten, der Freiheit und Gerechtigkeit ver-
pflichtete Motivation. In einem bedeutenden, politisch programmatischen 
Brief, den er 1889, im 100. Jubiläumsjahr der Französischen Revolution, von 
Paris aus an seinen Freund und Kampfgenossen Marcelo del Pilar richtete, 
schreibt er:

[Anders als frühere Oppositionelle, die nur für ihre eigenen Interessen 
kämpften,] kämpfen wir für mehr Gerechtigkeit, für die Freiheit und für die 
heiligen Menschenrechte. Wir fordern nichts für uns selbst, wir opfern alles 
dem Gemeinwohl (bien común). Was haben wir noch zu befürchten? Wir sind 
weder revolutionär noch wollen wir Blut sehen, noch hegen wir Hass. Wenn 
sie uns zwingen, zu kämpfen oder zu sterben, dann gibt Gott jedem von uns 
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das Recht, sich so gut wie er kann zu verteidigen. Dabei werden wir uns an 
das Recht halten, und wie die Amerikaner für unsere gerechte Sache kämp-
fen und triumphieren.10

Das liest sich geradezu wie ein Manifest des gewaltlosen, im Namen uni-
versell gültiger Ideale durchzuhaltenden Widerstands, während die Anwen-
dung von Gewalt dann als gerechtfertigt gilt, wenn es um die Verteidigung 
von Leib und Leben geht.

Für die „gerechte Sache“ ( justa causa) gewaltlos kämpfen, hieß für Rizal 
alle Mittel der Rede, der scharf angreifenden Rhetorik und der literarischen 
Demaskierung in den Dienst des Widerstands stellen. Sein einfaches Motto 
lautete: „Heute ist die Feder das wichtigste Werkzeug von Herz und Kopf.“11 
Und Rizal beherrschte dieses Werkzeug im Umgang mit den literarischen 
Registern des Castellano wohl so überzeugend, dass auch ein anspruchs-
voller Muttersprachler noch die Lektüre genießen kann. So hat der katala-
nische Schriftsteller Juan Goytisolo, der beklagte, wie unbekannt der philip-
pinische Autor in Spanien sei, diesem bescheinigt, er behandle die Sprache 
des Cervantes mit der gleichen Intelligenz und Leichtigkeit wie der perua-
nische mestizo Inka Garcilaso. Ein Vergleich, der – zumal Garcilaso ein Zeit-
genosse des Cervantes war – vielleicht etwas weit hergeholt scheint und der 
dennoch zu denken gibt.

Denn Rizal bekannte schon sehr früh, welche spanische Literaturtradi-
tion ihn faszinierte und ihm als Modell vor Augen schwebte. Als junger Stu-
dent – er war 19 Jahre alt – schrieb er einen Sketch mit dem Titel El con-
sejo de los deoses (Das Tribunal der Götter), eine Allegorie, in der die antiken 
Olympier die Werke Homers, Vergils und Cervantes’ vergleichen, um über 
deren Rangfolge zu urteilen. Nach umständlichen Streitgesprächen betrach-
ten sie die drei Genannten als gleichrangig, was mit Blick auf Cervantes ver-
wundert, da der Spanier doch einer ganz anderen als der literarischen Welt 
der Antike angehört. Es ist aber Minerva, Schutzgöttin sowohl der Poeten 
als auch der Lehrenden, die mit ihrem Urteil den Ausschlag gibt und erklärt, 

10	 Brief an Marcelo del Pilar vom 22. Juni 1889; Epistolario Rizalino II, 1931, 201: Nosotros 
en cambio luchamos por que haya más justicia, por la libertad, por los sagrados derechos del 
hombre, nada pedimos para nosotros, todo lo sacrificamos als bien común. ?Que más hemos 
de temer? Nosotros no somos revolucinarios, ni queremos sangre, ni tenemos odios, cuando 
nos reduzcan á luchar ó á morir, que entonces Dios da derecho á que cada sér se defienda como 
pueda, entonces estaremos dentro de la legalidad y, como los norteamericanos, pelearemos por 
nuestra justa causa y triunfaremos.
11	 Epistolario Rizalino II, 21: Ahora el instrumento principal del corazón y de la cabeza es la 
pluma.
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warum Cervantes mit den großen Epikern der griechisch-römischen Antike 
auf einer Stufe steht:

El Quijote, su parto grandioso, es el látigo que castiga y corrige sin que 
derrame sangre, pero excitando la risa; es el néctar que encierra las virtudes 
de la amarga medicina, es la mano halagüeña que guía enérgica a las pasio-
nes humanas.

Don Quijote, [Cervantes’] großartige Geburt, ist die Geißel, die, ohne Blut zu ver-
gießen, straft und bessert, aber auch lachen macht. Er versüßt die bitteren Wohl-
taten der Medizin und ist ein vergnüglicher, energisch zupackender Führer durch 
die menschlichen Leidenschaften.12

Was der junge Schriftsteller in seinem Sketch durch die Maske der Minerva 
verkündete, das galt nach dem Urteil seiner Freunde auch für ihn. Als im 
Frühjahr 1887 sein Roman Noli me tángere in einer Berliner Verlagsdruckerei 
erschien, verglichen ihn manche der ihm nahestehenden Leser mit Cervan-
tes. Der Jurist Antonio Maria Regidor, enger Freund Rizals und Autor einer 
Geschichte der Freimaurer auf den Philippinen, widmete ihm im Mai 1887 
eine enthusiastische Buchkritik, in der er ihm zurief:

Wenn Don Quijote seinen Autor verewigt, weil er der Welt Spaniens Gebre-
chen beschrieb, so wird Noli me tángere Dir gleichen Ruhm verleihen. Denn 
dank Deiner Besonnenheit, Deiner Wahrhaftigkeit und Deiner geschickten 
Kritik hast Du diesem alten Baum voller Fehler und Fäulnis einen Todesstoß 
versetzt.13

Regidor vermied den Qualitätsvergleich, identifizierte vielmehr die Fama 
der Bücher mit der ihrer Urheber und lag damit richtig. Denn Noli me tán-
gere erreichte zwar nicht die weltweite Bekanntheit des Don Quijote, sein 
Erscheinen war aber als historisches Ereignis durchaus mit dem Buch des 
Spaniers vergleichbar: Galt dessen Werk als Geburt des modernen euro-
päischen Romans, so wurde Rizals Noli me tángere im Prozess seiner 

12	 Zitiert nach Beatriz Àlvarez Tardío, p. 130. Meine relativ freie Übertragung berücksichtigt 
z. B. die auf das mexikanische Spanisch zurückgehende Verwendung von „mano“ in der Bedeu-
tung dessen, der zu führen versteht.
13	 Brief Regidors vom 3. Mai 1887; Epistolario Rizalino II, 5: Si el Quijote immortaliza á su 
autor porque descibrío al mundo las dolencias que aquejaban á Espana, su „Noli…“, aportará 
sobre Vd. igual gloria, porque con su modestia, su verdad y su hábil crítica ha dado Vd. un golpe 
mortal á aquel árbol vetusto lleno de defectos y podredumbre.
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Rezeptionsgeschichte als Beweisstück für einen Neuanfang in der asiati-
schen Literaturgeschichte anerkannt. Dieser Neuanfang ist nicht zuletzt des-
halb bemerkenswert, weil sein Autor eine Erzählform gewählt hat, die es ihm 
erlaubt, dem Gegenstand seiner Liebe – der philippinischen Heimat – kein 
schmeichelhaftes Porträt, sondern ein Spottbild zu widmen, das eine senti-
mentalische Anhänglichkeit gleichwohl nicht verleugnet. Der Galdós-Bio-
graf Pedro Ortiz-Armengol hat dieses Dilemma in seinem Vorwort zu Rizals 
frühen Tagebüchern auf den Punkt und zugleich mit des Autors Nonkonfor-
mismus in Verbindung gebracht:

Er hat bereits in seiner frühesten Kindheit jemanden gefunden, den er leiden-
schaftlich liebt: eine philippinische Heimat, die er, so wie sie ist, nicht mochte 
und deren extremes Bild er in Noli me tángere zeichnet, was einer Art Kriegs-
erklärung von intellektuellem Rang gleichkommt, ein Zeichen seiner non-
konformistischen Persönlichkeit.14

Der Erfolg von Noli me tángere, der sich auch in Gestalt wütender spanischer 
Polemiken niederschlug, ermunterte Rizal, in El Filibusterismo die Geschich-
ten des Erstlings fortzuspinnen und darüber hinaus ein weiteres, im Geist 
des „Quijotismo“ verfasstes Buch zu planen. Als er im belgischen Gent den 
Druck der Romanfortsetzung beaufsichtigte und Korrektur las, schrieb er an 
Ferdinand Blumentritt:

Ich beabsichtige einen dritten Roman zu schreiben, einen Roman in dem 
modernen Sinne des Wortes, und diesmal wird die Politik nicht so viel Raum 
haben; die Ethik wird die Hauptrolle sein; ich werde mich nur beschäftigen 
mit den Sitten und Gebräuchen der Philippinen […]. Ich will froh, satyrisch 
und witzig sein; ich will peitschen und lachen, lachen mit Thränen, also bit-
ter weinen.15

Zehn Jahre nach des jungen Studenten Bewunderung für die strafende und 
lachende Literatur verspricht der inzwischen von vielen anerkannte und 
zugleich von seinen spanischen Gegnern bedrohte Autor und Arzt, dem sati-
rischen Erzähltypus die Treue zu halten.

14	 Dos diarios 1960, 12: Ha hallado, desde su primera niñez, a quien amar apasionadamente: 
a una patria filipina que no le gustaba y cuya extremosa pintura traza en el Noli me tángere, 
especie de declaración de guerra de orden intelectual que señalará a su figura como símbolo del 
inconformismo.
15	 Brief vom 22. September 1891 an Blumentritt.
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Seine beiden der Öffentlichkeit vorgelegten Romane, Noli me tángere 
und die Fortsetzung El Filibusterismo, die ich im vierten Teil meines Annä-
herungsversuchs genauer betrachte, belegen aufs Beste mit welch ironisch-
satirischem Aufwand Rizal sich der Züchtigung seiner korrumpierten Lands-
leute und der sie demütigenden Kolonialistenkaste gewidmet hat. Die mit 
Gewalt verbundene Ausbeutung, die rassistischen Kränkungen, die bewusste 
Herabsetzung und Missachtung der tagalisch-philippinischen Bevölkerung 
von Seiten des Kolonialregimes hat er in einem auf zwei umfangreiche Bände 
verteilten, episodisch gegliederten Erzählpanorama aufgefächert, ohne aller-
dings einen Ausweg aus der Misere aufzuzeigen. Um der gesellschaftlichen 
Anomie einen Namen zu geben, griff er auf die Krankheitsmetapher zurück, 
bezeichnete die Verwerfungen als „sozialen Krebs“ (cáncer social) und for-
derte seine Leser auf, selber nach einem angemessenen Heilmittel zu suchen.

Für Rizal stand der bedrohlichste unter den möglichen Krankheitserre-
gern fest. Es war das damals als frailocracia verschriene Regime der katho-
lischen Mönchsorden, das gegen Ende des 19. Jahrhunderts – von der Madri-
der Regierung weitgehend unbehelligt – seine Pfründen (z. B. Ablasshandel, 
Landbesitz, Gemeindezwangsabgaben, Verpflichtung zu unbezahlter Arbeit, 
sexuelle Übergriffe) verteidigte und sich zur Durchsetzung auf willfährige 
Richter und Exekutivgewalten verlassen konnte. Rizal kritisierte die Kleri-
ker, indem er sie – ohne die Unterdrückungsopfer zu schonen – in seinen 
Romanen karnevalistisch in Szene setzte und in lächerliche Machtspiele ver-
wickelte. Sie zahlten es ihm heim, erwirkten eine mehrjährige Verbannung 
in den Süden des philippinischen Archipels und brachten ihn schließlich vor 
das Kriegsgericht, das – ohne überzeugende Beweise vorlegen zu können – 
ihn, den gewaltlosen Reformer, wegen Rebellion, Aufwiegelung und Ver-
schwörung gegen die spanische Krone zum Tod verurteilte.

Rizals Erschießung vor den Toren Manilas bestärkte die philippinischen 
Revolutionäre in ihrer Überzeugung, einen gerechten Krieg gegen jene Kolo-
nialherrschaft zu führen, die für mehr als 300 Jahre Macht über die Völker 
des Archipels ausgeübt hatte. Mit dem Todesurteil gegen Rizal gaben die 
Unterdrücker einmal mehr der Erfahrung Recht, dass politischer Literatur 
eine potenzielle Sprengkraft innewohnt, die dann freilich viel zu oft auch den 
mit sich reißt, der den Mut hat, sich kraft seiner Redegabe öffentlich für die 
Freiheit einzusetzen.
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Darstellungs-, Quellen- und Übersetzungsfragen

Meine Absicht ist, Leben und Werk Rizals mit den historischen Entwick-
lungen im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts zu verknüpfen. Seine Schrif-
ten, inklusive der umfangreichen Briefkorpora, erleichtern diese Aufgabe, 
da er sich nicht nur im engeren Sinn mit der – wie er es nannte – „philippi-
nischen Frage“ beschäftigt hat, sondern hoffte, diese Frage durch Anschluss 
an die Fortschritte der Moderne beantworten zu können. Fortschritt hieß 
für ihn nicht nur wissenschaftlich-technische Modernisierung, sondern vor 
allem Rechtsgleichheit, Gedanken- und Redefreiheit und nicht zuletzt Ach-
tung der Menschenwürde.

Rizal vertiefte sich mit erstaunlicher Ausdauer in die Lektüre sowohl 
der ältesten, den Philippinen gewidmeten Historien als auch der zeitgenös-
sischen universalhistorischen Geschichtsschreibung. Auch ließ er jene eth-
nografischen und sprachhistorischen Werke nicht beiseite, von denen er 
Erkenntnisse über die Sprachen und Kulturen des malaiischen Archipels 
erwarten konnte. Manche der von ihm studierten Bücher habe ich selber 
aufgeblättert, um mich seinem Wissenshorizont so gut es geht anzunähern 
und die eine oder andere seiner Bemerkungen zu kontextualisieren, besser 
zu verstehen oder auch zu ergänzen. Auch nutze ich wie ausgeliehene Bril-
lengläser hier und da Einsichten, Schlüsselbegriffe und Theoreme von Zeit-
genossen, die ihm selber entgangen waren, mit dem Zweck, tiefere Einblicke 
in komplexe Zusammenhänge zu gewinnen. Verblüffend ist Rizals Fähigkeit, 
frei dies und das aus dem europäischen Literaturkanon zu zitieren und die 
Stellen wie Textinseln in seine Korrespondenz sowie in seine Romanerzäh-
lungen einzufädeln. Dieser Zitierkunst habe ich einen Exkurs gewidmet, da 
sie – auch wenn es um das Zitieren „nur“ europäischer Werke geht – Rizals 
eigenen literarischen Produkten ein mondänes Flair verleiht und die Einbil-
dungskraft zu weit schweifenden Assoziationen anzuregen vermag.

Ältere Editionen der Rizal’schen Werke – Tagebücher, Briefe, Essays, 
Gedichte, Romane – stehen digitalisiert, also online der Öffentlichkeit zur 
Verfügung, auch die Erstdrucke seiner Romane.16 Das erleichtert selbst-
verständlich die Arbeit mit seinen Texten. Doch eine kritisch edierte und 
sorgfältig kommentierte Gesamtausgabe ist ein Desiderat, zumal zahlreiche 
ungeklärte Herkunfts- und Authentifizierungsfragen im Raum stehen. Mit 
großer Vorsicht sind vor allem die online zugänglichen Romanausgaben in 
spanischer Sprache aus jüngerer Zeit zu verwenden, da ihre Herausgeber 

16	 http://www.xeniaeditrice.it/

http://www.xeniaeditrice.it/
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stillschweigend willkürlich kürzend in die Originale eingegriffen haben.17 Da 
im Laufe der Zeit Teil- und Werkausgaben aus verschiedenen Jahrzehnten 
ins Netz gestellt wurden, deren Zusammensetzungen und Editionsprinzipien 
nicht übereinstimmen, bietet die Fülle des per scan eingelesenen Materials 
auch manche Gelegenheit, im Textgelände die Orientierung zu verlieren.

Unverzichtbar für den Biografen ist der zehn Jahre währende Briefwech-
sel zwischen Rizal und dem böhmischen Gelehrten Ferdinand Blumentritt, 
den die in Manila ansässige José Rizal National Centennial Commission zum 
hundertsten Geburtstag des Nationalhelden im Jahre 1961 vorgelegt hat. 
Auch diese Edition, die nur wenige erklärende Kommentare und ein unvoll-
ständiges Namensregister enthält, liegt in zwei Varianten vor: Die eine Aus-
gabe bietet neben den faksimilierten Originalbriefen Rizals und deren eng-
lischen Übertragungen auch Blumentritts Briefe, jedoch allein in englischer 
Übersetzung; die andere, ähnlich zusammengesetzte Ausgabe überträgt bei-
der Briefe ins Spanische, zitiert aber Blumentritts Briefe auch auf Deutsch. 
Ich zitiere zumeist die erstgenannte, die in der Heidelberger Universitäts-
bibliothek vorhanden ist, und nenne im Text nur die Kalenderdaten der 
Briefe, da die Faksimiles in dieser Ausgabe ohne Paginierung wiedergege-
ben werden. Im Übrigen sind auch die von Rizal studierten alten Philippinen-
Chroniken aus der Hand der Mönche sowie die ihm bekannten Beschrei-
bungen der europäischen Philippinen-Reisenden inzwischen online lesbar, 
so dass einem virtuellen Ausflug in die antiquierten Aussichten auf Südost-
asien nichts im Wege steht.

Um Rizal möglichst oft zu Wort kommen zu lassen, zitiere ich häufig aus 
seiner deutschsprachigen Korrespondenz mit Blumentritt und oft lange Pas-
sagen aus seinen diversen spanischen, von mir ins Deutsche übertragenen 
Texten, einschließlich der Romane sowie der an Verwandte und Freunde 
gerichteten Mitteilungen und Briefe. Rizals deutschsprachige Texte habe ich, 
wo es mir um der Lesbarkeit willen notwendig erschien, sehr zurückhaltend 
korrigiert oder ergänzt und das meist kenntlich gemacht. Englische Überset-
zungen haben die älteren Ausgaben der Rizalschen Werke mehr oder weniger 
simultan begleitet, eine Bedingung für die Einschreibung des Nationalhel-
den ins kollektive Gedächtnis, das seit der Machtübernahme durch die USA 
mit amerikanischem Englisch kolonisiert wurde. Diesen Übersetzungen ver-
danke ich einen bequemen Überblick über Rizals Essay- und Prosaproduk-
tion, während ich die verschiedenen Englisch-Versionen des Romanwerks, 
dank der inzwischen vorliegenden Deutsch-Übertragungen beiseitelassen 

17	 Gilt u. a. für folgende Website: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/noli-me-tange​
re-el-pais-de-los-frailes-novela-tagala--0/html/

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/noli-me-tan gere-el-pais-de-los-frailes-novela-tagala--0/html/fef60dd8-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html#I_3_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/noli-me-tan gere-el-pais-de-los-frailes-novela-tagala--0/html/fef60dd8-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html#I_3_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/noli-me-tan gere-el-pais-de-los-frailes-novela-tagala--0/html/fef60dd8-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html#I_3_
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konnte. Doch weder im einen noch anderen Fall wollte ich mich auf vor-
handene Übersetzungen verlassen, sondern nutzte sie etwa so, wie man mit 
raschem Auge eine Karte überblickt, um mit Hilfe der abstrakten Zeichnung 
einen Weg in die lebendige Landschaft finden zu können. Die Landschaft 
ist in diesem Fall die des philippinischen Spanisch, in den Romanen außer-
dem ein Terrain voll fremder Zeichen, da Rizal dort häufig Sprachvarianten 
des Tagalischen, des Kreolischen und des Pidgin ins Spiel gebracht hat. Hier 
helfen die Übersetzungen von Jovita Ventura Castro, Annemarie del Cueto-
Mörth und Gerhard Frey mit Glossaren bzw. Randbemerkungen weiter, was 
natürlich auch für die Lektüre der spanischen Originale, die keine oder nur 
wenige Erklärungen bieten, Vorteile hat.18

Für die Übersetzungen der fremdsprachigen in diesem Buch zitierten Texte 
trage ich – wenn nichts anderes vermerkt – als Autor die Verantwortung und 
beanspruche das Urheberrecht. Die intensive Arbeit mit Rizals Schriften hat 
mir gezeigt, dass auch die bereits vorliegenden deutschen Romanübersetzun-
gen – bei allen Vorteilen für das Kennenlernen und den Lesefluss – im Detail 
hinter den Absichten und Tiefenschärfen des Originals zurückbleiben. Wenn 
ich „im Detail“ sage, dann beziehe ich mich auf Schwierigkeiten, die erst 
im Zuge einer tief eindringenden Interpretation entstehen und den Über-
setzer zwingen, die zu wählenden Worte wieder und wieder abzuklopfen 
und mit der Originalsprache zu vergleichen.19 Für den, der eine Großerzäh-
lung von Anfang bis Ende übertragen will, ist das vermutlich zu aufwendig 
und vor allem zeitraubend. Meine eigenen Übertragungen halten sich – will 
ich damit sagen – an die Sinn-für-Sinn-Relation und folgen dem Gebot der 
Lesbarkeit, ersetzen aber nicht die Volltext-Lektüre der auf Deutsch vor-
liegenden Romanübersetzungen. Wenn es meinen Übertragungen im Ver-
ein mit meinen Interpretationsvorschlägen gelingt, die episodischen Eigen-
arten der auf der Insel Luzon spielenden politischen Romane Rizals ins Licht 
zu rücken und das in diesen Erzählungen dargestellte Dilemma ohnmächti-
gen Stillstands begreiflich zu machen, dann war meine Arbeit am Text nicht 
umsonst.

18	 Die englischen Romanübersetzungen enthalten Informationen und Verständnishilfen, die 
sich natürlich auch in den sog. College textbooks finden, die allerdings zu einseitigen Lesarten 
neigen; vgl. etwa G. & S. Zaide 1984.
19	 Dankbar erwähne ich in diesem Zusammenhang die Hilfe solcher digitalen Übersetzungs-
maschinen wie translate.google und DeepL, mit deren Rohübersetzungen überhaupt erst die 
aufwendige Feinarbeit beginnen konnte.
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