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Prolog

„Ich denke immer an Deutschland“

José Rizal war für mich bis zum Jahr 2016 nur ein Name, den man in mei-
nem Wohnort Heidelberg auf einem Straßenschild und auf Inschriftentafeln 
an einigen Gebäuden der Stadt entdecken kann. Zu den wenigen mit die-
sem Namen verbundenen Informationen auf den Erinnerungstafeln gehört 
der Hinweis, hier werde des philippinischen Nationalhelden gedacht, der im 
Jahre 1886 einige Monate in dieser Stadt gelebt, in der Augenklinik der Uni-
versität hospitiert und in dieser Zeit an seinem ersten Roman gearbeitet habe.

Geweckt wurde meine Neugier für diesen Nationalhelden, als der Hei-
delberger Morio Verlag im Jahre 2016 die deutsche Übersetzung eines seiner 
Romane auf den Markt brachte. Rizal hatte das Buch 1891 unter dem Titel El 
Filibusterismo im belgischen Gent veröffentlicht, in der deutschen Fassung 
hieß es nun Die Rebellion. Übersetzer war der mir bekannte Heidelberger 
Romanist Gerhard Walter Frey, der aufgrund seines vorzeitigen Todes die 
Drucklegung seiner Arbeit leider nicht mehr erleben konnte. Eine Freundin, 
Françoise Kloepfer-Chomard, sorgte gemeinsam mit Marc Frey, dem Sohn 
des Verstorbenen, für die Veröffentlichung der Romanübersetzung. Ihnen 
verdanke ich die erste Begegnung mit dem Autor Rizal, an die sich bald die 
Lektüre seines anderen, Noli me tángere überschriebenen Romans anschloss, 
der einhundert Jahre nach der spanischen Erstveröffentlichung, nämlich 
1987 in der Übersetzung von Annemarie del Cueto-Mörth im Insel-Verlag 
erschienen ist. In der Folge stürzte ich mich sozusagen tollkühn in ein Aben-
teuer, an das ich nie zuvor auch nur im geringsten gedacht hätte, nämlich in 
die Arbeit an einer Rizal-Biografie.

Was hat mich dazu verleitet? Es waren vornehmlich zwei Gründe: Erstens 
meine im Zuge weit ausgreifender Lektüren allmählich wachsende Vertraut-
heit mit dem ungewöhnlichen Werk eines kolonialismuskritischen Intel-
lektuellen und zum anderen die Tatsache, dass der Philippiner in Deutsch-
land weitgehend unbekannt ist.1 Rizal hat die deutschen Wissenschaften 

1	 1988 veröffentlichte der Südostasienforscher Bernhard Dahm die bisher einzige deutsche 
Kurzfassung einer Rizal-Biografie.

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
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bewundert und als erstes asiatisches Mitglied der damals hochberühmten 
Berliner Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte mit zahl-
reichen deutschen und österreichischen Gelehrten eine lebhafte Korrespon-
denz in deren Landessprache geführt. Er hat Klassiker der deutschen Literatur 
(Schiller, Hebel u. a.) in seine Muttersprache übersetzt, sich aber auch gegen 
die Behauptung seiner spanischen Gegner wehren müssen, er sei ein Agent 
der Bismarck’schen Kolonialpolitik. In einem in deutscher Sprache verfass-
ten Brief, den er am 6. Juni 1887 – zwei Wochen vor seinem 26. Geburtstag 
und kurz vor der Abreise in seine philippinische Heimat – von Genf aus an 
seinen Freund, den Philippinisten Ferdinand Blumentritt adressierte, schrieb 
er ein wenig nostalgisch:

Ich denke immer an Deutschland und an die deutschen Gelehrten. Ich spreche 
immer mit Viola [ein befreundeter Reisebegleiter] von der deutschen Treue 
und Ehrlichkeit trotz dem rohen und manchmal derben Einschlag. Wenn ich 
Deutsch sprechen höre, so empfange ich sogleich eine große Freude, wie etwa 
ich meine Muttersprache selbst höre.2

Rizal fand bei den deutschen Gelehrten und bei Blumentritt die Anerken-
nung, die ihm in der Heimat verwehrt wurde oder gänzlich versagt blieb. 
Auf diese negativen Erfahrungen spielt der Titel meines Buches an, denn 
Rizals Kampf um Leben und Tod war ein Kampf zugleich um Anerkennung 
und für die Freiheit der Philippinen.3 Die Mächte, gegen die er die Stimme 
erhob, verkörperten sich in der direkten Gewalt der kolonialistischen Exeku-
tivorgane sowie in der symbolischen Gewalt des spanischen Klerus, zumal 
der Mönchsorden, die über das Monopol ihrer Bildungseinrichtungen in die 
Köpfe und Herzen der Kolonisierten hineinregierten. Kaum war der junge 
Rizal als Kritiker der Repression Teil der öffentlichen Auseinandersetzun-
gen, musste er – als filibustero, d. h. als Rebell und Landesverräter denun-
ziert – scharfe Verfolgung fürchten. Eine Furcht, die ihn, der furchtlos den 
Unterdrückern den Bruch des alten Gesellschaftsvertrags vorwarf, nicht in 
Ruhe ließ und – wie aus gelegentlichen brieflichen Bemerkungen hervor-
geht – mit der Ahnung seines gewaltsamen Todes konfrontierte. „Manch-
mal wünsche ich (schrieb er im Frühjahr 1891 an seinen Freund und Mitstreiter 

2	 Das Zitat aus der umfangreichen, zehn Jahre währenden deutschsprachigen Korrespon-
denz mit Blumentritt habe ich an einer Stelle korrigiert: Im Original schreibt Rizal „Umschlag“ 
statt „Einschlag“.
3	 Axel Honneths Studie Kampf um Anerkennung (1994) verdanke ich vielfältige, die mora-
lischen und gesellschaftlichen Implikationen dieses Kampfes betreffende Anregungen.
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Blumentritt), dass ein Vulkan mitten in den Philippinen ausbrechen [möge] 
und alle Leiden, Ungerechtigkeiten verschlinge, damit wir alle in Todesruhe 
schliefe[n]!“4

Im Dezember 1896 verurteilte ein Kriegsgericht der spanischen Krone in 
Manila den fünfunddreißig Jahre jungen Rizal wegen angeblicher revolutio-
närer Umtriebe zum Tod durch Erschießen und ließ das Urteil am 30. dessel-
ben Monats öffentlich vollstrecken.5

Bis heute diskutieren die philippinischen Rizalisten, vorab die Experten 
der Wirkungsgeschichte, ob der später als Nationalheld heiliggesprochene 
in der Rolle des Reformers für mehr Freiheiten in einer dekolonisierten spa-
nischen Überseeprovinz gekämpft oder ob er als subversiver Literat den 
revolutionären Kampf um Unabhängigkeit propagiert habe. In der Zusam-
menfassung seiner Verteidigungsrede vor Gericht vom 12. Dezember 1896 
notierte er:

Manche Leute haben meine Aussage, „es gelte die Freiheit“ als „Unabhän-
gigkeitsstreben“ verstanden. Doch sind das zwei verschiedene Dinge. Denn 
ein Volk kann ohne Unabhängigkeit frei und ein anderes ohne Freiheit unab-
hängig sein. Ich wollte immer Freiheiten für die Philippinen und habe mich 
immer in diesem Sinne geäußert. Diejenigen, die behaupten, ich hätte von 
Unabhängigkeit gesprochen, haben entweder die Frucht mit den Blättern ver-
wechselt oder gelogen. Auch das ist wahr: Ich habe darauf vertraut, wir wür-
den nach und nach Autonomie und dann am Ende der Jahre die Unabhän-
gigkeit erreichen. Spanien wird dieses Land aufgeben, wenn es sich davon 
überzeugt, dass seine Zukunft in Marokko liegt und dass unser Land es mehr 
Opfer als je kosten wird. Es wird, was Spanien in den vergangenen Jahrhun-
derten schon mehrmals versucht hat, unser Land aufgeben, selbst wenn die 
Philippiner dagegen sind. Auch habe ich geglaubt, es würde Aufstände geben, 
wenn Spanien den Philippinen systematisch die Freiheit verweigert, und habe 
darüber bedauernd, nicht aber mit Hoffnung geschrieben. Der Sinn meiner 
Worte ist: Es war notwendig, sich würdig zu erweisen und Einigkeit herzu-
stellen, damit wir – kündige ein solches Ereignis sich an – nicht in die Hände 
Japans, Englands oder Deutschlands fallen.6

4	 Brief vom 29. März 1891 aus Biarritz.
5	 Kommentar des amerikanischen Rizal-Biografen Austin Craig (1914, 5): „When any nation 
sets out to enroll all its scholarly critics among the martyrs in the cause of Liberty, it makes an 
open confession of guilt to all the world.“
6	 Escritos políticos 1961, 333: Ahora bien muchos han tomado mi frase tener libertades por 
tener independencia, dos cosas diferentes. Un pueblo puede ser libre sin ser independiente, y 
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Ich nehme diese Aussagen beim Wort und schließe deshalb ein schlich-
tes Entweder-Oder aus. Die Freiheiten, die Rizals Reformprogramm forderte, 
sollten den Boden für eine Unabhängigkeit bereiten, die – hoffte er – nicht 
durch Gewalt, sondern in einem langwierigen, die Geduld beider Seiten her-
ausfordernden Verhandlungsprozess zustande kommen wird. Das muss frei-
lich, wie Rizal andeutete, den Ausbruch von Gewalt nicht verhindern, da 
eine halsstarrige Kooperationsverweigerung auf Seiten des Kolonialregimes 
jederzeit einen revolutionären Aufstand provozieren könne. Was tatsäch-
lich, als Rizal diese Überlegungen niederschrieb, bereits der Fall war, da im 
August 1896 der Katipunan genannte Geheimbund den Kampf gegen die 
Kolonialmacht eröffnet hatte und er selber dadurch ins Visier des spanischen 
Militärs geraten war.

Im übrigen war Rizal undiplomatisch genug, die spanische Krone indirekt 
an ihre Schwächen zu erinnern. Denn die Gefahren, die er unter Anspielung 
auf Spaniens Konkurrenten an die Wand malte, waren durchaus real: Das 
japanische Meiji-Regime hatte Mitte der 1890er Jahre die Insel Formosa als 
Kolonie kassiert und zeigte weiteren Appetit, England war ein alter Rivale 
im Streit um Landraub und Beherrschung der Meere, während Bismarcks 
Deutschland den Spaniern die den Philippinen benachbarten Karolinen-
inseln abspenstig machen wollte. Es scheint, dass Rizal hier das Modell einer 
reformierten spanischen Überseeprovinz der Unterwerfung durch eine neue 
Kolonialmacht vorzog. Was er in einem anderen, früher verfassten Essay 
ahnungsvoll vorwegnahm, aber nicht mehr miterlebte, war der bald nach 
seinem Tod erfolgende Zugriff der USA auf den philippinischen Archipel. 
Den Spaniern gleichsam im Tausch Marokko als Beute zu empfehlen, mag 
seinen Gegnern sauer aufgestoßen sein. Doch als er das schrieb, herrschte 
die spanische Krone schon seit langem über mehrere marokkanische Küs-
tenstädte und suchte seit den 1880er Jahren mit Erfolg die kolonialistischen 
Eroberungen auf weitere Territorien – unter anderem auf die West-Sahara – 
auszudehnen. Dass die Spanier die Philippinen aufgeben werden, hat sich 

un pueblo puede ser independiente sin ser libre. Yo he querido siempre libertades para Filipinas 
y en este concepto me he expresado siempre. Los demás que declaran que he dicho indepen-
dencia o han tomado el rábano por las hojas o mienten. Ahora, que he creído también que poco 
a poco vendría la autonomía y después la independencia al cabo de los años, es verdad. España 
abandonará esto cuando se convenza de que su porvenir está en Marruecos, y que esto cuesta 
más sacrificios que otra cosa, y lo abandonará aunque la quieran detener los Filipinos, como lo 
ha tratado de hacer varias veces en los siglos pasados. También he creído que si España negaba 
sistemáticamente libertades a Filipinas habría insurrecciones y así lo he escrito, lamentando 
que llegase este caso y no esperándolo. Este es el sentido de lo que dije: que era menester ser 
digno, unirse, para que cuando lleguen los acontecimientos, no caigamos en manos del Japón, 
ni de Inglaterra ni de Alemania.
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allerdings kurz darauf bewahrheitet, auch wenn sie das nicht aus freien Stü-
cken taten. Nur anderthalb Jahre nach Rizals willkürlicher Tötung zerstör-
ten US-amerikanische Kriegsschiffe die komplette spanische Flotte im Hafen 
von Manila, während auf den Inseln philippinische Revolutionäre die Land-
truppen der Spanier in Not brachten. Die US-Armee wandte sich kurz darauf 
gegen die Philippiner, die im Namen Rizals für die Unabhängigkeit kämpf-
ten und entfesselten einen grausamen „race war“, in dessen Verlauf sie Stra-
tegien entwickelten, die sie noch im 21. Jahrhundert in ihren militärischen 
Antiterror-Kampagnen zur Anwendung bringen sollten.

Einer Erklärung bedarf auch der Untertitel meines Buches Facetten einer 
kolonialismuskritischen Biografie, zumal das Denkmal des Nationalhelden 
den Kolonialismuskritiker Rizal in den Hintergrund gedrängt hat. Im letz-
ten Drittel des 19. Jahrhunderts vernachlässigte die spanische Regierung in 
Madrid ihre noch verbliebenen Kolonien im karibisch-pazifischen Raum. Für 
die Philippinen hatte das schwerwiegende Folgen, da sowohl die weltlichen 
als auch die geistlichen Kolonialherren dort auf recht willkürliche Art ihre 
Machtmittel gegen die einheimische Bevölkerung einsetzten, um im Kon-
kurrenzkampf mit einer inzwischen wachsenden Zahl ausländischer Unter-
nehmer die eigenen extraktionsökonomischen Gewinne und Besitztümer 
zu halten oder ins Trockene zu bringen. Reformdekrete aus Madrid wur-
den nur widerwillig oder gar nicht umgesetzt, die Rechte der abhängigen 
Bevölkerung oft gewaltsam beschnitten und die Ungleichheiten im Hinblick 
auf Bildung und Landverteilung von Seiten korrupter Mönche und Justiziare 
verstetigt. Gegen diese rückwärtsgewandte, die säkulare Moderne verteu-
felnde Politik setzte sich die gebildete Elite jener jungen Philippiner zur 
Wehr, die sich nach Absolvierung der von den katholischen Orden domi-
nierten Bildungseinrichtungen nach Europa aufmachten, um in Barcelona 
oder Madrid zu studieren. An diesen Orten entstanden lebendige, meist nach 
den Regeln der Freimaurerorden organisierte philippinische Widerstands-
zirkel mit eigens für kolonialismuskritische Propagandazwecke ins Leben 
gerufenen Zeitungen und Periodika. Rizal, der wie seine Mitstreiter nicht für 
die Unabhängigkeit, sondern für Selbstbestimmung auf der Grundlage radi-
kalliberaler Reformen eintrat, führte bald eine der fleißigsten und zugleich 
schärfsten Federn kolonialismuskritischer Publizistik. Damit nicht genug, 
suchte er sowohl in Spanien als auch auf den Philippinen den Widerstand 
gegen die Willkür und den Machtmissbrauch des Kolonialregimes durch 
Fraktions- und Gruppenbildungen zu stärken. Und schließlich erweiterte er 
seinen Wirkungskreis, indem er mit den literarischen Mitteln der Romanfik-
tion den pathologischen Symptomen des vom Kolonialismus verursachten 
„sozialen Krebses“ zu Leibe rückte.
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Die Kolonialismuskritik wie sie Rizal und die mit ihm verbundene Soli-
daridad-Gruppe vertrat, zielte – wie gesagt – nicht auf eine radikale „Los-
reissung“ (Rizal) vom spanischen „Mutterland“, sondern auf Rechtsgleich-
heit und Rechtssicherheit sowie auf die Anerkennung einer kulturellen, im 
historischen Gedächtnis der philippinischen Völker aufgehobenen Dignität. 
Vor diesem Hintergrund ist ein Begriff wie der der „Unabhängigkeit“ daher 
nicht politisch sondern transkulturell zu verstehen. Gewiss kann der Begriff 
des Transkulturellen je nach Zweckmäßigkeitsabwägung unterschiedlich 
verwendet werden.7 Ich orientiere mich hier aber an der Bedeutung, die der 
kubanische Anthropologe und Musikethnologe Fernando Ortiz dem von 
ihm eingeführten Wort in seiner 1940 veröffentlichten Studie Contrapun-
teo Cubano del tabaco y el azúcar (Kontrapunkt aus Tabak und Zucker auf 
Kuba) gegeben hat. Ortiz hatte die Absicht, den Begriff der ‚Akkulturation‘ 
durch den Neologismus ‚Transkulturation‘ zu ersetzen, um den vom Kolo-
nialismus erzwungenen Übergang von einer vorkolonialen zu einer kolonia-
listisch umgestalteten Ökonomie und Kultur auf Kuba erklären zu können.8 
Ein Übergang, der nicht nur mit Verlusten verbunden war, sondern durch-
aus auch kreative Antworten gefunden hat, die es erlauben, in dem, was sich 
in den Friktionen zwischen der (aggressiven) Fremdkultur und der (defen-
siven) Eigenkultur herausbildet, nicht nur Verluste, sondern auch Gewinne 
zu verbuchen. Transitorische Prozesse können – allgemein gesagt – zwi-
schen einander fremd gegenüberstehenden oder sogar feindselig einander 
ausschließenden kulturellen Kosmologien vermitteln und auf diesem Weg 
eine dritte, durchaus eigenständige Kulturformation hervorbringen.9 In die-
sem Zusammenhang spielen Mehrsprachigkeit und das Übersetzen von 
einer in die andere Sprache eine entscheidende Rolle. Denn es sind in erster 
Linie die Sprachen, die die Grenzen der kulturellen Kosmologien schließen, 
sie durchlässig machen oder derart interkulturell verflüssigen, dass neue 
Sprach- und Kulturvarianten entstehen können. Unterbindet oder erschwert 
die kolonialistische Konfrontation die sprachliche Verständigung, indem das 

7	 Zur aktuellen Diskussion vgl. Abu-Er-Rub, Laila/Christiane Brosius et al. 2019.
8	 F. Ortiz 1987, 92: Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variadísi-
mos fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas 
que aquí se verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la evolución del pueblo 
cubano, así en lo económico como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüís-
tico, psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida.
9	 Von ‚kultureller Kosmologie‘ spreche ich nicht, um kulturtheoretische Zusammenhänge 
anzudeuten, sondern in Analogie zum Term Mythologie. Kulturelle Kosmologien in meinem 
Sinn enthalten die Schlüsselbegriffe und Narrative, die eine Gesellschaft verwendet, um sich 
kommunikativ über die Organisation kultureller Ordnungen – von der Arbeit bis hin zu den 
Konfigurationen der kollektiven Erinnerung – zu verständigen.
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Kolonialregime die Mehrheit der Kolonisierten vom Zugang zur europä-
ischen Herrschafts- und Verwaltungssprache ausschließt, können transkul-
turell bedingte Veränderungen allerdings sehr überschaubar ausfallen. Das 
gilt vor allem auch dann, wenn die Kolonialmacht in transitiver Manier die 
Einheimischen mittels missionarischer Akkulturation nach eigenen Vorstel-
lungen zurechtzubiegen sucht.

Bedenkt man, dass auf den Philippinen nur etwa 1 % einer Bevölkerung 
von ca. 7 bis 8 Millionen im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts über spa-
nische Sprachkenntnisse verfügte, erscheinen die transitorischen Prozesse 
eher in trübem Licht. Zumal die Kolonialherren, unterstützt von den für 
Kultur und Bildung zuständigen Mönchsorden, den von ihnen unterworfe-
nen Völkern den Zugang zum Castellano verwehrten und den Erwerb die-
ser Weltsprache selbst noch im 19. Jahrhundert nur bei einer sehr über-
schaubaren einheimischen Elite duldeten. Das Spanisch der Kolonien war 
freilich durchsetzt mit Elementen indigener Sprachen, was auch auf die phi-
lippinische Kolonie zutraf, da sie für Jahrhunderte von Mexiko aus verwal-
tet wurde. Analog zur multilingualen Sprachmischung hat auch eine streng 
katholische Missionierung die Hybridbildung mit animistischen Naturkulten 
nicht verhindern können.

Es wuchsen aber die Kinder der besser gestellten einheimischen Familien 
sowohl mit Spanisch als auch mit ihrer Muttersprache auf – die Kreolisierun-
gen nicht gerechnet. In Rizals Familie waren philippinisches Spanisch und 
das einheimische Tagalog in Gebrauch und wurde der Sohn in der Schule 
der Jesuiten sowie im Kolleg der Dominikaner spanisch sozialisiert. Den kri-
tischen Geist des Schülers hat das nicht geschwächt, sondern eher trainiert. 
Josés Bildungshunger fand schon früh in der relativ opulenten, mit europä-
ischer Literatur gut bestückten Familienbibliothek, die auch vom Klerus ver-
botene Titel enthielt, reichlich Nahrung, ein Umstand, der nicht nur sein lite-
rarisches Talent befördert hat, sondern ihn auch antrieb, so bald wie möglich 
ins vergleichsweise „freie“ Europa aufzubrechen.

In Madrid setzte Rizal sein in Manila begonnenes Medizinstudium fort, 
um sich im Anschluss an das Examen im Fach Augenheilkunde weiter zu 
bilden. Er schrieb sich an der Madrider Zentraluniversität darüber hinaus 
für ein Studium in Philosophie und Geschichte ein, belegte Kurse in ver-
schiedenen Sprachabteilungen, absolvierte seine Studien mit Bestnoten 
und verließ die Universität als Kenner alter und neuer Sprachen. Auf sei-
nen anschließenden Reisen durch Europas Bibliotheken machte er sich mit 
den vorkolonialen und kolonialistischen Geschichten und Sprachtraditionen 
seiner philippinischen Heimat vertraut. Er übersetzte – ein überaus fleißi-
ger Go-between – zwischen Kulturen und Sprachen und begann schließlich, 
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im Einklang mit seiner reformorientierten Kolonialismuskritik, auf Spanisch 
satirische Romane über die beklagenswerten Zustände in seiner tagalischen 
Heimat zu schreiben. Mit seinem Romandyptichon schuf Rizal die Grund-
lagen des bis dahin weitgehend unbestellten literarischen Feldes der Philip-
pinen. Die transkulturelle Dynamik prägte nicht nur seinen intellektuellen 
Habitus, sie bestimmte auch seine Lebensweise, da er – abgesehen von den 
Verbannungsjahren – in kurz getakteten Zeitintervallen wie ein echter Wel-
tenbummler auf verschiedenen Kontinenten unterwegs war. Bei seinen häu-
figen Reisen in die Metropolen Europas (Madrid, Paris, London, Berlin, Genf, 
Brüssel, Rom etc.) konnte er wohl manchen Gelehrtenzirkel kennen lernen, 
interessierte sich aber vor allem für die Museen, Bibliotheken und Hospitä-
ler, ja hier und da auch für die Schulen, um das, was er in diesen Einrichtun-
gen sah, mit der philippinischen Realität zu vergleichen.

Der Biograf verhält sich bekanntlich wie ein Parasit, da er am Leben 
eines anderen saugt, um das, was ihm wichtig erscheint, herauszuziehen 
und schließlich in einer papierenen Hülle zu konservieren. Ich verstehe 
mein Buch als einen Annäherungsversuch und spreche deshalb auch von 
Facetten, also von ausgewählten, besonders belichteten Seiten der Biografie. 
Zwar findet sich im zweiten Teil meiner Annäherung auch ein chronologisch 
geordneter Lebensabriss. Der flicht aber – ähnlich wie das vorausliegende 
Kapitel über die Geschichte der Philippinen – Individuelles und Allgemein-
geschichtliches wie in einem Crossover zusammen. Besonderen Wert lege 
ich auf die in einem umfangreichen, Fröhliche Wissenschaft überschriebenen 
dritten Teil in mehreren Themenkapiteln ausgeführte Rekonstruktion der 
kolonialismuskritischen (Rassismus, Indolenz, Religionsmissbrauch etc.) und 
der kulturwissenschaftlich relevanten Gedanken (Ethnografie, Geschichts-
schreibung, Utopie, Linguistik etc.) Rizals. Meine Lesarten seiner zahlreichen 
Essays, die er vorwiegend in einem von ihm und seinen intellektuellen phi-
lippinischen Mitstreitern unter dem Titel La Solidaridad herausgegebenen 
und in Barcelona verlegten Periodikum veröffentlichte, machen zudem weid-
lich Gebrauch von den zahlreichen Briefen, mit denen er sich den Freun-
den geöffnet und den Feinden so manchen spöttischen Hieb versetzt hat. Zu 
den Autoren, in deren Schriften er Ansporn für seine ironisch-satirischen 
Angriffe finden konnte, gehörten neben Voltaire vor allem der antiklerikale 
Carl Julius Weber und der obrigkeitskritische Heinrich Heine.

Rizal war wie sein jüngerer Zeitgenosse Mohandas Gandhi ein Partisan 
des gewaltlosen Widerstands, der freilich – anders als Gandhi – nicht im 
Sinn der civil disobedience für die Unabhängigkeit seines Landes sondern 
für die Anerkennung der Philippinen als gleichberechtigte Provinz Spaniens 
kämpfte. Ein Grund für die im Vergleich mit den Unabhängigkeitskämpfern 
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‚weichen‘ Haltung Rizals war wohl seine positive Sicht auf die Folgen der 
Hispanisierung. Denn anders als die Inder konnten sich die Philippiner nicht 
auf hochkulturelle Überlieferungsmonumente berufen, zumal es keinen prä-
kolonialen Schriftkanon gab und nicht einmal eine mündliche Erzähltra-
dition, die alle auf den tausenden Inseln verstreuten Ethnien hätten teilen 
können.

Anerkennung bedeutete für Rizal jedoch weitaus mehr als eine wirt-
schaftliche oder verwaltungstechnische Reform spätfeudaler Abhängigkei-
ten, verbunden mit der Aussicht auf den Status einer säkularen, mit Teilauto-
nomie belehnten spanischen Überseeprovinz. Sein Begriff der Anerkennung 
näherte sich vielmehr der sozialen Wertschätzung des Philippiners und der 
Philippinerin im Sinne eines allgemeinen Gleichheitsgrundsatzes, der die 
immer noch bestehenden ständegesellschaftlichen, von der Kolonialmacht 
aufrechterhaltenen und meist rassistisch begründeten Privilegien abschlei-
fen sollte. Der Unterschied zwischen sittlicher, Respekt und Achtung ein-
schließender und gesellschaftlicher, Beruf und Status berücksichtigender 
Anerkennung, wurde ihm freilich nicht bewusst. Auf den Elitestatus jener 
Gebildeten (ilustrados) in der Gemeinschaft, denen er selber angehörte, 
konnte und wollte er nicht verzichten, zumal er von diesen eine vorbildliche, 
d. h. sittlich-erzieherisch wirkende Führungsrolle erwartete.

Besonders bemerkenswert erscheint mir Rizals wiederholte Berufung 
auf die Menschenrechte (los derechos del hombre). Er hatte die Déclaration 
des Droits de l’Homme et du Citoyen aus dem Revolutionsjahr 1789 in seine 
Muttersprache, das Tagalog, übersetzt und kannte die amerikanische Decla-
ration of Independence. Überzeugt, dass die älteren Erhebungen der Philip-
piner gegen das spanische Kolonialregime persönlichen oder partikularen 
Interessen dienten, beanspruchte er für sein eigenes und seiner Mitstreiter 
Engagement eine – was Privilegien und materielle Vorteile betrifft – inter
esselose, allein den Menschenrechten, der Freiheit und Gerechtigkeit ver-
pflichtete Motivation. In einem bedeutenden, politisch programmatischen 
Brief, den er 1889, im 100. Jubiläumsjahr der Französischen Revolution, von 
Paris aus an seinen Freund und Kampfgenossen Marcelo del Pilar richtete, 
schreibt er:

[Anders als frühere Oppositionelle, die nur für ihre eigenen Interessen 
kämpften,] kämpfen wir für mehr Gerechtigkeit, für die Freiheit und für die 
heiligen Menschenrechte. Wir fordern nichts für uns selbst, wir opfern alles 
dem Gemeinwohl (bien común). Was haben wir noch zu befürchten? Wir sind 
weder revolutionär noch wollen wir Blut sehen, noch hegen wir Hass. Wenn 
sie uns zwingen, zu kämpfen oder zu sterben, dann gibt Gott jedem von uns 
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das Recht, sich so gut wie er kann zu verteidigen. Dabei werden wir uns an 
das Recht halten, und wie die Amerikaner für unsere gerechte Sache kämp-
fen und triumphieren.10

Das liest sich geradezu wie ein Manifest des gewaltlosen, im Namen uni-
versell gültiger Ideale durchzuhaltenden Widerstands, während die Anwen-
dung von Gewalt dann als gerechtfertigt gilt, wenn es um die Verteidigung 
von Leib und Leben geht.

Für die „gerechte Sache“ ( justa causa) gewaltlos kämpfen, hieß für Rizal 
alle Mittel der Rede, der scharf angreifenden Rhetorik und der literarischen 
Demaskierung in den Dienst des Widerstands stellen. Sein einfaches Motto 
lautete: „Heute ist die Feder das wichtigste Werkzeug von Herz und Kopf.“11 
Und Rizal beherrschte dieses Werkzeug im Umgang mit den literarischen 
Registern des Castellano wohl so überzeugend, dass auch ein anspruchs-
voller Muttersprachler noch die Lektüre genießen kann. So hat der katala-
nische Schriftsteller Juan Goytisolo, der beklagte, wie unbekannt der philip-
pinische Autor in Spanien sei, diesem bescheinigt, er behandle die Sprache 
des Cervantes mit der gleichen Intelligenz und Leichtigkeit wie der perua-
nische mestizo Inka Garcilaso. Ein Vergleich, der – zumal Garcilaso ein Zeit-
genosse des Cervantes war – vielleicht etwas weit hergeholt scheint und der 
dennoch zu denken gibt.

Denn Rizal bekannte schon sehr früh, welche spanische Literaturtradi-
tion ihn faszinierte und ihm als Modell vor Augen schwebte. Als junger Stu-
dent – er war 19 Jahre alt – schrieb er einen Sketch mit dem Titel El con-
sejo de los deoses (Das Tribunal der Götter), eine Allegorie, in der die antiken 
Olympier die Werke Homers, Vergils und Cervantes’ vergleichen, um über 
deren Rangfolge zu urteilen. Nach umständlichen Streitgesprächen betrach-
ten sie die drei Genannten als gleichrangig, was mit Blick auf Cervantes ver-
wundert, da der Spanier doch einer ganz anderen als der literarischen Welt 
der Antike angehört. Es ist aber Minerva, Schutzgöttin sowohl der Poeten 
als auch der Lehrenden, die mit ihrem Urteil den Ausschlag gibt und erklärt, 

10	 Brief an Marcelo del Pilar vom 22. Juni 1889; Epistolario Rizalino II, 1931, 201: Nosotros 
en cambio luchamos por que haya más justicia, por la libertad, por los sagrados derechos del 
hombre, nada pedimos para nosotros, todo lo sacrificamos als bien común. ?Que más hemos 
de temer? Nosotros no somos revolucinarios, ni queremos sangre, ni tenemos odios, cuando 
nos reduzcan á luchar ó á morir, que entonces Dios da derecho á que cada sér se defienda como 
pueda, entonces estaremos dentro de la legalidad y, como los norteamericanos, pelearemos por 
nuestra justa causa y triunfaremos.
11	 Epistolario Rizalino II, 21: Ahora el instrumento principal del corazón y de la cabeza es la 
pluma.
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warum Cervantes mit den großen Epikern der griechisch-römischen Antike 
auf einer Stufe steht:

El Quijote, su parto grandioso, es el látigo que castiga y corrige sin que 
derrame sangre, pero excitando la risa; es el néctar que encierra las virtudes 
de la amarga medicina, es la mano halagüeña que guía enérgica a las pasio-
nes humanas.

Don Quijote, [Cervantes’] großartige Geburt, ist die Geißel, die, ohne Blut zu ver-
gießen, straft und bessert, aber auch lachen macht. Er versüßt die bitteren Wohl-
taten der Medizin und ist ein vergnüglicher, energisch zupackender Führer durch 
die menschlichen Leidenschaften.12

Was der junge Schriftsteller in seinem Sketch durch die Maske der Minerva 
verkündete, das galt nach dem Urteil seiner Freunde auch für ihn. Als im 
Frühjahr 1887 sein Roman Noli me tángere in einer Berliner Verlagsdruckerei 
erschien, verglichen ihn manche der ihm nahestehenden Leser mit Cervan-
tes. Der Jurist Antonio Maria Regidor, enger Freund Rizals und Autor einer 
Geschichte der Freimaurer auf den Philippinen, widmete ihm im Mai 1887 
eine enthusiastische Buchkritik, in der er ihm zurief:

Wenn Don Quijote seinen Autor verewigt, weil er der Welt Spaniens Gebre-
chen beschrieb, so wird Noli me tángere Dir gleichen Ruhm verleihen. Denn 
dank Deiner Besonnenheit, Deiner Wahrhaftigkeit und Deiner geschickten 
Kritik hast Du diesem alten Baum voller Fehler und Fäulnis einen Todesstoß 
versetzt.13

Regidor vermied den Qualitätsvergleich, identifizierte vielmehr die Fama 
der Bücher mit der ihrer Urheber und lag damit richtig. Denn Noli me tán-
gere erreichte zwar nicht die weltweite Bekanntheit des Don Quijote, sein 
Erscheinen war aber als historisches Ereignis durchaus mit dem Buch des 
Spaniers vergleichbar: Galt dessen Werk als Geburt des modernen euro-
päischen Romans, so wurde Rizals Noli me tángere im Prozess seiner 

12	 Zitiert nach Beatriz Àlvarez Tardío, p. 130. Meine relativ freie Übertragung berücksichtigt 
z. B. die auf das mexikanische Spanisch zurückgehende Verwendung von „mano“ in der Bedeu-
tung dessen, der zu führen versteht.
13	 Brief Regidors vom 3. Mai 1887; Epistolario Rizalino II, 5: Si el Quijote immortaliza á su 
autor porque descibrío al mundo las dolencias que aquejaban á Espana, su „Noli…“, aportará 
sobre Vd. igual gloria, porque con su modestia, su verdad y su hábil crítica ha dado Vd. un golpe 
mortal á aquel árbol vetusto lleno de defectos y podredumbre.
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Rezeptionsgeschichte als Beweisstück für einen Neuanfang in der asiati-
schen Literaturgeschichte anerkannt. Dieser Neuanfang ist nicht zuletzt des-
halb bemerkenswert, weil sein Autor eine Erzählform gewählt hat, die es ihm 
erlaubt, dem Gegenstand seiner Liebe – der philippinischen Heimat – kein 
schmeichelhaftes Porträt, sondern ein Spottbild zu widmen, das eine senti-
mentalische Anhänglichkeit gleichwohl nicht verleugnet. Der Galdós-Bio-
graf Pedro Ortiz-Armengol hat dieses Dilemma in seinem Vorwort zu Rizals 
frühen Tagebüchern auf den Punkt und zugleich mit des Autors Nonkonfor-
mismus in Verbindung gebracht:

Er hat bereits in seiner frühesten Kindheit jemanden gefunden, den er leiden-
schaftlich liebt: eine philippinische Heimat, die er, so wie sie ist, nicht mochte 
und deren extremes Bild er in Noli me tángere zeichnet, was einer Art Kriegs-
erklärung von intellektuellem Rang gleichkommt, ein Zeichen seiner non-
konformistischen Persönlichkeit.14

Der Erfolg von Noli me tángere, der sich auch in Gestalt wütender spanischer 
Polemiken niederschlug, ermunterte Rizal, in El Filibusterismo die Geschich-
ten des Erstlings fortzuspinnen und darüber hinaus ein weiteres, im Geist 
des „Quijotismo“ verfasstes Buch zu planen. Als er im belgischen Gent den 
Druck der Romanfortsetzung beaufsichtigte und Korrektur las, schrieb er an 
Ferdinand Blumentritt:

Ich beabsichtige einen dritten Roman zu schreiben, einen Roman in dem 
modernen Sinne des Wortes, und diesmal wird die Politik nicht so viel Raum 
haben; die Ethik wird die Hauptrolle sein; ich werde mich nur beschäftigen 
mit den Sitten und Gebräuchen der Philippinen […]. Ich will froh, satyrisch 
und witzig sein; ich will peitschen und lachen, lachen mit Thränen, also bit-
ter weinen.15

Zehn Jahre nach des jungen Studenten Bewunderung für die strafende und 
lachende Literatur verspricht der inzwischen von vielen anerkannte und 
zugleich von seinen spanischen Gegnern bedrohte Autor und Arzt, dem sati-
rischen Erzähltypus die Treue zu halten.

14	 Dos diarios 1960, 12: Ha hallado, desde su primera niñez, a quien amar apasionadamente: 
a una patria filipina que no le gustaba y cuya extremosa pintura traza en el Noli me tángere, 
especie de declaración de guerra de orden intelectual que señalará a su figura como símbolo del 
inconformismo.
15	 Brief vom 22. September 1891 an Blumentritt.
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Seine beiden der Öffentlichkeit vorgelegten Romane, Noli me tángere 
und die Fortsetzung El Filibusterismo, die ich im vierten Teil meines Annä-
herungsversuchs genauer betrachte, belegen aufs Beste mit welch ironisch-
satirischem Aufwand Rizal sich der Züchtigung seiner korrumpierten Lands-
leute und der sie demütigenden Kolonialistenkaste gewidmet hat. Die mit 
Gewalt verbundene Ausbeutung, die rassistischen Kränkungen, die bewusste 
Herabsetzung und Missachtung der tagalisch-philippinischen Bevölkerung 
von Seiten des Kolonialregimes hat er in einem auf zwei umfangreiche Bände 
verteilten, episodisch gegliederten Erzählpanorama aufgefächert, ohne aller-
dings einen Ausweg aus der Misere aufzuzeigen. Um der gesellschaftlichen 
Anomie einen Namen zu geben, griff er auf die Krankheitsmetapher zurück, 
bezeichnete die Verwerfungen als „sozialen Krebs“ (cáncer social) und for-
derte seine Leser auf, selber nach einem angemessenen Heilmittel zu suchen.

Für Rizal stand der bedrohlichste unter den möglichen Krankheitserre-
gern fest. Es war das damals als frailocracia verschriene Regime der katho-
lischen Mönchsorden, das gegen Ende des 19. Jahrhunderts – von der Madri-
der Regierung weitgehend unbehelligt – seine Pfründen (z. B. Ablasshandel, 
Landbesitz, Gemeindezwangsabgaben, Verpflichtung zu unbezahlter Arbeit, 
sexuelle Übergriffe) verteidigte und sich zur Durchsetzung auf willfährige 
Richter und Exekutivgewalten verlassen konnte. Rizal kritisierte die Kleri-
ker, indem er sie – ohne die Unterdrückungsopfer zu schonen – in seinen 
Romanen karnevalistisch in Szene setzte und in lächerliche Machtspiele ver-
wickelte. Sie zahlten es ihm heim, erwirkten eine mehrjährige Verbannung 
in den Süden des philippinischen Archipels und brachten ihn schließlich vor 
das Kriegsgericht, das – ohne überzeugende Beweise vorlegen zu können – 
ihn, den gewaltlosen Reformer, wegen Rebellion, Aufwiegelung und Ver-
schwörung gegen die spanische Krone zum Tod verurteilte.

Rizals Erschießung vor den Toren Manilas bestärkte die philippinischen 
Revolutionäre in ihrer Überzeugung, einen gerechten Krieg gegen jene Kolo-
nialherrschaft zu führen, die für mehr als 300 Jahre Macht über die Völker 
des Archipels ausgeübt hatte. Mit dem Todesurteil gegen Rizal gaben die 
Unterdrücker einmal mehr der Erfahrung Recht, dass politischer Literatur 
eine potenzielle Sprengkraft innewohnt, die dann freilich viel zu oft auch den 
mit sich reißt, der den Mut hat, sich kraft seiner Redegabe öffentlich für die 
Freiheit einzusetzen.



14

Prolog

Darstellungs-, Quellen- und Übersetzungsfragen

Meine Absicht ist, Leben und Werk Rizals mit den historischen Entwick-
lungen im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts zu verknüpfen. Seine Schrif-
ten, inklusive der umfangreichen Briefkorpora, erleichtern diese Aufgabe, 
da er sich nicht nur im engeren Sinn mit der – wie er es nannte – „philippi-
nischen Frage“ beschäftigt hat, sondern hoffte, diese Frage durch Anschluss 
an die Fortschritte der Moderne beantworten zu können. Fortschritt hieß 
für ihn nicht nur wissenschaftlich-technische Modernisierung, sondern vor 
allem Rechtsgleichheit, Gedanken- und Redefreiheit und nicht zuletzt Ach-
tung der Menschenwürde.

Rizal vertiefte sich mit erstaunlicher Ausdauer in die Lektüre sowohl 
der ältesten, den Philippinen gewidmeten Historien als auch der zeitgenös-
sischen universalhistorischen Geschichtsschreibung. Auch ließ er jene eth-
nografischen und sprachhistorischen Werke nicht beiseite, von denen er 
Erkenntnisse über die Sprachen und Kulturen des malaiischen Archipels 
erwarten konnte. Manche der von ihm studierten Bücher habe ich selber 
aufgeblättert, um mich seinem Wissenshorizont so gut es geht anzunähern 
und die eine oder andere seiner Bemerkungen zu kontextualisieren, besser 
zu verstehen oder auch zu ergänzen. Auch nutze ich wie ausgeliehene Bril-
lengläser hier und da Einsichten, Schlüsselbegriffe und Theoreme von Zeit-
genossen, die ihm selber entgangen waren, mit dem Zweck, tiefere Einblicke 
in komplexe Zusammenhänge zu gewinnen. Verblüffend ist Rizals Fähigkeit, 
frei dies und das aus dem europäischen Literaturkanon zu zitieren und die 
Stellen wie Textinseln in seine Korrespondenz sowie in seine Romanerzäh-
lungen einzufädeln. Dieser Zitierkunst habe ich einen Exkurs gewidmet, da 
sie – auch wenn es um das Zitieren „nur“ europäischer Werke geht – Rizals 
eigenen literarischen Produkten ein mondänes Flair verleiht und die Einbil-
dungskraft zu weit schweifenden Assoziationen anzuregen vermag.

Ältere Editionen der Rizal’schen Werke – Tagebücher, Briefe, Essays, 
Gedichte, Romane – stehen digitalisiert, also online der Öffentlichkeit zur 
Verfügung, auch die Erstdrucke seiner Romane.16 Das erleichtert selbst-
verständlich die Arbeit mit seinen Texten. Doch eine kritisch edierte und 
sorgfältig kommentierte Gesamtausgabe ist ein Desiderat, zumal zahlreiche 
ungeklärte Herkunfts- und Authentifizierungsfragen im Raum stehen. Mit 
großer Vorsicht sind vor allem die online zugänglichen Romanausgaben in 
spanischer Sprache aus jüngerer Zeit zu verwenden, da ihre Herausgeber 

16	 http://www.xeniaeditrice.it/

http://www.xeniaeditrice.it/
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stillschweigend willkürlich kürzend in die Originale eingegriffen haben.17 Da 
im Laufe der Zeit Teil- und Werkausgaben aus verschiedenen Jahrzehnten 
ins Netz gestellt wurden, deren Zusammensetzungen und Editionsprinzipien 
nicht übereinstimmen, bietet die Fülle des per scan eingelesenen Materials 
auch manche Gelegenheit, im Textgelände die Orientierung zu verlieren.

Unverzichtbar für den Biografen ist der zehn Jahre währende Briefwech-
sel zwischen Rizal und dem böhmischen Gelehrten Ferdinand Blumentritt, 
den die in Manila ansässige José Rizal National Centennial Commission zum 
hundertsten Geburtstag des Nationalhelden im Jahre 1961 vorgelegt hat. 
Auch diese Edition, die nur wenige erklärende Kommentare und ein unvoll-
ständiges Namensregister enthält, liegt in zwei Varianten vor: Die eine Aus-
gabe bietet neben den faksimilierten Originalbriefen Rizals und deren eng-
lischen Übertragungen auch Blumentritts Briefe, jedoch allein in englischer 
Übersetzung; die andere, ähnlich zusammengesetzte Ausgabe überträgt bei-
der Briefe ins Spanische, zitiert aber Blumentritts Briefe auch auf Deutsch. 
Ich zitiere zumeist die erstgenannte, die in der Heidelberger Universitäts-
bibliothek vorhanden ist, und nenne im Text nur die Kalenderdaten der 
Briefe, da die Faksimiles in dieser Ausgabe ohne Paginierung wiedergege-
ben werden. Im Übrigen sind auch die von Rizal studierten alten Philippinen-
Chroniken aus der Hand der Mönche sowie die ihm bekannten Beschrei-
bungen der europäischen Philippinen-Reisenden inzwischen online lesbar, 
so dass einem virtuellen Ausflug in die antiquierten Aussichten auf Südost-
asien nichts im Wege steht.

Um Rizal möglichst oft zu Wort kommen zu lassen, zitiere ich häufig aus 
seiner deutschsprachigen Korrespondenz mit Blumentritt und oft lange Pas-
sagen aus seinen diversen spanischen, von mir ins Deutsche übertragenen 
Texten, einschließlich der Romane sowie der an Verwandte und Freunde 
gerichteten Mitteilungen und Briefe. Rizals deutschsprachige Texte habe ich, 
wo es mir um der Lesbarkeit willen notwendig erschien, sehr zurückhaltend 
korrigiert oder ergänzt und das meist kenntlich gemacht. Englische Überset-
zungen haben die älteren Ausgaben der Rizalschen Werke mehr oder weniger 
simultan begleitet, eine Bedingung für die Einschreibung des Nationalhel-
den ins kollektive Gedächtnis, das seit der Machtübernahme durch die USA 
mit amerikanischem Englisch kolonisiert wurde. Diesen Übersetzungen ver-
danke ich einen bequemen Überblick über Rizals Essay- und Prosaproduk-
tion, während ich die verschiedenen Englisch-Versionen des Romanwerks, 
dank der inzwischen vorliegenden Deutsch-Übertragungen beiseitelassen 

17	 Gilt u. a. für folgende Website: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/noli-me-tange​
re-el-pais-de-los-frailes-novela-tagala--0/html/

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/noli-me-tan gere-el-pais-de-los-frailes-novela-tagala--0/html/fef60dd8-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html#I_3_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/noli-me-tan gere-el-pais-de-los-frailes-novela-tagala--0/html/fef60dd8-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html#I_3_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/noli-me-tan gere-el-pais-de-los-frailes-novela-tagala--0/html/fef60dd8-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html#I_3_
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konnte. Doch weder im einen noch anderen Fall wollte ich mich auf vor-
handene Übersetzungen verlassen, sondern nutzte sie etwa so, wie man mit 
raschem Auge eine Karte überblickt, um mit Hilfe der abstrakten Zeichnung 
einen Weg in die lebendige Landschaft finden zu können. Die Landschaft 
ist in diesem Fall die des philippinischen Spanisch, in den Romanen außer-
dem ein Terrain voll fremder Zeichen, da Rizal dort häufig Sprachvarianten 
des Tagalischen, des Kreolischen und des Pidgin ins Spiel gebracht hat. Hier 
helfen die Übersetzungen von Jovita Ventura Castro, Annemarie del Cueto-
Mörth und Gerhard Frey mit Glossaren bzw. Randbemerkungen weiter, was 
natürlich auch für die Lektüre der spanischen Originale, die keine oder nur 
wenige Erklärungen bieten, Vorteile hat.18

Für die Übersetzungen der fremdsprachigen in diesem Buch zitierten Texte 
trage ich – wenn nichts anderes vermerkt – als Autor die Verantwortung und 
beanspruche das Urheberrecht. Die intensive Arbeit mit Rizals Schriften hat 
mir gezeigt, dass auch die bereits vorliegenden deutschen Romanübersetzun-
gen – bei allen Vorteilen für das Kennenlernen und den Lesefluss – im Detail 
hinter den Absichten und Tiefenschärfen des Originals zurückbleiben. Wenn 
ich „im Detail“ sage, dann beziehe ich mich auf Schwierigkeiten, die erst 
im Zuge einer tief eindringenden Interpretation entstehen und den Über-
setzer zwingen, die zu wählenden Worte wieder und wieder abzuklopfen 
und mit der Originalsprache zu vergleichen.19 Für den, der eine Großerzäh-
lung von Anfang bis Ende übertragen will, ist das vermutlich zu aufwendig 
und vor allem zeitraubend. Meine eigenen Übertragungen halten sich – will 
ich damit sagen – an die Sinn-für-Sinn-Relation und folgen dem Gebot der 
Lesbarkeit, ersetzen aber nicht die Volltext-Lektüre der auf Deutsch vor-
liegenden Romanübersetzungen. Wenn es meinen Übertragungen im Ver-
ein mit meinen Interpretationsvorschlägen gelingt, die episodischen Eigen-
arten der auf der Insel Luzon spielenden politischen Romane Rizals ins Licht 
zu rücken und das in diesen Erzählungen dargestellte Dilemma ohnmächti-
gen Stillstands begreiflich zu machen, dann war meine Arbeit am Text nicht 
umsonst.

18	 Die englischen Romanübersetzungen enthalten Informationen und Verständnishilfen, die 
sich natürlich auch in den sog. College textbooks finden, die allerdings zu einseitigen Lesarten 
neigen; vgl. etwa G. & S. Zaide 1984.
19	 Dankbar erwähne ich in diesem Zusammenhang die Hilfe solcher digitalen Übersetzungs-
maschinen wie translate.google und DeepL, mit deren Rohübersetzungen überhaupt erst die 
aufwendige Feinarbeit beginnen konnte.
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Erstes Kapitel
Spurensuche

Im weltweiten Infonetz flottiert ein von Studierenden ins Leben gerufe-
nes Online-Projekt, das sich Koloniale Spuren in Heidelberg nennt. Das Pro-
jekt präsentiert neben einigen Kuriositäten auch eine Reihe digitaler, schön 
bebilderter Spaziergänge zu besonderen Erinnerungsorten in der Neckar-
stadt. Unter den dort Verewigten finden sich die mit Heidelberg verbundenen 
Namen Muhammad Iqbal und José Rizal, beide bekannte Kolonialismuskriti-
ker.1 Wer vor Ort nach ihren Spuren sucht, findet hier und da, auf verschie-
dene Stadtquartiere verteilt, einige mehr oder weniger markante Erinne-
rungszeichen: Inschriften an Wohnhäusern und Institutsgebäuden, in Stein 
gefasste Zitate und Straßenschilder mit ihren Namen. Wenn eine Univer-
sitätsstadt bekannte Namen exotischer Herkunft ihren öffentlichen Gedächt-
nisräumen einverleibt, dann mag es dafür Gründe geben, die in der Attrak-
tivität der Universität als Magnet des Wissenschaftstourismus zu suchen 
sind. Im Fall von Iqbal und Rizal aber geht es auch um Mythenbildung, da 
beide in ihren Herkunftsländern bis heute als Gründerfiguren und Natio-
naldenkmäler verehrt werden. Eine Zuschreibung, die sich vermutlich der 
hindustanische Moslem und der philippinische Freidenker verbeten hätten, 
da sie vom Heldenkult nichts hielten und als transkulturelle Wanderer zwi-
schen Asien und Europa nationaler Engstirnigkeit wenig Charme abgewin-
nen konnten.

Sinnigerweise hat die Heidelberger Stadtregierung Uferstraßen nach 
Iqbal und Rizal benannt. „Sinnigerweise“ sage ich, weil Iqbal und Rizal wie 
Schiffsreisende aus der Fremde in Heidelberg gleichsam an Land gegangen 
und nach relativ kurzer Zeit wieder weiter gezogen sind; aber auch deshalb, 
weil beide mit historisch umwälzenden Erfolgen in ihren Herkunftswelten 
erstaunlich viel ‚in Fluss‘ gebracht haben. Und auch das trifft zu: Der mythi-
sche, „Lethe“ genannte Strom des Vergessens – frisst, den lokalen Spuren zum 
Trotz, an ihrem Andenken. Was eine Stadt wie Heidelberg – stolze UNESCO 
City of Literature – nicht hinnehmen sollte. Vielleicht kann ein Lokalheiliger 
wie Goethe in diesem Fall weiter helfen; immerhin haben Rizal und Iqbal, 
einst von wohlwollenden Lokalgeistern begleitet, in Heidelberg zum ersten 

1	 http://www.koloniale-spuren-heidelberg.de

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
http://www.koloniale-spuren-heidelberg.de
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Mal den Faust aufgeblättert und – dem Kurpfälzischen zum Trotz – vor Ort 
die Landessprache studiert.

In ihren Herkunfts- und Wirkungsländern sind Rizal und Iqbal als Idole 
freilich unvergessen. Der Pakistaner wird als „Spiritual father of the Nation“ 
verehrt und darüber hinaus – ob zu Recht oder Unrecht – von Ayatollah 
Khamenei quasi als Chefideologe der iranischen Revolution gepriesen.2 Der 
Philippiner steht als „Vater der Philippinischen Republik“ und überlebens-
großes Monument im Zentrum einer von allen Regierungen der Philippinen, 
gleich welcher Couleur, mit spektakulärem Aufwand betriebenen nationa-
len, wenn nicht globalen Erinnerungspolitik.

Auch wenn die Lebensdaten Iqbals (1877 – ​1938) und Rizals (1861 – ​1896) 
relativ weit auseinanderliegen, sie haben dennoch einiges gemeinsam. Denn 
ihre Idole – nicht ihre Werke – dienen als Vehikel machtpolitischer Selbst-
beweihräucherung.3 Ihre Rollen als Schriftsteller, als kritische Intellek-
tuelle und Kulturvermittler – kurz, ihre herausragende Bedeutung als trans-
kulturelle Hommes des lettres erscheint unter dem starren Blick kultischer 
Anbetung wie eine Nebensache oder bleibt gänzlich auf der Strecke. Wäh-
rend sie in Wahrheit doch durch das gedruckte, die Genre-Grenzen zwi-
schen Prosa und Poesie sprengende Wort die Welt verändern wollten. Womit 
beide, wenn auch zum Teil ihren wohlmeinenden Absichten zuwiderlaufend, 
sowohl gewinn- als auch verlustbringende Veränderungsprozesse ausgelöst 
haben. Die transkulturelle, zwischen Asien und Europa vermittelnde Rolle 
der beiden unter komparatistischen Gesichtspunkten und sie selber als Ver-
treter einer spezifisch asiatisch-europäischen Moderne zu studieren, wäre 
daher eine lohnende Aufgabe, an der sich vielleicht dereinst ein erst noch 
zu erfindendes transkontinentales Forschungscluster mit Gewinn abarbei-
ten wird.

Zu den besonders geschäftigen Institutionen hinter dem verklärenden 
Rizal-Kult gehört ein 1911 gegründeter „Orden de Caballeros de Rizal“, der 

2	 Iqbal Singh Sevea 2012, 201
3	 Am 29. 12. ​2017 schrieb der Historiker Ambeth R. Ocampo im Philippine Daily Inquirer: 
„Rizal Day is upon us once again, and the commemorative speeches will be rolled out tomor-
row, mostly from politicians beating the dead horse with the same tired quotations they learned 
in school. Jose Rizal then and now should inspire, and there is no better way to know him than 
to read him. After all, he left us with 25 volumes of writing that are hardly read outside of what 
is required in school. His six-volume correspondence, for example, is not just an outline of a 
short but meaningful life; his letters to family, friends, acquaintances, and colleagues in the 
Propaganda Movement remind those who have forgotten that he was made up of flesh and 
blood before he was petrified into monuments of marble and bronze.“ http://opinion.inquirer.
net/109849/destiny-woman-rizalisms [abgerufen 10. 1. ​2018]

https://en.wikipedia.org/wiki/Ayatollah_Khamenei
https://en.wikipedia.org/wiki/Ayatollah_Khamenei
http://opinion.inquirer.net/byline/ambeth-r-ocampo
http://opinion.inquirer.net/109849/destiny-woman-rizalisms
http://opinion.inquirer.net/109849/destiny-woman-rizalisms
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auch in Heidelbergs unmittelbarer Nachbarschaft, im Odenwaldstädtchen 
Wilhelmsfeld, eine Filiatur unterhält.4

Eine Ordensgründung in Rizals Namen? Passt das überhaupt? Schließ-
lich waren es die Mönchs-Orden, vor allem die Dominikaner und Franziska-
ner, die seine Familie ins Elend gestürzt und ihn selber, der gegen die Macht 
dieser Orden aufbegehrte, bis aufs Blut gepeinigt haben. Wie auch immer, 
die chevaleresken Rizal-Orden sind weltumspannend aktiv und unterschei-
den sich von manch anderen für die Verklärung politischer und geistiger 

4	 Vgl. die Homepage des Ordens: „The Order of the Knights of Rizal is a cultural, non-sec-
tarian, non-partisan, non racial, civic and patriotic organization chartered under Republic Act 
646, as an instrumentality by which the teachings of our foremost national hero Dr. Rizal may 
be propagated among the Filipino people, and others who may believe in his teachings to the 
end that they emulate and follow his example.“ http://knightsofrizal.org.ph/orders-of-the-kor/ 
[abgerufen 21. 5. ​2017]

Abb. 1 Bronzestatue Rizals aus der 
Hand des philippinischen Bildhauers 
Anastacio Caedo auf der 1978 einge
weihten Gedenkstätte in Wilhelmsfeld 
bei Heidelberg (Teilansicht)

Abb. 2 Rizal-Denkmal in Manilas 
Luneta-Park, ein von der amerikani-
schen Philippine Commission in Auftrag 
gegebenes Werk des schweizerischen 
Bildhauers Richard Kissling, das 1913 
feierlich enthüllt wurde 

http://knightsofrizal.org.ph/orders-of-the-kor/
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Nationalhelden zuständigen Vereine durch eine erstaunlich aufwendige 
Pflege öffentlicher Erinnerungszeichen. Die jährlich wiederkehrende feier-
liche Aufladung dieser Zeichen und Orte hält sich, wie sollte es anders sein, 
an Rizals lebensgeschichtliche Eckdaten und folgt den bewährten Mustern 
rituellen Gedächtnismachens.

Das älteste, dem Andenken Rizals gewidmete Großmonument befindet 
sich in Manila in einem Luneta Park genannten weitläufigen Gelände etwa 
dort, wo der Nationalheld am 30. Dezember 1896 hingerichtet wurde.

Schöpfer dieses 1913 eingeweihten Denkmals war der schweizerische 
Bildhauer Richard Kissling, von dem auch das Wilhelm-Tell-Monument in 
Altdorf stammt. Beide plastische Werke haben in Rizals tagalischer Überset-
zung des Schiller’schen Wilhelm Tell gleichsam einen gemeinsamen Nenner. 
Wollte man die Suche nach Rizal-Spuren auf andere Länder ausdehnen, wäre 
eine Weltreise fällig.5 In Paris gibt es eine Rizal-Straße, sowohl in Madrid wie 
auch in Jinjiang (Provinz Fujian) eine maßstabsgetreue Replik des in Manila 
installierten Großmonuments, in Seattle und Tokyo dem Helden gewidmete 
Parkanlagen, in London ein Denkmal, in Port Moresby (Papua New Guinea) 
seine Büste, in mehreren deutschen Städten Gedenktafeln oder nach ihm 
benannte Straßennamen und so fort. Um ein besonders verblüffendes Bei-
spiel zu erwähnen: An der Südostküste unserer Antipoden – in New South 
Wales & Victoria – kann der Spurensucher allein sechs, zum Teil aufwen-
dig gestaltete landmarks entdecken, die an den philippinischen Nationalhel-
den erinnern sollen. Eine 2012 nahe Sidney errichtete Bronzestatue lässt den 
heroischen Blick eines gar fünf Meter hoch aufragenden Rizal-Riesen über 
die grüne Umgebung schweifen.

Doch all das verblasst vor der flächendeckenden Verbreitung des Idols 
auf den mehr oder weniger seligen Inseln seiner Heimat. „Ob der Auslän-
der die philippinische Geschichte lernen will oder nicht, (heißt es in einem 
Vademecum für Reisende) er kann der Präsenz Rizals nicht entkommen. Es 
gibt mindestens ein Denkmal für ihn in praktisch jeder Stadt und jedem Ort 
auf dem Land; sein Bild hängt in vielen Schulräumen und erscheint auf dem 
2-Peso-Schein, auf der 1-Peso-Münze und auf Briefmarken. Jede Hauptstraße 
im Land heißt Rizal, sowie eine ganze Provinz, Manilas wichtigster Park, ein 
Theater und so banale Produkte wie Zement, Bier, Streichhölzer und Zigar-
ren.“6 Kurz, der Kolonialismuskritiker kolonisiert postum – in effigie und als 

5	 Siehe: http://lifestyle.inquirer.net/249308/monuments-memorials-jose-rizal-around-world-​
2/ [abgerufen 10. 11. ​2017]
6	 A. & G. Roces: CultureShock! Philippinen, 2017. Auch anderen Nationalhelden wurde ein 
solches Schicksal zuteil; vgl. z. B. meinen Essay: BOLÍVAR – Fabrication of a modern myth, 
2014.

http://lifestyle.inquirer.net/249308/monuments-memorials-jose-rizal-around-world-2/
http://lifestyle.inquirer.net/249308/monuments-memorials-jose-rizal-around-world-2/
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Produktmarke – eine kaum noch vorstellbare imaginäre Welt, um für einen 
Mythos zu werben, den wenige durchschauen oder gar verstehen. Und das 
jenem Informations-Overkill zum Trotz, den philippinische Rizalisten im 
Internet entfesselt haben, um ihn partout gegen alle kommenden Unbilden 
wetterfest zu machen.

Bevor ich mich der Person, ihrer Lebensgeschichte sowie ihren schriftli-
chen Zeugnissen – Briefe, Tagebücher, Essays, Gedichte, Romane – nähere, 
muss zunächst, um des historischen Verständnisses willen, in angemessener 
Kürze der wechselvollen, jahrhundertelang von fremden Mächten bestimm-
ten Geschichte des philippinischen Archipels gedacht werden.





Erschienen in: Dietrich Harth, José Rizals Kampf um Leben und Tod. 
Facetten einer kolonialismuskritischen Biografie. heiBOOKS, 2021. 
DOI: https://doi.org/10.11588/heibooks.839
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Zweites Kapitel
Vermischte Bemerkungen 
über die Geschichten des Kolonialismus und 
Anti-Kolonialismus auf den Philippinen

Spaniens Kolonialregime und Niedergang

Die Philippinen sind – nach dem Willen der Kartografen – mit Brunei, Indo-
nesien, Malaysien und Ost-Timor Teil einer als „Maritimes Südostasien“ 
bekannten Region.

Diese setzt sich aus unzähligen Inseln und Archipelen zusammen und 
beherbergt ein vielgestaltiges Völker- und Sprachengemisch, das gleich-
wohl – so sehen es die Ethnolinguisten – zu einer variantenreichen „aus-
tronesischen“ Sprachenfamilie gehört. Nach archäologischen Erkenntnis-
sen – belehrt uns darüber hinaus die Wissenschaft – hätten in dieser Region 
die im Laufe der vergangenen 2000 Jahre übers Wasser führenden Verkehrs- 
und Austauschbewegungen zwar einen bunten Ethnomix geschaffen, doch 
würden, könnten wir mit einer Zeitmaschine ins Jahr 500 v. u. Zt. reisen, „die-
selben Gesichter, die uns hoffentlich bei Ankunft auf jeder Insel anlächelten, 
im Wesentlichen so aussehen wie heute.“1

Allein die Philippinen bilden einen Archipel von mehr als 7600 Inseln und 
Inselchen, auf denen zahlreiche Völker und Idiome aus der austronesischen 
Sprachenfamilie heimisch sind. Das im pazifischen Feuerring gelegene Insel-
konglomerat umfasst ein Gebiet, das in der Breite eine Strecke von 1850 Kilo-
metern zwischen dem 5. und dem 20. nördlichen Breitengrad und eine Länge 
von 1127 km vom 112. bis zum 127. Längengrad einnimmt und eine Gesamt-
fläche von ca. 343 500 Quadratkilometern bedeckt.2 In dieser zersplitterten, 
vom Meer umbrandeten, von Vulkanismus und schweren Stürmen erschüt-
terten Welt ist die Natur weitaus weniger beherrschbar als in den von Rizal 
so geschätzten kühlen Ländern des „freien Europa“. Als der deutsche Natur-
forscher Carl Semper Ende der 1860er Jahre von einer ausgedehnten Rei-
se über die Inseln zurückkam, beschrieb er in plastischer Weise das, was die 
Natur den dort Lebenden in Fülle reicht, aber mit harter Hand auch wieder 
entreißt:

1	 P. Bellwood 2017, 3
2	 Bevölkerungsdichte = 295 Einwohner pro km2. Zum Vergleich: Deutschland umfasst ca. 
358 000 km2, Bevölkerungsdichte = 233 Einwohner pro km2.
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Abb. 3 Karte der Philippinen
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Die Philippinen [besitzen] alle Momente zur üppigsten Entfaltung tropischer 
Vegetation und Scenerien. Und in der That reihen sich diese Inseln in solcher 
Beziehung durchaus würdig den gefeiertsten Gegenden tropischer Länder, 
wie Brasilien, Java und Ceylon an. Vom dunklen Grün der tropischen Laub-
wälder stechen die Fichtenwaldungen der hohen Berggipfel in ihrem düstern 
einförmigen Ton ab – hier vermählt sich der Tannenbaum mit der Palme – 
und in den Thälern den Flüssen entlang zieht sich ein schwarzer Streif, der 
Wald der Casuarinen hin. Halb unter den Cocospalmenhainen versteckt lie-
gen die Städte und Dörfer zwischen dem heiteren lichten Grün der Reisfelder 
und der Zuckerplantagen und alle die Bäume des Waldes und die Sträucher 
der Gärten schmücken sich mit blendend gefärbten Blumen und Früchten. 
Aber unter diesen Blumen ruht auch hier die Schlange, bereit zum Sprunge 
und zum giftigen Bisse, und hier so wenig wie anderswo ist dem Menschen 
ungestörter friedlicher Genuss gewährt. Schreckliche Krankheiten, Pocken 
und die asiatische Cholera, diese Geissel der modernen Menschheit, decimi-
ren die bevölkerten Städte und Dörfer; Wanderheuschrecken, welche wolken-
gleich den Himmel verfinstern, verheeren die Saat und es folgt ihnen Theue-
rung und Hungersnoth nach; beim Wechsel der Monsune überschwemmen 
die angeschwollenen Giessbäche das Land und wenn der Indier [entspricht 
span. indio] sich in seinen Holzhütten oder Steinhäusern von der verheeren-
den Fluth glücklich gerettet wähnt, so sieht er sich unter den Trümmern sei-
nes Hauses durch ein Erdbeben begraben oder in der Gluth der Aschenregen 
eines neu ausbrechenden Vulcanes erstickt.3

Die Geschichte der Philippinen ist in einer Weise mit der Geschichte des 
Imperialismus verbunden, die – verglichen mit anderen von Kolonialmäch-
ten unterworfenen Ländern – nicht ihresgleichen hat. Niemand hat die auf-
einanderfolgenden Phasen dieser Unterwerfungsgeschichte besser beschrie-
ben, als der Historiker Renato Constantino, der Begründer einer kritischen 
Schule der philippinischen Geschichtsschreibung:

The Filipino people have had the misfortune of being „liberated“ four times 
during their entire history. First came the Spaniards who „liberated“ them 
from the „enslavement of the devil“, next came the Americans who „liberated“ 
them from the Spanish oppression, then the Japanese who „liberated“ them 
from American imperialism, then the Americans again who „liberated“ them 

3	 C. Semper 1869, 4
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from the Japanese fascists. After every „liberation“ they found their country 
occupied by foreign „benefactors“.4

Ist heute von den „Philippinen“ die Rede, so klingt in diesem Namen noch 
immer etwas von jener erzkatholischen Gegenreformation nach, die eng mit 
Kolonialismus und Missionseifer verschränkt war und zu jenem Negativbild 
Spaniens beigetragen hat, das bis in unsere Zeit als „Schwarze Legende“ die 
Gemüter der Historiker erregt.5 Was an der Leyenda negra freilich irritiert, 
ist die Wendung der Rassenlehre gegen ihre Urheber, also gegen die Spa-
nier selbst. Spätestens seit dem 18. Jahrhundert wurden die Spanier pauschal 
vor allem von Engländern, bald darauf auch von Amerikanern mit rassisti-
schen Schmähungen bedacht und ihre Sprache – was bis heute in den USA 
zu beobachten ist – als Bedrohung für die „weiße“ Mehrheitsgesellschaft 
denunziert.6 Es wirkt vor diesem Hintergrund wie eine Ironie der Geschich-
te, dass ein Portugiese als erster vor den Inseln des philippinischen Archi-
pels ankerte: Fernão de Magalhães (Magellan). Zwar war er der erste ruhm-
reiche Europäer, dessen Schiffe den pazifischen Feuerring berührten, was 
ihn 1521 das Leben kostete und ihm ein Grabmal auf der Philippineninsel 
Mactan beschert hat.7 Namensgeber aber war der spanische Seefahrer Ruy 
López de Villalobos, der Leyte, eine der zahllosen Inseln des Archipels, nach 
dem spanischen Thronfolger, dem späteren König Philipp II. (Regierungszeit: 
1556 – ​1598) aus dem Hause Habsburg benannte, dem gestrengen Vater des 
von Schiller verewigten Don Carlos.

Ruy gab der Insel Leyte und ihren Satelliten den Namen „Las Islas Feli-
pinas“. Die spanische Aussprache (und Schreibweise) „Felipe“ für Philipp 
und der im 19. Jahrhundert verbreitete, aber schwankende Gebrauch von 
„Filipino“ als Bezeichnung für die auf den Philippinen geborenen Spanier 
hat manchen schon damals verwirrt. Der Erzähler in Rizals Roman Noli me 
tángere hat diese Verwirrung mittels aberwitziger Slapstick-Komik auf die 
Spitze getrieben.8 Im „Doña Consolación“ überschriebenen 39. Kapitel ver-

4	 R. Constantino 1975, 12
5	 P. W. Powell 2008.
6	 G. Mariscal 1998
7	 Ferdinand Magellan fiel am 27. April 1521 im Kampf mit einer auf Mactan heimischen 
Stammesgruppe, deren Anführer sich angeblich Lapulapu nannte. Das legendenumwobene, 
von Magellans Chronisten Antonio Pigafetta berichtete Ereignis jährt sich 2021 zum 500. Mal 
und soll nach dem Motto „Als die Philippinen Magellan entdeckten“ in großem Stil gefeiert 
werden: https://nqc.gov.ph/en
8	 Rizal schreibt im Buchtitel Noli me tángere das lateinische Verb „tangere“ mit acento agudo 
auf dem Buchstaben <a>, um die Betonung der ersten Silbe anzuzeigen. Dieser Schreibwei-

https://nqc.gov.ph/en
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sucht der spanische Alférez seiner das einheimische Tagálog sprechenden 
philippinischen Frau die korrekte Aussprache von „Filipinas“ einzutrichtern, 
was diese, deren Gestensprache der Erzähler mit der Erfindung des Volapük 
vergleicht, einfach nicht auf die Reihe kriegt. Sie trifft immer wieder haar-
scharf daneben, probiert Varianten wie „Felipinas, Felepinas, Felipenas, Feli-
fenas“ und reizt damit ihren Gatten bis zur Weißglut.

Auch heute noch kann es dem Außenstehenden zustoßen, dass er sich 
blamiert, wenn er den Unterschied zwischen dem „Filipino“ genannten 
männlichen Inselbewohner und der ebenfalls „Filipino“ genannten zwei-
ten offiziellen Sprache nicht beachtet. Eben dieses dem vorkolonialen Tagá
log nahestehende Idiom, das neben amerikanischem Englisch im Jahr 1937 
als offizielle Sprache eingeführt wurde, hat erfolgreich das Spanische ver-
drängt und erfreut sich als permanentes Sprachlabor größter Beliebtheit bei 
den einheimischen Philologen. Die große Unterschiede überdeckende Sub-
sumierung einer Vielzahl von einheimischen Sprachen, über die später mehr 
zu sagen ist, unter einen spanischen ‚Felipinismo‘ bzw. ‚Filipinismo‘ mag 
seltsam wirken, bringt aber nur zum Ausdruck, welche Rolle der Kolonia-
lismus in der Verdrängung der eigenen, weit zurückreichenden vorkolonia-
len Geschichte der pazifischen Inselwelt gespielt hat.9 Bis heute widersetzt 
sich die lebendige Multilingualität allen von oben verordneten Versuchen, 
der ethnischen Vielfalt eine nationale Identitätspolitik überzustülpen.

Die Spanier machten keinen Unterschied zwischen den Bewohnern 
der Philippinen und denen der südamerikanischen Kolonien. Die christ-
lich Getauften nannten sie „indios“, die anderen „infieles“ (Ungläubige), ver-
weigerten allen aber das unbeschränkte Recht auf Anerkennung der von 
ihnen gelebten kulturellen Eigenarten, obwohl sie ihnen irgendwann ein-
mal den Status des spanischen Staatsbürgers zuerkannten. Es ist kurios, aber 
die „indios“ waren die Inder, die zu Columbus Zeiten nicht nur im heutigen 
Indien, sondern angeblich auch in den ‚jenseits‘ liegenden unbekannten Län-
dern zu Hause waren.10 Von den Spaniern im 16. Jahrhundert erobert und 
annektiert, wurden die Inseln des malaiischen Archipels und Mikronesiens 
unter dem Titel Spanisch-Ostindien als eine einzige Kolonie betrachtet. Der 
„indio“ war von den süd- und mittelamerikanischen Kolonien der Spanier mit 
jeder neuen Eroberung weitergewandert. Selbst Rizal, ein mestizo, übernahm 

se folge ich, wenn ich die Originalausgabe des Romans (1887) zitiere (und übersetze), lasse das 
diakritische Zeichen aber weg, wenn ich die deutsche Übertragung (1987) von Annemarie del 
Cueto-Mörth zitiere.
9	 Zur „Theorie des Filipinismus“: Pedro Aullón de Haro 2016.
10	 Blumentritt nennt sie in seinen zahlreichen Veröffentlichungen „Indier“, fügt aber hinzu, 
gemeint seien die auf den Philippinen heimischen „christlichen Malayen“.
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die Bezeichnung, obwohl die peninsularen Spanier gewohnt waren, in ihm 
einen „filipino“ zu sehen.11 Solche uneindeutigen Namensgebungen ver-
sprechen nun mal keine Orientierung und haben, wie die Irrtümer der Ent-
deckungsreisenden belegen, auch als Navigationshilfen versagt.

Die Raffgier der Europäer hielten solche Irrtümer aber nicht auf. Der 
mächtige Oberbefehlshaber der kolonialen Eroberungszüge, König Philipp 
„von Gottes Gnaden“, verfügte über jene absolute, angeblich übernatür-
lich legitimierte Souveränität, die den spanischen Imperialismus als Pro-
dukt einer politischen Theologie kaschierte. Merkantilistische Interessen 
dominierten und wurden von der eigens für die Fiskal-, Migrations-, Navi-
gations- und Geldpolitik in den Kolonien geschaffene Casa y Audiencia de 
Indias mit Sitz in Sevilla wahrgenommen. Auf jeden Fall stand das mit dem 
Königsamt identische Patronato Real (königliche Schutzherrschaft) für die 
Verschmelzung von Staat und Kirche; genauer gesagt: für den zwingenden 
Auftrag katholischer Missionierung sowie für Schutz und Subventionierung 
der ausführenden Orden inclusive weitreichenden Privilegien. Nach der 
selbst von klerikaler Seite geübten Kritik an den von den Conquistadores 
in Südamerika verübten Gräueltaten sollten die Philippinen – so die from-
me Absicht – weniger Gewalt erleiden. Die Kehrseite dieser Rücksichtnahme 
war ein besonders tiefenwirksames Engagement der mit den Mönchsorden 
liierten Missionare. Diesem Engagement leistete die Propagandakongrega-
tion des Vatikans jahrhundertelang Schützenhilfe und trug so auf ihre Art 
mit zu jener Halsstarrigkeit bei, mit der die Mönchsorden noch im 19. Jahr-
hundert ihre theokratischen Privilegien gegen die von Madrid ausgehen-
den Liberalisierungsversuche verteidigten. Mit Recht hat der Historiker der 
asiatischen Vasco-da-Gama-Epoche, Madhava Panikkar, darauf aufmerksam 
gemacht, dass der „religious urge“ der europäischen Kolonialmächte dar-
auf aus war, den kolonisierten Völkern westliche Werte einzutrichtern, um 
sie auf diesem Weg symbolischer Machtausübung für die politischen und 
wirtschaftlichen Interessen der Eroberer gefügig zu machen.12 Es ist indes-
sen beachtlich und hatte weitreichende Folgen, welche Religions-Synkretis-
men aus diesem „urge“ hervorgingen. So kam zugleich mit der kolonialisti-
schen Hispanisierung der Philippinen eine merkwürdige Philippinisierung 
des Katholizismus in Gang, deren Ergebnisse – wie in Rizals Noli me tángere 
nachzulesen ist – nicht der unfreiwilligen Komik entbehrten.

Eine gewisse Ausnahmestellung innerhalb der Mönchsorden genossen 
die als Jesuiten bekannten Regularkleriker, da sie nicht dem König, sondern 

11	 B. Anderson 2006b, 322
12	 M. Panikkar 1961, 314
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allein dem Papst Gehorsam schuldeten. Das ist hier erwähnenswert, weil 
dieser Orden – anders als die Mendikanten der Dominikaner, Franziskaner, 
Augustiner, Rekollekten – sich nicht auf Frömmigkeitserziehung beschränk-
te, sondern, glaubt man Rizal, in seinen Schulen ein breites, durchaus auch 
säkulares Wissen vermittelte.13 Der Philosoph Tasio in Rizals Noli me tángere 
erklärt auf seine Art, worin – wohlgemerkt: auf den Philippinen – sich die 
Jesuiten von den anderen Kuttenträgern unterscheiden:

Wir verlassen eben erst langsam das Mittelalter, deshalb verkörpern die Jesui-
ten, die in Europa den Rückschritt darstellen, […] den Fortschritt. Die Phi-
lippinen verdanken ihnen ihr junges Bildungswesen und die Naturwissen-
schaften, die Triebkraft des neunzehnten Jahrhunderts, ebenso wie sie den 
Dominikanern die Scholastik verdanken, die bereits das Zeitliche geseg-
net hat.14

Doch die „liberalen Prinzipien“ des Fortschritts „die Freiheit der Presse, die 
Freiheit der Gedanken, die Freiheit der Religion“ zu akzeptieren, bemerkt 
Rizal an anderer Stelle, sei auch den Jesuiten strikt untersagt.15 Die Mehrheit 
der Kuttenträger lehnte die säkulare Moderne – sei es in Spanien, sei es in 
den Kolonien – kategorisch ab. Dass sich die Orden gegenseitig die Schuld 
am Aufbegehren der von ihnen unterdrückten Völker in die Schuhe schoben, 
hat deren Lage nicht erleichtert, sondern die andauernden Repressalien eher 
noch verschärft. Zumal es in diesen Streitereien nicht zuletzt um die Vertei-
digung der vom Mönchsregime zusammengerafften Pfründen ging.

13	 Vgl. Rizals Kommentar zu Morga 1890, 329, Anm. 2: Er relativiert die Kritik an den Jesuiten 
mit dem Argument, sie behandelten die Einheimischen einigermaßen gerecht und ließen sie 
ohne arrogante Selbsterhöhung an echter Bildung teilhaben.
14	 Cueto-Mörth 1987, 362. Noch im 20. Jh. hallen Tasios Worte in einem Text wider, den der 
philippinische Kulturwissenschaftler Leopoldo Y. Yabes (1912 – ​1986) dem intellektuellen Niveau 
seiner Heimat gewidmet hat: „[A] society dominated by the clerical intellectual tradition […] 
is more hostile to scientific scholarship than any society dominated by the secular tradition. 
Thus there was practically no scientific scholarship in this country during the Spanish colonial 
regime. How could there be any when the Philippines by the middle of the nineteenth century 
had not yet emerged from the European Middle Ages, from the time of Aquinas, Buenaventura, 
and even the more ancient Augustine. (In this connection I am inclined to believe that present-
day Metropolitan Manila […] is still spiritually very much in the Middle Ages, more akin to 
Madrid than to Paris, closer to Kyoto than to Tokyo, centuries behind New York, London and 
Mexico.)“ L. Y Yabes 1967, 53 f.
15	 Brief vom 2. Februar 1890 an Blumentritt. Siehe auch das Kapitel „The Church and the 
Propaganda Movement“ in J. Schumacher 1973, 272 ff.
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Rizal hat in einer munteren, als Fragment erhaltenen Erzählung mit dem 
Titel Una visita del Señor a las Filipinas (Ein Besuch des HERRN auf den Phi-
lippinen) die Willkür der kolonialen Eroberung und des Mönchsregimes aufs 
Korn genommen.16 Da es ein Stück Geschichtsschreibung aus göttlicher Per-
spektive und zudem ein seltenes Exemplar burlesker und deshalb besonders 
eindringlicher Kolonialkritik ist, sei der Inhalt hier kurz zusammengefasst: 
Gott der Herr schaut von hoch oben auf die Inselwelt mit ihrem Gewim-
mel aus bunt zusammengewürfelten Völkern und Stämmen und bittet den 
Engel Gabriel, ihm diesen Teil seiner Schöpfung zu erklären. Als Gabriel auf 
die Habgier der Mönche (frailes) zu sprechen kommt, fragt ihn der Allwis-
sende wer oder was denn „dieser Mönch“ sei. Dem Engel fällt eine Antwort 
schwer, er beginnt zu stottern und beendet seinen hilflosen Erklärungsver-
such mit dem lateinischen „quid“ – also ‚ebbes‘ oder ‚irgendetwas‘. Als der 
Herr fragt, wie die Welt der kleinen Inseln da unten heißt und Gabriel „Islas 
Filipinas“ antwortet, will der Allmächtige wissen, warum spanisch, da die 
Bewohner doch – wie er höre – gar nicht Spanisch sprächen. Wieder antwor-
tet der Engel mit einem „quid“ fügt aber hinzu, die Inselbewohner lebten nun 
mal unter spanischer Herrschaft. Das empört den Herrn, der darauf besteht, 
er habe die Menschen als Gleiche und Freigeborene geschaffen. Nach einem 
weiteren „quid“ lässt sich Gabriel dazu herab, vor Gott die Geschichte der 
Pazifikaufteilung zwischen Portugal und Spanien durch Papst Alexander VI., 
Magellans und Philipps II. Rolle und nicht zuletzt die der Mönchsorden zu 
rekapitulieren. Nach einigem Hin und Her, in dessen Verlauf der Missbrauch 
des göttlichen Namens auf Seiten einer habgierigen Kolonistenklasse zu gro-
ßer göttlicher Aufregung führt, werden schließlich die Philippiner vorgela-
den, um vor dem himmlischen Hof Rede und Antwort zu stehen. Auch dieser 
Versuch mündet in ein Fiasko, da der Erzähler allerlei groteske, aufgeblase-
ne, sprachlose Figuren auftreten lässt, die zwar verschiedene philippinische 
Sozialtypen verkörpern, aber in Wahrheit nichts zu sagen haben. Am Ende 
schickt der Allmächtige Petrus und Jesus mit dem Auftrag, sich selber ein 
Bild zu machen, nach unten. Die beiden landen inkognito zunächst in Hong-
kong, von wo aus sie sich nach Manila Bay einschiffen. Um – wie in sol-
chen Legenden üblich – unerkannt zu bleiben, hat sich Petrus in einen Chi-
nesen und der stets bescheidene Jesus in einen indio verwandelt, ohne zu 
bedenken, dass beide Typen bei den Spaniern unter Generalverdacht stehen. 
Die Aufmerksamkeit der beiden Himmlischen gilt vor allem den Gotteshäu-
sern und deren Besitzern, den Klerikern und Mönchen. Was sie über deren 

16	 Prosa 1961, 125 – ​152. Der Titel dieser fragmentarischen Erzählung stammt vom Heraus-
geber des Manuskripts.
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Lebenswandel und ‚Geschäftstüchtigkeit‘ erfahren, bringt ihre weltfremden 
Anschauungen gewaltig ins Wanken und lässt sie bittere Tränen vergießen. 
Um es kurz zu machen: Am Ende geraten sie in die absurdesten polizeilichen 
Grenzkontrollen; Petrus gelingt die Flucht, während Jesus unter dem Ver-
dacht, er sei ein Staatsfeind (filibustero) im Knast landet. Fabula docet: Auf 
den Philippinen sollte sich der Himmel vor der weltlichen Gewalt des dort 
herrschenden Katholizismus hüten.

Nun, in Wahrheit gab es zwischen den religiösen Orden und der Kolo-
nialverwaltung, da beide Einrichtungen verschiedenen Herren hörig waren, 
von Anfang an einen ungesunden Wettstreit im Kampf um Pfründen und 
Extraktionsgewinne. Unterstanden die Mönche dem Kirchenoberhaupt, hat-
ten Verwaltung und Gouverneur sich vor der Audiencia Real, der königlichen 
Gerichtsbarkeit, zu verantworten. In der Audiencia verkörperte sich die spa-
nische Staatsmacht, um bis in die untersten Stufen der Bürokratenhierarchie 
Kontrolle zu üben. Was dringend notwendig war, da die enorme Entfernung 
vom Mutterland kleine und große Kolonialchargen einlud, sich wie legitime, 
der Ausbeutung verpflichtete Herren über die ansässige Bevölkerung herzu-
machen. In den 1887 veröffentlichten, von Ferdinand Blumentritt übersetz-
ten Memorabilien eines ungewöhnlich kritischen Dominikaners liest sich 
das so:

Wenn die Beamten eine etwas festere Stellung hätten, wenn die Ämter nur 
nach Verdienst verteilt würden, wenn weiter niemand ohne vorhergehende 
Untersuchung seine Stelle verlöre, und wenn schließlich man von den Beam-
ten eine Kenntnis der Sprachen der Indier [indigene Philippiner] verlang-
te, dann würde die Verwaltung unendlich gewinnen, und man würde dann 
nicht mit solcher Häufigkeit jene Unregelmäßigkeiten wahrnehmen, welche 
die Indier zur Schande des spanischen Namens bei einigen (Beamten) beob-
achten, die um nichts anderes sich umsehen, als ein kleines Kapital sich zu 
sammeln, das einzige Ziel ihrer Bestrebungen, womit sie sobald als möglich 
in ihre Heimat zurückzukehren gedenken. … Diesem opfern sie alles, und vie-
le gelangen aus dieser Ursache und wegen der kurzen Zeit ihres Aufenthalts 
nicht dazu, in die Obliegenheiten ihres Amtes sich einzuleben. Dies ist die 
Quelle jener Unregelmäßigkeiten und Missbräuche.17

Rizals Romanerzähler hat für diese Art Missbrauch einen besonders scharfen 
Blick und blendet die damit einhergehende Gewalt nicht aus. Darin unter-
schieden sich die Philippinen nicht von anderen europäischen Kolonien. 

17	 J. M. Ruiz 1887, 285; F. Blumentritt 1889, 521
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Denn Gewalt übte die erste von Fremden erzwungene Landnahme, und 
Gewalt war es meist wieder, die am Ende von aufgezwungener Fremdherr-
schaft befreite.

In den ersten Jahrhunderten unter spanischer Herrschaft entwickelte 
sich die von regelmäßig wiederkehrenden Naturkatastrophen erschütterte 
philippinische Inselwelt mit dem Zentralhafen Manila zu einer relativ ein-
träglichen Drehscheibe für den Handel zwischen Asien (vor allem China) 
und dem mexikanischen Acapulco. Mexiko nannten die Kolonialherren 
Nueva España und erklärten die Philippinen zu dessen Subkolonie, was den 
Archipel für lange Zeit in Abhängigkeit von der mittelamerikanischen Exe-
kutivgewalt hielt. Der spanische Prokurator Antonio de Morga hat in sei-
ner 1609 veröffentlichten philippinischen Chronik die von Manila nach 
Nueva España und zurück verschifften Waren im einzelnen aufgelistet: aus 
China an erster Stelle Seide, Papiere und Porzellane, Silber aus den süd- und 
mittelamerikanischen Kolonien, von den Philippinen unter anderem Gold, 
Baumwolle, Pflanzenfasern (Abacá) und Wachs.18 Aus Südamerika brach-
ten die Spanier neue Pflanzen auf die philippinischen Inseln, deren Nutz- 
und Handelswert zu großen, langfristig wirkenden Veränderungen in der 
Agrarwirtschaft und in der heimischen Küche beitrug: Baumwolle, Indigo, 
Kakao, Zuckerrohr, Tabak, Maniok, Ananas, Erdnuss, Tomate, Mais und vie-
les mehr.

Die spanische Krone, die den Archipel dem „Reyno de Nueva Castilla“ 
eingemeindet hatte, gab sich mit den Handelsprofiten nicht zufrieden. Sie 
unterwarf die Inseln vielmehr einem Encomienda genannten Landvertei-
lungssystem, das altgediente Staatsdiener (spanische Funktionäre und Sol-
daten) bevorzugte und den Einheimischen Zwangsarbeit und Tributzahlun-
gen auferlegte. Keinen geringen Beitrag zur Eindämmung häufig auftretender 
lokaler Aufstände, die sich gegen Ausbeutung oder religiöse Bevormundung 
richteten, leisteten die im Namen der spanischen Krone zwangsrekutierten 
Einheimischen. So schlug nicht selten eine in Armeestärke antretende Volks-
gruppe unter Führung einer Handvoll Spanier eine zahlenmäßig weit unter-
legene rebellierende Siedlung in der Nachbarprovinz nieder.19 Die Spanier 
wussten die Vorteile solcher Gewaltaktionen zu schätzen, da sie auf diese 
Weise am bewährten Divide-et-impera-Prinzip festhalten konnten. Auch in 
der Agrarwirtschaft verfestigten sich die kolonialistischen Repressionsstruk-
turen, da an die Stelle der Encomienda nach und nach ein Hacienda-System 
rückte, das die Kleinbauern in Abhängigkeit von einem mit Landbesitz sich 

18	 Morga 1962, 331 ff.
19	 J. L. Phelan 1959, Kapitel X: „Patterns of Resistance“, 136 – ​152

https://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_Espa%25C3%25B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_Espa%25C3%25B1a
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aufpäppelnden klösterlichen Konvent oder von einem privaten, kapitalis-
tisch auftrumpfenden Großgrundbesitzer brachte. Jahrhunderte hatte diese 
typisch kolonialistische Ökonomie Bestand und konnte – wie an Rizals Fami-
liengeschichte zu zeigen ist – noch im 19. Jahrhundert Willkür und Gewalt 
über die Einheimischen bringen.

In vorkolonialer Zeit lebten auf hunderten der weit zerstreuten Inseln 
des Archipels stets wechselnde, aus allen Himmelsrichtungen anlanden-
de Bevölkerungsgruppen und unübersichtlich viele Sprachen. Bedeutende 
Kontingente von Einwanderern kamen vor allem seit dem 13. Jahrhundert 
aus Malaysien, Indonesien und China hinzu, was nicht nur zur Steigerung 
der kulturellen und sprachlichen Durchmischung und Vielfalt beitrug, son-
dern auch den Handelsaustausch mit den pazifischen und südchinesischen 
Anrainern belebte. Groß waren die sozio-ökonomischen Unterschiede zwi-
schen den nomadischen Stämmen (z. B. Aïta), den Bergvölkern und den in 
den Ebenen sowie an der Küste siedelnden Clans und ethnischen Königrei-
chen, zu denen sich seit dem späten 13. Jahrhundert die muslimischen Sul
tanate gesellten. Die Dorfgemeinschaften lebten in barangay genannten, von 
einem Clanchef (Datu) oder König (Raja) geführten Streusiedlungen und 
waren gehalten, Recht und Sicherheit, die der Datu zu verantworten hatte, 
mit Tributzahlungen zu vergelten. Die polyzentrischen Machtstrukturen in 
den barangays entsprachen eher einer weichen, auf wechselnder Anerken-
nung beruhenden Hierarchie als einer von einem außerhalb liegenden Zen-
trum aufgezwungenen und kontrollierten Bürokratie. Polygamie war unter 
den Herrschern und Clanchiefs verbreitet und diente häufig der Bildung 
politischer Allianzen.20

Schuldknechtschaft (Obnoxiation) gehörte, wie auch in den alteuropä
ischen Gesellschaften üblich, zu den verbreiteten Formen ökonomischer 
Unterwerfung, aus der sich der Schuldner aber durch entsprechende Leis-
tung wieder herausarbeiten konnte.21 Antonio de Morga hat diese Form 
durchschlagenden Statusverlusts in seiner 1609 veröffentlichten Chronik mit 
dem Begriff der Sklaverei belegt. Rizal, der die Chronik – mit eigenen aus-
führlichen Kommentaren versehen – 1890 neu herausgegeben hat, bemerk-
te dazu:

Diese Sklavenklasse gibt es heute noch in weiten Teilen und vor allem in der 
Provinz Batangas, aber man muss zugeben, dass sich ihr Stand sehr von dem 

20	 L. L. Junker 1999b, 79 f.
21	 Auskünfte über die komplexen Sozialstrukturen der präkolonialen Gemeinschaften finden 
sich bei W. H. Scott 1992.
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der Sklaven in Griechenland und Rom, dem der Schwarzen und auch von 
denen unterscheidet, die später die Spanier hielten.22

Unfreiheit, fügte er hinzu, mussten nun auch die erleiden, die vor der Ankunft 
der Spanier Macht ausübten und von der Schuldknechtschaft ihrer Landsleu-
te profitierten. Rizals Kommentar war, schaut man zum Vergleich auf die 
Ergebnisse moderner Forschungen,23 durchaus zutreffend, da in Südostasien 
offenbar ein System „offener Sklaverei“ verbreitet war, das den Abhängigen 
Zugang zu beinahe allen Berufssparten einräumte und darüber hinaus ihre 
soziale Integration tolerierte.

Den sozialen Kitt in den Gemeinschaften der barangay lieferten die lokal 
vereinbarten Regeln gegenseitiger Verpflichtung, die vor allem den Ressour-
cenverbrauch – sei es in der Almende, sei es im freien Land – sowie die 
Anforderungen der Arbeitsteilung an Land und auf See zu regeln hatten.24 
Stabile religiöse Institutionen spielten, abgesehen von den islamischen Sul-
tanaten, kaum eine Rolle, weder für die Formierung kollektiver Identitäten 
noch für die Geltungsansprüche lokaler und regionaler Herrschaft. Die Kolo-
nialpolitik der Spanier profitierte vom sozioökonomischen und kulturellen 
Traditionalismus, da sie wegen der lockeren und zugleich volatilen Vernet-
zung zwischen Stämmen und Dorfgemeinschaften keine überregional zün-
denden Massenaufstände fürchten musste. Ein Umstand, der – wie Rizal in 
einem 1890 veröffentlichten Essay schrieb – das Erwachen jenes „National-
gefühls“ (sentimiento nacional) erschwert hat, dessen der kollektive, gegen 
die illegitime Kolonialgewalt aufbegehrende Widerstand bedarf.25

Rizals enger Freund, der böhmische Gelehrte Ferdinand Blumentritt, hat 
unter Zitierung alter und neuer Reiseberichte in seiner von Rizal ins Taga
lische übertragenen Ethnographie der Philippinen (1882) die große Zahl 
der den Archipel besiedelnden Völker aufgezählt und ihre Lebensgewohn-
heiten skizziert. Er unterschied zwischen den sog. Negritos, nomadische 
Ureinwohner, und der „malaiischen Rasse“, die er anhand einer Liste von 

22	 Morga 1890, 299, A. 3: Esta clase de esclavos existe aún ahora en muchas partes y sobre 
todo en la provincia de Batangas, pero hay que confesar que su condición es muy diferente de 
la del esclavo en Grecia y Roma, de la del negro, y aún de los que posteriormente hicieron los 
Españoles.
23	 L. L. Junker 1999, 131 – ​137
24	 Vgl. das Kapitel „Translating Submission“ in V. L. Rafael 2005, 136 ff. sowie die informative, 
„Barangay“ betitelte Darstellung von W. H. Scott 2004.
25	 Escritos políticos 1961, 257: La falta de sentimiento nacional trae otro mal, además, cual es 
la carencia de toda oposición a las medidas perjudiciales para el pueblo y la ausencia de toda 
iniciativa en cuanto puede redundar para su bien.
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50 verschiedenen Stammes- und Sprachgruppen beschrieb: Tagalen, Pam-
pangos, Visayer, Vicols, Ilacanen, Pangasinanen, Cagayanen etc. etc. Den 
„bedeutendsten Zweig der malaiischen Rasse“ – lautete sein Resümée – bil-
deten die Tagalen, deren Alphabetisierung relativ weit fortgeschritten sei.26 
Rizal, der mit dem Tagalischen groß geworden ist, hat sich Blumentritts Mei-
nung angeschlossen und auf diese Weise die von den spanischen Kolonial-
herren wahllos betriebene indio-Gleichmacherei korrigiert. Die heute nicht 
mehr haltbare Definition einer ‚malaiischen Rasse‘ stimmte übrigens mit 
der Rassentheorie des Göttinger Naturforschers Johann Friedrich Blumen-
bach überein, der von einem taxonomischen Einteilungsprinzip Gebrauch 
machte, das sich am „natürlichen System“ des schwedischen Buchhalters der 
Natur, Carl von Linné, orientierte, um es zu verfeinern und schließlich abzu-
wandeln.27 Blumenbach bestand auf der empirischen Überprüfbarkeit sei-
ner Thesen, weshalb sein Ansatz von jenem Rassismus zu unterscheiden ist, 
der bereits in der Zeit der Reconquista die Zugehörigkeit zur ‚wahren‘ Glau-
bensgemeinschaft vom Abstammungskriterium der Blutreinheit (limpieza de 
sangre) abhängig gemacht hatte und damit die christliche Missionierung der 
kolonisierten außereuropäischen Völker zu rechtfertigen suchte. Wer spa-
nischen Bluts war, galt gemäß dieser Lehre als Aristokrat und war Herr über 
alle, die mit dieser ‚Reinheit‘ nicht aufwarten konnten.28

Der Göttinger Blumenbach folgte anderen Vorgaben der Anthropologie, 
nämlich ihrer Haut- & Knochen-Version. Seine Inventur verschiedener „Ras-
sen“, mit deren Hilfe die ganze Menschheit in einem schön aufgeräum-
ten Ordnungssystem untergebracht und demografisch berechenbar wer-
den sollte, schwankte zwischen normativer und deskriptiver Anwendung. 
Die Bedeutung von „Rasse“ in diesem Konzept lag wohl näher bei dem spä-
ter verbreiteten Begriff der „Ethnie“, dessen Bedeutung freilich nicht weni-
ger nebulös ist, da das, was die innere Einheit der „Ethnizität“ ausmacht, 
vom Standpunkt des jeweiligen Beobachters abhängt und kaum empiri-
sche Evidenz besitzt.29 Außerdem schloss Blumenbachs Ordnungswut nicht 
aus, dass er, wie die meisten der ihm nachfolgenden „Völkerkundler“, zu 
denen auch Blumentritt gehörte, vor allen anderen Hautfarben der weißen 
den ersten Platz zuerkannte, sobald zivilisatorische Leistungsvergleiche zur 
Debatte standen. Das „Rasse“-Konzept war und ist – was dem damaligen, 

26	 Vgl. auch für das Folgende Blumentritt: Versuch 1882, 10 ff.
27	 J. F. Blumenbach 1798, XX ff.
28	 Siehe E. Balibar 1991, 208.
29	 T. C. Lewellen (2002, 89 – ​120) hat die Diskussion unter dem passenden Titel „Constructing 
Identity“ zusammengefasst.
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eurozentrich festgefahrenen Anthropologie-Diskurs entging – offensichtlich 
mit einem endemischen Chauvinismus-Erreger infiziert, weshalb es für eine 
aufrecht gehende Wissenschaft schlechterdings untauglich ist.30

Den Bemühungen der spanischen Mönche, bemerkte selbst der liberale 
Ferdinand Blumentritt, trotzten die Tagalen mit einer „Sittenlosigkeit“, zu 
der vor allem sexuelle Freizügigkeit, Räubereien und Drogenkonsum (Betel, 
Tabak, Opium) und eine anhaltende „Neigung zum Müßiggang“ gehörten. 
„Zu Handwerkern (behauptete er) macht Indolenz, Faulheit und Liederlich-
keit die Tagalen unbrauchbar.“ Es ist kein Geheimnis: Blumentritt plappert 
hier eine herabsetzende Verallgemeinerung nach, die er, der nie die Phi-
lippinen sah, kritiklos dem Bericht eines spanischen Diplomaten namens 
Sinibaldo de Mas entlieh, der die indios unbedingt in Abhängigkeit von den 
obskurantistischen Einflüsterungen des katholischen Klerus halten wollte. 
Doch wenn man anderen Aussagen Blumentritts – dessen Name die phi-
lippinische Aussprache gern zu Bimentirt verballhornt – vertrauen darf, so 
wusste er es im Grunde besser.31 Mit zahlreichen ilustrados, den europäisch 
Gebildeten unter den jungen Philippinern, pflegte er seit Jahren einen leben-
digen, liberale Ideen verteidigenden Briefdialog. Anfang 1890 schrieb er an 
den befreundeten Sprachforscher Hugo Schuchardt:

Ich bin ein vollständiger Rassendemocrat, der die natürliche Gleichheit der 
Rassen auf sein Panier gesetzt hat. Es ist eine große Gedankenlosigkeit, jenen 
farbigen Menschen eine der unseren gleiche Intelligenz abzusprechen.32

Der Schmäh angeborener Faulheit, der die spanischen Mönche und Funk-
tionäre im Vorurteil ihrer angeblichen Überlegenheit befangen hielt, ist ein 
nur allzu bekanntes, weit verbreitetes, mit infamen, die „Primitiven“ abwer-
tenden Ausgrenzungspraktiken verbundenes Stereotyp der ethnografischen 
Imagination. Rizal, selber betroffen, widersprach diesem, eine angeblich 
naturgegebene Ungleichheit zementierenden vulgären Rassismus. In seinem 
Roman Noli me tángere, dem Blumentritt eine enthusiastische Betrachtung 
widmete, tritt die Kritik daran aber nicht in der Form resoluter Ablehnung, 
sondern in der Umkehrung zutage. Schon auf den ersten Seiten fragt einer, 
der zum ersten Mal die Inseln besucht, in scheinbar argloser Manier:

30	 Das schließt selbstverständlich die ideologiekritische Aufarbeitung historischer Begriffe 
nicht aus; vgl. I. Gilcher-Holtey/D. Harth 2019.
31	 Zu Bimentirt vgl. Rizals Brief vom 23. April 1891 aus Brüssel.
32	 J. Stockinger 1998, 115
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Existiert sie wirklich, diese angeborene Trägheit der Einheimischen, oder ent-
schuldigen wir damit, wie ein fremder Reisender sagte, nur unsere eigene 
Trägheit, unsere Rückständigkeit und unser Kolonialsystem?33

Im Hintergrund dieser rhetorischen Frage steht die von Rizal mit vielen Bei-
spielen untermauerte Überzeugung, erst der Kolonialismus habe die Bedin-
gungen für jene Depravation althergebrachter Tüchtigkeit geschaffen, die 
den Unterdrückten gleichsam als Geburtsfehler unterstellt werde.

Doch zurück zur frühen Kolonialgeschichte: Als die spanische Krone 
nach mehreren Anläufen im Jahre 1569 den Archipel bis auf den musli-
mischen Süden und einige nördliche Randgebiete erobert hatte, nahm auch 
hier das in Mittelamerika erprobte Missionswerk der Mönchsorden seine 
Arbeit auf. Der transkulturelle Prozess mag auf den Philippinen weniger 
rigoros verlaufen sein, den weitgehenden Verlust eigenkultureller Traditio-
nen, den Rizal später beklagen wird, hat das nicht aufgehalten. Ein wichtiges 
Instrument der Conquistadores war die simple Hispanisierung bzw. ‚Mexika-
nisierung‘ der meisten geografischen und familialen Namensgebungen, um 
mit Hilfe dieses Identifizierungsmechanismus die herrschaftliche Aneignung 
des Eroberten zu sichern. Doch den klerikalen Kolonialherren ging es nicht 
um unbeschränkten Zugang zur spanischen Sprache, insofern hat sprach-
liche Akkulturation tatsächlich keine große Rolle gespielt. Das unterschied 
die spanische Kolonialpolitik in diesem Weltteil grundsätzlich von der Assi-
milationspolitik in Mittel- und Lateinamerika. Der Erwerb des Spanischen 
blieb Privileg der principalía genannten philippinischen Oberschicht, die wie 
eine von der Krone geduldete Oligarchie lokale und regionale Herrschafts-
aufgaben zu übernehmen hatte – wenn sie nicht, wie die aufsässigen, ilustra-
dos genannten Söhne der Oberschicht, gegen die Kolonialgewalt agitierten.

Um in einer kulturell und sprachlich so vielgestaltigen Welt wie den Phi-
lippinen Kommerz und Kommunikation zu erleichtern, bedurfte es allerdings 
einer allen bekannten Sprache. Was hätte da näher gelegen, als das bereits in 
der patrizischen Oberschicht verbreitete Spanische möglichst allen Einwoh-
nern über den Schulunterricht verfügbar zu machen? Blumentritt und Rizal 
waren sich einig, dass die Weltsprache des Spanischen, wird sie nicht auf die 
Funktion des Herrschaftsinstruments reduziert, den Zugang zu den Wissens-
welten der Moderne zu öffnen vermag. Sie muss nur als „neutrales idioma 
oficial“ – bemerkte Blumentritt – die Rolle des zwischen den insulären Ein-
zelsprachen vermittelnden Dolmetschers übernehmen.

33	 Noli me tangere 1987, 29
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Nie aber (fügte er hinzu) sollen die Philippiner zugleich mit der Ausbreitung 
des Castellano ihre eigene Sprache missachten; das wäre in meinen Augen 
ein Verbrechen. Im Gegenteil, sie sollen ihre Sprachen fleissig cultivieren und 
von überflüssigen fremden Elementen purificieren! Die politische Sprache 
des Landes sei das Spanische, die literarische das Tagalog […].34

Dieser wohl gut gemeinten, aber naiven Arbeitsteilung schoben die mäch-
tigen Mönchsorden auf den Philippinen einen eisernen Riegel vor. Zum 
Credo ihres zugleich ökonomischen und politischen Machterhalts gehörte 
die Überzeugung, dass man die indios, wenn überhaupt, dann nur in spar-
sam kontrollierter Weise am Idiom des Herrschaftswissens beteiligen soll-
te. In Rizals Roman Noli me tángere lässt der Erzähler im Kapitel „Aventuras 
de un maestro de escuela“ (Abenteuer eines Schulmeisters) einen Lehrer aus-
führlich berichten, mit welchen groben Mitteln der Ordenspriester, von dem 
er abhängig ist, die mit dem Spanischerwerb verknüpften Reformversuche 
unterbindet.

Zu den Überwachungs- und Umerziehungsstrategien der spanischen 
Kolonialmacht gehörte nicht zuletzt die erzwungene Umsiedlung der tra-
ditionell zerstreut lebenden Einheimischen in geschlossene, spanischem 
Recht unterworfene Gemeinden mit kleinstädtischem Gepräge. Streusied-
lungen rückten zusammen, scharten sich um den Kirchturm und wuchsen 
soweit der Schall des Glockengeläuts trug. Die religiöse Propaganda setz-
te noch eins oben drauf, suchte jeder Seele und jedem Seelchen – worauf 
die päpstlich sanktionierte Glaubenslehre spezialisiert war – den Katholi-
zismus als einzig wahre Religion einzuimpfen. Für die Kleriker hieß Missio-
nierung „Befreiung“ vom Aberglauben und Korrektur „primitiver“ Mentali-
tät, Aufgaben, die in den Händen der Dominikaner, Jesuiten, Franziskaner, 
Augustiner lagen und nach rigorosen Erziehungsmethoden verlangten. Was 
die Missionare für Aberglaube hielten, waren indessen keine institutionell 
verfestigten, spirituell oder polytheistisch ausgestalteten Götterlehren, son-
dern hybride Formen unspezifischer Naturkulte und des Animismus, die sich 
von unten bequem mit den Schattenfiguren des neuen Glaubens amalgamie-
ren ließen.

Zur Erfolgsbedingung der Missionsarbeit gehörte die Einführung der 
lateinischen Buchstabenschrift. Die traditionellen silbisch oder auch alpha-
betisch geprägten, vermutlich vertikal von unten nach oben geschriebenen, 
Baybayin (auch Alibata) genannten Schriftvarianten, waren offenbar mit 

34	 Brief vom 23. Juni 1890 an Rizal in: Epistolario Rizalino III, 63
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Sanskrit und dem altjavanischen Kawi verwandt.35 Rizal interessierte sich 
lebhaft für dieses alte Schriftsystem und sammelte, was die spanischen Kle-
riker seit dem 16. Jahrhundert über die Grammatik, das Vokabular und die 
Volksdichtung des Tagalog zusammengetragen und als Hilfsmittel der Mis-
sionierung in kleinen Auflagen hatten drucken lassen.36

Das Baybayin erschien den Klerikern wohl als heidnisch kontaminiertes 
Medium, weshalb sie sich sehr früh die Mühe machten, die Doctrina chris-
tiana für den Hausgebrauch zu transkribieren. Ende des 16. Jahrhunderts 
machte sich der Jesuit Pedro Chirino an die Arbeit und goss das Baybayin in 
die lateinische Buchstabenschrift um.37 Schon bald konnte daher der Chro-
nist Antonio de Morga Bekehrungserfolge melden. Die gutmütigen Einhei-
mischen, schrieb er, seien „kluge Leute“, hätten sie doch ihre Irrtümer ein-
gesehen und sich gern der „wahren Religion“ unterworfen.38 Morga war 
eher ein Vertreter des freundlichen Blicks, weshalb man seine Beobachtung 
durchaus ernst nehmen, zugleich aber um das ergänzen muss, was der par-
teiische Berichterstatter verschwieg. Rizal hat sich, was an passender Stelle 
zur Sprache kommen wird, diese Ergänzungen zur Aufgabe gemacht. Er, der 
„indio“, gehörte zweifellos zu jenen klugen Leuten, die von der spanischen 
Schule profitierten, um zugleich den Unterwerfungsversuchen zu wider
stehen.

Die auf dem Umweg über Mexico auf die Inseln transportierte Schrift- 
und Alltagssprache, das Castellano, bot dem, der die Freiheit eigenen Den-
kens zu wahren wusste, eine Eintrittskarte zur aufgeklärten Bildung europä-
ischen Geistes. Eine Tatsache, die – verallgemeinernd gesagt – schlechthin 
zur reziprok sich entfaltenden Entwicklungsgeschichte des europäischen 
Kolonialismus gehört. Doch blieb, wie gesagt, der von den Mönchen ver-
ordnete und kontrollierte spanische Unterricht vor allem jenem Nachwuchs 
wohlhabender Filipino-Clans vorbehalten, der nach Überprüfung der Fami-
liengeschichten zu den mit staatlichen Geldern subventionierten Schulen 

35	 J.-P. G. Potet 2018, 69; W. H. Scott (2004, 209 ff.) liefert eine detaillierte Beschreibung dieses 
variablen Schriftsystems.
36	 Vgl. z. B. Rizals Brief vom 1. Dezember 1889 an den deutschen Gelehrten A. B. Meyer, in 
dem er diesen um die einschlägigen Werke bittet, die Adelbert von Chamisso von seiner Expe-
ditionsreise der Jahre 1815 – ​1818, während der er auch die Philippinen besuchte, mitgebracht 
hatte: Epistolario Rizalino II, 253. Im ‚Morga‘-Kommentar (1890, 291, Anm. 2) diskutiert Rizal 
die ihm bekannten Hypothesen über die Schreibweisen des Baybayin.

37	 P. P. Chirino war der Verfasser einer der ersten Beschreibungen der Islas Filipinas. Rizal 
hielt sein Buch für eine Märchensammlung und ordnete es unter die Missionsgeschichten ein; 
vgl. seinen Brief an Blumentritt vom 17. September 1888 und seinen Kommentar in Morga, 
XXIX; Anm. 1.
38	 Morga 1609, 309
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der Mönchsorden zugelassen wurde. Eine Beschränkung, die bis weit ins 
19. Jahrhundert praktiziert wurde und in Rizals El Filibusterismo strecken-
weise die Romanhandlung bestimmt. Erst im Jahr 1883 sollte das Spanische 
an allen Schulen obligatorisch werden, ein regierungsamtlicher Plan, der 
am Widerstand der Kleriker und an der elenden Lehrerbesoldung scheiter-
te.39 „Die Regierung in Madrid hatte wiederholt, aber vergebens angeordnet, 
dass die Philippiner Spanischunterricht erhalten sollten. ‚Unsere‘ Sprache 
zur Hauptsprache auf den Philippinen zu machen, wurde hier (in Spanien) 
ganz offiziell vertreten. Doch die Mönche waren stets dagegen. Es wird sogar 
glaubhaft berichtet, die Mönche hätten die Meinung vertreten, die Verbrei-
tung des Spanischen auf dem Archipel bereite den Untergang vor. Jeder Phi-
lippiner, der Kastilisch konnte, wurde von ihnen allein aus diesem Grund mit 
Argwohn beobachtet.“40

Die meisten Bildungsinstitutionen auf den Philippinen waren fest in kle-
rikaler Hand, woran sich auch im 19. Jahrhundert kaum etwas änderte. Wer 
wie Rizal diesen Zustand kritisierte und um der Entwicklung des Landes wil-
len nach Reform der Lehrerausbildung, besserer Besoldung und nach der 
Einrichtung unabhängiger säkularer Schulen verlangte, galt als Feind und 
wurde gnadenlos als Ketzer und Aufrührer (filibustero) stigmatisiert. Doch 
wie berechtigt die Kritik an der Rückständigkeit der Bildungsstandards auf 
den Inseln war, wurde bestätigt, als die US-Amerikaner nach dem Sieg über 
die Spanier mit der Inventur der in dem von ihnen angeeigneten Territo-
rium vorhandenen Defizite Ernst machten. Am Ende der entsprechenden 
Bestandsaufnahme, die der Schurman-Report veröffentlichte, hieß es zusam-
menfassend:

Es stimmt, dass sehr viele der zivilisierten Eingeborenen nie irgendeine Schu-
le besucht haben. Hinzu kommt eine erhebliche Zahl derer, die zwar die 
Schule besucht, aber nur wenige Gebete und ein wenig Katechismus in ihrer 

39	 Siehe Blumentritt 1884.
40	 „En vano el Gobierno de la Metropoli tenia dispuesto, reiteradamente, que a los filipinos se 
les enseñase el castellano; aqui (en España) la aspiracion oficial consistia en hacer que nuestro 
idioma fuese el general en Filipinas: los frailes se opusieron siempre, y hasta existen informes 
en toda regla en los cuales los frailes sustentan el criterio de que la propagacion del idioma cas-
tellano en el Archipielago era eminentemente funesta … Todo filipino que supiese castellano, 
era solo por esto, mirado de reojo por los frailes.“ Eine Bemerkung des Rizal-Biografen W. E. 
Retana aus dem Jahr 1907. Ich zitiere sie hier nach einer von mir übersetzten Anmerkung der 
Herausgeber in der Por teléfono betitelten Farce Rizals: Prosa 1961, 90, Anm. 1. Rizal macht 
sich in dieser Farce über die Verbote der Mönche lustig, indem er sie laut schreiend zwischen 
Madrid und den Philippinen hin und her telefonieren und in aberwitzigen Missverständnissen 
umherirren lässt.
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Muttersprache gelernt haben – sie können ihre eigene Sprache mehr oder 
weniger lesen und schreiben. Es ist außerdem wahr, dass nur wenige von 
ihnen gelernt haben, Spanisch in mechanischer Weise zu lesen und zu schrei-
ben, mit geringer oder gar keiner Kenntnis der von ihnen gebildeten oder 
artikulierten Wörter. Nur eine sehr kleine Zahl hat gelernt, wie man auf intel-
ligente Weise diese Sprache liest und schreibt. Recht häufig vermittelt werden 
rudimentäre Rechenarten.41

Zu den pragmatischen Zielen der spanischen Kolonialpolitik gehörte indes, 
ein abhängiges, aber loyales Elite-Reservoir zu schaffen, das leicht zu kon-
trollieren war und für die Besetzung von Führungspositionen in der Kom-
munal- und Provinzverwaltung sowie als Klerikernachwuchs zur Verfügung 
stand. Die einheimische Oberschicht, principalía (Patriziat) genannt, profi-
tierte vom spanischen System stellvertretender Herrschaft: Sie wurde von den 
Steuer- und Arbeitspflichten befreit und durfte lukrative Ämter wie die des 
Bürgermeisters, des Steuereintreibers oder des Ratsherren übernehmen. Wer 
nicht dazu gehörte, musste bis zur kleinen Reform von 1883 vierzig Stunden 
Pflichtarbeit pro Jahr ableisten und regelmäßige Abgaben an die Kolonialbe-
hörden zahlen.42 Rizal, dessen Großvater als Bürgermeister zum Prestige der 
Mercados beigetragen hatte, kam in den Genuss einer nach damaligen Maß-
stäben erfolgversprechenden Schulbildung. Rizal selber war bald ein exzel-
lenter Schüler des von Jesuiten gegründeten manilenischen Ateneo, der, wie 
er einmal ironisch übertreibend bemerkte, auch unter die Kuttenträger hät-
te geraten können. Heute ist das Ateneo eine Universität, deren philologisch-
historische Studienfächer sich nach wie vor an die Prinzipien der „humanis-
tic Jesuit education“ halten.43

Erst im 19. Jahrhundert übernahm die Regierung in Madrid vollends 
die Oberhoheit über die Kolonie. Vorausgegangen war in den 60er Jahren 
des 18. Jahrhunderts ein kurzer Krieg um den Inselbesitz mit der britischen 
Seemacht. Es folgten im 19. Jahrhundert unter spanischer Flagge verschie-
dene Reformversuche mal mit positiven, mal repressiven Folgen für die 

41	 Schurman-Report 1900, 33: It is true that very many of the civilized natives have never 
attended any school of any sort whatsoever; that a considerable additional number have 
attended school, but have learned only a few prayers and a little catechism in their native 
dialect – they may or may not be able to read and write their own language. It is further true 
that a small number have learned to read and write Spanish mechanically, with little or no 
knowledge of the words which they form or pronounce. A very small number have learned to 
read and write it intelligently. Rudimentary arithmetic is quite commonly taught.
42	 Die Reform reduzierte den obligatorischen Arbeitsdienst auf 15 Stunden p. a.
43	 http://www.ateneo.edu/ls/soh/vision-mission

http://www.ateneo.edu/ls/soh/vision-mission
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Einheimischen. Deren schlechter Stand hatte nach wie vor mit der unglei-
chen Machtverteilung zu tun. Der spanische Generalgouverneur verfügte 
über beinah unbeschränkte Macht, war autorisiert, spanische Gesetze durch-
zusetzen oder aufzuheben, kontrollierte die Zivilverwaltung, hatte den 
Oberbefehl über das Militär und ernannte oder suspendierte die spanischen 
Gemeindepfarrer, die ihrerseits auf selbstherrliche Weise in die Lebensver-
hältnisse der Lokalgemeinden hineinregierten.

Nach 1815 war die staatlich betriebene philippinisch-mexikanische Han-
delsroute zusammengebrochen und wurde privatisiert. Die Spanier wuss-
ten nichts besseres, als zu Lasten der Einheimischen die Ausbeutung der 
Naturressourcen und der Landwirtschaft zu verschärfen und Land an aus-
ländische Investoren zu verkaufen. Ein Bericht des Intendente de Ejercito y 
Hacienda, Juan Manuel de la Matta, von 1843 beschreibt den durch Miss-
wirtschaft und mangelnde Kontrolle verursachten erbärmlichen Zustand der 
Kolonie. Er vergleicht die Gegenwart mit der Zeit vor Mexicos Unabhän-
gigkeit: Damals – klagt er – habe der Klerus, „wichtigster Pfeiler unserer 
Herrschaft“, noch einen heilsamen Einfluss auf die Inselbewohner ausgeübt; 
heute jedoch störten Ärger, Streit und Zwietracht nicht nur zwischen Nota-
beln und Gemeindevorstehern sondern auch zwischen den Kirchenvertre-
tern die Ruhe, rüttelten an den Autoritäten und brächten auf diese Weise die 
Grundfesten der Herrschaft in Gefahr.44

Für ein respektvolles Zusammenleben zwischen Spaniern, Kreolen, Chi-
nesen, Mestizen und Indigenen war die Extraktionsökonomie, die überdies 
mit allerlei dubiosen Spielarten unprotokollierten Landraubs einherging, das 
reine Gift. Einer, der u. a. darüber schrieb, war der deutsche Ethnograf Fedor 
Jagor. Er bereiste um 1860 die Inselwelt und sammelte noch jahrelang von 
Berlin aus ergänzendes Material. 1873 veröffentlichte er schließlich ein unter 
Philippinisten hoch angesehenes Buch mit dem Titel Reisen in den Philippi-
nen, das Blumentritt in seiner Ethnographie fleißig zitierte und das Rizal ins 
Tagalische übersetzen wollte. Jagor kommt zu ähnlichen Ergebnissen wie der 
Intendente de la Matta:

Das Leben in der eigentlichen Stadt (bemerkt er über Manila) soll nicht ange-
nehm sein: Stolz, Neid, Stellenjägerei, Kastenhass sind an der Tagesordnung; 
die Spanier halten sich für besser als ihre Kreolen, welche wiederum jenen 
vorwerfen, dass sie nur in die Kolonie kommen, um sich satt zu essen, eben-
so herrscht Hass und Neid zwischen Weißen und Mestizen. Ähnliche Verhält-
nisse bestehen zwar in allen spanischen Kolonien und liegen im Wesen der 

44	 Blair/Robertson 1907, 97 f.
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spanischen Kolonialpolitik, die immer bestrebt war, die verschiedenen Rassen 
und Stände feindlich zu trennen, aus Furcht, dass ihr Bündnis die Herrschaft 
des fernen Mutterlandes gefährde. In Manila aber werden diese Zustände 
durch den Umstand gesteigert, dass die Klasse der durch großen Grundbesitz 
an das Land gefesselten Pflanzer bisher fast gänzlich fehlte.45

Von kultureller und städtebaulicher Modernisierung konnte unter solchen 
Umständen kaum die Rede sein. Was für die Jugend der einheimischen 
Patrizierfamilien ein Grund mehr war, im vergleichsweise liberalen Klima 
Madrids, Barcelonas oder von Paris ihr Glück zu suchen. Allein die Stadt-
architektur Manilas signalisierte jedem indio den absoluten Herrschafts-
anspruch des Kolonialregimes. Denn für die Konstruktion der Haupt- und 
Hafenstadt hatten sich die Spanier von Anbeginn aus jener Kolonialarchi-
tektur bedient, deren Palacio- und Herrschaftsstil in Mexiko entstanden war. 
Von dieser Pracht war in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts freilich 
nicht mehr viel zu sehen, zumal die städtische Einwohnerzahl in den letz-
ten Dezennien des Jahrhunderts bis auf etwa 190 000 angestiegen und die 
Siedlungsfläche entsprechend gewachsen war. Manila erhielt daher bald eine 
„doppelte Bedeutung“: Als ‚eigentliche‘ Stadt, Ciudad de Manila, galt das von 
Mauern und Gräben umgebene, von Spaniern bewohnte Viertel Intramuros, 
während die tagalischen und chinesisch-japanischen Stadtteile (Binondo, 
Tondo) wie Vorstädte unbefestigt blieben und vernachlässigt wurden.46 Wie 
belebt auch immer das Zentrum sein mochte, der Straßenzustand konnte 
sich je nach Wetter im nu verändern:

Die Straßen Manilas hatten immer noch kein Kopfsteinpflaster. Schien die 
Sonne zwei Tage hintereinander, wurden sie zu Staub, der alles bedeckte, 
Husten machte und die Passanten erblinden ließ. Regnete es einen Tag, bil
dete sich ein Schlammsee, der nachts die Laternen der Kutschen widerspie-
gelte und noch aus fünf Metern Entfernung die Fußgänger auf den schmalen 
Gehsteigen bespritzte.47

Große, die alten Handelswege umwälzende Ereignisse trugen mit der tech-
nisch fortschreitenden Entwicklung zum anhaltenden Wandel der Haupt-
städte bei, die auf allen unterworfenen Kontinenten als kolonialistische 

45	 F. Jagor 1873, 19
46	 Blumentritt 1879, 25
47	 Noli me tángere 1887, 41
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Abb. 4 Werbeplakat für die Handelsdampfer-Route Barcelona-Manila



Spaniens Kolonialregime und Niedergang

49

Machtzentren entstanden waren. 1869 war ein solches Jahr, das in schier 
unglaublichem Tempo den interkontinentalen Verkehr und mit ihm die glo-
bale Wirtschafts- und Kulturgeografie veränderte. Denn die Eröffnung des 
Suez-Kanals in diesem Jahr rückte den pazifisch-asiatischen Raum gleichsam 
mit einem Ruck in die Nähe der europäischen Moderne mit all ihren ambi-
valenten Begleiterscheinungen. Hält man sich an Blumentritt, so hat erst der 
neue Verkehrsweg die Inselbewohner aus ihrer Lethargie und damit zugleich 
auch ihre Wissbegierde geweckt.48 Tatsächlich belebte die um zwei Monate 
auf vier Wochen verkürzte Dampfschifffahrtsroute nicht nur mit den schnel-
ler fließenden Geldströmen die ortsgebundene manufakturelle und agrari-
sche Produktion, die Migration und den grenzüberschreitenden Austausch 
von Ideen und Projekten.

Es sorgten auch die geringeren Fracht- und Beförderungskosten für 
wachsendes Verkehrsaufkommen zwischen den Kontinenten, an dem neben 
Handelsleuten und Abenteurern auch Ethnografen und die einheimische 
Jeunesse dorée beteiligt waren. Staatlich subventionierte Schifffahrtsgesell-
schaften wie die spanische Compañía Transatlántica oder der Norddeutsche 
Lloyd bauten bald ein weitgespanntes Liniennetz auf, um den Post-, Waren- 
und Personenverkehr zwischen Europa, Singapur, Schanghai, Hongkong 
und den Philippinen zu bewältigen. Spanische, auch britische und deutsche 
Industrie- und Nahrungsmittelkonzerne siedelten sich an: Eisenbahnbau-
gesellschaften, Großbrauereien, Tabakfabriken, Zuckerkonzerne etc.

Das Interesse kapitalstarker Investoren, die für die Ansiedlung von Han-
delsniederlassungen oder Agrarbetrieben philippinische Ländereien erwer-
ben wollten, wurde allerdings auf eine harte Bewährungsprobe gestellt, da 
die Besitzverhältnisse ungeordnet waren. Das lag an den Unsicherheiten 
einer kaum vorhandenen bzw. wackeligen Landkartierung, an der verbrei-
teten teilnomadischen Form der Feldbestellung, an stets wiederkehrenden 
Naturkatastrophen (Taifune und Erdbeben) und nicht zuletzt an der poli-
tisch motivierten Indolenz der spanischen Behörden. Der Unternehmer Max 
Tornow illustrierte im Rückblick die herrschende Misswirtschaft mit dem 
vielsagenden Bild der „Versumpfung“.49

Zu den damals in bedeutendem Umfang angebauten Agrarprodukten 
gehörten in den fruchtbarsten Provinzen – Manila, Laguna, Cavite – Abacá 
(sog. Manilahanf), Zuckerrohr, Reis, Tabak, Kaffee: typische Cash-Crop-Pro-
dukte, von denen die einheimischen Bauern nur bescheiden profitierten, 
da die international gefragten Erzeugnisse vornehmlich von spanischen, 

48	 Blumentritt: Rizal’s Noli, 551
49	 M. L. Tornow 1901, 47
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britischen und amerikanischen Handelsgesellschaften vermarktet wurden. 
Abacá war zum Beispiel auch für die in deutscher Hand liegende Seilproduk-
tion interessant, während Tabak bis in die 1880er als spanisches Staatsmono-
pol gehalten wurde. Rizal, der während seiner Verbannung auf Mindanao eine 
ansehnliche Abacá-Plantage anlegte, hätte – futuristisch gedacht – bereits 
von Heidelberg aus mit der Aktiengesellschaft für Seil-Industrie in Mann-
heim-Neckarau verhandeln können, um ein prosperierendes Exportgeschäft 
aufzubauen. Auch über ansehnliche Viehherden im Grasland berichtet der 
Reisende Jagor sowie über einzelne Gold-, Kupfer- und Kohlevorkommen, an 
deren Schürfrechten auch deutsche Unternehmen beteiligt waren. Kohle war 
für den Betrieb der Dampfschifffahrt nun mal unentbehrlich.

Die auf den Philippinen zögerlich vorangehenden Modernisierungs
schritte, von denen die Reisenden erzählten, trafen auf den entschiedenen 
Widerstand der frailocracia genannten Mönchsherrschaft. Die Moderne will 
säkular sein und besteht auf der Trennung von Kirche und Staat. Das war 
nicht mal im Mutterland einfach durchzusetzen. Und so führte der dort wäh-
rend des 19. Jahrhunderts über diese Frage ausbrechende Kampf zwischen 
karlistisch-klerikalen Konservativen und liberalen Modernisten zu einer 
Spaltung, die Spanien bis weit ins 20. Jahrhundert beschäftigen sollte. In die-
sem Kampf, der sich in drei grausamen Bürgerkriegen und einer Vielzahl 
anarchistischer Aufstände entlud, standen sich unversöhnlich zwei Spanien 
gegenüber: España Eterna und España Moderna. Monarchisten und Kleriker 
bildeten eine geschlossene Front, da sie das Amt des Souveräns nach alter 
Manier als eine gottverfügte sakrosankte Instanz hochhielten. Trennung von 
Kirche und Staat zu fordern, galt den mit den Mönchsorden verbündeten 
Karlisten als Sakrileg und grenzte an Königsmord. Benito Pérez Galdós hat 
in seinem Roman Doña Perfecta (1876) dem intriganten Kampf zwischen den 
zwei Spanien ein im kleinbürgerlichen Milieu angesiedeltes Denkmal gesetzt.

Die Mönchsorden überwachten die Kolonialverwaltung in den meis-
ten Dörfern und Städtchen des philippinischen Archipels, in denen sie als 
die einzigen spanischen Gesprächspartner oft nach eigenem Gusto den Ver-
kehr zwischen Regierung und Bevölkerung regelten. Die Reichweite ihrer 
Macht erstreckte sich auf religiöse, pädagogische und wirtschaftliche Belan-
ge. Zudem zählten sie noch im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts mit knapp 
40 % Anteil an Landbesitz zu den Großgrundbesitzern in den tagalischen 
Provinzen,50 mischten sich in den Handel ein und profitierten als Kredit-
geber von Zins und Zinseszins. Mit anderen Worten: Das Mönchsregime 

50	 Eine bequeme Übersicht über die in der Literatur vorhandenen, die sozio-ökonomische 
Entwicklung abbildenden Zahlen bietet L. E. Claudio 2019, 8 f.

https://de.wikipedia.org/wiki/1876
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verfügte über eine weitgehend unkontrollierte Macht und verschärfte die für 
jede Kolonialökonomie typischen Konflikte um Landbesitz, Ausbeutung der 
Arbeitskraft und finanzielle Abhängigkeit. Von der Regierung in Madrid war 
wenig Hilfe zu erwarten, da sie ihre Kolonie – wie es bei einem Wirtschafts-
historiker heißt – mit „spasmodischer Unachtsamkeit“ (spasmodic inatten-
tion) behandelte.51 Rizal hat die Folgen in der Cabesang-Tales-Episode seines 
Romans El Filibusterismo (IV. Kapitel) mit grellen Farben ausgemalt und ganz 
offen auf die finsteren Erfahrungen seiner Familie bezogen.

Angesichts der hier angedeuteten Machtverhältnisse hatten es die Refor-
mer in den Kolonien, in denen die Kleriker sich auf die militärischen Exe-
kutivgewalten verlassen konnten, besonders schwer. Die Philippinen, ein 
instabiles, unübersichtliches Inselgewirr, gerieten überdies durch die häufi-
gen Wechsel spanischer Gouverneure und Kolonialfunktionäre immer wie-
der in unvorhersehbare politisch-ökonomische Turbulenzen. Aufstände 
waren unter diesen Umständen notorisch. Nach dem Aufstand von 1872 ver-
rannte sich die Verwaltung in eine irrsinnige Unterdrückungspolitik, die mit 
Verbannung und Präventivzensur die besten Regungen der Insulaner nieder-
hielt. Zur allgemeinen Versumpfung trug zudem eine endemisch wachsende 
Korruption bei, für die Blumentritt treff‌liche Worte fand:

Die philippinischen Beamtenstellen scheinen eben nur dazu geschaffen zu 
sein, um die Schoßkinder der spanischen Parlamentarier für eine gewisse Zeit 
mit Brot zu versorgen. Es ist eben eine in Spanien sehr allgemeine Vorstel-
lung, daß die Colonien eine Art Melkkuh für die Söhne des Mutterlandes bil-
den sollen.52

Unter den Spielern und Zockern im sog. Mutterland war es geradezu sprich-
wörtlich, auf den Philippinen mit Hilfe eines Verwaltungspostens oder ande-
rer Ämter ziemlich reibungslos Schulden tilgen und das Prestige aufpolieren 
zu können. In El Filibusterismo werden solche sozialen ‚Tugenden‘ von einer 
grotesken Figur mit dem sprechenden Namen Don Custodio de Salazar y 
Sánchez de Monteredondo verkörpert. Dieser Don ist ein busybody, der sich 
für einen liberalen Reformer hält, vom Erzähler aber in der Pose des taten-
losen Phrasendreschers vorgeführt wird, dessen „Projekte“ einen Ehren-
platz in Jonathan Swifts komischer Akademie der Projektemacher verdient 
hätten.

51	 B. J. Legarda 2011, 9
52	 F. Blumentritt 1889, 520 f.
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Zwar wurde bereits Ende der 1860er Jahre von Madrid aus eine Junta de 
Reformas Económicas einberufen, der auch Einheimische angehörten.53 Doch 
das spanische Mönchsregime stemmte sich vehement gegen Veränderungen, 
verharrte in einer feudalistischen Antimoderne, um seine beinahe unbe-
schränkte Macht über den heimischen Laienklerus und die Pfarrgemeinden 
zu wahren und die eigenen Besitztümer zu verteidigen, wenn nicht weiter 
auszudehnen. Von Seiten der säkularen Kolonialverwaltung vor Ort drohte 
diesem Regime keine Gefahr, obwohl eine liberale Minderheit in Madrid vor-
aussah, dass ohne Änderungen in der Kolonialpolitik sich die Konflikte und 
somit auch die wirtschaftlichen Verluste verschärfen würden. Blumentritt 
kommentiert:

Die auf die Philippinen bezügliche Gesetzgebung, die alte wie die neue, ist 
nicht schlecht, im Gegentheile in vielen Theilen sogar vorzüglich; ihre Wir-
kungen werden aber durch ein unfähiges Beamtenpersonal, veraltete Bestim-
mungen und Einrichtungen gelähmt, welche, weil sie der Willkür der oft 
corrupten Amtspersonen vollen Spielraum gewähren, die ganze gesetzliche 
Ordnung illusorisch machen.54

Die rigide Überwachung, die Ausbeutung und der offensiv rassistische Über-
legenheitsdünkel der spanischen Herren mussten zu Spannungen führen. 
Zumal in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts eine bildungshungrige Mit-
telschicht sich gegen die repressiven Machtspiele des Mönchsregimes wand-
te und von den liberalen Kräften in Madrid Unterstützung für eine umfassen-
de Reform- und Entwicklungsagenda erhoffte.

Nach einem Aufstand in den frühen 1870ern wurden die zaghaften Libe-
ralisierungsschritte wieder annulliert und von Seiten der Kolonialgewalt die 
Gelegenheit genutzt, alte Rechnungen zu begleichen und Exempel zu sta-
tuieren. Was war geschehen? Im Januar 1872 protestierten etwa 250 philippi-
nische Arbeiter und Soldaten der Hafenfestung San Felipe in der Cavite-Pro-
vinz gegen ein Dekret des spanischen Generalgouverneurs Rafael Izquierdo, 
das ihnen Lohnkürzungen und unbezahlte Zwangsarbeit (polo y servicio) 
auferlegen sollte. Aus dem Protest wurde rasch ein bewaffneter Aufstand 
gegen die spanischen Vorgesetzten mit Opfern auf beiden Seiten. Was die 
Aufständischen erhofften, Unterstützung durch ihre Leidensgenossen in der 
nahe gelegenen Hauptstadt, blieb Illusion. Von Manila aus war stattdessen 

53	 Siehe dazu G. Sancianco 1881, 5 ff.
54	 F. Blumentritt 1889, 518 f.
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im Handumdrehen ein Strafregiment zur Stelle. Die unmittelbare Vergel-
tungsaktion war brutal und verschonte auch den nicht, der sich ergab.55

Warum der Cavite-Aufstand schon kurz nach dem Ereignis als Wende-
punkt in der Kolonialgeschichte der Philippinen angesehen wurde, hat meh-
rere Gründe. Seit der Revolution von 1868 kümmerte sich Madrid kaum noch 
um die Aufrechterhaltung von Recht und Ordnung in der südostasiatischen 
Kolonie. Nutznießer der so entstandenen anarchischen Zustände waren die 
privaten und klerikalen Großgrundbesitzer, die rigoros ihre Latifundien 
erweiterten, um mit Cash-crop-Produkten ihre Marktprofite zu steigern. Das 
wirkte sich negativ nicht nur auf die Subsistenzwirtschaft der Kleinbauern, 
sondern auch auf die einheimischen Pächter und nicht zuletzt auf die Nah-
rungsmittelpreise aus. Der Gouverneur Izquierdo, von 1871 bis 1873 im Amt, 
beklagte sich zwar wortreich über die Verlotterung der Kolonialverwaltung,56 
schürte aber mit seinen zusätzlichen Zwangsmaßnahmen noch den gerech-
ten Zorn der abhängigen Soldempfänger. Eben dieses kaltherzige Diktat, das 
zum Aufstand von 1872 führte, hat weit über das Ereignis hinaus den Maß-
stab für die Beurteilung einer desolaten Kolonialpolitik gesetzt. Hinzu kam, 
dass die militärische Exekutivgewalt den Aufstand als Gelegenheit nutzte, 
um unter fadenscheinigen Gründen Mitglieder angesehener Familien, deren 
Loyalität in Zweifel gezogen wurde, in die Verbannung zu schicken. Es waren 
aber die Söhne just dieser Familien, die im spanischen Exil – in Madrid und 
Barcelona – die Basis für eine reformpolitische Propagandabewegung schu-
fen. Darüber hinaus rief die unter Berufung auf den Aufstand gerechtfertig-
te Hinrichtung einer Gruppe einheimischer Säkularpriester Empörung und 
Entsetzen bei der einheimischen Elite hervor. Öffentlich exekutiert wurden 
die drei Priester wohl deshalb, weil sie den grassierenden Rassismus des spa-
nischen Klerus verurteilten, mehr Rechte für die indios forderten und nicht 
zuletzt gegen die von den spanischen Mönchen betriebene widerrechtliche 
Besetzung der kommunalen Pfarrämter protestiert hatten. Unter Anwen-
dung der Garotte starben im Februar 1872 auf einem öffentlichen Platz vor 
den Toren Manilas der Tagale Mariano Gómez, der Kreole José Burgos (ein 
Freund der Familie Mercado) und der Mestizo Jacinto Zamora. Beweise für 
ihre Beteiligung am Aufstand lagen keine vor, gefälschte Schuldzuweisungen 
wurden durch Drohungen von niederen Chargen erpresst.

Die so zu Tage tretende Unnachgiebigkeit des Generalgouverneurs und 
der spanischen Exekutivgewalt, ihr Mangel an Rücksicht auf die legitimen 
Forderungen der Einheimischen, die rechtlose und unmenschliche Härte 

55	 J. N. Schumacher 2011
56	 J. S. Arcilla 1998

https://en.wikipedia.org/wiki/Mariano_G%25C3%25B3mez
https://en.wikipedia.org/wiki/Jos%25C3%25A9_Burgos
https://en.wikipedia.org/wiki/Jacinto_Zamora
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der Bestrafungen haben das Jahr 1872 als blutiges Zeichen der Zeitenwende 
in die Kolonialgeschichte des Archipels eingekerbt.57 Ein Nebeneffekt zeig-
te sich in der Verschärfung der in Spanien seit dem deutsch-französischen 
Krieg schwelenden antideutschen Stimmung. So wurden prominente Mit-
glieder der deutschen Gemeinde Manilas der freimaurerischen Verschwö-
rung bezichtigt und nach einer Intrige vor Gericht gezerrt. Beliebt war der 
Vorwurf, diese angeblichen Verschwörer handelten insgeheim als Agenten 
Bismarcks, um deutschen Ansprüchen auf Kolonien im südpazifischen Raum 
den Weg zu bereiten.58 Ein Vorwurf, der Jahre später – zur Zeit des sog. Karo-
linenstreits – sogar noch Rizal treffen sollte.

In der Folge des Cavite-Aufstands sowie der anschließenden Sanktionen 
sammelten und organisierten sich die Kräfte der Opposition, um mit allen zur 
Verfügung stehenden Mitteln gegen die Knechtschaft unter einem im Feuda-
lismus befangenen, durch willkürliche Polizeigewalt gestützten Regime auf-
zubegehren. Eine geheimnisvolle Rebellenfigur in Rizals Noli me tángere mit 
dem Prophetennamen Elías, bemüht eine starke Naturkraft, um die Folgen 
von 1872 in ein Bild zu fassen:

Der Schlaf währte Jahrhunderte, doch eines Tages fuhr ein Blitz nieder, und 
als der Blitz krachend einschlug, als er Burgos, Gómez und Zamora tötete, 
erwachte das Leben. Seit damals gehen neue Ideen in den Köpfen um, und 
diese Ideen werden sich eines Tages unter der Führung Gottes zu einem ein-
zigen Strom vereinigen.59

Für den jungen José Rizal, zur Zeit des Cavite-Aufstands zehn Jahre alt, 
waren die Ereignisse, zumal die Strafaktionen, ein prägendes Schlüsselerleb-
nis. Immer wieder kam er später darauf zurück, beschrieb die Angst, die das 
Verdammungswort filibustero in ihm ausgelöst hatte und erkannte in der 
Willkür den Grund für eine historisch und lebensgeschichtlich entscheiden-
de Zäsur:

Ohne 1872 gäbe es jetzt keinen Pláridel, keinen Jaena, keinen Sancianco 
(schrieb er später unter Hinweis auf die befreundeten Mitstreiter im publizisti-
schen Kampf gegen die Kolonialherren), noch würden die mutigen und groß-
zügigen philippinischen Kolonien in Europa existieren. Ohne 1872 wäre 

57	 Agoncillo und Alfonso datieren in ihrem Reader den Beginn einer eigenständigen politi-
schen Geschichte der Philippinen auf das Jahr 1872 (1960, II).
58	 V. Schult 2008, 83 ff.
59	 Noli me tangere 1987, 348
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Rizal jetzt ein Jesuit und hätte statt [den Roman] Noli me tángere das Gegen-
teil geschrieben. Beim Anblick jener Ungerechtigkeiten und Grausamkeiten 
erwachte, obwohl ich noch ein Kind war, meine Fantasie, und ich schwor, 
eines Tages so viele Opfer zu rächen. Mit dieser Idee habe ich studiert, und in 
all meinen Werken und Schriften ist dieser Entschluss wiederzuerkennen.60

Rizals Familie, die Mercados, geriet in Verbindung mit diesen Ereignis-
sen – obwohl unschuldig – ins Visier der polizeilichen Verfolgungsbehörden, 
was einem Eintrag ins Strafregister gleichkam. José legte daher wenige Jah-
re später auf Rat seines Bruders den Nachnamen Mercado ab und wählte aus 
der verfügbaren langen Namenskette José Protacio Mercado Rizal y Alonso 
Realonda den „grünen Reisstengel“ (= Rizal) als Familienname.

Unser Familienname (erklärte er in einem Brief an Ferdinand Blumentritt vom 
Juni 1889 ) war Mercado; auf den Philippinen aber gab es viele Mercados die 
keine Anverwandten waren; ein Alcalde, welcher Freund meiner Familie war, 
sollte uns Rizal, unserem Namen zugefügt, gegeben haben. Aber meine Fami-
lie kümmerte sich nicht viel darüber und ich musste diesen benützen. So es 
sieht [aus] als ob ich ein unlegitimierter Sohn wäre!61

Der letzte, ironisch gemeinte Satz verweist in indirekter Weise auch auf die 
Freiheiten, die Rizal glaubte, sich gegenüber den Familienkonventionen leis-
ten zu können. Freilich, er musste dafür zahlen, denn der Namenswechsel 
hat weder ihn noch seine Familie geschützt. 1891 werden seine Verwand-
ten und Nachbarn in Kalamba zum wiederholten Mal Opfer einer von den 
Dominikanern angezettelten Verfolgung, über deren Grausamkeit Rizal in 
einem wenige Monate vor seiner Verbannung an Blumentritt gerichteten 
Brief (31. Januar 1892) schreibt:

Die gräulichen Ereignisse in Kalamba welche meine Familie erlebt hat, sind 
schauderhaft zu erzählen. Kranke Leute wurden aus ihren Häusern vertrie-
ben, ganze Familien übernachten im Freien; die Dominikaner haben den 
anderen Einwohnern verboten, die Unglücklichen aufzunehmen und [zu] 

60	 Epistolario Rizalino II, 166. Der Brief vom 18. April 1889, aus dem ich zitiere, ist in spa-
nischer Sprache verfasst.
61	 Ich zitiere im Folgenden die Originalbriefe nach Rizal-Blumentritt 1961 unter Angabe des 
Briefdatums, da die Faksimileseiten dieser Ausgabe nicht in die fortlaufende Paginierung ein-
gebunden sind.
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bewirthen. Der Mann sah erstaunend zu, wie man sein Haus zerstörte und 
verbrannte, und die Soldaten selbst legten ihre Hände darauf da die Arbei-
ter sich verweigerten. […] Ich habe meine Hoffnung auf Spanien aufgege-
ben, deswegen schreibe ich keinen Buchstaben mehr auf der Solidaridad [das 
kolonialkritische Journal der philippinischen Intellektuellen]. Mir scheint 
dass es ist umsonst. Wir sind alle voces clamantes in deserto dum omnes 
rapiunt.62

Die von Rizal beschriebenen Ereignisse fielen mit einer von Madrid verord-
neten Erhöhung der Einfuhrzölle europäischer, außerhalb Spaniens produ-
zierter Waren zusammen, die der philippinischen Bevölkerung erheblich 
zusetzte. Denn der zum Schutz der schwächelnden spanischen Wirtschaft 
eingeführte Protektionismus, der sich gegen die recht umfangreichen Einfuh-
ren britischer und deutscher Waren richtete, mündete – ohne ihren eigent-
lichen Zweck zu erfüllen – vor allem in eine existenzbedrohende Teuerung 
lebenswichtiger Güter. Für die Pächter konnte daher eine von den Domini-
kanern diktierte Pachtzinserhöhung den Ruin bedeuten.

Die beklagenswerte Zunahme willkürlicher Repression hatte Rizal auf 
bewegende Weise in einer bereits um 1890 erschienenen Serie von Essays 
unter dem prophetischen Titel Filipinas dentro de cien años (Die Philippi-
nen in hundert Jahren) beschrieben.63 Bevor er unter Berufung auf Thomas 
Morus’ Utopia (1516) eine glänzende Zukunft seines Landes als Wunschbild 
entwirft, kommt er auf den moralischen Tiefpunkt (rebajamiento moral) zu 
sprechen, an dem die unter das Joch der Kolonialherrschaft geduckten Völ-
ker des Archipels angekommen sind. Seine Rede klingt biblisch wie die des 
Jesaja:

Als die moralische Erniedrigung der Inselbewohner das Endstadium erreicht 
hatte, als sie entmutigt und von sich selber angewidert waren, da wurde 
ihnen ein finaler Schlag zugefügt. Ihr Wille sollte gebrochen, ihr Intellekt auf 
das Nichts reduziert werden. Der einzelne sollte sich schinden und krümmen 
wie Lastvieh, das Volk Herz und Verstand verlieren.

Doch am Ende seien die Geknechteten, wie Rizal mit großer Vorsicht for-
muliert, gewiss aus eigener Kraft imstande, die teuer erkaufte Freiheit zu 

62	 Meine Paraphrase des von Rizal abgewandelten Bibelzitats: Wir klagen in der Wüste, wäh-
rend (uns) alle ausrauben.

63	 Veröffentlicht zwischen September 1889 und Januar 1890 in La Solidaridad.
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verteidigen und den Weg in die Moderne einzuschlagen: „Die Philippinen 
werden höchstwahrscheinlich mit unsagbarer Begeisterung die Freiheit ver-
teidigen, die so viel Blut und Opfer gekostet hat.“64

Was der normative Begriff der Solidarität nur andeutet, erhält in Rizals 
Betrachtung eine gleichsam geschichtstheoretische Begründung. Denn er 
spricht der von den Spaniern ausgehenden Unterdrückungsgewalt als heil-
samen Effekt die Beseitigung der alten, zwischen den zahlreichen Provinzen 
des Archipels bestehenden Feindschaften zugunsten einer gemeinschafts-
stiftenden Widerstandshaltung zu. Hier, an dieser Stelle, an der es um die 
Geschichtsbewegungen im Allgemeinen geht, ist über diese idealisierende 
Deutung zunächst nicht viel mehr zu sagen. Nur eines ist wegen der in die-
ser Globalanalyse enthaltenen These festzuhalten: Der Visionär, der, wie er 
im Sommer 1890 einem Freund schreibt, jede Nacht vom Tod träumt, billig-
te in seinem Essay den USA eine besondere Rolle im imperialistischen Wett-
bewerb der Weltmächte zu. Die Philippinen, vermutete er, werden künftig 
zwar weder von den asiatischen Nachbarn noch von den Europäern bedroht 
werden, zumal letzteren der „dunkle Kontinent Afrika“ als Beute näher liege. 
Aber was ist mit den USA? Könnten sie nicht doch imperialistischen Appe-
tit bekommen und, indem sie in das spanische mare clausum eindringen, die 
Inseln des Archipels besetzen?

Vielleicht könnte die große amerikanische Republik, deren Interessen im 
Pazifik liegen und die nicht an der Inbesitznahme Afrikas beteiligt ist, eines 
Tages von fremdem Besitz träumen. Das ist nicht unmöglich, denn das Bei-
spiel [der großen Kolonialmächte] ist ansteckend, auch gehören Habsucht 
und Ehrgeiz nun mal zu den stärksten Lastern […].65

Wie diese Ahnung Wirklichkeit wird, hat der Träumer jedoch nicht mehr 
erlebt. Denn 1896 wird Rizal selber Opfer der spanischen Gewaltherrschaft. 
Es ist zugleich das Revolutionsjahr, in dem sich die philippinischen Rebellen 
unter der Flagge eines Katipunan (= Bündnis oder Vereinigung) genannten 
Geheimbundes versammeln, um sich mit Waffengewalt vom spanischen Joch 
zu befreien. Die Aufständischen sind aber nicht allein. Sie werden in ihrem 

64	 Escritos políticos 1961, 163: Muy probablemente las Filipinas defenderán con un ardor inde-
cible la libertad comprada á costa de tanta sangre y sacrificios. Con los hombres nuevos que 
broten de su seno y con el recuerdo de su pasado, se dedicarán tal vez á entrar abiertamente en 
la ancha vía del progreso.
65	 Ebd. 162 f. Diese Äußerung entspricht in etwa den schon um 1870 von Jagor (1873, 289) 
angestellten Überlegungen, die Rizal seit langem bekannt waren.
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Freiheitskampf von US-Amerikanern unterstützt. Ob sie ohne deren Hilfe 
erfolglos geblieben wären, ist eine Streitfrage zwischen Historikern.

Amerikanischer Imperialismus und das Fatum Rizals

Doch was brachte der Sieg den Philippinern? Amerika, das seine eigenen 
imperialistischen Ziele verfolgte, beraubte sie mit äußerst brutalem Vor-
gehen der gerade gewonnenen Unabhängigkeit. Die Kriegsführung der 
Amerikaner, schrieb ein Korrespondent des Philadelphia Ledger um 1900 und 
verlieh damit einem in den USA verbreiteten Zynismus Ausdruck, sei zwar 
nicht „zivilisiert“, aber – was soll’s – sie richte sich ja auch nicht gegen ein 
zivilisiertes Volk.66

Dieses so menschenverachtend geschmähte Volk hatte sich gerade erst 
gegen die spanische Kolonialgewalt erhoben, und schon wurde es aufgeru-
fen, eine neue revolutionäre Front gegen die amerikanische Armee zu bil-
den. Apolinario Mabini, Berater des Revolutionsgenerals Aguinaldo und 
Autor der Verfassung der kurzlebigen philippinischen Republik, brachte in 
der Stunde der Not das Vorbild Rizals ins Spiel. Im Sommer 1899 verlieh er 
dem Märtyrer seine Stimme und ließ ihn seinen Landsleuten aus dem Jen-
seits zurufen:

Um die Revolution vorzubereiten, musste ich die besten Jahre meines Lebens 
im Ausland und im Exil verbringen, musste auf meine Zukunft, auf die Freu-
den der Familie und des eigenen Hauses verzichten und zuerst das Vermögen, 
dann die Freiheit und schließlich das Leben verlieren. Ihr Überlebenden aber, 
die ihr für die Revolution verantwortlich seid, habt die Aufgabe, größere 
Anstrengungen und Opfer zu bringen. Wenn ihr des Kampfes aus Angst vor 
den damit verbundenen Leiden und Härten oder aus Rücksicht auf eure per-
sönlichen Interessen und Neigungen bald überdrüssig werdet, zeigt ihr der 
Welt, dass ihr tatsächlich Barbaren seid, die nicht einmal die Wörter Vater-
land, Ehre und Würde kennen […].67

66	 S. C. Miller 1982, 211; Schirmer/Rosskamm 1987, 7: Racial prejudice appears to have accen-
tuated the cruel and brutal character of the U. S. war of conquest, marked as it was by the use 
of torture, the killing of prisoners, and genocidal tendencies.
67	 Mabini 1931, 5: Sí, para preparar la Revolución, tuve que pasar los mejores años de mí vida 
en el extranjero y en el destíerro, tuve que renunciar a mí porvenir y a los placeres de la familia 
y del hogar y perder los bienes primero, después la libertad y por último la vida; vosotros que 
sobrevivís, que sois los encargados de ejecutarla, tenéis la misión de hacer mayores esfuer-
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Es sind solche pathetischen Äußerungen, die zu jenem Bild Rizals als eines 
nationalrevolutionären, gegen die Spanier kämpfenden Aufrührers beigetra-
gen haben, das die US-amerikanische Kolonialmacht wenig später für ihre 
eigenen Zwecke instrumentalisierte: Auf Anregung des Generalgouverneurs 
Howard Taft, der damit dem Präsidenten der ersten kurzlebigen Republik, 
Emilio Aguinaldo, folgte, bestimmte die Philippine Commission im Jahre 1902 
per Dekret den Rizal Day (30. Dezember) zum Nationalfeiertag.

Die Vereinigten Staaten unter Präsident William McKinley, der 1901 in 
Buffalo während einer panamerikanischen Ausstellung einem Attentat zum 
Opfer fallen sollte, hatten die karibischen und pazifischen Spanier im Jah-
re 1898 vernichtend geschlagen und innerhalb von fünf Monaten die damals 
noch bestehenden spanischen Kolonien – Kuba, Puerto Rico, Guam – in 
Besitz genommen. Die Philippinen waren die letzte Bastion, von der sie, 
zunächst gemeinsam mit den Einheimischen, die alten Kolonialherren ver-
trieben. Im Dezember 1898 wurde der Pariser Frieden zwischen den USA und 
Spanien geschlossen, im „Jahr der Schande“ wie es hieß, das die spanischen 
Konservativen bis in die Franco-Zeit wie eine offene Wunde zur Schau tru-
gen. Denn am Ende verschacherte Madrid, ohne Rücksicht auf die Einhei-
mischen, den alten Kolonialbesitz inklusive Guam und Puerto Rico für die 
lächerliche Summe von 20 Millionen Dollar an die Sieger.68 Ein Erfolg, den 
McKinley propagandistisch auszubeuten suchte, um von den gegen Ende des 
19. Jahrhunderts die USA erschütternden Klassenkonflikten abzulenken. Die 
Übergangsregierung der philippinischen Unabhängigkeitsbewegung wur-
de sowohl von den Pariser Friedensverhandlungen als auch von den Ver-
handlungen über die zukünftige administrative und politische Ordnung des 
Archipels ausgeschlossen. Eine im Frühjahr 1899 eingesetzte Kommission 
unter dem Vorsitz von Jacob Gould Schurman machte sich an die vorläufige 
Bestandsaufnahme und entwarf auf deren Grundlage die Regierungspläne 
für ein amerikanisch dominiertes Territorium, das später in ein Common-
wealth umgewandelt werden sollte. Im Report of the Philippine Commission to 
the President (kurz: Schurman-Report) aus dem Jahr 1900 heißt es u. a.:

Die Vormachtstellung der Vereinigten Staaten muss und wird in jedem Teil 
des Archipels durchgesetzt werden. Wer sich dem widersetzt, wird nichts 
anderes als seinen Ruin befördern. […] Die Vereinigten Staaten können sich 

zos y sacrificios y sufrir mayores penas y trabajos. De otro modo, si muy pronto os cansáis de 
la lucha, bien por miedo a las miserias y penalidades que consigo trae, bien por consideración a 
vuestros intereses y afecciones personales, demostraríais al mundo que, en efecto, sois salvajes, 
puesto que no comprenderíais las palabras PATRIA, HONOR y DIGNIDAD […].
68	 Das entsprach im Jahr 2015 inflationsbereinigt ca. 550 Millionen Dollar.
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nicht von den Philippinen zurückziehen. Wir sind dort und haben die Pflicht, 
dort zu bleiben. Flucht aus unserer Verantwortung gegenüber den Philip-
pinern und gegenüber der Menschheit kommt nicht in Frage, zumal es um 
die Regierung sowie um die Verbesserung der Lebensbedingungen für die 
Bewohner des Archipels geht. Die Philippiner sind auf die Unabhängigkeit 
überhaupt nicht vorbereitet, und wenn man sie ihnen geben würde, könnten 
sie diese nicht aufrechterhalten.69

Der Schriftsteller Mark Twain, Mitglied der American Anti-Imperialist League, 
schrieb damals in einer bitteren Satire mit dem Titel To the Person Sitting in 
Darkness (1901):

Nachdem wir und die [philippinischen] Patrioten Manila erobert hatten, war 
Schluss mit Spaniens Besitztitel und Souveränität über den Archipel – aus-
gelöscht, vernichtet – kein Lappen oder Fetzen blieb den Spaniern. Damals 
kam uns die göttlich humorvolle Idee, die beiden Phantome – Besitztitel und 
Souveränität – den Spaniern abzukaufen! Indem wir diese Phantome für 
zwanzig Millionen Dollar einsteckten, verpflichteten wir uns auch, auf die 
Mönche und auf die von ihnen angehäuften Schätze aufzupassen. Ich den-
ke, wir haben auch zugestimmt, Lepra und Pocken zu verbreiten, auch wenn 
das bezweifelt wird. Ist aber nicht so wichtig. Denn Leute, die von Mön-
chen geplagt werden, kümmern sich nicht um andere Krankheiten. Nach-
dem unser Vertrag ratifiziert, Manila unterworfen und unsere Phantome in 
Sicherheit waren, hatten wir keine weitere Verwendung mehr für Aguinaldo 
[den Befehlshaber der philippinischen Revolutionsarmee] und für die wahren 
Eigentümer des Archipels. Wir haben ihnen einfach einen Krieg aufgezwun-
gen, und jagen seitdem Amerikas Gastgeber und Verbündete durch Wälder 
und Sümpfe. […] Das wird ein glänzender Start für unser Business. Ihr wer-
det’s sehen. Jetzt schon floriert alles und entspricht unseren Wünschen. Wir 
haben den Archipel, und wir werden ihn niemals aufgeben.70

69	 Schurman-Report 1900, 5; 121: The supremacy of the United States must and will be 
enforced throughout every part of the archipelago, and those who resist it can accomplish no 
end other than their ruin. […] The United States cannot withdraw from the Philippines. We are 
there and duty binds us to remain. There is no escape from our responsibility to the Filipinos 
and to mankind for the government of the archipelago and the amelioration of the condition 
of its inhabitants. The Filipinos are wholly unprepared for independence, and if independence 
were given to them they could not maintain it.
70	 1901 veröffentlicht von der Anti-Imperialist League of New York. Meine Übertragung nach 
dem englischen Original. In: http://xroads.virginia.edu/~drbr/sitting.html [abgerufen 30. 12. ​
2017].

http://xroads.virginia.edu/~drbr/sitting.html
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Hunderttausende Philippiner, darunter zahllose Zivilisten, verloren während 
des Unabhängigkeitskampfs gegen die falschen Freunde ihr Leben.71 Was 
hatten die US-Amerikaner überhaupt in diesem Weltteil verloren? Die Ant-
wort ist einfach: Hinter ihrem von langer Hand vorbereiteten Krieg um den 
Besitz der spanischen Kolonien stand ein wilder Wirtschaftsimperialismus, 
der damals auch Deutschland und Russland infiziert hatte und dem die USA 
im pazifisch-karibischen Raum zum eigenen Vorteil gewaltsam Grenzen dik-
tieren wollten. Die europäischen Kolonialmächte hatten die Kontinente Afri-
kas und Asiens unter sich aufgeteilt, da wollten die USA nicht zurückste-
hen und sahen jahrhundertealte Kolonien vor ihren Augen, die von Spanien, 
einem schwächelnden Kolonialherrn, nur noch mit Mühe in Schach gehal-
ten wurden. Der Wert der philippinischen Inselwelt lag für die Wirtschafts-
strategen unter den Amerikanern auch in ihrer relativen Nachbarschaft zu 
China. Präsident McKinley, ein knallharter Progressist, hatte keinen Zweifel 
an der Expansion einer eigenen Weltwirtschaftsmacht, waren die USA erst 
einmal Herren über den Pazifik. Mit aller Klarheit erläuterte der Präsident 
im November 1899 während eines Treffens mit amerikanischen Methodis-
ten das Programm seines kommerziell ausgerichteten Weltrettungsimperia-
lismus:

(1) [Die Philippinen] an Spanien zurückzugeben, wäre feige und unehren-
haft; (2) sie an Frankreich und Deutschland – unsere kommerziellen Riva-
len im Orient – auszuliefern, wäre ein schlechtes Geschäft und kaum zu ent-
schuldigen; (3) würden wir sie sich selber überlassen – sie sind untauglich für 
die Selbstverwaltung – kämen bald Anarchie und Unordnung zum Vorschein, 
und zwar schlimmer als in Spanien; (4) also blieb uns nichts anderes übrig, als 
alle aufzunehmen und die Philippiner zu erziehen, ihnen Auftrieb zu geben, 
sie zu zivilisieren und zu christianisieren […].72

Ferdinand Blumentritt, Freund und Mentor des von den Spaniern getöteten 
Rizal, ging in einem im Washington Sentinel veröffentlichten Beitrag mit der 
rücksichtslosen Eroberungspolitik der USA scharf ins Gericht:

71	 Vgl. dazu Go & Foster 2003.
72	 D. B. Schirmer et al. 1987, 22: (1)That we could not give [the Philippines] back to Spain – that 
would be cowardly and dishonorable; (2) that we could not turn them over to France and Ger-
many – our commercial rivals in the Orient – that would be bad business and discreditable; 
(3) that we could not leave them to themselves – they were unfit for self-government – and 
they would soon have anarchy and misrule over there worse than Spain’s was; and (4) that 
there was nothing left for us to do but to take them all, and to educate the Filipinos, and uplift 
and civilize and Christianize them […].
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Lassen Sie uns untersuchen (schrieb er am 10. März 1900 ), was die amerikani-
schen Imperialisten verlautbaren, um Ihre annexionistischen Ziele zu recht-
fertigen. Sie behaupten, die nationale Ehre und das Prestige Amerikas erlaub-
ten ihnen nicht, sich von den Philippinen wieder zurückzuziehen. Sie berufen 
sich auf Ehrgefühle, um die Freiheit eines Volks zu unterdrücken. Nun, da die 
amerikanischen Imperialisten anerkennen, dass moralische Verpflichtungen 
und Versprechen über die Politik einer Nation entscheiden, so sollten sie auch 
anerkennen, dass die moralische Verpflichtung, die sie vertraglich eingingen, 
als sie sich mit den Philippinern gegen Spanien verbündeten, wesentlich grö-
ßer ist als ihr sogenanntes militärisches Prestige. Denn kein Philippiner, nicht 
ein einziger, hätte die Waffen gegen Spanien ergriffen, hätte er geahnt, dass 
die ganze Schlächterei dem Aufpflanzen der Stars & Stripes anstelle der spa-
nischen Flagge gelten soll.73

Washington schickte indessen nicht nur Soldaten auf die Inseln, sondern 
auch eine – wie Blumentritt schrieb – „sogenannte Friedenskommission“ 
unter Vorsitz des späteren Heidelberger Ehrenbürgers Jacob Gould Schur-
man, damals Präsident der Cornell University; „a man of very variable opin-
ions“, wie ihn ein in die Philippinen-Kampagne verstrickter Kollege nannte.74 
Die Schurman-Kommission, deren Auftrag unter der zweideutigen Flagge 
Benevolent Assimilation dahindriftete, sollte unter anderem herausfinden, 
wer aus der philippinischen Oberschicht als Kollaborateur in Frage kam. 
Wofür sich die Amerikaner entscheiden wollten, Protektorat oder kolonia-
listische Inbesitznahme, blieb längere Zeit im Dunkeln und war ihnen selber 
wohl nicht ganz klar. Noch im November 1899 schlossen die Kommissions-
mitglieder nicht aus, die Philippiner einem kolonialistischen „Protektorat“ zu 
unterwerfen und beriefen sich auf einen angeblichen Wunsch der Aufstän-
dischen: „Die aus philippinischer Sicht unumgängliche Notwendigkeit, die 
amerikanische Souveränität über den Archipel aufrechtzuerhalten, wird von 
allen intelligenten Filipinos und sogar von jenen Aufständischen anerkannt, 
die ein amerikanisches Protektorat anstreben.“75

73	 https://www.loc.gov/resource/sn82016354/1900-03-10/ed-1/?st=gallery [abgerufen 14. 7. ​2017]
74	 http://countrystudies.us/philippines/16.htm (abgerufen 3. 6. ​2017). Vgl. Auch Blumentritt 
1900, 67 f. Das Schurman-Urteil findet sich bei D. C. Worcester 1914, Bd. I, 317.
75	 „The indispensable need from the Filipino point of view of maintaining American sov-
ereignty over the archipelago is recognized by all intelligent Filipinos and even by those insur-
gents who desire an American protectorate.“ Zit. nach Worcester 1914, 324.

https://de.wikipedia.org/wiki/Jacob_Gould_Schurman
https://de.wikipedia.org/wiki/Jacob_Gould_Schurman
http://www.univie.ac.at/Voelkerkunde/apsis/aufi/jostom.htm
http://countrystudies.us/philippines/16.htm


Amerikanischer Imperialismus und das Fatum Rizals

63

Die erste populäre Kriegschronik eines amerikanischen Journalisten 
hatte das noch mit folgenden erhabenen Worten umschrieben: „The demands 
of civilization hold us to the islands.“76 Doch aus der dilettantisch geplan-
ten Zusammenarbeit zum Schutz nationaler Souveränität wurde bekannt-
lich nichts, was Blumentritt veranlasste, sich bitter über die Inkompetenz der 
Kommissionsmitglieder zu beklagen. Tatsächlich wurde schnell deutlich, dass 
die Idee ‚wohlwollender Anpassung‘ den blutigen Krieg der neuen Besatzer 
gegen die einheimischen Kämpfer und Zivilisten weder verhindern konnte 
noch wollte. Doch umsonst waren die Opfer: Die Guerillataktik, mit der Emi-
lio Aguinaldo, der philippinische General, das Blatt zu wenden suchte, konn-
te den Sieg der amerikanischen Militärmaschine nicht aufhalten. Die „Coun-
terinsurgency & Benevolent Assimilation“ kombinierende Doppelstrategie 
war nicht nur militärisch ‚erfolgreich‘. Sie hat auch aus der Geschichtsschrei-
bung des Philippinisch-Amerikanischen Krieges die Tatsache verdrängt, dass 
die US-Truppen ein souveränes Land überfielen und nicht einen Aufstand 
bekämpften. Es ist bezeichnend für die imperialistische Politik der US-Regie-
rungen, dass sie die erwähnte Doppelstrategie bis in die Zeiten des Viet-
nam-Krieges (1955 – ​1975) und des War on Terror beibehalten haben und in 
diesem Zusammenhang sich gern auf den Philippinenkrieg beriefen. Das ers-
te an eine überraschend erfolgreiche Militäraktion auf dem philippinischen 
Archipel anschließende kolonialistische Experiment der US-amerikanischen 
Politik wurde in vielerlei Hinsicht entscheidend für die Formulierung einer 
bis dahin eher unausgegorenen Ideologie der Modernisierung, die bis heute 
an den weltpolitisch relevanten Entscheidungen der Mächtigen im Weißen 
Haus beteiligt ist.77

Einer der auf den Philippinen stationierten Offiziere, James H. Blount, 
veröffentliche 1912 eine umfangreiche, gut dokumentierte Chronik jener 
militärischen Ereignisse, die zur gewaltsamen Annexion des Archipels durch 
die USA führten und hielt sein Urteil über die dabei verübten Kriegsverbre-
chen nicht zurück. Er verurteilte den Krieg als Anschlag auf einen der in den 
USA als summum bonum angesehenen Rechtsansprüche, das Selbstbestim-
mungsrecht:

76	 A. March 1899, VI
77	 S. C. Miller 1982, 268: „The war in Vietnam has rekindled considerable interest in the earlier, 
almost forgotten, American conquest of the Philippines. Similarities have invited the construc-
tion of historical analogies. Both wars were counterinsurgencies intended to deny a racially 
different people the right of self-determination, fought by American soldiers who expressed a 
racist contempt for the enemy.“ Siehe auch M. Adas 1998, 45 f. Noch 2003 sah Robert D. Kaplan, 
ein Propagandist des amerikanischen Exzeptionalismus, Analogien zwischen den Kriegen 
gegen die Philippinen und gegen Irak; vgl. dazu Kramer 2017, 8.
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Der philippinische Krieg wurde geführt, um die Filipinos zu unterwerfen, 
weil Mr. McKinley glaubte, der Besitz der Inseln wäre für uns finanziell von 
Vorteil. Das einzige, was er offiziell über die Filipinos wusste, war, dass Admi-
ral Dewey meinte, sie seien den Kubanern überlegen und eher als diese fähig 
sich selber zu regieren. Der Krieg auf den Philippinen war mithin ein Krieg 
gegen die Menschenrechte.78

Blounts Hinweis auf Admiral Deweys wohlwollende Meinung über die 
Fähigkeit der philippinischen Eliten, zumal der ilustrados, eine moderne 
Selbstverwaltung aufzubauen, legt den Finger in die Wunde. Denn das neue 
Kolonialregime diktierte ab sofort die Regeln: Es drängte die Philippiner aus 
den Friedensverhandlungen mit den Spaniern, öffnete den Archipel für ame-
rikanische Investoren, köderte die einheimischen Kollaborateure mit Teilha-
beversprechen, und verhandelte mit den alten ‚Besitzern‘ über die Mehrheit 
der philippinischen Bewohner hinweg um den Preis, als handle es sich um 
ein Geschäft auf dem Viehmarkt.79

Der unter der spanischen Kolonialgewalt notorische Rassismus der Euro-
päer blieb unter amerikanischer Herrschaft nicht nur in Kraft, er strafte auch 
das Versprechen Lügen, im Krieg gegen die Philippiner „zivilisatorische“ 
Standards aufrecht erhalten zu wollen. Aufrecht erhalten blieben stattdes-
sen exterministische Angriffe auf die Zivilisten und Kämpfer einer nicht-
weißen „Rasse“, von denen ihre inneramerikanischen Leidensgenossen 
(Indianer und Afroamerikaner) schon lange ein Lied singen konnten. 1902 
hielt Präsident Theodore Roosevelt aus Anlass des „Memorial Day“ auf dem 
Arlington National Cemetery bei Washington D. C. eine damals vielbeachte-
te Rede. Grundsätzliches kam hier zur Sprache: Der kleine, aber „schwieri-
ge Krieg“ gegen die philippinischen Aufständischen werde – behauptete der 
Präsident – demnächst von den US-Soldaten vollendet und gipfele im „Tri-
umph der Zivilisation über Kräfte, die das schwarze Chaos wilder Grausam-
keit und der Barbarei repräsentieren (the triumph of civilization over forces 

78	 J. H. Blount 1912, 625: „The Philippine war was waged to subjugate the Filipino people, 
because Mr. McKinley believed it would be financially profitable to us to own the islands, and 
in the face of the fact that the only thing he knew officially about the Filipino people was that 
Admiral Dewey thought them superior to the Cubans and more capable of self-government. 
The war in the Philippines was, therefore, a war against the Rights of Man.“ Blount amtierte 
von 1901 bis 1905 als District Judge auf den Philippinen.
79	 Ein britischer Augenzeuge kommentierte das mit den Worten: America has, I suppose, 
taken these islands from Spain to save them from the ruthless Teuton, and to show the world 
that she can do for the Philippines what we have done for Egypt. Unfortunately, she began 
wrong by treating with Spain, and buying the islands, as if the natives were cattle on a ranch. 
Zit. nach Frederic H. Sawyer 1900, 24; 126.
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that stand for the black chaos of savagery and barbarism).“80 Roosevelts Zivi-
lisationsideologie war weniger rassistisch eingefärbt als bei manchen Euro-
päern, sondern entsprach einem Law-and-Order-Denken, das hinter jedem 
Kontrollverlust sogleich den Ausbruch der Barbarei witterte.81 Des Präsiden-
ten Botschaft vom Kriegsende war indes eine realitätsferne Erfindung, da in 
einigen Provinzen – vor allem in Tayabas (heute Quezon) und Batangas auf 
Luzon – philippinische Guerillagruppen bis ins Jahr 1913 weiter gegen die 
neue Besatzungsmacht kämpften. Andererseits entsprach der pathetisch aus-
gerufene Sieg der Zivilisation über das „schwarze Chaos“ dem von der US-
amerikanischen Mehrheitsgesellschaft und ihren politischen Eliten befür-
worteten Absicht, ‚minderwertigen nicht-weißen Rassen‘ die kulturellen 
Standards des „white American“ aufzuzwingen. Die Glanzseite dieser Ope-
ration lautete „empire-building“, die dunkle Seite „race war“. Die amerika-
nische Regierung unter Woodrow Wilson hat in den Jahren 1912 bis 1916, 
ausgehend vom sog. Jones-Law (benannt nach dem demokratischen Kon-
gressabgeordneten William Jones), die Autonomie der Institutionen durch 
„Filipinization“ der Administration gefördert und das Land 1935 nach briti-
schem Muster einem „Commonwealth“ einverleibt.82

Amerika behielt bekanntlich die Oberhand, und wieder wurden die Insel-
bewohner soziokulturellen und politischen Eingriffen ausgesetzt, die auf 
radikale Weise ihre Lebensbedingungen verändern sollten: Die Mönchsorden 
wurden geschwächt, obwohl die Amerikaner anfangs versuchten, diese für 
ihre ziemlich harsche Assimilationspolitik zu instrumentalisieren.83 Überlebt 
jedoch hat die Macht der römisch-katholischen Kirche über Köpfe und Her-
zen: Heute bekennen sich ca. 80 % der Bevölkerung zum Katholizismus (ca. 
10 % zur evangelisch-lutherischen Lehre und ca. 5 % zum Islam). Bemerkens-
wert aber ist die Gründung einer von Rom unabhängigen Kirche, der Iglesia 
Filipina Independiente, im Jahre 1902, die sich auf die Revolution von 1896 
berief und im Namen Rizals zum Kampf gegen die Macht des etablierten 
spanischen Klerus aufrief.84 Philippinisches Spanisch konnte sich unter der 
Sprachhoheit, die die amerikanischen Kolonialherren beanspruchten, nur 

80	 P. Kramer 2006, 155 f.
81	 F. Ninkowitch 1986
82	 P. Kramer 2006, 352 ff.
83	 The 1902 Philippine Organic Act disestablished the Catholic Church as the state religion. 
The United States government, in an effort to resolve the status of the friars, negotiated with 
the Vatican. The church agreed to sell the friars’ estates and promised gradual substitution of 
Filipino and other non-Spanish priests for the friars. [http://countrystudies.us/philippines/16.
htm. – abgerufen 12. 12. ​2017]
84	 T. A. Agoncillo/O. M. Alfonso 1961, 279 – ​292

http://countrystudies.us/philippines/16.htm
http://countrystudies.us/philippines/16.htm
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aus pragmatischen Gründen neben Englisch als kommodes Informations- 
und Kommunikationsmittel noch bis ins Jahr 1973 halten. Bereits im Jahre 
1901 wurde Englisch in den öffentlichen Schulen obligatorisch und lande-
ten 600 amerikanische Lehrkräfte in Manila, um möglichst schnell den ver-
ordneten Wandel durchzusetzen; „a second army of occupation“, wie es bei 
einem philippinischen Historiker heißt.85 Der gefeierte philippinische Poet 
Fernando María Guerrero hat damals in einem der Schönheit des Spanischen 
gewidmeten Gedicht mit dem Titel A Hispania die „Sanchos“ verspottet, die 
den malaiisch-stämmigen „Quixotes“ partout das ‚Angelsächsische‘ aufdrän-
gen wollten.86 Seit 1924 arbeitet die Academia Filipina de la Lengua Española 
für die Bewahrung des spanischen Spracherbes, während der 2015 an der 
Universität Alicante gegründete Premio José Rizal de las Letras Filipinas den 
Hispanismus in Asien zu fördern sucht.

Tatsache ist, amerikanisches Englisch und eine auf dem einheimischen 
Tagalog aufbauende offizielle, heute „Filipino“ genannte Sprache, deren 
Wurzeln in Manila und in der umgebenden Region zu suchen sind, sollten 
so schnell wie möglich die Weltsprache der spanischen Kolonialmacht ver-
drängen. Hinter dieser Eile stand ein aufwendiges, nach Prinzipien des social 
engineering funktionierendes Modernisierungsprogramm, das gedacht war, 
den Philippinen mit umfassender Volksbildung und kapitalistischer Markt-
wirtschaft langfristig einen Weg in die nach amerikanischem Muster funk-
tionierende politische Selbstverwaltung zu ebnen. Die dieses Programm 
umsetzenden amerikanischen Verwaltungsexperten, spezielle Vertreter eines 
neuartigen „Ingenieurs-Imperialismus“, waren sich einig, dass ihr entwick-
lungspolitisches Modell dem Treiben der europäischen Kolonialmächte – der 
Briten, Niederländer, Franzosen und Deutschen – haushoch überlegen sei.87 
Das mag wohl so gewesen sein, streicht man das Wort „Entwicklung“ aus die-
sem Selbstlob und hält sich an das, was der sozialistische Landreformer Luis 
Taruc im Rückblick auf die amerikanische Kolonialherrschaft schrieb: „Weni-
ge waren sagenhaft reich, die meisten unglaublich arm. Seit Jahrhunderten 

85	 Thus, from ist inception, the educational system of the Philippines was a means of pacify-
ing a people who were defending their newly-won freedom from an invader who had posed as 
an ally. The education of the Filipino unter American sovereignty was an instrument of colonial 
policy. The Filipino had do be educated as a good colonial. Young minds had to be shaped to 
conform to American ideas. Indigenous Filipino ideals were slowly eroded in order to remove 
the last vestiges of resistance. Education served to attract the people to the new masters and at 
the same time to dilute their nationalism which had just succeeded in overwhelming a foreing 
power. Renato Constantino: The Miseducation of the Filipino (1966), zit. nach Schirmer/Ross-
kamm 1987, 45.
86	 https://en.wikipedia.org/wiki/Fernando_Maria_Guerrero, abgerufen 12. April 2018
87	 M. Adas 1998.

https://en.wikipedia.org/wiki/Fernando_Maria_Guerrero
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war das der Fall unter spanischer Herrschaft. Die Amerikaner prahlten, sie 
hätten die Demokratie auf die Philippinen gebracht, das feudale Agrarsystem 
aber ließen sie intakt.“88

Auch wenn das philippinische Castellano vom Amerikanischen nach 
und nach abgelöst wurde, es blieb doch eine weiterhin von konservativen 
Intellektuellen gepflegte Literatursprache, an die von Zeit zu Zeit nostalgi-
sche Revival-Bewegungen anzuknüpfen suchten. Die aus dem Tagalog ent-
wickelte, auch „Pilipino“ genannte Amtssprache hat sich bis heute nie ganz 
durchsetzen können. In der Regel sind die Philippiner mehrsprachig: Zuhau-
se und im Freundeskreis sprechen sie eine der Regionalsprachen, im Verkehr 
mit anderen ethnischen Gruppen die Amts- oder Nationalsprache „Filipino“, 
Englisch in den Wissenschaften sowie im Geschäftsleben sowie bei Gelegen-
heit internationaler Begegnungen.

Tagalog war seit den frühen Jahren der Kolonialherrschaft ein brauch-
bares Kommunikationsmedium zwischen den spanischen Mönchsorden und 
der einheimischen Bevölkerung. Der erste aus dem Spanischen ins Taga-
log übersetzte religiöse Text war die 1593 in Manila gedruckte katholische 
Doctrina Christiana. Rizal selbst arbeitete, von Ferdinand Blumentritt ange-
spornt, an einer komparatistischen Grammatik und an orthografischen Ver-
einfachungen des Tagalog und kritisierte aufs schärfste die mangelhaften 
Sprachkenntnisse der spanischen Lehrer.89 Angetrieben wurde sein Eifer, die 
Muttersprache mit Hilfe wissenschaftlicher Mittel zu rekonstruieren, von 
der Befürchtung, sie könne – von der spanischen Herrensprache überwäl-
tigt – von der Bildfläche verschwinden. Gleichwohl arbeitete er selbst auf 
der Mikroebene geradezu obsessiv an der Korrektur des Sprachgebrauchs 
am Übergang vom gesprochenen zum geschriebenen Wort und diskutier-
te ausgiebig Einzelfragen des Sprachenvergleichs mit Blumentritt.90 Wie 
so oft stand Rizal, hier als selbsternannter Sprachforscher, mitten in einem 
Widerspruch: Denn einerseits suchte er die alte Muttersprache, das Taga-
log, zu erneuern, andererseits aber gab er ihr kaum eine Überlebenschan-
ce. In einem Brief an Blumentritt aus dem Jahr 1895, in dem er ausführlich 
seine Korrekturvorschläge erläutert, bemerkt er, die Grammatik solle seiner 
Sprache „ein Denkmal“ (monumento) setzen, sei diese doch „dazu bestimmt, 

88	 L. Taruc 1953, 26: The few were fabulously rich; the many were incredibly poor. It had been 
that way under the Spanish regime for centuries. When the Americans came they made boasts 
about having brought democracy to the Philippines, but the feudal agrarian system was pre-
served intact.
89	 Siehe Rizal-Blumentritt 1961, 452 et pass.
90	 Himmelmann/Adelaar 2005; mehr dazu in meinem Kapitel 12.
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zu verschwinden.“91 Seine Befürchtung trat nicht ein. Im 20. Jahrhundert hat 
sich vielmehr eine tagalische Literatur entwickelt, die sich vor allem mit so
zialkritischen Romanen zu Wort meldet. Auf einem ganz anderen Blatt steht 
jedoch, dass sich Rizal mit seinen Sprachforschungen wütende Angriffe aus 
der Ecke der spanischen Kolonialisten eingehandelt hat. Seine Gegner hatten 
verstanden: Die linguistische Arbeit war Teil des politischen Widerstands.

Im übrigen hat die Amerikanisierung Rizals Geburt als Nationalheld 
in hohem Maß begünstigt: Zum einen passten die neuen Besatzer den am 
30. Dezember 1898 vom Präsidenten der ersten Republik, Emilio Aguinaldo, 
ausgerufenen Rizal-Tag ihrer domestication policy an.92 Zu dieser Politik 
gehörte auch die von der amerikanischen Philippinen-Kommission dekre-
tierte Errichtung eines Rizal-Denkmals auf dem ursprünglich Bagumbayan 
genannten Hinrichtungsplatz vor den Toren der Stadt.93 Ein amerikanischer 
Stadtplaner verwandelte den Aufstellungsort in einen Park, das Denkmal 
schuf, wie oben bemerkt, der Schweizer Richard Kissling, dem Subskripti-
onskomitee gehörte u. a. Rizals Bruder Paciano an. Ergebnis all dieser von 
den neuen Kolonialherren vorangetriebenen Sakralisierungsakte ist ein fort-
dauernder Personenkult, der vom Zorn und kosmopolitischen Witz des auf-
begehrenden Intellektuellen wenig übrig gelassen hat. Auch scheint es die 
Einheimischen nicht zu stören, wenn dem Nationalhelden ein Amerikaner 
als Nachbar beigesellt wird, dessen Befehlen tausende Philippiner zum Opfer 
fielen. So geschehen in der Stadt Zamboanga auf Mindanao, wo an die Rizal 
Plaza ein Platz angrenzt, der dem zwischen 1899 und 1913 die philippinischen 
Aufständischen bekämpfenden General John Joseph Pershing gewidmet ist.94

Die neuen, aus Amerika importierten Oberlehrer und ihre folgsamen Schü-
ler haben darüber hinaus entscheidend in die Wirkungsgeschichte der von 
Rizal hinterlassenen spanischen und tagalischen Werke eingegriffen. Denn 
alles wurde nach und nach ins amerikanische Englisch übersetzt, was die 
spanischen Originale in Erbauungsbücher aus der Feder eines toten Heiligen 
verwandelt und die Suche nach authentischem Nationalismus endgültig ad 

91	 Epistolario Rizalino IV, 244: Si yo tuviera muchos libros malayos, lo estudiaría más. Sin 
embargo, haré lo posible, cuando me encuentre con buenos materiales, por dejar una gramática 
que sirva de monumento á mi idioma que … está destinado á desaparecer, si Dios no lo remedia.
92	 P. Kramer 2006, 335 ff.
93	 Annual Reports of the War Department, Band 1, Teil 10 [1901], S. 689 – ​691 https://books.
google.de/books?id=BMyK2XHz-WoC&pg=PR1&hl=de&source=gbs_selected_pages&cad=2#​
v=onepage&q&f=false [abgerufen 5. 10. ​2020]
94	 Pershings brutale Counterinsurgency hat Legenden in die Welt gesetzt, von denen noch 
Donald Trump während seines Wahlkampfes um das Präsidentenamt Gebrauch machte; vgl. 
dazu P. Kramer 2017. Siehe auch R. Werning 2014.

https://books.google.de/books?id=BMyK2XHz-WoC&pg=PR1&hl=de&source=gbs_selected_pages&cad=2#v=onepage&q&f=false
https://books.google.de/books?id=BMyK2XHz-WoC&pg=PR1&hl=de&source=gbs_selected_pages&cad=2#v=onepage&q&f=false
https://books.google.de/books?id=BMyK2XHz-WoC&pg=PR1&hl=de&source=gbs_selected_pages&cad=2#v=onepage&q&f=false
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absurdum geführt hat.95 Nachdem ein spezielles, 1956 verabschiedetes Gesetz 
die Romane zur patriotischen Pflichtlektüre in allen Schulen und Universitä-
ten erklärt hat, haben sich die Übersetzer mit immer wieder neuen, mehr 
oder weniger gekürzten Varianten gegenseitig überboten.96 Folgerichtig zei-
gen die Übersetzungstitel auf den ersten Blick überhaupt keine Ähnlichkeit 
mehr mit den vom Autor gesetzten mehrdeutigen Prägungen: Ein englischer 
Titel des ersten Romans, „Noli me tángere“, lautet The Social Cancer (Soziales 
Krebsgeschwür), der des zweiten, „El Filibusterismo,“ The Reign of Greed (Die 
Herrschaft der Gier). Immerhin, einer solchen Spielart translatorischer Ver-
fremdung lässt sich – trotz ‚Verrat‘ am Original (tradutore traditore! ) – die 
eine und andere Einsicht abgewinnen. Doch darüber später mehr.

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs und der japanischen Besetzung 
haben die USA die Philippinen in die Unabhängigkeit entlassen, ihren Souve-
ränitätsstatus aber durch Verträge eingeschränkt, die US-Amerikanern und 
Philippinern die gleichen Wirtschaftsrechte gewährte.97 Darüber hinaus ist 
Amerika, dank einem 1947 diktierten, Military Bases Agreement genannten 
Sonderrecht heute noch mit etwa fünf großen Militärstützpunkten auf dem 
Archipel präsent. Für einen friedlichen, also wahrhaft pazifischen Pazifik ist 
das angesichts der zunehmenden Expansionsgelüste Chinas keine gute Vor-
aussetzung. Schon droht der neue Staatschef in Manila (st. 2016: Rodrigo 
Duterte), ein „Massenmörder“, gegen den der Internationale Gerichtshof 
ermittelt,98 den Amerikanern mit Rauswurf und bemüht die Rhetorik der 
China-Annäherung. Das hier zu erwähnen, ist nicht unwesentlich. Denn seit 
vorkolonialer Zeit gehören Chinesen zu den ökonomisch bedeutenden Min-
derheiten auf dem Archipel. Heute macht ihr Anteil an der Gesamtbevölke-
rung, statistisch gesehen, etwa 2 % aus, eine – selbst bei einer Gesamtpopula-
tion von etwa 108 Millionen – nicht zu vernachlässigende Größe.

Nicht zu vergessen: Rizals Sippe wurde einst von einem Chinesen aus 
Fujian gegründet, den die Spanier den Mercados zurechneten. War er doch, 
wie die meisten seiner auf den Inseln lebenden Landsleute, ein marktwirt-
schaftender Handelsmann. Und noch etwas anderes verbindet Rizal mit 
dem modernen China: sein Ruf als Antikolonialist und Reformer. Denn in 
der chinesischen Intellektuellenbewegung der Hundert Tage, die sich Ende 
des 19. Jahrhunderts für radikal-demokratische Reformen im eigenen Land 

95	 B. Anderson 1998, 235 ff.
96	 Weitere Informationen in meinem Epilog.
97	 Durch das Parity Amendment von 1947 und den Bell Trade Act von 1955.
98	 R. Werning 2018. Der philippinische Historiker L. E. Claudio (2019, S. XII u. 75) nennt 
Duterte einen „Massenmörder“.
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einsetzte, galt Rizal als „Pionier der Unabhängigkeit Asiens“.99 Das ist – kein 
Zweifel! – ein Riesenschritt vom National- zum Globalhelden.

Um diesen kurzen Abriss der Geschichte der Philippinen abzurunden: In 
die Unabhängigkeit entlassen wurde der Archipel im Sommer 1946. Nach 
einer knapp drei Jahre währenden brutalen Unterdrückungsphase durch die 
Japaner, die im Zweiten Weltkrieg bekanntlich den Amerikanern den pazi-
fischen Raum streitig machten und die Inseln besetzten. Die Unabhängig-
keitserklärung der Philippinen war die erste in der asiatischen Kolonial-
geschichte. 1947 folgte der Subkontinent Indien.

Die Revolution von 1896 aber ist über alle Enttäuschungen und Tumulte 
hinweg in der Philippinischen Republik bis heute allgegenwärtig: nicht nur 
in Form von Heldendenkmälern, Gedenkritualen, Nationalfeiertagen und 
allerlei Devotionalien, sondern für alle sichtbar auch in der Flaggensymbolik. 
Denn die den Philippinern teure Fahne wurde von Emilio Aguinaldo, dem 
General der Aufständischen und Präsidenten der ersten Republik, entwor-
fen und noch während der revolutionären Kämpfe zum ersten Mal feierlich 
gehisst. Aguinaldos Name ist übrigens mit einem Plan zur Befreiung Rizals 
aus der Todeszelle verbunden, der – aus welchen Gründen auch immer – 
nicht ausgeführt wurde. Sein Urheber aber lebt im Pantheon der gefeierten 
Nationalhelden fort. Mithin scheint die Zukunft der Vergangenheit fest in 
der Kultur der Philippinen verankert. Oder doch nicht? Der Vorschlag, der 
1899 gegründeten ersten Republica Filipina den Namen Republica Rizalina 
zu geben, wurde jedenfalls nicht erhört.100 Bedenkt man die notorische Ver-
letzung der Menschenrechte, den internen Kolonialismus der Landlords und 
der Kompradorenklasse gegenüber den indigenen Minderheiten, das Schei-
tern der seit langem fälligen Landreform und die bis heute einander ablö-
senden Phasen der Gewaltherrschaft auf den Philippinen, ist das wohl gut 
so.101 Steht Rizals Name doch für ein anderes, ein der Gewalt abgeneigtes, der 
gerechten Herrschaft zugeneigtes Ideal des Zusammenlebens.

99	 P. Mishra 2012, 158. Rizal war gewiss ein Vordenker, aber mit Sicherheit kein „Pionier“.
100	 Der Vorschlag stammte vom Revolutionsgeneral Artemio Ricarte (1866 – ​1945). Vgl. dazu 
J. Nery 2011, 99 ff. und zu Aguinaldos Befreiungsplan A. B. Saulo 1983, 112.
101	 Eine der blutigsten Unterdrückungsphasen ist mit dem Namen Ferdinand Marcos verbun-
den (regierte 1972 – ​1986), der 1989 im amerikanischen(!) Exil starb und dessen Überreste – mit 
dem Wohlwollen des z. Zt. amtierenden Präsidenten Duterte – auf dem sog. Heldenfriedhof 
in Manila bestattet wurde. Zum Scheitern der unter Aquino (regierte 1986 – ​1992) geplanten 
Landreform vgl. Foth 1996. Über die Verbrechen unter der Marcos-Diktatur berichtet J. B. L. 
Reyes 1985; siehe auch den Bericht von amnesty international aus dem Jahr 2018: https://www.
amnesty.de/jahresbericht/2018/philippinen [abgerufen 22. 6. ​2018] sowie Reese/Werning 2006 
& 2016 und San Juan/Piascik 2017.

https://de.wikipedia.org/wiki/Emilio_Aguinaldo
https://de.wikipedia.org/wiki/Emilio_Aguinaldo
https://www.amnesty.de/jahresbericht/2018/philippinen
https://www.amnesty.de/jahresbericht/2018/philippinen
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Nun, ein Überblick über die Geschichte des für Asiaten, Europäer und 
Amerikaner gleichermaßen interessanten Philippinischen Archipels sollte 
wohl, selbst in der Kurzform vermischter Bemerkungen, die konfliktreichen 
ethnischen, sprachlichen, religiösen, politischen Bruchlinien und Mischungs-
verhältnisse, ja auch ihre Bedrohung durch ‚revoltierende‘ Naturkräfte und 
innenpolitische Konvulsionen, gebührend berücksichtigen. Nur weniges 
davon ist auf den vorhergehenden Seiten angeklungen, eine breitere Betrach-
tung aber wäre hier fehl am Platz. Denn es geht mir – wie eingangs gesagt – 
darum, eine historische Gestalt des Widerspruchs zu vergegenwärtigen, die 
im Kontext kolonialkritischer Diskurse eine besondere Stellung einnimmt. 
Dazu gehören Rizals Kampf um Anerkennung, seine literarischen Angriffe 
auf illegitime Gewalt und nicht zuletzt seine Gedanken über die welterschlie-
ßende Kraft der Sprachen, über den Missbrauch der Religion und die Resti-
tution des historischen Gedächtnisses aus den Geschichten, die sich seine 
Landsleute und die fremden Reisenden über die Inselwelten der Philippinen 
erzählten.





Zweiter Teil
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Drittes Kapitel
Lebensentwürfe (1861 – ​1882)

José Protacio Rizál Mercado y Alonso Realonda wird am 19. Juni 1861 im 
Dorf Calamba auf der Philippinen-Insel Luzon in der Provinz Laguna in 
eine begüterte Familie geboren. Gründer der Familie war einst ein Einwan-
derer aus der südchinesischen Provinz Fujian. Seit dem 18. Jahrhundert aber 
breitet der Stammbaum der Mercados seine Zweige weithin ins Spanische, 
Malayische und Japanische aus.1 Eine fragile Grundlage des Familienwohl-
stands bildet die Unterverpachtung relativ umfangreicher Ländereien, auf 
denen Cash-crop – vor allem Zuckerrohr, Reis und Abacá (Manilahanf) – 
angebaut und anschließend vermarktet wird. Grund und Boden sind Eigen-
tum der Dominikaner, die Mercados deren inquilinios (Pächter) und in die-
ser vulnerablen Position Subjekte des Kolonialregimes. Daran ändert auch 
nichts die Tatsache, dass die wohlhabende Familie im Dorf und in der Region 
hohes Ansehen und den Sozialstatus eines principalía-Clans genießt. Denn 
es findet sich kaum eine Palme in der Region, die nicht irgendwann von den 
Dominikanern rücksichtslos in Besitz genommen wurde. Entstanden ist so 
eine fatale Abhängigkeit der Philippiner von den Mönchsorden, die – wie 
sich noch zeigen wird – auch die Familie Mercado auf eine harte Probe stellt.

Der Ort Calamba, heute eine Stadt mit knapp einer halben Million Ein-
wohnern, liegt am größten, Laguna de Bay genannten Binnensee der Philip-
pinen unweit des Mount Makiling (ca. 1090 m). Bewacht wird dieser erlo-
schene Vulkan, wie der Volksmund erzählte, von einer Diwata (Waldfee) 
namens María, eine Kultfigur, die manche Ähnlichkeit mit der christlichen 
Gottesmutter zeigt und hier und da in Rizals Erzählungen herumgeistert. Die 
Ländereien in und um Calamba waren, wie gesagt, seit langem in den Hän-
den der Dominikaner, die Einheimischen deren Pächter, die vor allem Reis 
und Zuckerrohr anbauten. Einmal in der Woche war Markt, ein wichtiges 
Ereignis für die Bauern und Händler aus der Region, die bei dieser Gele-
genheit ihre Waren feilboten und tauschten. In der Nachbarschaft qualmten 
einige von europäischen Unternehmern gegründete Zuckerfabriken, die den 
Einheimischen Arbeitsplätze verschafften. Im Ort war im Laufe der Zeit eine 

1	 Nach Ferdinand Blumentritt, der über diese mestizo-Gruppe schreibt: „Sie sind die activste 
und unternehmungslustigste Kaste dieses Inselreichs.“ (1900, 35)

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
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kleine Oberschicht herangewachsen, die ihre Söhne in die Schulen Manilas 
und zum Studium nach Europa schicken konnte.2 Die Frage, wie weit man 
vom Kirchturm des Marktfleckens Ausschau halten kann, hat schon früh den 
jungen José beschäftigt, ihm aber den forschenden Blick auf die außerhalb 
liegende Welt nicht verstellt.

Später auf Reisen in Europa wird er seinem Geburtsort und der umge-
benden Landschaft ein idyllisches Bild widmen, das er wie eine vom Plot der 
Erzählung abschweifende Erinnerung in den Roman El Filibusterismo ein-
gefügt hat:

Durch die weit offene Balkontür wehte eine frische und klare Brise herein 
und es zeigte sich der See, dessen Wasser wie eine Huldigung sanft murmelnd 
den Fuß des Gebäudes umspielte. Rechts in der Ferne sah man im klaren Blau 
die Insel Talim, knapp davor in der Mitte des Sees ein grünes halbmondförmi-
ges, nach dem Dorf Calamba benanntes, aber verlassenes Inselchen. Linker-
hand lag die schöne, riedgesäumte Küste, darüber ein den See beherrschender 
Hügel, weiter hinten konnte man breite Felder und dann zwischen dem Dun-
kelgrün der Bäume die roten Dächer des Dorfes Calamba erblicken. Dahinter 
verliert sich die Küste in der Ferne und ganz im Hintergrund schließt der zum 
Wasser niedersteigende Himmel den Horizont, was dem See das Aussehen 
eines Meeres verleiht und den Namen rechtfertigt, den die indios ihm gaben: 
dagat na tabang (Süßwasserozean).3

José Rizal ist das siebte von elf Kindern, zu denen neun Schwestern und ein 
um zehn Jahre älterer Bruder namens Paciano gehören. Besonders innig 
ist Josés Beziehung zur Mutter, die hervorragende Spanischkenntnisse, ein 
solides Wissen über die Literatur der europäischen Peninsula sowie mathe-
matische Rechenkünste in einem Dominikaner-College erworben und eben-
dort ihren katholischen Glauben gefestigt hatte. José verehrt seinen Bruder 

2	 Meine Kurzbeschreibung Calambas hält sich an die von L. Guerrero (1969, 18 ff.) zit. Quel-
len.
3	 El Filibusterismo 1891, 70 f.: Al traves del balcon abierto en todo su largo, entraba la brisa, 
fresca y pura, y se descubría el lago cuyas aguas murmuraban dulcemente al pié del edificio 
como rindiendo homenaje. A la derecha, á lo lejos, se veía la isla de Talim, de de un puro azul; 
en medio del lago y en frente casi, una islita verde, la isla de Calamba, desierta, en forma de 
medialuna, á la izquierda, la hermosa costa bordada de cañaverales, un montecillo que domina 
el lago, despues vastas sementeras despues techos rojos por entre el verde oscuro de los árbo-
les, el pueblo de Calamba, despues la costa se pierde á lo lejos, y en el fondo, el cielo cierra 
el horizonte descendiendo sobre las aguas dando al lago apariencias de mar y justificando la 
denominacion que los indios le dan de dagat na tabang.
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Paciano als Vorbild an Kampfgeist, Redlichkeit und Intellektualität, dessen 
Gedanken der Erzähler in Noli me tángere einem Weisen und Narren namens 
Tasio in den Mund legen wird. Paciano war Mitbegründer einer reformorien
tierten, Juventud Escolar Liberal genannten Organisation, die unter dem 
Schutz eines von dem Säkularpriester José Burgos geleiteten Comité de Refor-
madores stand.

Rizals Bildungsgeschichte sollte eigentlich in der umfangreichen Biblio-
thek seines Vaterhauses und mit der Belesenheit seiner Mutter beginnen.

Es ist nicht wahr (heißt es in einem Brief an Blumentritt vom 8. November 1888 ) 
was der Peninsular [der Spanier] über den Mangel an Büchern in den Philip-
pinen schreibt. […] Und doch, die meisten Bücher die sie [die einheimischen 
Buchhändler] verkaufen, sind religiös und narcotisch. Viele haben kleine 
Bibliotheken, zwar nicht große, denn die Bücher sind sehr theuer; man liest 
Cantú, Laurent, Dumas, Sue, Victor Hugo, Escrich, Schiller und andere mehr. 
In meinem Dorfe allein (5 – ​6000 Einwohner) findest Du sechs kleine Biblio-
theken. Die unsere ist die größte, denn wir haben mehr als tausend Bände. 
Die kleinste möchte doch zwanzig oder dreißig haben. Der Indio, im allgemei-
nen, ist zum lesen und lernen sehr geneigt.4

Keine Frage: Dem Briefschreiber waren nicht nur die aufgezählten Autoren 
vertraut, die religiösen ebenso wie die belletristischen. Seine Erzählkunst 
legt davon Zeugnis ab. Wenn er sich nicht gerade in der Welt europäischer 
Romane verläuft, beugt er sich über die Seiten jener Wissenschaften, von 
denen er überzeugt ist, sie seien imstande, den Tod zu besiegen.

Rizal profitiert, ähnlich wie viele andere in den europäischen Kolonien 
geborene Kolonialismuskritiker, vom westlichen Bildungssystem. Erinnert 
sei hier an den Kubaner José Martí und an den mit Rizal gleichaltrigen Ben-
galen Rabindranath Tagore. Der Reichtum an europäischen Büchern in der 
Familienbibliothek, ein hier und da relativ unbelasteter Umgang mit aufge
schlossenen Vertretern der Kolonialmacht, aber auch die von dieser gegrün-
deten sowie verwalteten Schulen und Universitäten trugen wohl zur Rei-
fung jenes intellektuellen Selbstbewusstseins bei, das nötig ist, um der 

4	 Die weniger bekannten der im Brief erwähnten Autoren möchte ich hier kurz vorstellen: 
Cesare Cantú (1804 – ​1895), italienischer Literaturhistoriker und Verfasser einer mehrbändigen 
Storia universale, deren spanische Übersetzung Rizal ausgiebig genutzt hat; Johann Christian 
Mauritz Laurent (1810 – ​1876), Editor einer Sammlung mittelalterlicher Pilgerreisen, von denen 
mindestens eine in den asiatischen Raum führte; Pérez Escrich (1829 – ​1897), spanischer Thea-
ter- und Romanschriftsteller.



78

Drittes Kapitel: Lebensentwürfe

symbolischen, die Herrschaftsverhältnisse verschleiernden Gewalt und dem 
damit verbundenen Konformitätsdruck des Kolonialregimes entschieden 
entgegentreten zu können.

In sehr jungen Jahren macht José eine einschneidende Erfahrung: Die 
Mutter, Teodora Alonso, wird wegen des Verdachts, einen Giftmordanschlag 
vorbereitet zu haben, ins Gefängnis geworfen, wo sie – obwohl unschul-
dig – zweieinhalb Jahre eingekerkert bleibt. Teodora Alonso wird von der 
Guardia Civil gezwungen, den langen, beschwerlichen Weg ins Gefängnis 
zu Fuß zurückzulegen. Wegen der offensichtlichen Ungerechtigkeiten muss 
der junge José erkennen: Sicherheit und Geborgenheit können sekunden-
schnell zusammenbrechen. Verrat zerstört Vertrauen. Auch das muss er 
erfahren, da die Denunzianten, die seine Mutter beschuldigen, bislang als 
aufrechte Freunde der Familie galten. Die Leiden der geliebten Mutter blei-
ben dem erwachsenen Sohn unvergesslich. In seinem Roman Noli me tán-
gere, 1887 erschienen, porträtiert der Erzähler mit warmen Farben die arme 
Dorfbewohnerin Sisa, Mutter zweier Jungen, die grundlos des Diebstahls 
beschuldigt werden. Auch Sisa wird von der Guardia Civil auf brutale Weise 
ins Gefängnis verschleppt, um dort die vermeintliche Untat ihrer Söhne zu 
büßen. Sie stirbt, geistig verwirrt, in den Armen des ältesten Sohnes.

Vom Privatunterricht in seinem Heimatort wechselt José bald auf das 
Ateneo Municipal in Manila. Diese 1859 von Jesuiten gegründete konfes-
sionelle Schule galt als eine „moderne“ Einrichtung: Unterrichtet wurden 
neben christlicher Doktrin seit kurzem auch Geografie, Geschichte, Natur-
wissenschaften, und zwar nach dem Modell konkurrierender Gruppenarbeit, 
was Leistungsbereitschaft und Ehrgeiz fördern sollte. Für Rizals Werdegang 
ist das von großer Bedeutung. Bald ist er einer der besten Schüler, er, ein 
„Indio“ – wie die Spanier die Philippiner nannten – aus der „Provinz“, mit 
wenigen Rechten. Vergleichbare Erfahrungen hat der Erzähler in El Filibuste-
rismo einer Romanfigur zugeschrieben. Dort ist über Sisas ältesten Sohn, den 
Schüler Basilio, der ebenfalls das Ateneo besucht, zu lesen:

Eine neue Welt öffnete sich ihm. Er lernte in diesem Kolleg ein Bildungssys-
tem kennen, das er nicht für möglich gehalten hätte. Abgesehen von Klei-
nigkeiten und Belanglosigkeiten, erfüllten ihn die herrschende Methode mit 
Bewunderung und der Enthusiasmus der Professoren mit Dankbarkeit.5

5	 Zit. nach der deutschen Übersetzung mit dem Titel Die Rebellion, S. 87. Basilio tritt als 
Sisas Sohn bereits in Noli me tángere auf, ist also eine der Fortsetzungsfiguren. Die Kritik am 
Unterricht findet sich auf S. 162 der deutschen Übersetzung und im anschließenden XIII., „Ein 
Physikkurs“ überschriebenen Kapitel.
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Basilios erwartungsvolles Urteil entspricht – wie man hinzufügen muss – 
der Begeisterung des jungen Novizen. Doch diese Begeisterung verliert sich 
rasch, als er mit dem Erzähler feststellen muss, wie nutzlos und stumpfsin-
nig die Lehrveranstaltungen am Dominikanerkolleg durchgezogen werden. 
Da heißt es über das Ende eines Physik-Seminars:

Die zweihundertvierunddreißig Studenten strömten, nachdem sie ihr Gebet 
verrichtet hatten, hinaus. Sie waren so unwissend, wie sie gekommen waren, 
aber erleichtert, als wäre ihnen eine Last von der Schulter genommen wor-
den. Jeder von ihnen hatte ein weiteres Mal eine Stunde seines Lebens ver-
loren und mit ihr einen Teil seiner Würde und Selbstachtung, eine Stunde, in 
der seine Mutlosigkeit, sein Ekel vor dem Studium und seine Ressentiments 
nur noch größer geworden waren. Wer konnte nach alldem noch Wissens-
durst, Selbstachtung und Dankbarkeit erwarten! De nobis, post haec, tristis 
sententia fertur (Und nach alldem trifft uns ein bitteres Urteil).6

José ist wohl ein sehr selbständiger Schüler, und außerdem künstlerisch 
begabt: Er schreibt Gedichte, szenische und erzählende Texte in spanischer 
sowie tagalischer Sprache und versucht sich in den schönen Künsten; 
Talente die er ein Leben lang pflegen wird. Bis zum Baccalaureat erhält er für 
seine Leistungen mehrere Medaillen und Preise und bildet im Gymnasium 
Wertvorstellungen aus, die er niemals verleugnen wird: Gerechtigkeitssinn, 
Verantwortungsbewusstsein und nicht zuletzt – wie er in einem Rückblick 
schreibt – Generosität hinsichtlich individueller Rechte, aber auch Durchhal-
tevermögen im Unglück.7

In einem Nachruf hat Ferdinand Blumentritt, der wie kein anderer Rizal 
nahe stand, aus den Erinnerungen des Ateneo-Schülers über das berichtet, 
was diesen anspornte, den Wettstreit mit den Mitschülern zu suchen, um 
sie zu übertreffen: „Eine Art Rasseneifersucht hatte ihn ergriffen. Er freute 
sich, wenn irgendeine schwere Aufgabe, die seine weißen Mitschüler nicht 
zu lösen vermocht hatten, durch ihn zur Lösung gelangte.“8 Trifft Blumen-
tritts Beobachtung zu, so bestimmte nicht nur schlichter Ehrgeiz Rizals 
Lebensentwurf. Vielmehr handelte er, so gesehen, nach den Einflüsterun-
gen jenes „Dämons des Vergleichens“, dem der Erzähler in Noli me tángere 

6	 Die Rebellion 2016, 178. Der lat. Spruch zitiert Juvenal, Sat. II, Vers 62, was bemerkenswert 
ist, da Juvenals 2. Satire wegen der dort verhandelten sexuellen Ausschweifungen auf dem 
Index stand.
7	 One Hundred Letters 1959, 225
8	 Nachruf 1897, 89
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in einer vergleichsweise banalen, Europa und Asien betreffenden Situation 
begegnet. Ohne sofort der Bedeutung dieser Romansituation weiter nach-
zugehen, möchte ich hier das Bild des Vergleichsdämons nutzen, um das, 
was ich Rizals „Lebensentwürfe“ nenne, ein wenig genauer zu umschreiben.

Natürlich steht der Begriff des „Lebensentwurfs“ hier nicht für eine 
bewusste Lebensplanung. Er soll vielmehr die Vorstellungen, Ideale und 
Wünsche bereits des Heranwachsenden verdichten, die – vom Ende seines 
Lebens aus betrachtet – wie Leitmotive seine Biografie durchziehen. Dazu 
gehören im vorliegenden Fall der Widerstand gegen die gewalttätigen und 
erniedrigenden Beleidigungen des Familienstolzes der Mercados durch die 
Funktionäre der Kolonialmacht, gegen das schreiende Unrecht willkürlicher 
Verfolgung und Enteignung, gegen rassistisch motivierte Diskriminierungen, 
die persönlich verletzende Arroganz der Spanier im Umgang mit den indios 
und – nicht zuletzt – der Kampf um Anerkennung im Wettstreit mit denen, 
die sich, wie es damals hieß, zu den Auserwählten einer biologisch und kul-
turell überlegenen ‚Rasse‘ zählten. Anfeindungen von Seiten der ‚weißen‘ 
Mitschüler erfährt auch der junge Rizal, was ihn aber nicht einschüchtert. 
Seine Mutter hingegen fürchtet, zu viel Wissen könne ihm gefährlich wer-
den. Als er sich an der Universität in Manila einschreiben will, rät sie – wie 
Rizal sich später erinnert – dem Vater: „Sende ihn nicht nach Manila mehr; 
es ist genug was er weiss, wenn er gelehrter wird, werden sie ihn enthaup-
ten!“9 Die Angst, die aus dieser Äußerung spricht, entsprang wohl kaum 
einer übertriebenen Sorge. Denn der die Schulen überwachende Klerus hatte, 
was für die Situation auf den Philippinen in dieser Zeit charakteristisch war, 
wenig Interesse an einer umfassend gebildeten, die Verhältnisse kritisch hin-
terfragenden Zivilgesellschaft. Doch Rizals ungestümer Wissensdurst lässt 
sich weder durch die Ängste der Mutter noch durch demütigende Zurückset-
zungen aufhalten. Bildung gehört für ihn zum Kampf um Anerkennung und 
ist mithin politisch relevant. „Freiheit ist für den Menschen, was Bildung für 
die Intelligenz ist“, verkündet der Student Isagani im Roman.10 Anfang 1889 
ermahnt Rizal in einer Art Sendschreiben von London aus seine Landsleute 
in Barcelona, sich über die Geschichte ihres Landes kundig zu machen und 
schließt mit der Bacon’schen Formel „Wissen ist Macht“.11

Im Kampf, den Rizal während seines von den Spaniern verkürzten Lebens 
gegen Unrecht, Herabsetzung und Unterdrückung führen wird, kommen ihm 

9	 Berichtet Rizal im Brief an Blumentritt vom 8. November 1888.
10	 El Filibusterismo 1891, 210: La libertad es al hombre lo que la instruccion á la inteligencia.
11	 Epistolario Rizalino II, 99: El conocimiento de una cosa prepara su dominio: conocer es 
dominar. – Francis Bacons Formel lautet: „scientia potestas est“.
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nicht nur seine schriftstellerischen Fähigkeiten und seine außerordentlichen 
Sprachkenntnisse zupass. Er bemüht sich auch um Verständigung zwischen 
seinen Landsleuten und den Europäern, zumal den Spaniern. Denkt er doch 
an eine Zukunft mit Spanien, in der nicht Subordination, sondern Koope-
ration zwischen Gleichgestellten den Ton angibt. Eine Zukunft mithin, in der 
nicht rassistische Gewalt, Ausbeutung und kulturchauvinistische Stigmati-
sierung, sondern wechselseitige Anerkennung, ja Zuneigung den Umgang 
bestimmt. Am 25. Juni 1884 brachte Rizal in einer Rede, die ihn berühmt 
machte, seine Hoffnungen mit folgendem langen Satz zum Ausdruck:

Wir alle sind hierher zu diesem Bankett gekommen, um unsere Stimmen zu 
vereinen, auf dass wir der gegenseitigen Umarmung zweier Völker (razas), 
die sich lieben, und die sich in moralischer, sozialer und politischer Hin-
sicht seit vier Jahrhunderten vereinigen wollen, Gestalt geben, auf dass sie in 
Zukunft eine einzige Nation (una sola nación) im Geiste, in ihren Pflichten, in 
ihrer Sichtweise, in ihren Privilegien bilden können.12

Die Rede von einer affektiven, sogar als ‚Liebe‘ verbrämten Beziehung zum 
Land der Kolonialherren wirkt auf den ersten Blick beinahe wie Anbiede-
rei, zumal die mit der Fremdherrschaft einhergehenden Repressionsarten in 
anderen, zeitgleichen Texten keineswegs verschwiegen werden. Benedict 
Anderson bezeichnete eine so emotional umschriebene Beziehung zwischen 
Kolonisten und Kolonisierten als „political love“.13 In der Tat, der Kolonisierte 
spricht, wenn er Spanien meint, vom „Mutterland“ (madre patria oder metro-
poli) und nennt die Philippinen „Vaterland“ (patria), als sei er das Kind einer 
Mischehe und wachse in einer kreolischen Familie auf. Doch in Wahrheit 
gehört diese Naturalisierung von Macht- und Herrschaftsbeziehungen zu 
jenen Formen symbolischer Gewalt, die den Anschein wecken, der Knecht 
verdanke sein Leben dem Herrn.

Dass die madre patria Rizals Erwartungen immer wieder enttäuscht, 
belegt neben vielen seiner vergleichbaren Klagen auch eine resignative 
Bemerkung aus einem von Berlin aus an Blumentritt adressierten Brief vom 
26. Januar 1887:

12	 Discurso en el banquete dado en honor de los pintores filipinos (Escritos políticos 1961, 21): 
Hemos venido aquí todos a este banquete para unir nuestros votos, para dar forma a ese abrazo 
mutuo de dos razas que se aman y se quieren unidas, moral, social y políticamente, en el espa-
cio de cuatro siglos, para que formen en lo futuro una sola nación en el espíritu, en sus deberes, 
en sus miras, en sus privilegios.
13	 B. Anderson 2006, 143
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Der friedliche Kampf muss ein Traum bleiben, denn Spanien lernt ja nie von 
den früheren Kolonien in Süd-América: Spanien sieht nicht was England in 
Nord-América gelernt hat. Aber in heutigen Zuständen wünschen wir keine 
Abtrennung von Spanien; alles was wir verlangen ist mehr Sorge, besserer 
Unterricht, bessere Beamten, ein oder zwei [philippinische] Abgeordneten [in 
den Cortes] und mehr Sicherheit für uns und unsere Vermögen. Spanien kann 
ja die Philippinen für sich auf immer gewinnen wenn Spanien nur vernünftig 
wäre; wir sind von Allen verkannt.

Die utopische Idee, zwischen Asiaten und Europäern eine Gleichheit herzu-
stellen, die auf vorurteilsloser wechselseitiger Anerkennung beruht, verträgt 
sich durchaus mit Rizals Absicht, auf komparatistischem Weg die Geheim-
nisse des Fortschritts zu enträtseln. Die in Auguste Comtes positivistischem 
Wissenschaftsprogramm hervorgehobene Methode des Vergleichens hat 
Rizal – so meine These – in den Lehrveranstaltungen seines spanischen För-
derers, des Madrider Historikers Miguel Morayta kennen gelernt. Auch wenn 
er es im Roman einem Dämon zuschreibt, bewusste Vergleichung bleibt bei 
ihm kein episodisches Detail. Sie treibt vielmehr jenes Hin- und Herwech-
seln zwischen Selbst- und Fremdwahrnehmung an, das, wie er meint, nötig 
ist, um Kultur und Bildung seiner Landsleute verbessern, um sie – wie er 
wiederholt anmerkt – aus ihrem „Schlummer“ wecken zu können. Verglei-
chende Beobachtung von Alltagserfahrungen war ihm wichtiger, als ein auf 
strenge Methodik eingeschworenes Verfahren, eine Haltung, die der Neu-
gier des ethnografisch interessierten Reisenden entspricht. Gewiss hatte er 
gelesen, was der britische Orientalist Archibald Henry Sayce, ein Schüler des 
Religionswissenschaftlers Friedrich Max Müller, in seinen Principles of Com-
parative Philology schrieb, zumal Blumentritt ihm das Buch wärmstens emp-
fohlen hatte:

Wissenschaft unterscheidet sich durch Vergleichen von gewöhnlicher All-
tagserkenntnis. Wollen wir einen Gegenstand erkennen oder uns einer sinn-
lichen Erfahrung bewusst werden, müssen wir sie mit einem anderen Gegen-
stand oder einer anderen Sinneserfahrung vergleichen und kontrastieren. Je 
sorgfältiger ein solcher Vergleich durchgeführt wird, desto eher nähern wir 
uns wissenschaftlicher Gewissheit.14

14	 A. H. Sayce 1875, 2: Science differs from the ordinary knowledge of practical life in being 
comparative. In order to know an object or be conscious of a sensation, we have to compare and 
contrast it with some other object or sensation. The more accurately this act of comparison is 
performed, the more nearly shall we approach to scientific certainty.“
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Rizals komparatistische Welterkundung blieb praxisnah und zugleich dem 
Bücherwissen verpflichtet. Als er sich einmal mit europäischen Altersgenos-
sen verglich, fand er nur Bescheidenheitsformeln, die freilich der Intensi-
tät widersprechen, mit der er, der ein guter Fechter war, sich im Kampf um 
Anerkennung zu behaupten wusste.

Anerkennung erhielt der Schüler Rizal, wie gesagt, bereits in frühen Jah-
ren wiederholt in Gestalt von Bestnoten und Auszeichnungen. Sein Literatur- 
und Rhetoriklehrer am Ateneo, der Jesuit Francisco de Paula Sánchez, dem er 
später in der Verbannung wiederbegegnen wird, hatte – wie es scheint – an 
seiner schriftstellerischen Ausbildung erheblichen Anteil. Etliche von Rizals 
literarischen Gehversuchen werden prämiert, was ihm Mut macht, in die-
sem Metier weiter zu machen, obwohl sein Autorname von den Schulmän-
nern gelegentlich unterdrückt wird. Gleichwohl, Anerkennung verschaf-
fen ihm seine Leistungen als Schüler der Jesuiten. Weshalb es kein Wunder 
ist, dass er sich selber bald in der Rolle eines Missionars mit anderen Vor-
zeichen sieht, der seine Landsleute von den Vorteilen jener modernen Bil-
dungsprinzipien überzeugen möchte, deren Ideale auf europäischem Boden 
gewachsen sind. „Bildung des Volkes ist mein höchstes Ziel“ versichert er 
Blumentritt in einem Brief vom Frühjahr 1890. Wie er seine Bildungsmis-
sion versteht, das erklärt er einem Jesuitenpater mit geradezu aphoristischer 
Schärfe: „Eure Mission ist, die Heiden zu taufen, meine aber ist, die Men-
schen zu würdigen.“15

Auch wenn er, der gesellschaftlich Privilegierte, zuallererst Persönlich-
keitsbildung im Sinn haben mochte, Bildung für alle (educación del pueblo) 
ist, wovon er – als es für ihn als Volkserzieher zu spät ist – träumt, Voraus-
setzung für eine selbstbestimmte Entwicklung der philippinischen Gesell-
schaft an der Seite Spaniens. Rizal übersetzt in seinen Blumentritt-Briefen 
das spanische „educación“ mit dem semantisch diffusen deutschen Begriff 
„Bildung“, denkt aber gewiss nicht an das in der europäischen Gesellschaft 
seinerzeit hoch angesehene, Macht und Besitz einschließende Ideologem der 
Bildungsaristokratie. Für ihn bedeutet Bildung Emanzipation durch Wissen. 
Seine Erfolge als Schüler haben ihn umso schmerzlicher die Zurücksetzun-
gen, ja die Verachtung erfahren lassen, die ihm und seiner Familie von Seiten 
des spanischen Machtapparats, nicht zuletzt von der frailocracia entgegen-
gebracht wurden.

Nach dem Baccalaureat – er ist 16 Jahre alt – schreibt er ein patheti-
sches Gedicht mit dem Titel „Por la educación recibe lustre la patria“ (Durch 

15	 Die zitierten Sätze finden sich in Briefen vom 2. Februar und vom 31. März 1890 an Blumen-
tritt, die er in Brüssel schrieb.
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Bildung erwirbt das Vaterland Ruhm), in dessen erster Strophe er „Bildung“ 
(educación) wie eine neue Religion besingt:

La sabia educación, vital aliento
Infunde una virtud encantadora;
Ella eleva la Patria al alto asiento
De la gloria inmortal, deslumbradora,
Y cual de fresca brisa al soplo lento
Reverdece el matiz de flor odora:
Así la: educación, con sabia mano,
Bienhechora engrandece al ser humano.16

Der lebenspendende Atem kluger Bildung
weckt ein Ethos, das bezaubert.
Bildung befördert das Vaterland
auf den Gipfel unsterblichen, glänzenden Ruhms,
dorthin, wo, von frischer, zart atmender Brise
bewegt, duftender Blütenflor aufgeht:
Siehe! So ist Bildung von weiser Hand,
deren Zweck den Menschen über sich selbst erhebt.

Die lyrische Apotheose wirkt wie der Ansporn zu eigenen, von Wissbegier 
und Ausdauer getragenen Lernprozessen, die ihn zu einem gefragten Phi-
lippinisten, Übersetzer und polyglotten Weltenkenner machen werden. Die 
lyrische Verklärung ist gewiss auch dem Ehrgeiz des häufig mit Lob bedach-
ten Schülers zu verdanken, Lehrer und Mitschüler zu verblüffen.

Ein starkes Leit-Motiv ist Bildung für Rizal, wie nicht nur an diesem 
Gedicht abzulesen, allemal und wird von ihm, geht es um den „Fortschritt“ 
der Philippinen, stets an erster Stelle erwähnt. Wo auch immer er in spä-
teren Zukunftsvisionen vom Fortschritt träumt, von den infrastrukturel-
len, technologischen oder wirtschaftlichen Aspekten der Modernisierung 
und deren Bildungsvoraussetzungen ist eher beiläufig die Rede. Säkular soll 
Bildung sein, von der glorreichen Vergangenheit der einheimischen Völker 
erzählen und die Fesseln geistiger Fremdherrschaft sprengen. Die „narcoti-
schen“ Bücher der Religiösen gehörten zu jener Gewaltform der Herrschafts-
verschleierung, über die der Soziologe Pierre Bourdieu schreibt: „Die sym-
bolische Gewalt ist jene Gewalt, die […], auf einen sozial begründeten und 
verinnerlichten Glauben [gestützt], Unterwerfungen erpresst, die als solche 

16	 Poesías 1961, 14; freie Übertragung, D. H.
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gar nicht wahrgenommen werden.“17 Den Schleier der symbolischen Gewalt 
zerreißen, hieß auch: die lähmenden Rituale der immer gleichen Schriftle-
sung aufgeben und die Schulen der weltlichen Alphabetisierung öffnen.

Es liegt nahe, Rizal den Glauben an eine säkulare Bildungsreligion zu 
unterstellen, der mit der politischen Erwartung verbunden war, selbst-
bewusst und beredt – vergleichbar einem kulturrevolutionären Impuls – die 
dem Kolonialvolk vorenthaltenen Rechte einklagen zu können. Ich greife 
hier vor, um zu unterstreichen, mit welchen Hoffnungen der Autor auf sol-
che Veränderungen setzte, die mit dem Potenzial eines langsamen Mentali-
täts- und Bewusstseinswandels zu rechnen haben. Am 22. November 1889 
schreibt er von Paris aus an Freund Blumentritt, um diesem klar zu machen, 
was er – anders als dieser – unter „Brüderlichkeit“ versteht:

Ich bin überzeugt dass Du uns sehr viel liebst, ebenso auch das Wohl Spa-
niens; aber wir begehren die spanische Pitié nicht; wir wollen nicht com-
passion, wohl aber Gerechtigkeit. Alle unsere Bestrebungen zielen nach der 
Bildung unseres Volkes: Bildung, Bildung und Bildung. Brüderschaft als 
Almosen der Spanier fordern wir nicht.

Eine klare Aussage, die Rizal mit großem Ernst immer wieder erneuert. Revo-
lutionärer Umsturz oder rebellischer Aufruhr sind für ihn keine Alternati-
ven, und von jenem Nationalismus, der auf kultur- oder machtstaatlichen 
Identitätswahn baut, ist er, der eher ein weltbürgerliches Ethos vertritt und 
die über Spanien laufenden Verbindungen mit Europa nicht kappen will, 
ohnehin weit entfernt. Gute, möglichst europäische Bildung gehört, was 
Rizal wohl kaum entgangen sein dürfte, zu den Erfolgsbedingungen sozialen 
Aufstiegs innerhalb der ökonomischen Elite, die sich denn auch nicht scheut, 
gut dotierte Funktionärsposten im Dienst zunächst der spanischen und spä-
ter – in weitaus größerem Umfang – der amerikanischen Kolonialmacht zu 
übernehmen.18

Doch zurück zur frühen Lebensgeschichte: Von der Schule wechselt der 
junge Rizal 1877 – der mütterlichen Warnungen nicht achtend – auf die von 
Dominikanern gegründete päpstliche Universidad Santo Tomás in Manila, 
schreibt sich für Philosophie und Literatur ein, liebäugelt aber u. a. mit dem 
Beruf des Landvermessers. Auf den Rat des Rektors und weil seine Mutter 
in zunehmendem Maß unter Trübungen der Augenlinsen leidet, wählt er 

17	 P. Bourdieu 1998, 174
18	 Vgl. dazu das Kapitel „Ilustrados and Philippine Elites in the Nineteenth Century“ in: Cul-
linane 2003, 4 – ​48.



86

Drittes Kapitel: Lebensentwürfe

schließlich als Hauptstudium Medizin. Er wird die Mutter später in Hong-
kong und Dapitan zunächst wegen des Grünen, später wegen des Grauen 
Stars erfolgreich operieren und dabei die von ihm in den Augenkliniken Hei-
delbergs und Berlins erworbenen Techniken der Iridektomie und der Kata-
raktextraktion anwenden.19

Rizal schließt seine Studien an der Santo Tomás nicht ab, denn er will 
nach Europa, um sich an der Zentraluniversität in Madrid, die damals einen 
vergleichsweise liberalen Ruf hatte, einzuschreiben. Bruder Paciano bestärkt 
ihn in dieser Entscheidung und kümmert sich um die Finanzierung. Doch 
bevor er abreisen kann, hat Rizal bei einem Besuch in seinem Geburtsort 
Calamba ein weiteres unvergessliches Schlüsselerlebnis: Als er eines Abends 
in der Dämmerung die Dorfstraße entlanggeht, wird er von einem Leutnant 
der Guardia Civil brutal zusammengeschlagen und verletzt, weil er – so die 
Begründung – diesen nicht gegrüßt habe. Die Diskriminierung ist allgegen-
wärtig. Sogar verhaftet wird der 17jährige wegen dieses ‚Vergehens‘ und ihm 
Verbannung angedroht. Als er sich bei dem Generalgouverneur über das 
ihm widerfahrene Unrecht beschwert und Wiedergutmachung fordert, wird 

19	 G. Kluxen 2014, 277

Abb. 5 Studenten der katholischen Universitäten in Manila
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ihm bedeutet, der Vertreter der spanischen Krone könne sich mit solchen 
Lappalien nicht abgeben. Rizals Rechtsempfinden und Selbstachtung sind 
zutiefst verletzt. Noch Jahre nach dieser Erfahrung wird er sich und seine 
Freunde an diese Demütigung erinnern und die ihm zugefügte Gewalt als 
Beleg für die hirnlose Herrenmoral der kolonialistischen Ordnungsmächte 
anprangern.
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Viertes Kapitel
Aufbruch (1882 – ​1887)

Im Frühling 1882 – auf den Philippinen herrscht eine Hungersnot – verlässt 
Rizal die Heimat mit dem Ziel Europa. Den Abreisetag hält der Zwanzigjäh-
rige im Tagebuch fest:

1. Mai, Montag, 1882
Um fünf Uhr morgens war mein Bruder [Paciano] wach, um sich um meine 
Abreise zu kümmern. Ich stand automatisch auf und suchte zusammen, was 
ich mitnehmen wollte. Mein Bruder gab mir 356 [mexikanische] Dollar, die 
ich einstecken musste. Ich rief meinen Dienstboten, damit er sich um das 
Fahrzeug kümmere, das mich nach Biñan bringen sollte. Als ich angezogen 
war und auf das Frühstück wartete, kam der Wagen an. Meine Eltern waren 
bereits aufgewacht, meine Schwestern aber noch nicht. Ich leerte die Tasse 
Kaffee. Mein Bruder schenkte mir einen schmerzvollen Blick; meine Eltern 
wussten von nichts. Endlich küsste ich seine Hand. Ich war den Tränen nah, 
eilte die Treppe hinunter und verabschiedete mich still von allem, was mir 
lieb war: von den Eltern, den Geschwistern, dem Zuhause. Alles würde ich 
aufgeben.1

Fünf Jahre später wird er für kurze Zeit zurückzukehren. Auf der Schiffsreise 
über Singapur und Marseille nach Barcelona erlebt er zum ersten Mal, wie 
er begeistert schreibt, dass ihm Fremde – ganz gleich, ob Engländer, Franzo-
sen oder Holländer – auf Augenhöhe begegnen. In Madrid immatrikuliert er 
sich für das Medizinstudium sowie für Literatur und Philosophie an der Uni-
versidad Central.

1	 Dos Diarios, 19: 1 de mayo. Lunes, 1882 / A las cinco de la mañana despertóme mi hermano 
para que cuidara del viaje. Levantéme maquinalmente y arreglé lo que iba a llevar. Mi her-
mano me dió 356 $ que debía yo llevar. Llamé a mi criado para que cuidara de llamar al vehículo 
que debia conducirme a Biñan. Vestido y mientras esperaba el desayuno llegó la carromata. Mis 
padres se habían despierto ya, pero mis hermanas aún no. Tomé la taza de café. Mi hermano me 
contemplaba con dolor; mis padres nada sabían. Al fin, besé su mano. Estaba próximo a llorar! 
Bajé apresuradamente, dando un adiós mudo a cuanto me era querido: padres, hermanos, casa. 
Todo iba a abandonar.

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
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Zu seinen Lehrern gehören der Historiker Miguel Morayta und der Grä-
zist Lázaro Bardon; einer seiner Studienkollegen ist der Baske Miguel de 
Unamuno. Rizal hat engen Kontakt mit den Kolonien junger philippinischer 
Intellektueller in Barcelona und Madrid. Sein Madrider Tagebuch aus dem 
Jahr 1884 verzeichnet häufige Treffen und laute Debatten über die Lage auf 
den Philippinen. Allerlei Bücherkäufe, bestimmte Romanlektüren, Theater-
besuche, Weinkonsum und das Lotteriespiel sind häufig wiederkehrende 
Themen im Tagebuch. Von Frauen ist selten die Rede, aber einmal heißt es 
nach einem Besuch in einer philippinischen Familie mitten in der spanischen 
Aufzeichnung auf Französisch: „Les femmes de mon pays me plaisent beau-
coup; je ne m’en sais la cause mais je trouve chez-elles un je ne sais quoi qui 
me charme et me fait rêver.“2

Wie enthusiastisch er die neuen Erfahrungen begrüßt, geht aus einem 
Brief hervor, den er bereits Ende Dezember 1882 seinem Bruder Paciano 
zugeschickt hatte:

2	 Dos diarios 1960, 86

Abb. 6 Rizal in Spanien
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Sag deinen Freunden, wer kann, sollte seine Kinder in diese Breiten [nach 
Europa] schicken. Ich möchte, dass die nächste Generation, die Calamba nach 
den Prinzipien des 20. Jahrhunderts regiert, eine aufgeklärte, brillante, intel-
ligente und fortschrittliche Generation sei.3

Im Sommer 1884 – er ist 23 Jahre alt – legt er an der Universidad Central das 
medizinische Abschlussexamen (Licenciatura) ab und erwirbt im Jahr darauf 
das Diplom, ohne dem möglichen Doktorat weitere Gedanken zu widmen. 
Es passt zu Rizals wachem Geist, dass ihn die Wahl des Faches Medizin nicht 
völlig befriedigt. Noch während des Studiums erwägt er einen Fachwechsel, 
ohne sich zwischen Agrarwissenschaften, Jura oder Filosofía y Letras ent-
scheiden zu können.4 Er löst dieses Problem auf einfache Weise mit Fleiß, 
indem er neben seinem Hauptstudium Kurse in Philosophie, Universal- und 
Nationalgeschichte, in Literatur, Latein, Griechisch, Hebräisch und Arabisch 
belegt.5 Bald kann er stolz nach Hause schreiben, er habe die Licenciatura en 
Filosofía y Letras mit dem Prädikat „sobresaliente“ (hervorragend) bestanden. 
Auf die besorgten Fragen seiner Mutter, ob er darüber die Religion vernach-
lässigt habe, antwortet er:

Was ich jetzt glaube, glaube ich aus Vernunftgründen, und zwar deshalb, weil 
mein Gewissen nur akzeptieren kann, was mit dem Denken vereinbar ist. (Lo 
que creo ahora, lo creo por razonamiento, y es porque mi conciencia no puede 
admitir más que lo que es compatible con el pensamiento.)6

Etwa ein Jahr vor seinem Examen reist Rizal in der akademischen Sommer-
pause – es ist der Weltkatastrophensommer des Jahres 1883 – von Madrid 
aus für einige Wochen nach Paris, um vor Ort seine Französischkenntnisse 
zu verbessern. Er findet ein modernes, ein unter dem Präfekten Haussmann 
radikal neu gestaltetes Stadtbild vor, das ihn grenzenlos begeistert. Madrid, 
für ihn eine zwar europäische, aber zugleich afrikanisch-arabisch eingefärbte 

3	 Rizal y la familia, 75: Di a tus amigos, aquellos que pueden, que yo invito a sus hijos a que 
vengan a estas latitudes. Yo quisiera que la generación venidera, la que por los principios del 
siglo 20 gobierne y dirija Calamba sea una generación de luz, brillante, inteligente y progre-
sista. – Rizal schreibt hier den Namen seines Heimatdorfes mit C, an dessen Stelle er später das 
tagalische K[alamba] setzt.
4	 Siehe die Briefe an seine Familie vom August und September 1883: Rizal y la familia, 135 – ​
138
5	 M. M. Varese 1961
6	 One Hundred Letters 1959, 224
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Stadt, kann damit nicht konkurrieren.7 In fünf ausführlichen, an die Familie 
adressierten Briefen, die auf Juni, Juli und August datiert sind, beschreibt 
er wie ein Flaneur seine Wahrnehmungen in den öffentlichen Räumen der 
Pariser Metropole.8 Die Stadt ist teuer, er muss sich daher vor seiner Familie 
rechtfertigen und macht ihr seine brieflichen Stadtansichten zum Geschenk. 
Treuherzig verspricht er, auf Kaffee, Rauchen, Theaterbesuche und Einkäufe 
verzichten zu wollen und mietet sich auf der billigen Seite der Stadt, im 
Quartier Latin, ein. Er ist in diesen Sommerwochen nicht allein sondern mit 
Freunden unterwegs.

Seine Berichte wirken so präzis, als wäre er mit dem aufgeschlagenen 
Baedeker vor Augen in der Stadt, ihren Anlagen und öffentlichen Gebäu-
den unterwegs: Auf Boulevards und Avenuen, in Parkanlagen, Märkten (Les 
Halles) und Kaufhäusern (Bon Marché, Le Louvre, Le printemps, La belle 
jardinière), in Kirchen (Notre Dame, La Madeleine, Kathedrale Saint-Louis-
des-Invalides, Panthéon usw.), in Schlössern und Gärten (Versailles, Trianon, 
Palais du Luxembourg usw.), in Museen (Vergleichende Anatomie „Orfila“ 
usw.9) und Gemäldesammlungen (Louvre, Grévin, Sammlungen antiker 
Hochkulturen usw.), in Krankenhäusern (Hôtel-Dieu usw.), im Tiergarten 
(Bois de Vincennes), im Botanischen Garten (Bois de Boulogne) und im Jar-
din des Plantes, wo sich auch das Muséum national d’histoire naturelle befin-
det. Rizal hat seine Vorlieben: Im Musée d’Orfila studiert er anatomische 
Exponate und organische Missbildungen; im Panthéon verneigt er sich vor 
den Grabstätten Voltaires und Rousseaus, den „Vätern der modernen Ideen“; 
auf dem Turm der Kathedrale Notre-Dame de Paris ruft er sich Victor Hugos 
Roman Der Glöckner von Notre-Dame in Erinnerung; im Musée du Louvre 
versenkt er sich drei volle Tage in die großen Meisterwerke der europäischen 
Kunstepochen.

Zurück in Madrid müssen er und seine Freunde zunächst mit einem unge-
wöhnlichen Kälteeinbruch fertig werden. Denn im August 1883 war die in 
der Sundastraße gelegene Vulkaninsel Krakatau explodiert, was zu einem 
Partikelsturm in der Atmosphäre und einer dadurch verursachten globalen 
Klimaänderung führte.

Die Europa-Erfahrungen und damit einhergehenden Nötigungen, Eigenes 
und Fremdes vergleichend einander gegenüberzustellen, bleiben ein Lebens-
thema für Rizal, das ihn fortan in Gestalt seines unsichtbaren Mittlers – des 

7	 Vgl. die Madrid-Beschreibung in: Rizal’s Prose, 67 – ​69
8	 Meine Darstellung hält sich an die Briefe in: Rizal y la familia 1961, 114 – ​137
9	 Die anatomische Sammlung hieß später Musée d’Anatomie Delmas-Orfila-Rouvière und 
befindet sich heute in den Räumen der Medizinischen Fakultät der Universität Montpellier.

http://www.patrimoine-religieux.com/en/our-churches/quebec-city-s-augustines--hotel-dieu-hospital-/
https://de.wikipedia.org/wiki/Bois_de_Vincennes
https://de.wikipedia.org/wiki/Jardin_des_Plantes
https://de.wikipedia.org/wiki/Jardin_des_Plantes
https://de.wikipedia.org/wiki/Mus%2525C3%2525A9um_national_d%2525E2%252580%252599histoire_naturelle
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„demonio de las comparaciones“10 – begleiten wird. Schon früh weiß Rizal 
aber mit seinen neuen Erfahrungen geschickt umzugehen. Im Juni 1884 
gewinnen die mit ihm befreundeten philippinischen Maler Juan Luna und 
Félix Resurrección Hidalgo während der in Madrid eröffneten Exposición 
Nacional de Bellas Artes verschiedene Preise. Ein Erfolg, der Rizals Über-
zeugung von der „Gleichwertigkeit“ der Völker Spaniens und der Philippi-
nen bestätigt. In einer Rede zu Ehren der Malerfreunde, die in der in Madrid 
erscheinenden Zeitschrift Ambos Mundos veröffentlicht wird, lobt er, der sel-
ber über beachtliche künstlerische Fähigkeiten verfügt, Qualität und Geniali-
tät der prämierten Gemälde, deren eines die Schändung der in der römischen 
Arena getöteten Gladiatoren, das andere die Verfolgung junger Christin-
nen durch einen heidnischen Mob darstellt.11 Zum Gelingen habe, betont 
Rizal, nicht zuletzt das Zusammenwirken zwischen dem beigetragen, was 
die Söhne der Philippinen an Talent mitgebracht und was „Europa“ für ihre 
Ausbildung getan habe. In seiner Rede feiert er den Künstlertriumph als den 
Beginn eines neuen Morgens für die Philippinen, ohne das Paradox zu unter-
schlagen, dass der Schock des Erwachens von eben derselben westlichen 
Kultur ausging, die den kolonisierten Völkern einen trägen Schlaf der Ver-
nunft aufgenötigt hatten:

Die patriarchalische Ära der Philippinen geht zu Ende. Die großen Taten ihrer 
Söhne genügen nicht mehr dem Hausgebrauch. Die orientalische Puppe ver-
lässt den Kokon. Im glänzenden Schein des Morgenrots bricht ein langer Tag 
in diesem Weltteil an, und diese Rasse, die, während die Sonne anderen Kon-
tinenten leuchtete, in historischer Nacht verharrte, wacht wieder auf. Elek-
trisiert vom Kontakt mit den Völkern der westlichen Welt verlangt sie nach 
Licht, nach Leben, nach Zivilisation/Kultur, nach dem, was einst ihr versprochen 
wurde, um so die ewigen Gesetze steter Evolution, des Wandels, der Wieder-
kehr und des Fortschritts zu bestätigen.12

10	 „Der Dämon des Vergleichens“, ein Bild, das der Erzähler in Noli me tángere (1887, 43) ver-
wendet, um die Wahrnehmungsweise des nach langem Studienaufenthalt in Europa auf die 
Philippinen zurückgekehrten Romanhelden Ibarra zu charakterisieren. In Cueto-Mörths Über-
setzung des Romans (S. 37) fehlt dieses Bild.
11	 Abdruck von Rizals Rede bei Rodón y Abella 1888, 97 ff.
12	 Escritos políticos 1961, 19: La era patriarcal de Filipinas va pasando; los hechos ilustres 
de sus hijos ya no se consuman dentro del hogar; la crisálida oriental va dejando el capullo; 
la mañana de un largo día se anuncia para aquellas regiones en brillantes tintas y sonrosa-
dos albores, y aquella raza, aletargada durante la noche histórica mientras el sol alumbraba 
otros continentes, vuelve a despertarse conmovida por el choque eléctrico que le produce el 
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Die prämierten, in altmeisterlichem Stil gemalten Bilder Lunas und Hildagos 
zeigen grausame, der antiken Geschichte entliehene Szenen und gehören zu 
dem damals beliebten Genre historisierender Salonmalerei. Rizal aber löst 
in seiner Eloge die gemalten Szenen aus ihren sujetgebundenen Kontexten, 
um sie auf allgemeine, auch in der Gegenwart gültige Ideale zu beziehen. In 
seiner Eloge ist vom Kampf der Vernunft gegen Fanatismus und Rechtlosig-
keit die Rede und davon, dass diese Botschaft nicht allein über das gedruckte 
Wort, sondern auch über die bemalte Leinwand ihr Publikum erreichen 
und beeindrucken kann. Mit dieser freundlichen Sicht auf die Künste wird 
er sich freilich nicht zufrieden geben. Schon bald entwickelt er eine politi-
sche Reform-Agenda, in welcher der Schutz individueller Freiheiten, Säku-
larisierung des Bildungssystems und das Mitspracherecht der Philippinen in 
den spanischen Cortes an erster Stelle stehen. Rizals Lobrede auf die Künst-
lerfreunde ist so etwas wie sein Coming-out in der spanischen Öffentlich-
keit: Madrids Zeitungen berichten, was ihn zwar in seiner Heimat berühmt, 
zugleich aber auch zur Zielscheibe wütender Attacken von Seiten der kleri-
kalen Gegner in Manila macht.

In Madrid und Barcelona wächst in diesen Jahren eine sehr lebendige 
Debattenkultur unter den jungen philippinischen Intellektuellen heran. Im 
Circulo Hispano-Filipino organisiert, ernennen sie, die sich bald propagan-
distas nennen, Rizal zu ihrem Ehrenvorsitzenden. Der Mutter gefällt dieses 
Engagement gar nicht. Schon früh hat sie den Sohn aus Furcht vor Verfol-
gung von der Verbreitung politischer Publizistik abbringen wollen. Auf ihre 
Warnungen antwortet er nun: „Wir sind in eine Gesellschaft geboren wor-
den, deren politisches Leben so anomal ist, dass nur die Hoffnung bleibt, sich 
zu unterwerfen oder unterzugehen.“13 Ein bitterer Kommentar, der das, was 
kommen wird, wie einen drohenden Vorahnungsschatten auf das Leben des 
jungen Intellektuellen wirft.

Nach Absolvierung des Studiums sowie der Medizin der Sprach- und 
Geschichtskurse in Filosofía y Letras verlässt Rizal Spanien, um andere euro-
päische Länder kennen zu lernen.14 Denn schon seit langem will er mehr 
über die Lebensweisen jener Gesellschaften erfahren, deren Sprachen er 
nebenher studiert hat. Auch geht es ihm – wie er ausdrücklich sagt – darum, 

contacto de los pueblos occidentales, y reclama la luz, la vida, la civilización que un tiempo les 
legara, confirmándose así las leyes eternas de la evolución constante, de las transformaciones, 
de la periodicidad, del progreso.
13	 One Hundred Letters, 225
14	 Über seine Examina und Studienerfolge berichtet Rizal in einer Reihe von Briefen an seine 
Eltern: Rizal y la familia 1961, 156 ff. und 209 – ​214.
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die Kenntnis anderer Lebensweisen mit den Zuständen in der Heimat zu ver-
gleichen. Er kehrt hiermit die Rollen um, übernimmt die des asiatischen Eth-
nografen, der die europäische Fremde erkundet. Auch verbessert er seine 
französischen, englischen und deutschen Sprachkenntnisse und gewinnt 
rasch die Anerkennung der Fremden, die ihn gastfreundlich aufnehmen. 
1884 ist für ihn wahrlich das Jahr eines großen Aufbruchs, da er sich nicht 
nur zur Grand Tour durch Europa anschickt, sondern auch mit der Arbeit 
an den Anfangskapiteln seines Debütromans beginnt, den er Noli me tán-
gere nennen wird. Die beklagenswerten Verhältnisse in der Heimat beglei-
ten ihn immerzu wie ein quälender Phantomschmerz, wohin er auch geht. 
Permanent unterwegs spinnt er dennoch unermüdlich weiter am Faden sei-
ner Romanerzählung. Es ist dies auch ein Erinnerungsfaden, mit dessen Hilfe 
er die Vorstellungsbilder der heimischen Welt aus dem Gedächtnis hervor-
holt, um sie zugleich literarisch zu verfremden. Das „Rühr-mich-nicht-an“ im 
Titel wirkt mithin wie eine Aufforderung, zu den heraufbeschworenen Hei-
materinnerungen Abstand zu halten.

Erste Station der großen Europareise ist Paris, wo er in der Augenkli-
nik des deutsch-französischen Augenchirurgen Louis de Wecker mit jener 
Spezialausbildung im Fach Ophthalmologie beginnt, die er in Heidelberg bei 
Otto Becker fortsetzen wird.15 Nebenbei hört er Vorlesungen, die ihn mit 
dem Werk des Experimentalphysiologen Claude Bernard bekannt machen 
und kauft, zugleich mit einer Werkausgabe Voltaires, 16 Bände Bernard.16 
Bernards Ruf beruht auf der systematischen Zielstrebigkeit, mit der er am 
Fundament der Medizin als wissenschaftliche, rational verfahrende For-
schungsdisziplin baut. Die von ihm geforderte methodische Strenge muss 
Rizal beeindruckt haben, was die große Zahl der in seiner Bibliothek vorhan-
denen Werke Bernards zu belegen scheint. Wenig später wird er in Berlin mit 
Rudolf Virchow, einem weiteren Vertreter der naturwissenschaftlich erwei-
terten Medizin zusammentreffen und Bekanntschaft mit jenem Positivismus 
machen, dem die Wissenschaften den Ruf einer neuen Heilslehre verdank-
ten. Ob Rizal diesem überschätzten Szientismus etwas abgewinnen konnte, 
ist unwahrscheinlich. Wenn ihn wissenschaftliche Rationalität überzeugte, 
dann wohl eher in der Version jener Grundprinzipien, die er einem von ihm 
bewunderten europäischen Wissenschaftsethos zurechnete. Dazu gehören 

15	 L. de Wecker hatte Rizal wohl an den Kollegen O. Becker weiterempfohlen, da beide Augen-
chirurgen einander gut kannten und sich über ihre Operationsmethoden austauschten; vgl. 
L. de Wecker 1879, 12 u. 117.
16	 Ocampo 1973, 89 f. Bücherliste bei Retana 1907, 63 f.
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permanenter Austausch mit Experten, Zweifel am Gegebenen und kritische 
Analyse als Prüfstein der Evidenz.17

Im Frühjahr 1886 reist Rizal, nach kurzem Aufenthalt in Straßburg, weiter 
nach Heidelberg. Sein Ziel ist nicht nur die dortige Augenklinik, er hat auch 
den festen Willen, so vollkommen wie möglich die deutsche Sprache hand-
haben zu können. Noch von Paris aus schreibt er seinen Eltern: „Deutsch 
wird für meine Zukunft von großem Nutzen sein, da der deutsche Handel 
und das Gewicht dieses Landes in den dortigen Nachbarregionen dominie-
ren. Es ist außerdem eine Sprache, die nur sehr wenige Filipinos beherr-
schen.“18

Als Rizal am 3. Februar 1886 in Heidelberg ankommt, weiß er noch nicht, 
dass in diesem Jahr unter der Schirmherrschaft des Rector magnificentissi-
mus, des Großherzogs Friedrich von Baden, die Jubelfeiern zum fünfhun-
dertjährigen Bestehen der Universität über die Bühne gehen werden. In der 
dortigen Universitäts-Augenklinik, an deren Fassade heute eine Gedenk-
tafel an Rizals Aufenthalt erinnert, wird er sich, unter Anleitung des renom-
mierten Ophthalmologen Otto Becker weitergehende Fachkenntnisse aneig-
nen; Becker, der als „Begründer der Heidelberger ophthalmopathologischen 
Schule“ gilt,19 bietet u. a. Augenspiegel- und Augenoperationskurse an.

Im kalten Februar in Heidelberg angekommen, schreibt Rizal launige 
Briefe an seine Familie, in denen er die verschneite Stadt, eine Schlossfüh-
rung und den Besuch des in der Hirschgasse gelegenen Paukbodens schil-
dert.20 Unter den in Heidelberg entstandenen Schriften findet sich als Kurio-
sität auch ein Porträt der spanischen Metropole Madrid in französischer 
Sprache. Vermutlich geht dieser Text, der „Heidelberg, 1886“ datiert ist, auf 
den Wunsch eines neugierigen Zeitgenossen zurück, der des Spanischen 
unkundig war. Es lohnt sich, anhand eines kurzen Textauszugs den distanzie-

17	 Vgl. z. B. seinen Brief vom 15. Februar 1893 an Blumentritt, in dem er das „nimmermüde 
wissenschaftliche Leben des zivilisierten Europa“ erwähnt, „wo alles diskutiert und alles in 
Zweifel gezogen wird, wo nichts ohne vorherige Prüfung, ohne vorherige Analyse anerkannt 
wird.“ Epistolario Rizalino IV, 1936, 112.
18	 Rizal y la familia 1961, 203: El alemán me será de una utilidad grandísima para el porvenir, 
cuando el comercio alemán y la preponderancia de este país dominen allí en las regiones veci-
nas: es además una lengua que muy pocos filipinos poseen.
19	 F. Krogmann 2018, 88
20	 Im Pictorial Album on Rizal (Manila 1962) herrscht ein lustiges Durcheinander: Dresden-
Postkarten präsentieren angeblich Heidelberg, wo es auch eine Thomas-Kirche geben soll; die 
Universitätsbibliothek von 1905 und die Neue Universität von 1931 werden gezeigt, so als habe 
Rizal doch über das Jahr 1896 hinaus weitergelebt usw. Immerhin hatte Jacob Gould Schurman, 
der 1899 die erste Benevolent-Assimilation-Kommission der amerikanischen Imperialisten auf 
den Philippinen leitete, Spenden für den Bau der Heidelberger Neuen Universität gesammelt.
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renden Reportagestil zu vergegenwärtigen, über den Rizal verfügte, wenn er 
gesellschaftliche Zustände durch die Brille der Ironie betrachtete. Eine Fähig-
keit, mit deren Hilfe er auch die in seinen Romanen erzählte Welt vor illu-
sionsbildendem Realismus zu bewahren versteht. In dem schlicht „Madrid“ 
überschriebenen Text ist die Rede von der harten Sprache der Spanier, von 
den eiskalten Madrider Wintern, von der Stellung der spanischen Kultur 
zwischen Okzident und Orient und dann heißt es:

Das Schönste an Madrid ist die Bourgeoisie. Sie ist freundlich, vornehm, auf-
geklärt, offenherzig, würdevoll, gastfreundlich und edel. Obwohl sie sich 
ihrer republikanischen Gesinnung rühmt, ist ihr Geschmack doch ein wenig 
aristokratisch, schwärmt sie doch gern für Könige, Titel und Amtswürden. 
Auch wenn sie die katholische Religion kaum praktiziert, hält sie sich doch 
viel darauf zugute, lacht gern über Pfaffen und Geistliche, während ihr Hor-
ror den Protestanten, den Juden und Freidenkern gilt. Auf die Geschichte 
ihres Landes ist sie [die Bourgeoisie] mächtig stolz. Sie meint, es sei das beste 
Land der Welt. Doch sobald sie von einem Verbrechen oder einer Untat ihrer 
Landsleute hört, fängt sie an zu schreien: Voilà! Wir sind immer noch Wilde, 
wir sind Barbaren, noch immer haben wir afrikanisches Blut in den Adern, 
usw. …21

21	 Prosa, 338 f.: La plus belle chose de Madrid c’est la bourgeoisie; elle est aimable, distinguée, 
illustrée, franche, digne, hospitalière, et chevaleresque. Elle est aussi un peu aristocratique dans 

Abb. 7 Plakette am Ge-
bäude der alten Augen
klinik in Heidelberg
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In Heidelberg wechselt Rizal mehrmals die Wohnung: von der Unteren 
Neckarstraße in die Karlstraße und von dort an den Ludwigsplatz (heute 
Universitätsplatz). In Heidelberg erwacht seine Neugier für die Lebensart 
der Deutschen, für ihre Sprache und ihre klassische Literatur. Mühelos findet 
er Anschluss an Universität und Studenten, auch wenn er sich anfangs nur 
in lateinischer Sprache verständigen kann, was sich sehr schnell ändert. Am 
26. März 1886 schreibt er voller Stolz an seine Eltern:

Alle sagen mir, dass ich überraschend schnelle Fortschritte im Deutschen 
gemacht habe: Heute spreche ich es bereits und verständige mich mit den 
Deutschen, d. h. im alto aleman oder Hochdeutschen. Das Patois dieser Stadt 
oder Heidelberger Deutsch spreche oder studiere ich nicht, denn es ist ein Dia-
lekt, weder eine wissenschaftliche noch eine literarische Sprache.22

Rizal bewundert die burschenschaftlichen Fackelzüge in der Altstadt, mit 
denen die Universität ihr großes Jubiläum feiert, und ist überzeugt, dass der 
Ort ohne Studenten untergehen würde.23 Doch wichtiger ist ihm der Kon-
takt mit der Wissenschaft, nicht zuletzt mit jenen international anerkannten 
Experten, die sich als Kenner der Philippinen hervorgetan haben. Am 31. Juli 
1886 schreibt er in schönstem Deutsch und gestochener, mit der Spitzfeder 
ausgezogener Kurrentschrift an Ferdinand Blumentritt, einen Gymnasialpro-
fessor, der im böhmischen, nahe Theresienstadt gelegenen Leitmeritz (heute 
Litoměřice) lebt:

Geehrter Herr. Da ich gehört habe, daß Ew. Wohlgeboren unsere Sprache stu-
dieren, und auch schon manche Bücher darüber geschrieben haben, so erlau-
ben Sie mir daß ich Ihnen ein wertvolles Buch übersende, welches ein Lands-
mann von mir geschrieben hat. Der spanische Theil ist nur mittelmäßig, weil 
der Schreiber nur ein bescheidener Schreiber war; aber der tagalische ist gut 

ses goûts; elle aime les rois, les titres, les dignités, tout en restant républicaine; elle se moque 
des curés, des prêtres; qu’elle ne pratique pas beaucoup; mais elle est toujours catholique, ayant 
en horreur les protestants, les juifs et les librepenseurs. Elle est toujours fière de l’histoire de 
son pays, qu’elle croit le meilleur qui existe au monde; mais aussitôt elle entend parler de 
quelque crime ou faute commise par ses compatriotes, elle se met à crier: voilà! nous sommes 
encore des sauvages, nous sommes des vandales, nous avons encore du sang africain, etc.
22	 Rizal y la familia, 235: Todo el mundo me dice que be hecho rapidisimos y sorprendentes 
progresos en aleman: hoy hablo ya y me entiendo con los alemanes, es decir, el alto aleman o 
sea el hochdeutsch pues el patois de esta ciudad o sea el Heidelberger deutsch no lo hablo ni lo 
estudio por ser un dialecto y no es lenguaje ni cientifico ni literario.
23	 One Hundred Letters, 274 ff.; 282 ff.; 291
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und in der Sprache, wie sie in unserer Provinz gesprochen wird. Genehmigen 
Sie, Herr Proffesor[sic], die Versicherung meiner Hochachtung.

J. Rizal

Das der Post anvertraute Geschenk ist ein antiquarisches Buch über Arith-
metik, geschrieben in der Tagálog genannten, in der Provinz Laguna ver-
breiteten Sprache mit synoptischer Übersetzung ins Spanische.24 Blumentritt 
besaß einen legendären Ruf als Philippinenkenner, ohne jemals den Archi-
pel besucht zu haben. Rizals Gruß ist nicht nur als verehrende Geste gegen-
über dem berühmten Philippinisten gedacht. Er gilt nicht zuletzt auch der 
besonderen, in europäischen Gelehrtenkreisen seltenen Fähigkeit des böh-
mischen Lehrers, einigermaßen Tagálog lesen und schreiben zu können, was 
Rizal geradezu elektrisiert.

In einem in Berlin verfassten Brief vom 16. März 1887 beantwortet er eine 
Frage Blumentritts nach der lexikalischen Bedeutung eines angeblichen Tag-
alogwortes, dem er anhand einer ausführlichen Expertise die Authentizität 
abspricht. Es ist der Auftakt zu einer in zahlreichen Briefen jahrelang fort-
gesetzten gemeinsamen Erkundung lexikalischer, morphologischer, ortho-
grafischer und kultureller Eigenheiten des Tagalischen. Voller Stolz bringt 
Rizal sich in dem zuletzt erwähnten Brief als Fachmann ins Spiel:

Yo he leído casi todas las obras genuinas tagalas, y casi no hay escrito pura-
mente tagalo que no conozco.

24	 Ich zitiere aus den faksimilierten Briefen nach Rizal-Blumentritt (1961) unter Angabe des 
jeweiligen Absendedatums. – Es ist bemerkenswert, dass Rizal in seinen Briefen an Blumentritt 
manchmal mühelos zwischen Kurrentschrift und lateinischer Schrift wechselt.

Abb. 8 Selbstporträt mit Widmung 
für Blumentritt, 9. 12. ​1886
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Ich habe fast alle echten tagalischen Werke gelesen, und es gibt kaum eine rein 
tagalische Schrift, die ich nicht kenne.

Und in einem Postscript fügt er in deutscher Sprache hinzu:

Man kann nicht vorsichtig genug sein beim lesen der tagalischen Wörter wel-
che die Spanier aufgeschrieben haben: zu Hause geben wir kein[en] Wert, 
durchaus keines, dem Tagalisch der Spanier. Es ist dasselbe, als ob ich über 
die deutsche Sprache handeln wollte welche die Magd oder der Gepäckträger 
spricht, ohne die Klassiker zu lesen […]. Bis jetzt habe ich noch nicht einen 
Spanier kennen gelernt welcher unsere Bücher versteht.

Die Kritik am spanischen Umgang mit dem Tagalischen bezieht sich wohl 
auf die von den Ordenspriestern verfassten Erbauungsschriften. Zugleich 
übertreibt hier Rizal, indem er so tut, als existiere eine tagalische „Literatur-
tradition“. Denn die gab es nicht, es sei denn, man begnügt sich mit dem ein-
zigen, von Tagalen als Klassiker anerkannten Werk, das Rizal stets im Rei-
segepäck hatte. Die Rede ist von einem Autor namens Francisco Balagtas, 
der 1838 ein zum Genre des Fantastischen zählendes Versepos veröffent-
licht hatte, das folgenden barocken Titel zur Schau stellte: Die Geschichte von 
Florante und Laura im Königreich Albanien, nach einigen historischen Bildern 
[cuadro histórico] oder Gemälden, die erzählen, was in der Frühzeit des grie-
chischen Reiches geschah, verfasst von einem, der gern Tagalog-Verse reimt.25

Was sich Rizal aus der Verbindung mit Blumentritt verspricht, hat vor 
allem mit seinem Wunsch zu tun, die modernen Wissenschaften und die 
kanonischen Werke Europas kennen zu lernen, um das, was ihm als Bil-
dungsgut wichtig erscheint, in die Heimatsprache zu importieren. Aber das 
ist nur die eine Seite des Versprechens. Die andere ist nicht minder wichtig, 
denn sie gilt der Propaganda für eine entwickelte tagalische Kultur, die nur 
wenigen in Europa bekannt ist und von den spanischen Kolonialismusideo-
logen als „primitiv“ abgekanzelt wird. Zu den seltenen Ausnahmen gehören 
in Rizals Augen vor allem deutsche Forscher:

Dank den deutschen Gelehrten (schreibt er am 13. April 1887 aus Berlin) 
bekommen wir eine genaue Nachricht über unser Volk, und wenn alles zu 

25	 Pinagdaanang búhay ni Florante at ni Laura sa kahariáng Albanya: Kinuhà sa madláng 
cuadro histórico o pinturang nagsasabi sa mg̃á nangyari nang unang panahón sa imperyo ng̃ 
Gresya, at tinulâ ng̃ isáng matuwaín sa bersong Tagálog.

https://tl.wikipedia.org/wiki/Albanya
https://tl.wikipedia.org/wiki/Gresya
https://tl.wikipedia.org/wiki/Wikang_Tagalog


Viertes Kapitel: Aufbruch

101

Hause zerstört sein wird, müssen wir nach Deutschland […,] um die Museen 
zu besuchen, um die deutschen Bücher zu durchblättern; das ist traurig, aber 
es muss sein! Wenn ich nur ein Professor in meiner Heimat werden könnte, so 
will ich diese heimatlichen Studien aufwecken, dieses nosce te ipsum, welches 
das Selbstgefühl giebt und zu den großen Thaten die Nationen bezwingt […].

Die unaufhaltsame Kulturzerstörung, auf die der Brief anspielt, ist – wie 
Rizal weiß – keine Chimäre, sondern die sichtbare Konsequenz sowohl der 
spanischen Missionierung als auch der wirtschaftlichen Interessen der in 
wachsendem Maß auf den Philippinen Fuß fassenden europäischen Produ-
zenten und Handelshäuser. Museen und Bücher hingegen heben auf, was die 
‚Furie des Verschwindens‘ bedroht. Rizal weiß, dass das zusammengehört, 
da es die Geschichtsbücher sind, die zum Sprechen bringen, was die Museen 
als Überbleibsel der materiellen Kultur konservieren. Doch in Verbindung 
mit den ethnografischen Raubzügen der Europäer durch die kolonialisierten 
Länder erscheint selbst dieses scheinbar selbstverständliche Junktim heute in 
einem zweideutigen Licht.

Was Blumentritt und Rizal über ihre gemeinsamen linguistischen, ethno-, 
geo- und historiografischen Interessen hinaus verbindet und einander 
freundschaftlich nahe bringen wird, das sind die schärfer werdenden Kämpfe 
mit ihren spanischen, die Kolonialgewalt rechtfertigenden Widersachern. 
Ihre Motive sind freilich sehr verschieden: Blumentritts Beweggründe hatten 
familiengeschichtliche Ursachen,26 trafen mit seinen philologisch-histori-
schen Interessen zusammen und waren empfänglich für den Reiz des Exo-
tischen. Rizals hochfliegende Bildungs- und Entwicklungspläne hingegen 
orientierten sich vor allem an jenen etablierten Formen der europäischen 
Errungenschaften, die mit wissenschaftlichem Fortschrittsglauben Hand in 
Hand gingen. Spanien war kein Vorbild für ihn, obwohl ihm stets bewusst 
blieb, was er dem Studium in Madrid und der dort politisch aktiven philippi-
nischen Diaspora zu verdanken hat.

Bildung im Sinne des „nosce te ipsum“ soll, wie sein Brief andeutet, jene 
Narrative der Selbstvergewisserung fördern, auf die das Bewusstsein kul-
turellen Eigenwerts angewiesen ist. Die faktischen Machtverhältnisse in 
Gestalt des auf den Philippinen herrschenden Mönchsregimes, der frailocra-
cia, verweigern – wie er weiß – ihm und den ilustrados die Freiheit zur Aus-
führung eines solchen Fortschrittprogramms. Was ihm bleibt, ist der Plan 

26	 Unter seinen Vorfahren waren Spanier, die einst zu den Kolonialherren auf den Philippinen 
gehörten, im 18. Jahrhundert aber von dort vertrieben wurden.
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eines modernen philippinischen Privatkollegs in Hongkong27 und der Traum 
einer Schule in Manila unter seiner und Blumentritts vorbildlicher Leitung 
mitsamt einer rühmenden Verewigung der beiden Weltverbesserer in den 
Annalen der Philippinen:

Ich bin sicher (schreibt er später, am 31. März 1890, scherzend aus Brüssel) alle 
Jungen, die besten des Landes kommen zu uns. Blumentritt Rizal werden wie 
Goethe und Schiller, wie Horatius und Vergilius, wie die zwei Humboldt [im] 
Gedächtniss des philp. Volkes bleiben.

Wie sehr Rizal die Gelehrsamkeit seines böhmischen Brieffreundes schätzt, 
bringt er einmal mit der humorvollen Wendung zum Ausdruck: „alles was sie 
schreiben ist so interessant dass ich es immer kurz finde; ich möchte mich 
einmal langeweilen.“

Es ist das Privileg des kundschaftenden, der Fremdsprachen mächtigen 
Reisenden, die Daheimgebliebenen mit unbekanntem Weltwissen bekannt zu 
machen, ihnen womöglich das Licht der Aufklärung aufzustecken. Er kann, 
unterzieht er, der Polyglotte, sich der Mühe des Übersetzens des Fremden ins 
Eigene, die Muttersprache bereichern und auf diese Weise das gesellschaft-
liche Leben mit neuen Fantasien und Gedanken füttern. In einem in La Solida-
ridad (1889) veröffentlichten Essay, in dem er das Reisen quasi als providen-
zielles Geschenk für den „kosmopolitischen“ Gedankenmenschen (hombre 
cosmopolita) preist, schreibt er: „Wenn, wie man sagt, der Mensch aufgrund 
der Sprachen, die er besitzt und spricht, sich vervielfältigt, dann wird durch 
Reisen in verschiedene Länder auch sein Dasein gesteigert und stets aufs 
neue belebt.“28 Das liest sich wie ein Echo der Humboldt’schen Feststellung, 
der Erwerb einer fremden Sprache sei nichts weniger, als „die Gewinnung 
eines neuen Standpunktes in der bisherigen Weltansicht“.29 Es wäre eine 
eigene Studie wert, in Rizals Schriften den Spuren der sprachtheoretischen 
Einleitung nachzugehen, mit der Humboldt sein Kawi-Werk eröffnet hat.

Für den, der – wie der junge Rizal – das Joch der Fremdherrschaft abschüt-
teln und die sozio-kulturelle Alphabetisierung seiner Landsleute fördern 
will, bedeutet das Übersetzen aus fremden Sprachen mehr als ein schlichtes 

27	 Über diesen Plan und dessen mögliche Finanzierung schreibt Rizal von Madrid aus in 
einem Brief vom 21. Januar 1891 an José Ma. Basa.
28	 Así como se ha dicho que el hombre se multiplica en razón de los idiomas que posee y 
habla, así también su vida se prolonga y renueva según vaya visitando diferentes países. Rizal: 
Prosa 1961, 21.
29	 Humboldt 1836, LXXIV f.
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philologisches Handwerk. Denn auf diesem prekären, aber unerlässlichen 
Weg des Kultur- und Wissenstransfers möchte er, zusammen mit dem für 
jede Orientierung notwendigen Faktenwissen, eben die großen, weltbewe-
genden Ideen unter seine Landsleute tragen, die von den monastischen, die 
Schulbildung dominierenden Religionsinstituten systematisch unterdrückt 
oder verdunkelt werden. Über Wissen verfügen ist in seinen Augen ein 
Merkmal der Zivilisierung, Zivilisierung ein Geschenk der Freiheit und Bil-
dung ein Modus jenes individuellen und kollektiven Empowerments, ohne 
das der von ihm erhoffte „Fortschritt“ undenkbar ist.

Aus dem von Heidelberg aus angebahnten Kontakt mit Blumentritt wird 
sich – wie angedeutet – bald eine enge, für Rizal äußerst ertragreiche Part-
nerschaft mit dem böhmischen Gelehrten entwickeln, gespickt mit Debatten 
nicht nur über philologische und ethnografische sondern auch über politi-
sche und kulturhistorische Fragen, deren Dokumentation zwei umfangrei-
che Briefbände füllt. Es ist Blumentritt, der ihm später klar machen wird, 
dass die Philippinen für den erfolgreichen Ausgang einer Revolution nicht 
gerüstet sind, ja dass der gewalttätige Aufstand zwangsläufig in Terror mün-
den muss: „Eine Revolution würde nur viele gebildete Filipinos in den siche-
ren Tod stürzen (schreibt er am 30. Januar 1892 an Rizal) und die Unterdrü-
ckung durch Tyrannei steigern.“

Bei einem Gang über den Heidelberger Philosophenweg, von dem aus 
der Blick weit über Stadt, Schloss, Fluss und Landschaft zu wandern ver-
mag, lernt Rizal im Frühjahr 1886 einen anderen Lehrer kennen, den Pfarrer 
Karl Ullmer aus dem nahegelegenen Wilhelmsfeld. Anfangs verständigen sie 
sich mit Hilfe des Lateinischen. Aber es dauert nicht lange und sie plaudern 
auf ihren Spaziergängen durch den Odenwald in der Landessprache. Fami-
lie Ullmer lädt Rizal schließlich nach Wilhelmsfeld ein, ein Aufenthalt, der 
dem ziemlich verarmten Reisenden das Leben erleichtert. Er wohnt von Ende 
April bis Ende Juni 1886 im dortigen Pfarrhaus. Fast täglich geht er zu Fuß 
in die Universität und zurück (insgesamt etwa 24 km). Mit Ullmers freundli-
cher Hilfe kann er relativ rasch sein Deutsch verbessern und im abgelegenen 
Pfarrhaus in Ruhe an seinem ersten Roman weiter basteln. Er ist schon weit 
gekommen, bereitet das Skript für die Veröffentlichung vor, ohne freilich zu 
wissen, wann und wo es im Druck erscheinen kann, was ja auch eine Finan-
zierungsfrage ist. Nebenher liest er gemeinsam mit Pastor Ullmer, der als 
liberaler Kopf keine Scheu vor rebellischen Gedanken hat, Friedrich Schillers 
Freiheitsdrama Wilhelm Tell. Eine tolle, vermutlich von Ullmer ausgeheckte 
Idee. Denn im Tell findet Rizal eine großartige Formulierung des gegen jede 
Tyrannei gerichteten, im Naturrecht fundierten Widerstandsrechts. Heißt es 
doch in Schillers Fassung des Rütli-Schwurs (Verse 1275 ff.):
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Nein, eine Grenze hat Tyrannenmacht,
Wenn der Gedrückte nirgends Recht kann finden,
Wenn unerträglich wird die Last – greift er
Hinauf getrosten Mutes in den Himmel,
Und holt herunter seine ew’gen Rechte,
Die droben hangen unveräusserlich
Und unzerbrechlich wie die Sterne selbst –
Der alte Urstand der Natur kehrt wieder,
Wo Mensch dem Menschen gegenübersteht –
Zum letzten Mittel, wenn kein andres mehr
Verfangen will, ist ihm das Schwert gegeben –
Der Güter höchstes dürfen wir verteid’gen
Gegen Gewalt – Wir stehn vor unser Land,
Wir stehn vor unsre Weiber, unsre Kinder!

Auf eben dieses Widerstandsmanifest wird sich einige Jahre später eine 
Figur in Rizals Roman El Filibusterismo beziehen. Noch in Wilhelmsfeld ent-
schließt sich Rizal, den Tell ins Tagalog zu übersetzen und beginnt mit die-
ser Arbeit während seines langen Aufenthalts in Leipzig. Es ist ein sehr ehr-
geiziges Vorhaben, da ihn die kulturelle Andersartigkeit der Zielsprache vor 
Probleme stellt, für deren Lösung er eigentlich permanent das Wissen kom-
petenter Sprecher aus beiden Sprachen anzapfen müsste.30 Während er – der 
Reisende, der ‚aus dem Koffer lebt‘ – als bescheidenes Hilfsmittel nur Fran-
cisco Balagtas’ tagalisches Epos Florante at Laura zur Verfügung hat. Was 
Rizal mit der Tell-Übertragung beabsichtigte, entsprach seiner Idealvorstel-
lung von einer modernisierten tagalischen Literatursprache, die – anders als 
das elitäre Spanisch – von der Mehrheit seiner Landsleute gelesen und ver-
standen werden kann.

Das Sprüchlein aus Schillers Freiheitsdrama „Wer gar zuviel bedenkt, 
wird wenig leisten“ hat den Reisenden wohl kaum gestört. Für seine bestän-
dige, auch unterwegs niemals nachlassende Übersetzungs- und Gestaltungs-
wut erhielt diese Sentenz gewissermaßen einen auf ihn persönlich zuge-
schnittenen Sinn. Weitere Übersetzungen aus deutschsprachigen Büchern 
folgen, für deren Veröffentlichung er selber sorgen wird. Für den tagalischen 
Tell will das nicht gelingen, weil er dringender Korrekturen bedarf. Postum 
wird die Übersetzung in einem Verlag in Manila erscheinen und zudem gut 
hundert Jahre später zum Anlass für einen deutschsprachigen Roman: 2016 

30	 Zu Rizals Übersetzungsschwierigkeiten und Lösungsversuchen vgl. die Studie von Guil-
lermo 2010.
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veröffentlichte der Heidelberger Wunderhorn-Verlag eine mit linguistischen 
Preziosen aus dem tagalischen Wörterbuch geschmückte Romanerzählung 
der schweizerischen Autorin Annette Hug mit dem exotischen Titel Wilhelm 
Tell in Manila.

Und die Familie Ullmer? Am 8. Juni 1888 schreibt Rizal aus London dem 
Pastor: „ich vergesse nie die guten stillen Tage, die ich bei Ihnen gelebt.“ Seine 
Dankbarkeit für Ullmers Gastfreundschaft bringt er u. a. mit einem Exemplar 
des Noli me tángere und einer dem Hausvater zugedachten Widmung zum 
Ausdruck.31 In der zweiten Augustwoche des Jahres 1886 verlässt Rizal Hei-
delberg und macht sich mit Zwischenaufenthalten in Köln, Bonn, Frankfurt, 
Leipzig und Dresden auf den Weg nach Berlin. Bevor ich mit ihm weiterreise, 
möchte ich hier ein Gedicht in eigener Übertragung wiedergeben, das er am 
22. April 1886 in Heidelberg verfasst hat und dessen erste Verse auf einem 
Gedenkstein an dem nach ihm benannten Rizal-Ufer im Stadtteil Wieblin-
gen zitiert werden:

Flores de Heidelberg

¡Id a mi patria, id extranjeras flores
sembradas del viajero en el camino,
y bajo su azul cielo,
que guarda mis amores,
contad del peregrino
la fé que alienta por su patrio suelo!
Id y decid…; decid que cuando el alba
vuestro cáliz abrió por vez primera,
cabe el Neckar helado,
le vísteis silencioso a vuestro lado
pensando en su constante primavera.
Decid que cuando el alba,
que roba vuestro aroma,
cantos de amor jugando os susurraba,
él también murmuraba
cantos de amor en su natal idioma;
que cuando el sol la cumbre
del Koenigstuhl en la mañana dora
y con su tibia lumbre

31	 Faksimile des Briefs in: Cartas entre Rizal y otras personas, 106 ff. – Ausführliche Berichte 
über die Spurensuche in Wilhelmsfeld und die Begegnungen mit Ullmers Nachkommen bei 
Mendez 1978.
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anima el valle, el bosque y la espesura,
saluda en ese sol, aún en su aurora,
al que en su patria en su cenit fulgura.
Y contad aquel día
cuando os cojía al borde del sendero,
entre las ruinas del feudal castillo
orilla al Neckar o en la selva umbría.
Contad lo que os decía,
cuando, con gran cuidado,
entre las páginas de un libro usado
vuestras flexibles hojas oprimía:
Llevad, llevad ¡oh flores!
amor a mis amores
paz a mi país y a su fecunda tierra,
fé a sus hombres, virtud a sus mujeres,
salud a dulces seres

Abb. 9 Gedenkstein am Rizal-Ufer in Heidelberg
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que el paternal sagrado hogar encierra…
Cuando toquéis la playa,
el beso que os imprimo
depositadlo en alas de la brisa,
porque con ella vaya,
y bese cuando adoro, amo y estimo.
Mas ¡ay! llegaréis, flores,
conservaréis, quizás, vuestros colores;
pero lejos del patrio, heroico suelo,
a quién debeis la vida
perderéis los olores;
que aroma es alma,
y no abandona el cielo
cuya luz viera en su nacer, ni olvida.32

Heidelbergs Blumen

Reist in meine Heimat, fremde Blumen,
vom Wand’rer auf den Weg gestreut,
die unterm blauen Himmel ihr
hier über meine Lieben wacht,
und erzählt wie sehr der Fremdling
voll Zuversicht von heimatlicher Erde schwärmt!
Geht! Kündet von der Morgendämmerung
da ihr, soeben erst den Kelch geöffnet,
auf den eiskalten Neckar schaut,
der stumm an eurer Seite liegt,
und trotzig euch im ew’gen Frühling wähnt.
Sagt an, wie in der Morgendämmerung,
die sich an eurem Duft vergreift
und spielerisch euch Liebeslieder säuselt,
auch er in seiner Muttersprache
ganz leise Liebeslieder summt.
Sobald der Strahl der Morgensonne
die Höh’ des Königstuhls vergoldet
und mit bescheidnem Glanz
Tal, Wald und Unterholz belebt
grüßt er, die als Aurora hier zu seh’n,
der Heimat grelle Sonne im Zenith.

32	 Poesías 1961, 118 f.
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Erzählt auch von dem Tag,
an dem am Wegrand ich euch pflückte
zwischen feudalen Schlossruinen,
am Neckarufer und im Waldesschatten.
Ja und erzählt, was ich zu sagen hatte,
als ich mit viel Behutsamkeit
die Blütenblätter, die so biegsam,
in eines alten Buches Seiten presste:
O Blumen bringt, o bringt
all meinen Lieben Liebe,
der Heimat Friede auch und Fruchtbarkeit,
den Männern Zuversicht, den Frauen Kraft,
Wohlsein den sanften Wesen,
die im würd’gen Vaterhause wohnen …
Sobald der Heimat Küste ihr berührt,
schickt den Kuss, den ich euch schenkte,
mit des Windes Flügeln weiter,
auf dass er alle die erreiche,
die ich liebe, schätze und verehre.
Aber, ach, dort angekommen,
zeigt ihr vielleicht noch Farbe;
doch aus der heimatlichen Erde,
der heroisch lebenspendenden gelöst,
wird euer Blütenduft verloren gehen,
diese Seele, die den Himmel,
dessen Licht bei der Geburt sie sah,
nicht verlässt noch je vergisst.

Kein Zweifel, hier ist vom Heimweh die Rede, was nicht verwundert, da Rizal 
sich wie selten verlassen fühlt, da er zum ersten Mal monatelang kein Wort 
mit einem Landsmann wechseln konnte. Die Seele, die den Himmel ihres 
Geburtsorts nicht vergisst, das ist er selbst. Anfang Juni schreibt er aus Wil-
helmsfeld an seine Familie, er sei europamüde und wolle so schnell wie mög-
lich nach Hause.33 Noch einmal, kurz vor dem Tod in Manila, wird er in 
einem Abschiedsgedicht seine Seele der Gestalt einer Blume anvertrauen 
und das Land seiner Geburt um einen Liebesbeweis bitten.

33	 Rizal y la familia1961, 241
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Fünftes Kapitel
Going Public (1887 – ​1890)

Rizals Art zu reisen, gleicht der des Ethnografen, der überall dort, wo er 
sich aufhält, Lebensweise, Sitten und Bräuche der für ihn exotischen Völker 
studiert. Doch liegt seiner Neugier der pragmatische Antrieb des Reformers 
zugrunde, der seinen Verwandten und Landsleuten glaubt erklären zu müs-
sen, worauf es ihm ankommt:

Wie ihr vielleicht bereits wisst, bin ich hier in Deutschland und wandere von 
Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf, besuche alle Bildungszentren, Dorfschu-
len, Pfarreien, Kirchen und oft auch eine katholische Predigt. Ich gehe in eine 
protestantische Kirche und höre auch dort Predigten und gehe manchmal in 
die jüdische Synagoge. Ich suche all das auf, was mich belehrt, damit ich das, 
was ich hier beobachte, dort auf den Philippinen einführen kann. Es gibt hier 
einige sehr schöne und gute Sitten und Bräuche.1

Und Blumentritt teilt er am 9. März 1887 von unterwegs frohgemut mit: „Ich 
habe noch in meinem Blut die Wanderungslust der Malaien; möchte ich es 
immer behalten, Humor und Gelegenheit dazu!“ Worin zugleich eine witzige 
Anspielung auf die semantische Ähnlichkeit von „malaiisch“ (melayu) mit 
Wörtern wie weglaufen, flüchten, vagabundieren versteckt ist.

Finanziell aber ist Rizal in dieser Zeit bedürftiger denn je. Nur wenig Geld 
kann seine Familie für ihn aufbringen, so dass er immer wieder unfreiwil-
lige Fastenzeiten einhalten muss. Dieser Mangel setzt ihm zu, zumal er nicht 
weiß, wie er den Druck seines Romans Noli me tángere finanzieren soll. Aus 
Leipzig schreibt er ziemlich niedergeschlagen an seinen Bruder (12. Okto-
ber 1886):

1	 Rizal y la familia 1961, 259: Como Vs. ya deben saber, estoy aquí en Alemania vagando de 
ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, visitando todos los centros de enseñanza, las escuelas 
de los pueblos, las parroquias, las iglesias y hasta muchas veces, después de un sermón católico, 
voy a una iglesia protestante y oigo también predicar, y a veces a la Sinagoga de los judíos: todo 
lo que pueda enseñarme algo, para introducir allí en Filipinas lo que observo aquí: hay algunas 
muy hermosas y buenas costumbres.

https://doi.org/10.11588/heibooks.839


110

Fünftes Kapitel: Going Public

Es wäre sehr schmerzlich, müsste ich die Veröffentlichung dieses Werkes auf-
geben, an dem ich viele Monate Tag und Nacht gearbeitet habe und in das 
ich große Hoffnungen gesetzt habe: Ich wollte damit bekannt werden, weil 
ich annahm, dass es nicht unbeachtet bleiben, sondern, im Gegenteil, zum 
Gegenstand heftiger Auseinandersetzungen werden würde.2

Doch da kommt ihm sein Landsmann und langjähriger Freund Máximo Viola 
zu Hilfe. Er liest das Manuskript und übernimmt auf der Stelle die Druck-
kosten, so dass der Roman noch im Frühjahr 1887 – Rizal ist 25 Jahre alt – 
in die Presse gehen kann. Eine Berliner Buchdruckerei-Actien-Gesellschaft 
übernimmt den Auftrag und lässt das Werk von der „Setzerinnen-Schule des 
Lette-Vereins“ aus dem Manuskript in den Bleisatz übertragen.3 Als die ers-
ten druckfrischen Exemplare des Romans – Verlagsort Berlin! – ausgelie-
fert werden, ist das wahrlich kein unscheinbares Ereignis, sondern der Grün-
dungsakt eines literarischen Feldes auf den Philippinen und zugleich eine 
Zäsur in der Literaturgeschichte Asiens.4

In Berlin hospitiert Rizal in der von Carl Schweigger geleiteten Univer-
sitäts-Augenklinik und macht von Blumentritts Empfehlungen Gebrauch, 
die ihm die Türen zu den erlauchtesten Gelehrtenkreisen öffnen. Von zahl-
reichen Wissenschaftlern, unter ihnen auch der Universalgelehrte Rudolf 
Virchow, u. a. Experte für die Histologie des Auges, wird er herzlich auf-
genommen und in bedeutende akademische Gesellschaften weiter empfoh-
len. Bald ist er Mitglied der in der Wissenschaftswelt Europas hoch angese-
henen Berliner Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte, zu 
deren Gründern der ihm von Blumentritt empfohlene Ethnologe Adolf Bas-
tian gehört. Im Sommer 1888 wird Rizal von London aus eine Kiste mit wert-
vollen Philippinica – darunter besonders kunstvoll gewebte Textilien der im 
Süden Mindanaos lebenden Bagobo – an Bastians Berliner Museum der Völ-
kerkunde verschicken.5

2	 Rizal y familia, 257: Me es muy penoso renunciar a publicar esta obra que he estado traba-
jando día y noche por espacio de muchos meses y en la que ponía grandes esperanzas: con esta 
quería darme a conocer, pues suponía que no pasaría desapercibida, antes por el contrario sería 
el objeto de muchas discusiones.
3	 Der Lette-Verein, 1866 gegründet und nach dem Gründer Wilhelm A. Lette benannt, hatte 
sich die „Förderung der Erwerbsfähigkeit des weiblichen Geschlechts“ zum Ziel gesetzt und ist 
heute ein koedukatives Berufsausbildungszentrum.
4	 Eine deutsche Übersetzung (von Annemarie del Cueto-Mörth) wird erst 100 Jahre nach 
der Erstveröffentlichung unter dem lateinischen Originaltitel im Insel Verlag (Frankfurt a. M.) 
erscheinen.
5	 Vgl. dazu C. Müller 1997 und R. B. Mojares 2013. Vom 24. Juli bis 30. Dezember 2019 öffnete 
die Ausstellung Rizal in Germany ihre Pforten im Museumsdorf Las Casas Filipinas de Acuzar in 
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Zum Einstand hat jedes neue Mitglied der Berliner akademischen Gesell-
schaft einen Vortrag zu präsentieren und so spricht Rizal im April 1887 wäh-
rend einer turnusmäßigen Versammlung über das Thema „Tagalische Vers-
kunst“. In seiner knappen, auf Deutsch vorgetragenen Darstellung behandelt 
er – der selber tagalische und spanische Gedichte schreibt – neben einigen 
sprachlichen Besonderheiten des Tagalischen Rhythmus und Reim, Stro-
phen- und Versform, vergleicht sie mit Lyrikformen des Spanischen und 
betont den Liedcharakter der traditionellen einheimischen Poesie. Virchow 
bedankt sich nach dem Vortrag mit der Bemerkung, die „Volksmelodien der 
wilden Völker“ gehörten zu den Sammelgebieten der „ethnologischen Lite-
ratur“ und man wünsche sich daher, mehr darüber zu hören.6 Ob das Rizal 
gefallen hat, ist nicht überliefert.

Die Mitgliedschaft in der Berliner Gesellschaft hebt nicht nur Rizals Anse-
hen in den damals überschaubaren akademischen Zirkeln. Sie erleichtert ihm 
auch die Kommunikation mit Gelehrten, von denen er Hilfe bei seinen den 
Philippinen gewidmeten historischen, ethnografischen und linguistischen 
Recherchen erwarten darf; Hilfe aber auch im Kampf gegen die Verleumdun-
gen und Drohungen, die nun, nach Veröffentlichung des Noli me tángere, wie 
Hagelschlag auf ihn niedergehen.

Im Frühjahr 1887 erscheint nicht nur Rizals Roman, sondern auch die 
erste Nummer der von der jungen philippinischen Kolonie in Madrid gegrün-
deten Zeitung España en Filipinas. Diese Neugründung soll als eine von allen 
ilustrados bespielte öffentliche Bühne zur Festigung der Gruppenidentität 
beitragen, um gemeinsam die rassistisch und kolonialpolitisch motivierten 
Angriffe parieren zu können, denen sie ständig ausgesetzt sind. Etwas in der 
Art einer Gruppenidentität zu bilden, ist indes alles andere als einfach. Denn 
die politischen Auffassungen gehen, soweit sie überhaupt Profil gewinnen, 
weit auseinander, und das Großstadtleben lockt in Fülle mit Attraktionen, 
die jenen Neigungen der jungen Leute entgegenkommen, die augenblick-
liche Befriedigung suchen. Rizal, der Gestrenge, ruft immer wieder mal zur 
Ordnung, macht sich damit aber bei den Mitstreitern eher unbeliebt. Wäh-
rend einer Rede im Café Habanera mahnt er zwar den Zusammenhalt an, 
muss aber zugeben: „Inmitten der Dynamik der Metropole und angesichts 
des geistigen Verfalls der Heimat (marasmo de la patria) waren wir wie Sand-
körner im Wirbelwind des Wüstensturms (del simún).“7

Bagac (Provinz Bataan). Bei dieser Gelegenheit wurden zahlreiche Ethnografica erwähnt und 
dokumentiert, die Rizal an das Völkerkundemuseum in Berlin verschickt haben soll.
6	 R. Virchow 1887, 295
7	 Escritos políticos 1961, 25
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Die Gegenseite indes gibt keine Ruhe. Einer der fleißigsten Pamphle-
tisten, der Spanier Pablo Feced Temprano, beruft sich in seinen unter dem 
Pseudonym ‚Quioquiap‘ in der auflagenstarken Zeitung El Liberal ver-
öffentlichten Artikeln auf Darwin, um die „Indios“ als direkte Abkommen 
der Menschenaffen zu denunzieren und ihnen einmal mehr die DNA ein-
gefleischter Faulheit (indolencia) anzudichten.8 Die propagandistas antwor-
ten mit Gegenangriffen, unter denen Rizals und Blumentritts Beiträge eine 
besondere Stellung einnehmen. Rizal veröffentlicht unter dem Titel Dudas 
(Zweifel) eine Satire über die Frage, ob die „Indios“ überhaupt zur Men-
schengattung gehören. Seine Antwort lautet: Als Menschen gelten sie, wenn 
die spanische Obrigkeit etwas von ihnen will, wollen sie umgekehrt etwas 
von der Obrigkeit, zum Beispiel politische Vertretung, Meinungsfreiheit 
und Achtung der Menschenrechte, werden sie unversehens einer niederen 
Spezies zugeschlagen. Was an Erfahrungen erinnert, unter denen durchaus 
auch der Untertan im preußischen Obrigkeitsstaat zu leiden hatte. Am Ende 
fragt Rizal: „Wer antwortet auf meine Frage: Was sind die Philippinen in 
den Augen von Mutter Spanien? Niemand wird eine klare und eindeutige 
Antwort geben. Daran habe ich keine Zweifel.“9 Rizal hat keine Scheu, Spa-
nien als „Mutterland“ und den Archipel als dessen Adoptivkind zu betrach-
ten. Zumal es nach der Verfassung von Cadiz aus dem Jahre 1812 durch-
aus möglich ist, die Zahl der spanischen Provinzen über die europäischen 
Grenzen hinaus zu erweitern. Warum sollten die Philippinen nicht dazu-
gehören und die gleichen Rechte wie die bestehenden Provinzen der Pen-
insula genießen? Warum sollten die Philippiner nicht als „Übersee-Spanier“ 
anerkannt werden? Seine lesenswerten kolonialkritischen Vorstellungen hat 
Rizal in zwei großen, in mehreren Solidaridad-Folgen veröffentlichen Schrif-
ten zur Sprache gebracht: In dem bereits erwähnten Utopie-Essay (Septem-
ber 1889 bis Februar 1890) und in einer unter dem Titel Sobre la indolencia 
de los Filipinos (Juli bis September 1890) veröffentlichten scharfen Abrech-
nung mit dem kolonialismustypischen Vorwurf, die „Indigenen“ seien von 
Natur aus faul.

Kultur und Gesellschaft der philippinischen Inselwelt – wie es die Quio-
quiaps taten – als Primitivismus einer unzivilisierten Horde zu brandmar-
ken, die dem ‚edlen‘ Spanier nicht mal das Wasser reichen könne, spiegelt 
die bornierte Arroganz der Unbelehrbaren wider. Die kulturelle Gewalt, die 
mit solchen Schmähungen verbunden ist, führt bei den Geschmähten zu 

8	 „Ellos y nosotros“ (Sie und wir) ist eine seiner übelsten Attacken überschrieben, die er am 
13. Februar 1887 in El Liberal veröffentlichte. Siehe dazu unten meine Darstellung in Kapitel 10.
9	 Übersetzt nach den englischen Zitaten in J. Schumacher 1973, 64.
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einem zwiespältigen, in innerem Widerstreit liegenden Selbstbild, das der 
afro-amerikanische Soziologe William E. B. Du Bois, ein Zeitgenosse Rizals, 
mit dem Begriff der „double consciousness“ verband: ein Bewusstsein der 
Herabwürdigung durch rassenstereotype Fremdwahrnehmung zugleich mit 
einer bewusst den Eigenwert behauptenden Selbstwahrnehmung. Rizal ver-
sucht, aus diesem Zirkel auszubrechen. Warum, fragt er in einem Brief an 
Blumentritt (19. November 1889), der sich ins Kampfgetümmel mit den kle-
rikalen und bürokratischen Gegnern gestürzt hat, sich weiter mit diesem 
„Schmutz“ beschäftigen? Das sei Zeitverschwendung, bringe statt Ehre nur 
Schmerzen. Er, Rizal, schreibe jetzt nur noch für seine Landsleute. „Politik in 
Spanien (resümiert er) ist nicht[s] für edle Herzen.“ In der Fiktion, im Roman 
El Filibusterismo, wird er ganz andere Register ziehen. In einer Rede, die in 
ihrer Art an eine sarkastische Fastnachtspredigt erinnert, stellt hier ein Stu-
dent die Beziehung zwischen Unterdrücker und Unterdrückten mit folgen-
den Worten auf den Kopf:

Nehmt den Mönch weg, und der Heroismus wird verschwinden, die politi-
schen Tugenden werden die der einfachen Leute sein; nimmt man den Mönch 
weg, wird der Indio nicht mehr existieren. Der Mönch ist der Vater, der Indio 
das Wort; jener ist der Künstler, dieser die Statue. Denn alles, was wir sind, 
was wir denken und tun, verdanken wir dem Mönch, seiner Geduld, seiner 
Mühe, seiner drei Jahrhunderte währenden Hartnäckigkeit, unsere Natur ver-
ändern zu wollen!10

„Der Indio ist das Wort“ – das ist treffend gesagt, da diese Bezeichnung von 
außen aufgezwungen ist. Nimmt man zugleich mit dem Urheber die Bezeich-
nung weg, fällt auch jene Fremdbestimmung weg, deren Erfolg der ironische 
Überschreibungsduktus der Studentenrede lächerlich macht.

Karikierende Attacken gehören zum antikolonialistischen Roman wie die 
Bloßstellung der als Benevolenz maskierten Unterdrückung. An der zitier-
ten Stelle richtet sie sich gegen die rückwärtsgewandte Mönchsherrschaft 
nicht aber pauschal gegen alles Spanische. Denn die Idee der Assoziation, 
die Rizal mit anderen Mitstreitern teilt, entspricht einerseits dem Faktum 
einer generationenlang den einheimischen Eliten gepredigten spanischen 

10	 El Filibusterismo 1891, 200: Quitad al fraile, y se desvanecerá el heroísmo, serán del domi-
nio del vulgo las virtudes políticas; quitadle y el indio dejará de existir; el fraile es el Padre, el 
indio el Verbo; aquel el artista, éste la estatua, porque todo lo que somos, lo que pensamos y lo 
que hacemos, al fraile se lo debemos, á su paciencia, á sus trabajos, á su constancia de tres siglos 
para modificar la forma que nos dió Naturaleza!
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Kulturhoheit. Andererseits bezieht diese Idee sich nicht allein auf das 
euphemistisch „Mutterland“ genannte Spanien, sie gilt vielmehr auch dem 
selbstgewählten Transfer säkularen Wissens aus jenen europäischen Län-
dern, deren Kulturwissenschaften (Anthropologie, Ethnografie, Geschichts-, 
Sprach- und Mythenforschung) damals als Gipfel des wissenschaftlich auf-
geklärten Fortschritts angesehen wurden. Mit deren Hilfe, das heißt, mit den 
angeeigneten ethnografischen und linguistischen Erkenntnissen dieser Wis-
senschaften wehren sich die ilustrados gegen die – um ein Beispiel zu nen-
nen – niederträchtigen Lügen der ‚Quioquiaps‘. In ihren Widerlegungen die-
ser Lügen bringen sie eben jene Ordnungsprinzipien und Grundbegriffe zur 
Anwendung, die sie der kulturwissenschaftlichen Literatur europäischer 
Provenienz verdanken. Wie verständlich und zugleich widersprüchlich das 
war, darüber wird in einem späteren Kapitel noch einiges zu sagen sein.

An dieser Stelle interessieren solche Zusammenhänge zunächst vor allem 
deshalb, weil der Erzähler in Rizals Noli me tángere einen eigensinnigen eth-
nografischen Blick auf die philippinische Gesellschaft richtet. Er zeichnet ein 
so kunterbuntes Bild der in und um Manila lebenden Bewohner, dass der Ein-
druck weniger einer kulturell wilden, als einer sozial zerrissenen und mora-
lisch verwilderten Lebenswelt entsteht. Bauern, Spieler, schmierige Mönche, 
korrupte Polizisten, strohdumme Zeitungsleute, halbseidene Schauspiele-
rinnen, gedungene Schläger, aufgeblasene Generäle, finstere Rebellen, intri-
gante Advokaten, devote Bürgermeister, mörderische Banditen, betrogene 
Betrüger, naive Weltverbesserer und philosophische Schwarzseher, freilich 
auch Spanier, Mestizen, Kreolen, Chinos (Chinesen) und Moros (Muslime) 
geraten in der imaginären Welt dieses Romans auf eine so burlesk-erschre-
ckende Weise aneinander, dass es den (lesenden) Zuschauer in Staunen 
versetzt und er sich fragt, woher die Abneigung des Erzählers gegenüber 
der von ihm beschriebenen Gesellschaft stammt. Rizal schrieb den Roman, 
wie er gegenüber einem klerikalen Kritiker behauptet, „nicht für die den-
kenden Leser“, sondern „für das Publikum, das nicht denkt“, nämliche für 
seine Landsleute, die er aus ihrem „Schlummer aufwecken wollte“. Dazu 
aber taugten nicht „feine, leise Töne, sondern Knall, Schläge etc. etc.“11 Nach 
einer ähnlich lautstarken, kämpferischen Schreibweise verlangt jetzt auch 
die Lyrik. In einem kleinen „A Mi …“ (An mich …) betitelten Gedicht schreibt 
Rizal:

11	 Das berichtet Rizal in einem Brief vom 2. Februar 1890 an Blumentritt. Der Kontext legt 
nahe, dass er mit seiner Behauptung den Kritiker, dem ein Roman mit idealisierten Priesterfi-
guren lieber gewesen wäre, herausfordern wollte.
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Ya no se invoca a la musa,
pasó de moda la lira,
ya ningún poeta la usa;
aun la juventud ilusa
en otras cosas se inspira.

Hoy si a la imaginación
le exigen que versos dé,
no se invoca al Helicón,
sólo se pide al „garcón“
una taza de café.

Y en vez del estro sincero
que al corazón conmovía,
se escribe una poesía
con una pluma de acero,
un chiste y una ironía.12

Die Muse wird nicht mehr angerufen,
die Leier ist aus der Mode gekommen,
kein Dichter benutzt sie mehr.
Selbst junge Schwärmer suchen
in andern Dingen nach Inspiration.

Wer heut Fantasie braucht,
um Verse zu machen,
wendet sich nicht an den Helikon,
sondern ruft den „Garcón“
mit der Bitte um einen Kaffee.

Und statt romantischen Schwungs,
der das Herz mitreißt,
schreibt man mit einer Stahlfeder
ein Gedicht, einen Witz
oder einen ironischen Text.

Es ist der distanzierte Blick und der – sit venia verbo – „menippeische“ Dar-
stellungsstil, die dem Autor bei den befreundeten ilustrados höchstes Lob, 
Prestige und nebenher auch einige kleinliche Eifersüchteleien einbringen. 
„Du bist der Schöpfer unserer Romanliteratur und derjenige, der mit seinen 

12	 Poesías 1961, 123
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Schriften die Unabhängigkeit des Denkens ehrt.“ – schreibt voller Bewun-
derung der propagandista und Maler Juan Luna dem Freund nach der Lek-
türe des Romans.13

Noch sind wir im Jahr 1887. Im Mai desselben Jahres machen sich Viola 
und Rizal auf den Weg zu Ferdinand Blumentritt im böhmischen Leitmeritz. 
Sie bleiben nur wenige Tage, die aber lang genug sind, um eine Art Blutsbrü-
derschaft zwischen Gastgeber und Gast zu stiften. Bald reisen die Freunde, 
Blumentritts Empfehlungsschreiben im Gepäck, weiter über Brünn nach 
Wien. Von unterwegs schickt Rizal einen acht Seiten langen Dankesbrief 
(Brünn, 19. Mai 1887), der Zeugnis von einer Beziehung gibt, deren emotio-
naler Gehalt weit über die Teilhabe an gemeinsamen Interessen hinausgeht, 
ein Brief, in dem der Absender auch über die ihn beunruhigende Stellung 
zwischen einem „freien“ Europa und den Zwängen seiner Heimat spricht:

Mein Herz war voll, und ich fragte mich, was habe ich gethan um die Freund-
schaft und Sympathie solcher guten Seelen erworben zu haben? Dieses 
himmliche Lebewohl Europa’s soll vielleicht einen grässlichen Empfang zur 
Seite der Philippinen bedeuten? In meinem Leben nämlich folgte immer das 
Unglück dem Glück, und je grösser das eine war, desto schlimmer war das 
Andere. Aber was es auch sein mag, sei es Barmherzigkeit, Liebenswürdig-
keit oder trauriges Drohen der Zukunft, ich werde mich bemühen, die guten 
Gemüthe der edeln Leitmeritzer nicht zu enttäuschen, ein werther Freund 
von ihnen zu werden, und so oft wie ich handle oder denke ich werde mich 
nicht mehr mit meinem Gewissen begnügen, sondern ich will immer an die 
guten Leitmeritzer denken und will mir sagen: Du bist ja nicht allein, da in 
einem Winkel Böhmens hast du edle, bescheidene, gute Seelen; handle und 
denke als ob sie mit dir zusammen sind, als ob sie dich sehen: sie freuen 
sich über dein Glück und werden über dein Unglück trauern. Meine Heiter-
keit verschwindet […] wenn ich allein bin und sitze; es kommen zu mir viele 
trübe, traurige Gedanken; es scheint mir als ob ich etwas verloren, oder mein 
Glück verlassen habe. Ich will glauben, dass es besser war, dass ich frühzeitig 
Leitmeritz verlassen habe. Später vielleicht wäre ich schon Allen ein langwei-
liger junger Mensch wie jeder Andere; und doch zügelt diese Überzeugung 
meine Sehnsucht nicht.

13	 Rizal y colegas, 707: En fin, eres el creador de nuestra novela y el que levantará con sus 
escritos la independencia de pensar, que es la primera de las libertades, si no la única, que el 
hombre tiene.
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Blumentritt erwidert diese Liebeserklärung. In einem Brief vom 4. Septem-
ber 1887 bekennt er: „Wir sprechen beständig von Ihnen, so dass mein Onkel 
scherzweise sagt, ich u. meine Frau wären in Sie verliebt, was auch wahr 
ist.“ Welchen Zauber strahlte er aus, dieser junge asiatische Weltreisende? 
Eine Frage, die er sich selber stellt: „Was habe ich?“ Und prompt kommt die 
Antwort: „Ich bin weder reich noch schön und kann unbegleitet nach Hause 
gehen (Goethe)“.14 Blumentritt hat es nicht bei einer Liebeserklärung belas-
sen, sondern nannte den Freund bald einen „Mann von gigantischer Geistes-
größe“.15

Nach weiteren Reisestationen in Prag, Wien, Salzburg, München, Nürn-
berg, Ulm, Stuttgart, Lausanne, Basel und Genf macht sich Rizal auf in „die 
alte Stadt der Helden und civium, das große Rom“.16 Hier genießt er die ruhm-
reiche Aura der antiken Überbleibsel und kritisiert nebenbei die in seinen 
Augen schäbige Gegenwart:

Ich bin in Rom (schreibt er am 28. Juni 1887 ); alles was ich betrete, ist Hel-
denstaub, hier athme ich dieselbe Luft wie die römischen Helden geathmet 
haben; ich begrüsse ehrfurchtsvoll jedes Denkmal, und es scheint mir, dass 
ich in einem Heiligthum bin. […] Meine Lieblingsplätze sind das römische 
Forum und das Amphitheatrum; da sitze ich stundenlang, betrachte alles, 
belebe die alten Ruinen.

14	 Diesen Spaß schreibt Rizal, kurz vor seiner Heimreise, am 2. Juli 1887 aus Marseille an 
Blumentritt; den eingeklammerten Goethe hat er selber hinzugefügt.
15	 Epistolario Rizalino III, 1933, 128: Brief vom 16. Dezember 1890.
16	 Brief an Blumentritt vom 6. Juni 1887.

Abb. 10 Porträt Blumentritts, 
von Rizal gezeichnet
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Rizal berichtet nicht nur über den Besuch der antiken Monumente, er zollt 
auch dem päpstlichen Rom Respekt und resümiert: „Hier in Rom ist klein das 
Wort Großartig.“ Aber ein längeres Verweilen muss sich der Reisende verbie-
ten, da es ihn nach jahrelanger Abwesenheit in heimatliche Gefilde und zu 
seiner Familie zieht. „Ich bin noch nicht europäisiert (versichert er in einem 
seiner Briefe), ich ziehe immer nach dem Lande der Wilden. ‚La cabra siem-
pre tira al monte‘ [Die Geiß zieht’s immer ins Gebirg].“17 Aber er kann sich 
nicht sorglos auf die Heimatreise begeben, da ihn auf den Philippinen der 
Hass derer erwartet, die er in seinem Roman durch’s Säurebad der Satire 
gezogen hat.

Meine guten Freunde und Landsleute wollen meine Reise verhindern (schreibt 
er am 6. Juni 1887 nach Leitmeritz) und machen mir schlechte Vorstellungen. 
Sie sagen, ich werde mein Verderben auf den Philippinen finden! Aber ich 
kann nicht anders, ich muss! Dulcis moriens reminiscitur Argos!18

Von Rom geht die Reise nach Marseille und von dort auf das nächste Dampf-
schiff nach Manila. Unterwegs schreibt er mitten aus einem schweren, das 
Schiff ins Schlingern versetzenden Sturm an Blumentritt (20. Juli 1887), wie 
groß die Sehnsucht nach seiner Familie sei und fügt ahnungsvoll hinzu, er 
fürchte aber auch, „dass ein böser Zufall alle meine Hoffnungen zu Grunde 
richte“. Fünf lange Jahre lebte er in Europa, jetzt – im Sommer 1887 – wird 
er von seiner Familie herzlich umarmt. Im Heimatort Calamba eröffnet er 
eine medizinische Praxis. Im nu verbreitet sich daraufhin unter den Einhei-
mischen das Gerücht, ein „Doktor Uliman“ – d. i. ein ‚deutscher (alemán) 
Dr.‘ – sei neuerdings vor Ort, um Augenleiden zu kurieren.19 Noch im Herbst 
desselben Jahres beginnt er mit den Eingangskapiteln des nächsten, schon 
früh als Fortsetzung des Noli konzipierten Romans El Filibusterismo. Es 
scheint, dass er schon bald darauf über eine Trilogie nachdachte, deren letz-
ter Teil aber – abgesehen von Fragmenten – nicht mehr zustande kam.

Seiner Ankunft zu Hause war der Ruf seines Noli me tángere voraus-
geeilt, was bei den einen Neugier, bei den anderen aber offene Feindseligkeit 
weckte. „Weder Mut noch Scham noch Ehrgefühl (schreibt er am 19. Okto-
ber 1887 an Blumentritt) finde ich hier unter gewissen civilisierten und gebil-
deten Mitbürgern, die mein Verderben suchen und schlimme Nachrichten 

17	 An Blumentritt 19. Juni 1887
18	 Zitat aus Vergils Aeneis, Buch X, Vers 782: Sterbend erinnere ich mich meiner süßen Heimat 
Argos.
19	 A. R. Ocampo 1973, 86
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verbreiten.“ Im Gepäck hat er einen kleinen Vorrat des in einer Auflage von 
2000 Exemplaren veröffentlichten Romans, aus dem er Freunde und frühere 
Lehrer bedient. Der Rest ist schnell verkauft und ebenso schnell reagiert die 
Mönchsjunta. Sie verdammt das Buch als Verführung zur Häresie, verbietet 
Verkauf und Lektüre. Den Autor lassen sie, weil des Verrats gegen die Krone 
verdächtig, überwachen und schicken ihm Morddrohungen: „Man hält mich 
für einen deutschen Spion oder Agent; man sagt ich sei Bismarckagent, Pro-
testant, Freimaurer, Zauberer, halbverdammte Seele usw. Darum bleibe ich 
zu Hause: die Gua[rdia]. Civil glaubt fest an diese Sachen.“20

Dennoch, die fünf Monate, die er im Kreis seiner Familie verlebt, machen 
ihn glücklich, verschaffen ihm aber auch tiefe Einblicke in die Anomalien des 
Zusammenlebens unter der Knute der Kuttenträger. Das „Buch“ der gelebten 
Erfahrung, notiert er in einem Tagalogbrief an Freunde, sei unvergleichlich 
genauer als alles, was er in Noli me tángere dargestellt habe.21 Die spanischen 
Behörden treiben ihn schließlich, von den aggressiven Mönchsorden ange-
stachelt, ins Hongkonger Exil. Am 16. Februar 1888 schreibt er von dort aus 
nach Leitmeritz:

Der Sindaco der Dominikaner schrieb eine Denuncia an den Bürgermeister 
[von Calamba] indem er sagte dass ich nächtliche und verdächtige Versamm-
lungen mit Frauen und Männern auf einem Berglein gehalten habe. Es ist 
wa[h]r dass ich mit vielen Männern, Frauen, Mädchen, Kindern usw. spazie-
ren ging, aber immer mit dem Lieutenant der Guardia Civil welcher Tagalisch 
konnte, auf ein Berglein, beim Sonnenaufgang, damit wir die Frische des 
Morgens geniessen können. Wer ist der Conspirador der geheime Versamm-
lungen unter Mädchen und Kindern in freier Luft halten will? […] So ging ich 
weg vom Hause halb krank, ein eiliges Lebewohl meiner Familie sagen, und 
ich kehre wieder nach Europa, über Japan und die Vereinigten Staaten!

In Hongkong praktiziert er für kurze Zeit als Augenarzt, verlässt aber bald, 
wie angekündigt, die britische Kronkolonie. Die Reise führt ihn zunächst 

20	 Rizal an Blumentritt, 5. September 1887. Als Protestant wurde beschimpft, wen man als 
Ungläubigen denunzieren wollte. Vgl. Rizals Morga-Kommentar S. XXXVI, Anm. 4: Solamente 
se ha podido convertir una parte, pues aun tenemos á los mahometanos del Sur, á los Itas, 
Igorrotes y demás infieles que existen en la mayor parte de las Islas, así como continúan fuera 
de la Religión Cristiana los habitantes de las islas que el Gobierno perdió, como Formosa, las 
Molucas y Borneo, y si bien en las Carolinas hay cristianos, débense á los Protestantes, á los 
cuales ni los católicos del tiempo de Morga, ni la mayor parte de los de nuestros días, consideran 
como cristianos.

21	 J. Nery 2011, 3
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nach Japan, wo er sechs Wochen in Tokyo verbringt und die Landesspra-
che lernt. Am 13. April 1888 verlässt er an Bord eines belgischen Dampf-
schiffs Yokohama Richtung San Francisco. Auf dem Schiff lernt er den japa-
nischen Schriftsteller und Reformpolitiker Suehiro Tetchō kennen. Zwei 
Wochen dauert die Seereise, aber sechs Tage müssen beide Reisende im 
Hafen San Franciscos in Quarantäne an Bord ausharren, bevor sie an Land 
gehen dürfen. Lange bleiben sie nicht: Bereits am 8. Mai verlassen sie die 
Stadt, um mit der Intercontinental Railway nach New York aufzubrechen, 
wo sie fünf Tage später ankommen und sich bereits am 16. Mai an Bord der 
City of Rome begeben, deren Bestimmung der englische Hafen Liverpool ist. 
Für Suehiro wird die Gemeinsamkeit mit Rizal zur literarischen Inspiration.22 
Nicht nur dolmetscht Rizal während der Reise für den Japaner, der wenig 
Englisch spricht, er unterhält ihn auch mit der Erzählung der Irrungen und 
Wirrungen aus seinem Roman Noli me tángere. 1891 wird Suehiro den ers-
ten Band einer politischen Romantrilogie veröffentlichen, die auf den Phi-
lippinen spielt und manche Ähnlichkeit mit Rizals Noli aufweist. Suehiros 
in diesem Werk propagierte imperialistische Agenda, die Einverleibung des 
Archipels in das japanische Dominium dürfte Rizal indessen wohl eher abge-
stoßen haben.

Die letzte Mai-Woche sieht Rizal wieder in London. Wie lange er bleiben 
wird, ist ihm zunächst selber nicht klar. Denn am 23. Juni 1888 schreibt er aus 
London nach Leitmeritz: „Wahrhaftig, ehe ich Europa auf immer (?) verlasse, 
will ich mein letztes Lebewohl Deutschland widmen; […] Deutschland habe 
ich meine besten Erinnerungen zu verdanken, ich meine, Deutschland und 
Österreich.“ Doch dann entdeckt er zu seiner größten Freude ein seltenes 
Buch in der Bibliothek des Britischen Museums, und sitzt bald Tag für Tag 
und Woche für Woche im Reading Room, vielleicht sogar auf eben dem Platz, 
auf dem Karl Marx Jahre zuvor am Kapital gewerkelt hatte.

Für Rizal sind Marx und der Kapitalismus kein Thema. Er widmet sich lie-
ber der Geschichte seiner Heimat vor und während der frühen Herrschaft 
der Spanier in Gestalt eines beinahe 300 Jahre alten Geschichtsbuches mit 
dem Titel Sucesos de las islas filipinas (Vorkommnisse auf den philippinischen 
Inseln) aus der Feder des spanischen Juristen und Kolonialbeamten Antonio 
de Morga, eines Zeitgenossen Shakespeares. Blumentritt hatte den jungen 
Freund darauf aufmerksam gemacht und ihm nicht zuletzt deshalb die Lek-
türe empfohlen, weil der ‚Morga‘ als eine der ältesten spanischen Chroni-
ken der philippinischen Geschichte einen guten Ruf besaß. Am 17. Septem-
ber 1888 bestätigt Rizal diese Einschätzung, fügt aber eine Warnung hinzu:

22	 J. M. Saniel 1964
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Morga ist ein sehr vorzügliches Buch, man hätte sagen können, dass Morga 
ein moderner Gelehrte-Reisender sei; er hat keine der Übertreibungen und 
der Überflächlichkeit der heutigen Spanier; er schreibt ganz einfach, aber mit 
ihm muss man zwischen Zeilen lesen [und] wissen: er war ja General auf den 
Philipinen und nachdem Alcalde de la Inquisición.

Rizal klebt nicht nur lesend an Buchstaben und Sätzen, sondern schreibt 
den ‚Morga‘ Wort für Wort eigenhändig ab und durchforstet die ihm wich-
tigen Bücherschätze des British Museum, um umfangreiche Exzerpte an
zufertigen. „Ich gedenke London nicht zu verlassen (teilt er am 12. Okto-
ber 1888 dem Freund in Leitmeritz mit), ehe ich alle Philippinischen Bücher 
und Manuskripte durchgelesen habe. Ich will der philippinische Blumentritt 
werden.“

Er studiert eine umfangreiche Bibliothek, um der ‚Morga‘-Abschrift aus-
führliche Kommentare hinzufügen zu können.23 Die meisten dieser Kom-
mentare erheben keine historistischen oder antiquarischen Ansprüche, wie 
tief auch immer ihr Autor in die Vergangenheit hinabtaucht. Sie gehen über 
pure Sachlichkeit hinaus, messen Überliefertes an dem, was ist. Kurz, es ist 
Geschichtsschreibung aus dem Geist der Kritik. „Alle Bücher die ich durch-
lese (klagt er im oben zitierten Brief ), wenn sie von Spaniern geschrieben 
sind, sind alle gegen die Philippiner, eigennützig, wenn nicht schlimmer.“

Zwar will der Kommentator seinen Landsleuten ihre Geschichte zugäng-
lich machen, ihnen zugleich aber auch die Augen für die gegenwärtigen Ver-
hältnisse öffnen, um sie mit Hilfe historischen Wissens auf die Zukunft vor-
zubereiten. Scharf ist seine Kritik an der Ausbeutung des Landes durch die 
frailocracia und die Großgrundbesitzer. Geht es um Erziehung und Bildung, 
deren angebliche Erfolge Morga den spanischen Priestern zuschreibt, wird er 
sehr deutlich: Schön und gut, bemerkt er mit bitterem Unterton, aber die ein-
heimischen Kinder „verlieren zwei oder drei Schuljahre, weil sie eine Spra-
che [das Spanische] zu lesen und schreiben angehalten werden, die sie nicht 
verstehen, während sie sehr häufig nur fehlerhaft in ihrer eigenen Sprache 
lesen und schreiben können.“24

Im Vorwort zum ‚Morga‘ spricht der Kommentator ohne Umwege zu sei-
nen Lesern, um sie auch auf Kommendes vorzubereiten, dessen Konzeption 
ihn bereits beschäftigt:

23	 Vgl. die Ausführungen in meinem neunten Kapitel.
24	 Morga 1962, 310, Anm. 4. Meine Übersetzung folgt an dieser Stelle der englischen Ausgabe, 
D. H.



122

Fünftes Kapitel: Going Public

In Noli me tángere habe ich mit einer Skizze der in unserer Heimat herrschen-
den Zustände begonnen. Die Wirkung, die mein Versuch hatte, hat mir die 
Notwendigkeit verdeutlicht, dass ich, bevor ich fortfahre, eine Folge weite-
rer Gemälde (otros cuadros sucesivos) vor euren Augen auszubreiten, euch 
zuerst die Vergangenheit bekannt machen muss, damit ihr besser die Gegen-
wart beurteilen und den drei Jahrhunderte währenden Gang der Geschichte 
ermessen könnt.25

Rizal verspricht hier seinen Landsleuten weitere Einblicke in ihre heimat-
liche Lebenswelt anhand neuer, narrativ verknüpfter „Gemälde“. Das ist ein 
deutlicher Hinweis auf den zweiten, als Fortsetzung konzipierten Roman El 
Filibusterismo, ja sogar auf einen dritten, von dem Fragmente erhalten sind.

Bemerkenswert ist Rizals Behauptung, er habe in Noli me tángere die 
aktuellen Verhältnisse seines Landes ausgemalt; an anderer Stelle erwähnt 
er eine Zeitspanne von 10 Jahren. Das klingt nach Verschlüsselung autobio-
grafischer Erlebnisse und nach literarischem Dokumentarismus. Tatsächlich 
ging es dem Autor um eine Glaubwürdigkeit, die sein Werk nah an den Typus 
des Schlüsselromans heranrückt. Ein Beispiel: Am 13. April 1887 schreibt er 
über eine seiner namenlosen Romanfiguren in einem Brief an Blumentritt:

Herr Barrantes ist der Mann von wem ich spreche in dem Kapitel Patria é 
interesses. Er war der Mann welcher im Oktober 1883 während der tiefen Mit-
ternacht 14 oder 15 harmlose aber begüterte Personen [aus Tondo] ins poli-
tische und nasse Gefängnis werfen liess unter unbekanntem Vorwand; nach 
drei Tagen wurden die Unglücklichen freigesprochen ohne Erklärung ohne zu 
wissen warum […]. Aber der Herr Barrantes, als er seine Thaten vollbrachte, 
diente weder dem Könige, noch dem Vaterlande, noch der Religion, noch dem 
Glauben; er that alles um seines Geizes willen, um sich selbst zu bereichern, 
und das wird ihm niemand verzeihen.26

Rizal jedenfalls verzeiht ihm nicht, da er ihn im Roman – ohne den Namen 
zu nennen – als üblen Denunzianten porträtiert, der Gerüchte nutzt, um 
unbescholtenen Bürgern die Freiheit zu rauben. Der wahre Vicente Barran-
tes, Schriftsteller und berüchtigter Kolonialismusapologet, der den Tagalen 

25	 Morga 1890, V: En el Noli me tángere principié el bosquejo del estado actual de nuestra 
Patria: el efecto que mi ensayo produjo, hízome comprender, antes de proseguir desenvol-
viendo ante vuestros ojos otros cuadros sucesivos, la necesidad de dar primero á conocer el 
pasado, á fin de poder juzgar mejor el presente y medir el camino recorrido durante tres siglos.
26	 Vgl. auch den Brief vom 23. 6. ​1888 an Blumentritt.
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kurzerhand jede Kultur absprach, arbeitete einige Jahre als Regierungssekre-
tär auf den Philippinen. Rizal war für ihn ein rotes Tuch. Er warf ihm vor, er 
habe sich von den Deutschen (sprich: Blumentritt) den Kopf verdrehen las-
sen, worauf der Angegriffene antwortet, so etwas könne einem doch nur in 
Manila – unterm Einfluss spanischer Regierungsbonzen – widerfahren.27

Rizals literarischer Anspruch ist nicht mit jenem illusionsbildenden 
„Realismus“ zu vergleichen, der in der europäischen Romanproduktion des 
19. Jahrhunderts die schönsten Blüten getrieben hat. Er legt vielmehr Wert 
auf einen Erzähler, der – sei es direkt, sei es durch die Figurenrede – das von 
ihm erzählte Geschehen mehr oder weniger sarkastisch oder ironisch kom-
mentiert. Die Stilisierung bedient sich bekannter Verfremdungsmittel wie 
Übertreibung, Groteske und Satire. Rizal war sich jedoch des kategorialen 
Abstands zwischen gelebter Erfahrung und Fiktionalität durchaus bewusst. 
Wiederholt macht er sich über die Kritiker lustig, die ihn für das haftbar 
machen wollen, was seine Romanfiguren tun und lassen: „Der Autor (antwor-
tet er diesen Kritikern) ist verantwortlich für das, was er in eigenem Namen 
sagt, während die [dargestellten] Tatsachen und Umstände rechtfertigen, 
was die Romancharaktere sagen.“28 Ein klarer Hinweis auf den unter einfälti-
gen Lesern verbreiteten Kategorienfehler, der auch manch anderen Autoren 
des 19. Jahrhunderts – ich erinnere an Flaubert und Baudelaire – das Leben 
schwer machen sollte.

Wo Rizal seine Gegner im Roman ohne Namensnennung als fiktive Figu-
ren auftreten lässt, um sie der Kritik oder dem Spott preiszugeben, arbeitet 
er gern mit Typisierungen. Das vernebelt nicht nur deren Identifizierung, 
es gibt dem Erzähler auch die Möglichkeit, eine Vielzahl jener Charakter-
masken auftreten zu lassen, die zusammen ein wahres Pandämonium der 
moralisch zerrütteten Gesellschaft bilden. Wie sich die typisierende Ver-
wandlung eines Barrantes umsetzen lässt, dafür hat Blumentritt gleichsam 
einen Schlüssel geliefert, den ich nicht einfach übergehen kann, zumal er 
aufs Schönste deutlich macht, mit welcher Verve Rizal & Blumentritt sich auf 
ihre Gegner stürzten:

Du weisst (schreibt Blumentritt am 10. März 1890 an Rizal), dass Archimedes, 
als er das nach ihm benannte physikalische Gesetz entdeckt, aus Dankbarkeit 
den Göttern eine Hekatombe Ochsen geopfert hat: Seit dieser Zeit zittern alle 
Ochsen, wenn eine neue Entdeckung oder Erfindung gemacht wird. Ebenso 

27	 Barrantes hat seine Polemik in einer Schrift mit dem Titel El teatro tagalo (Madrid 1889) 
publiziert. Rizal antwortet Barrantes am 15. und 30. Juni 1889 in La Solidaridad.

28	 Das schreibt Rizal an den Freund Mariano Ponce; zit. nach J. Schumacher 1973, 86 f.
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zittern jetzt die Peninsulares-Ochsen (insbesondere die Species Barrantes), 
weil sie in Noli me tangere und in der Solidaridad die Entdeckung gemacht 
haben, dass die Indier [indios] nicht nur ihnen ebenbürtige Menschen, son-
dern ihre grossen Söhne edler, klüger, gebildeter und gelehrter wie ihre [der 
Spanier] Akademiker sind. Sie fürchten ihr Abschlachten und insbesondere 
Barrante, der der grösste Ochse der Hekatombe ist.29

Was den ‚Morga‘ betrifft, so veröffentlicht Rizal das von ihm abgeschriebene 
und kritisch kommentierte Werk im Jahre 1890 im Pariser Verlag Garnier. In 
mühsamen Verhandlungen hatte der Herausgeber und Kommentator diese 
ihm äußerst wichtige Publikation auf mehreren Reisen zwischen London, 
Paris, Madrid und im sachlichen Austausch mit Blumentritt vorbereitet. Auf 
Bitten des Freundes schreibt Blumentritt ein Vorwort zu dieser Edition, in 
dem er eine berühmte Stelle aus Horazens Lehrgedicht über die Dichtkunst 
zitiert: Rizal, heißt es da, habe mit dieser Edition seinem Namen ein Monu-
ment errichtet, „dauerhafter als Erz“ (monumentum aere perennius). Nach 
Erscheinen des ‚Morga‘ ist der böhmische Freund mehr denn je bereit, dem 
jungen Gelehrten den großen Reichtum ethnografischer Funde und Erkennt-
nisse zu erschließen und so ganz nebenbei auch mal laut zu sagen, was er 
von der notorischen Arroganz des weißen Mannes hält. Da schreibt er gren-
zenlos begeistert über die Heilige Sage der Polynesier, die Adolf Bastian, der 
Gründervater der deutschen Ethnologie, bei Brockhaus in Leipzig heraus-
gegeben und eingeleitet hat und legt dem Freund die Lektüre nahe. Die Emp-
fehlung schließt er mit dem Verdammungswort „Wer [nach der Lektüre der 
Sage] auf dem Glauben an die angeborene Überlegenheit des weißen Man-
nes besteht, der sollte zusammen mit einem Wasserbüffel vor einen Pflug 
gespannt werden.“30

Wie im ‚Morga‘-Vorwort indirekt angekündigt, arbeitet Rizal unterdes-
sen an der Fortsetzung des Romans, der einen Begriff in den Mittelpunkt und 
in den Titel rücken wird, der schon im Erstling eine besondere Rolle spielte: 
El Filibusterismo. Dieser Roman wird, finanziert von Rizals Freund Valentin 
Ventura, 1891 in einer im belgischen Gent ansässigen Verlagsdruckerei 
erscheinen. Die erste ungekürzte deutsche Übersetzung kommt 126 Jahre 
später unter dem Titel Die Rebellion (2016) auf den Markt, aus dem philip-
pinischen Spanisch übertragen von dem Heidelberger Romanisten Gerhard 
Frey, verlegt im Morio Verlag Heidelberg.

29	 Epistolario Rizalino II, 315
30	 Rizal-Blumentritt 1961, 358

https://de.wikipedia.org/wiki/Polynesier
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Sechstes Kapitel
Maulwurfsarbeit und Verfolgung (1890 – ​1892)

Wie gefährlich der Kampf gegen die frailocracia und gegen die von bestimm-
ten Mönchsorden bewusst aufrecht erhaltene Unwissenheit seiner Lands-
leute ist, erfährt Rizal aus den Nachrichten von zu Hause. Im Sommer 1888 
berichtet er aus London über gewalttätige, von den Mönchsorden provo-
zierte Auseinandersetzungen auf den Philippinen. Er zitiert aus Berichten 
seiner Familie, in denen von der Zerstörung ganzer Gemeinden die Rede ist, 
eine brutale, von der Kolonialmacht häufig geübte Art der Verfolgung. Ein 
Brief seines Bruders Paciano, den er Blumentritt zuschickt, beschreibt die 
Ereignisse und klagt über die Willkür, mit der die Mönche, die hörige Justiz 
und ihr bewaffneter Arm gegen die Einheimischen vorgehen.

Was war geschehen? Bereits im Frühjahr März 1888 demonstrierten zahl-
reiche Gemeinden der Philippinen gegen die repressiven Machenschaften 
der spanischen Mönche, gegen ihre willkürlichen Pachtzinssteigerungen 
und den anschließenden Landraub (land grabbing). Die Antwort ist Gewalt: 
Die Mönchsorden hatten den Pachtzins für ihre Ländereien in unbezahlbare 
Höhen geschraubt. Wer nicht zahlen kann, wird vertrieben oder deportiert, 
an zahlreiche Häuser wird Feuer gelegt.

Blumentritt ist das unerträglich und er reagiert äußerst betroffen. Er 
will sich auf die Seite der Verfolgten stellen und, wie er dem Freund ver-
sichert, mit publizistischen Waffen gegen das schreiende Unrecht kämpfen. 
Das schulde er, wie er meint, nicht nur dem Freund, sondern auch dem Volk, 
dessen Geschichte und Kultur er wie kein anderer kennt und dem er sich 
wie einer zweiten Herkunftsfamilie eng verbunden fühlt. Rizal antwortet 
dem Älteren, den er liebevoll „Vater-Freund“ nennt, in einem langen, am 7. 
August 1888 verfassten Brief aus London, er möge sich die grässlichen Nach-
richten aus Manila und Madrid nicht allzu sehr zu Herzen nehmen. Ihm, 
Rizal, seien von Kindheit an Unterdrückung, Demütigung und Widerstand 
vertraut, nicht aber dem böhmischen Freund.

Ich denke mir (schreibt er nach Leitmeritz), Du musst Dich [aus] diesem hef-
tigen Kampfe [her]ausziehen; es wird Dein stilles Leben vergiften, dein schö-
nes Carackter bitter machen, denn die Politik wenn sie zwischen Tyrannen 
und unterdrückten Völkern glüht, hat kein Herz, keinen Verstand, sondern 

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
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Klauen, Gift und Rache. Du lebtest ruhig in Frieden; lebe wieder wie vor-
her; betrete nicht die glühende Arena wo wir kämpfen; lasst uns allein 
unsere Sachen gut machen; wir fechten für unsere Rechte, für die Rechte der 
Menschheit, und wenn es einen Gott giebt, er wird uns helfen; wir sind zwar 
noch wenig und schwach, aber wir werden kräftiger werden und zahlloser. 
Dein Leben, der Friede Deiner Familie sind mir zu heilig so dass ich fürchte, 
es können unsere Umstände ihnen Unglück bringen.

Du musst unsere Geschichte schreiben; bleibe unparteiisch: setze ein Ende 
allen Deinen Correspondenzen, wenn du nicht Dein schönes stilles Leben 
verderben willst; es ist nicht Deine Pflicht; mit mir es ist etwas anderes. Natur 
hat mir, wenn ich nicht irre, ein weiches, empfindliches Herz gegeben; ich bin 
freundschaftsfertig und möchte alle Menschen zum Freunde haben, und doch 
muss ich meine Empfindlichkeit verbergen, muss ich schimpfen ja sogar has-
sen und zähle hundert Feinde für je einen Freund! Wäre ich einer der freien 
Europäer, ich würde schon verheiratet sein, könnte eine Familie stiften, neben 
meinen Eltern leben, mich der Wissenschaft widmen und ruhig, still, in Frie-
den mit meinen Freunden die schöne Welt betrachten und lieben. Wüsstest 
Du wie sehr ich den letzten, armen Clerk hier in London beneide!

Oft noch wird Rizal den Freund auffordern, sich zu schützen, sich aus dem 
Krieg der Worte, in den der mutige sich mit Witz und Verve stürzt, wieder 
zurück zu ziehen. Rizal kennt die Gefahren, ist aber auch ein wenig unge-
halten über den in seinem Namen geführten Krieg des Freundes. Er hat sel-
ber erfahren, mit welchen infamen Lügen und Unterstellungen die Gegen-
seite den Ruf eines Unbescholtenen in den Dreck zieht und wieviel Kraft 
und Zeit es kostet, den Verleumdungen die Stirn zu bieten. Natürlich ist der 
Kampf notwendig und entsprechen die Mittel nicht immer dem, was Herz 
und Verstand fordern: Sensibilität und rationales Pragma. Schimpf und Hass 
sind, wie Rizal schreibt, unvermeidliche Begleiterscheinungen dieses Kamp-
fes, auch wenn sie das verletzen, was er außerhalb der Kampfzone als gleich-
sam angeborenes Vermögen sein Eigen nennt: Empfindsamkeit und Philan-
thropie.

Von der Gewalt betroffen sind mehr als 30 Familien, darunter auch Rizals 
Angehörige und mehrere seiner Schwäger. Am 22. November 1888 berichtet 
er Blumentritt:

[Von] der spanischen Herrschaft sind alle meine vier Schwager von ihren 
Ländereien [vertrieben worden], und auch mein Bruder, obwohl sie alle den 
Tributo bezahlt haben. Was glaubst Du? Werden meine Schwestern und 
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Verwandten Deinen Rizal segnen, welcher ihnen so viel Unglück mit seinem 
Namen bringt?

Wenige Wochen später schickt sein Schwager Manuel Hidalgo von der Insel 
Bohol, dem Ort seiner Verbannung, auf geheimen Wegen ein brandaktuelles 
Dossier an Rizals Adresse. In diesem stellt Hidalgo, ähnlich wie der Informant 
einer modernen Menschenrechtsorganisation, detailliert und mit Namens-
nennung die Veruntreuungen, Rechtsverstöße und Gewaltakte der Kleriker 
und der korrupten Verwalter fest. Rizal hatte seine Verwandten gebeten, ihm 
nur das zu melden, was der Beweispflicht standhält, was – so schreibt er 
an Blumentritt – „lichtwahr“ ist. Mit Hidalgos Bericht nun liegen ihm sol-
che Beweise vor, die er mit der Bitte um Veröffentlichung an Vertrauensper-
sonen verschickt, zu denen auch der Naturforscher Wilhelm Joest gehört, 
den Rizal in der Berliner Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie und Urge-
schichte kennen gelernt hatte.1

Die protokollierten Ereignisse werden vom spanischen Senat in Madrid 
zur Kenntnis genommen und führen zu einer Debatte, in deren Verlauf der 
Name Rizal auf groteske Weise für Schuldzuweisungen herhalten muss: 
Rizal sei ein Agent Bismarcks und habe als Medizinprofessor in Deutschland 
einen Roman veröffentlicht, der antikatholische, protestantische, proudho-
nistische, sozialistische Lehren verbreite und ähnliches mehr.2 Im Brief an 
Blumentritt vom 9. Juli 1888 nimmt Rizal die Verleumdungen Stück für Stück 
auseinander und fasst sein Urteil über die Gegner einmal mehr in die latei-
nische Sentenz: „Quos vult Iupiter perdere, dementat.“ (Wen Jupiter zerstören 
will, den schlägt er mit Irrsinn.) Pikanterweise hat er diesen Spruch in einem 
Kapitel seines Romans Noli me tángere einem alten, den Machtverlust der 
Kirche fürchtenden Mönch in den Mund gelegt, sollten seine Ordensbrüder 
weiterhin an den willkürlichen Pachtzinserhöhungen festhalten.

Der Kampf geht weiter. Ein wichtiges Kapitel in der Frühgeschichte des 
Antikolonialismus sind die publizistischen Offensiven und strategischen 
Debatten der jungen, in Spanien studierenden philippinischen Intelligenz. In 
Madrid und Barcelona können die sich als propagandistas zusammenschlie-
ßenden Studenten relativ frei bewegen und in ihren Zirkeln ohne Furcht vor 
direkter Verfolgung offen darüber streiten, wie die Unabhängigkeit ihrer phi-
lippinischen Heimat künftig aussehen soll und mit welchen Mitteln sie zu 

1	 W. Joest, der u. a. in Heidelberg studiert hat, war Weltreisender und Ethnographica-Samm-
ler, dessen Sammlungen den Grundstock des Rautenstrauch-Joest-Museums in Köln bilden.
2	 proudhonistisch nach Pierre-Joseph Proudhon (1809 – ​1865), einem radikalen Sozialreformer, 
dessen Theorien dem Anarchismus nahe standen.

https://de.wikipedia.org/wiki/1809
https://de.wikipedia.org/wiki/1865
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bewerkstelligen sei. Im Grunde sind sie Contra-propagandistas, da eine ihrer 
wichtigsten Aufgaben in der Bekämpfung der von ihren Gegnern der Öffent-
lichkeit aufgetischten Vorurteile und Lügen besteht, mit denen diese, um die 
Kultur der Gewalt aufrecht zu erhalten, den jungen Philippinern Insurrek-
tion (filibusterismo) vorwerfen. Es ist ein Kampf um Anerkennung, der von 
jedem einzelnen der propagandistas zwar das ‚Opfer‘ politischer Parteinahme 
verlangt, nicht aber den Schwur auf revolutionären Aktionismus:

Unsere Jugend darf nicht (schrieb Rizal am 13. April 1887 an Blumentritt) der 
stillen Wissenschaft sich widmen, wie die Jugend der glücklichen Nationen; 
wir müssen alle der Politik etwas opfern, wenn auch wir keine Lust daran 
haben. Dies verstehen meine Freunde welche in Madrid unsere Zeitung her-
ausgeben. Diese Freunde sind alle Jünglingen, creolen, mestizen und malaien. 
Wir nennen uns nur Philippinen. Fast alle wurden von Jesuiten erzogen: die 
Jesuiten haben uns wahrhaftig nicht die Vaterlandsliebe lehren wollen, aber 
sie haben uns das Schöne und das Beste gezeigt. Darum ich fürchte nicht die 
Zwietracht in unserer Heimat, sie ist möglich, aber man kann sie bekämpfen 
und verhindern.

Rizals Aussage „wir nennen uns nur Philippinen“ ist bemerkenswert, weil 
der Name „Philippinen“ (spanisch „Filipinas“) die Vielfalt und den Ethnoplu-
ralismus der auf dem Archipel lebenden Völker – zumindest in der eigenen 
Gruppe – unter einen territorialen Einheitstitel zu fassen sucht. Als Anzei-
chen einer nationalen Kollektivbildung ist das indessen nicht zu verstehen, 
da als Nation, wie Rizal an anderer Stelle richtig bemerkt, nur ein wahrhaft 
souveränes Volk gelten kann. Außerdem engagieren er und seine Freunde 
sich weder für eine nationalstaatliche noch für eine ethno-nationalistische 
Einheitspolitik. Vielmehr forderten sie, Madrid sollte den Archipel unter 
bestimmten Bedingungen als teilautonome spanische Provinz – als einen 
Teil „Übersee-Spaniens“ – anerkennen.

Was die recht heterogen zusammengesetzte Gruppe der propagandis-
tas darüber hinaus den Jesuiten verdankt, lässt sich wohl als humanistisch-
religiöse Bildung umschreiben. Aber eben diese Bildungsart hat, wie Rizals 
Worte andeuten, das Selbstbewusstsein der jungen Intellektuellen gestärkt 
und erlaubt ihnen nun, jenes reflektierte Engagement angesichts der Unru-
hen zu Hause zu wahren, mit dessen Hilfe es ihnen – wie es hoffnungs-
voll heißt – vielleicht gelingen kann, die von den spanischen Klerikern teils 
geförderten, teils angestifteten Antagonismen in der heimischen Gesell-
schaft zu überwinden. Kein Zweifel, Rizal schätzte die Jesuiten als gute 
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Lehrer. Einem der berühmtesten Gelehrten aus der Frühzeit dieses Ordens 
hat er zum Beispiel in einer seiner Fußnoten zu Morgas Philippinenhistorie 
ein kleines Denkmal gesetzt. Morga erwähnt an bestimmter Stelle – in einer 
Abschweifung über die China-Mission der Jesuiten – einen gewissen Ricio, 
der als Mathematiker die Chinesen über die Gestalt der Erde aufgeklärt habe. 
Rizal ergänzt diese Andeutung nicht ohne auf eine Kontroverse hinzuwei-
sen, in deren Licht die ihm verhassten Dominikaner schlechte Figur machen:

Zweifellos der berühmte Pater Matteo Ricci, von den Chinesen Li-Ma-Teou 
und Si-Thaí genannt, 1552 in Macerata geboren, 1610 in Peking gestorben. 
Er war einer der größten Sinologen Europas, der viele Werke auf Chinesisch 
geschrieben hat, die von den Chinesen selber sehr hoch geschätzt wurden. Er 
war es, der das Christentum im Reich des Himmlischen Friedens besonders 
weit verbreitete. Das gelang ihm durch Toleranz und eine feine Diplomatie, 
mit deren Hilfe er mit vielen Gepflogenheiten, die er nicht direkt bekämpfen 
konnte, Kompromisse einging. Das erregte wiederum den Zorn der Domini-
kaner und löste Kontroversen aus, die weniger christlich als dogmatisch von-
statten gingen.3

Man bemerke Rizals zarte Anspielung auf die toleranten und kompromiss-
bereiten Formen des Jesuiten im Umgang mit den zu Missionierenden. Wenn 
schon Missionierung, will er sagen, dann ohne Einschüchterung, Gewalt-
androhung und Autodafé.

Von 1889 bis 1895 veröffentlichen die propagandistas ihre politischen 
Analysen und kontroversen Meinungen in einer im Zweiwochen-Rhyth-
mus zuerst in Barcelona erscheinenden Zeitung mit dem programmatischen 
Titel La Solidaridad. Ob den jungen Intellektuellen bekannt war, dass die spa-
nischen Anarchisten unter Anselmo Lorenzo am 15. Januar 1870 in Madrid 
mit der ersten Nummer ihrer La Solidaridad betitelten Wochenzeitung die 
linke Publizistik bereichert hatten? Im Editorial des philippinisch-spa-
nischen, unter altem Namen gegründeten Periodikums heißt es jedenfalls, 
es richte sich gegen die Reaktion und kämpfe für die Verbreitung liberaler 
und demokratischer Ideen. Auch war der Name dieses Sprachrohrs mit dem 

3	 Morga, 130, Anm. 1: Indudablemente el célebre P. Mateo Ricci, llamado por los Chinos 
Li-Ma-Teou, y Si-Thaí. N. en Macerata 1552, m. en Pekín 1610. Fué uno de los más grandes 
sinólogos que tuvo Europa, habiendo escrito muchas obras en chino, muy estimadas y aprecia-
das por los mismos Chinos. Fué el que mas extendió el cristianismo en el celeste Imperio, por 
su tolerancia y fina diplomacia, transigiendo con muchas prácticas que no podía combatir de 
frente, lo que excitó la cólera de los dominicos, dando lugar á controversias tan poco cristianas 
como muy dogmáticas. Fué compañero del célebre Padre Alessandro Valignani.
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des Zusammenschlusses identisch, dem die propagandistas wenig später in 
Madrid die Organisationsform einer Freimaurerloge gaben. Stolz berichtet 
Rizals Freund Marcelo del Pilar am 17. Februar 1889 aus Barcelona: „Por fin 
nació nuestro periodiquín democrático en su criterio, pero muchísimo más 
democrático en la organización de su personal.“4 (Endlich wurde unsere Zei-
tung geboren, die nach allem Ermessen demokratisch, freilich in der Auswahl 
der Mitarbeiter ganz besonders demokratisch ist.) Gefördert wird die Öffent-
lichkeitsarbeit von dem spanischen Historiker Miguel Morayta y Sagra-
rio, einem dezidiert antiklerikalen und antiimperialistischen Republikaner, 
über den Rizal mit anderen republikanischen Intellektuellen in Kontakt kam. 
Morayta war nicht nur Vorsitzender der Asociación Hispano-Filipina, er finan-
zierte auch das Journal der propagandistas und öffnete die von ihm gegrün-
dete Freimaurerloge Gran Oriente Español für die philippinischen ilustrados. 
Sie nannten ihn „el papá cariñoso de los filipinos de Madrid“.5 Rizal verdankt 
Morayta viel. Er besuchte seine Vorlesungen und bereitete sich unter seiner 
Ägide auf die Geschichts-Examina vor.

Jahrelang nutzen Rizal und seine Freunde ihr Zweiwochenjournal als 
Sprachrohr für diverse politische Kundgebungen und für scharfe, das Unter-
drückungssystem der spanischen Kleriker und Exekutivorgane anprangernde 
Angriffe. Zwar ist die Regierung in Madrid zu gelegentlichen Reförmchen 
bereit, nicht jedoch zur Anerkennung jenes von den ilustrados geforderten 
Systemwechsels, der den Philippinen die relativen Freiheiten einer auto-
nomen Provinz mit säkularen Bildungseinrichtungen hätte garantieren sol-
len. Die diesem Ziel gewidmeten Propagandakampagnen sollten, das war 
jedenfalls Rizals Auffassung, zumal auf den Philippinen gezündet werden. 
Die Frage, an welchem Ort der Aufklärungsdiskurs in eigener Sache direkte 
Wirkung erreichen kann, beantwortet er ohne zu zögern mit der Entschei-
dung für Manila.

Für viele Mitstreiter ist das nicht selbstverständlich. Marcelo del Pilar, 
mit dem Rizal in vielen politischen Fragen übereinstimmt, ist anderer Mei-
nung. Er will in Barcelona und Madrid mit Hilfe der dort aktiven philippi-
nischen Intellektuellengruppen liberale Spanier für die Idee der (relativen) 
Unabhängigkeit gewinnen und ihr Sprachrohr La Solidaridad vornehm-
lich auf diese Zielgruppe ausrichten. Dieser Dissens zwischen zwei der 
wichtigsten Akteure mag auf den ersten Blick läppisch erscheinen, spricht 
aber Bände, bedenkt man, dass sich daraus weitere Unstimmigkeiten erge-
ben, die am Ende zu Rizals Ausstieg aus der Mitarbeit an den politischen 

4	 Epistolario Rizalino II, 119. Siehe auch D. G. Fernandez 1989, 321.
5	 J. Schumacher 1973, 155 ff. – Zu Morayta siehe I. de los Reyes 1899, 128.
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Öffentlichkeitsmedien führen werden. Die Devise der propagandistas – „Soli-
daridad y Union“ – blieb ein fernes Ideal. Was Rizals Engagement in diesen 
Jahren aber nicht einschränkt: Immer wieder fordert er die Mitstreiter auf, 
sich anhand der vorhandenen Chroniken mit der Geschichte ihres Heimat-
landes vertraut zu machen, die in Spanien veröffentlichten kolonialismuskri-
tischen Schriften aus ihrer Feder auch auf den Philippinen zu verbreiten, die 
spanische Öffentlichkeit hingegen mit den Namen und Meinungen philippi-
nischer Autoren zu füttern und – nicht zuletzt – alle einschlägigen Bücher 
zu sammeln, auf dass nach und nach eine philippinische Referenzbibliothek 
entsteht.6

Bevor es zu weiteren gruppendynamischen Reibereien kommt, steuern 
Rizal und Blumentritt zahlreiche politisch und soziohistorisch, pädagogisch 
und ökonomisch relevante Essays und Polemiken zu ihrer Zeitung bei und 
fechten aufs heftigste mit ihren konservativen und klerikalen Gegnern. Sicht-
bare politische Erfolge von La Solidaridad sowohl in Spanien als auch auf den 
Philippinen bleiben aus, abgesehen vom eskalierenden Schlagabtausch mit 

6	 Epistolario Rizalino II, 154

Abb. 11 José Rizal, Marcelo de 
Pilar, Mariano Ponce
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den klerikalen und regierungsnahen Widersachern, der diese aber nur zu 
schärferen Drohungen und Intrigen anstachelt.

Was haben wir durch den Feldzug der Solidaridad errungen (schreibt er am 
23. Februar 1892 an Blumentritt), [was außer] Weileranos, Ley del Bandole-
rismo [gegen Geheimbünde gerichtetes Gesetz] und das Drama von Calamba? 
Mir dünkt das raisonieren mit dieser Regierung ist verlorene Zeit.7

Da Rizal sich von seinen spanischen Feinden – eingefleischte Rassisten, 
Agenten der Kolonialherrschaft und Schönredner der Frömmelei – nichts 
gefallen lässt, raten ihm Freunde und Verwandte bald davon ab, auf die Phi-
lippinen zurückzukehren. Denn dort – dafür hatte Rizal selber gesorgt – war 
das provokante Periodikum als großes Ärgernis bei den Kuttenträgern ange-
kommen. Zwar rief kein einziger der in La Solidaridad veröffentlichten Bei-
träge zum Umsturz oder zum gewalttätigen Aufstand gegen das Kolonial-
regime auf. Aber die publizistischen Fehden zwischen den ilustrados und den 
Parteigängern der Priesterherrschaft nahmen an Schärfe zu. Verantwortlich 
dafür waren vor allem die Spanier Wenceslao Retana und Pablo Feced, die 
in Manila eine ebenfalls alle zwei Wochen erscheinende Zeitung mit dem 
Titel La Politica de España en Filipinas ins Leben riefen – eine ausdrück-
liche Kampfansage an die Autoren von La Solidaridad.8 Auch wenn die zwi-
schen den Schreibern der beiden Journale glänzend geführten Wortgefechte 
keine politischen Veränderungen zeitigten, so geben ihre Texte doch ein sehr 
lebendiges Beispiel für jene gegen Ende des 19. Jahrhunderts zunehmende 
Radikalisierung der Standpunkte in der Auseinandersetzung über die Folgen 
kolonialistischer Fremdherrschaft.

Am 6. Mai 1889 wird in Paris die Weltausstellung eröffnet, die den 
100. Geburtstag der Französischen Revolution feiern und zudem mit der 
Konstruktion des Eiffelturms zwischen Champ de Mars und Palais du Troca-
déro der Industriellen Revolution ein weithin sichtbares Wahrzeichen setzen 
wird. Auch hier wird der Kolonialismus gefeiert: Es gibt ein „Palais des Colo-
nies françaises“ und ein „Negerdorf“ mit 100 Bewohnern.

Rizals Plan, die Gelegenheit der Exposition universelle für eine Konferenz 
der in alle Welt zerstreuten Philippinisten zu nutzen und damit zugleich den 

7	 „Weileranos“ ist eine Anspielung auf den Gouverneur Weyler, während die Nennung 
Calambas der Verfolgung der Angehörigen Rizals wegen seiner publizistischen Angriffe auf 
die spanische Unrechtsherrschaft gilt.
8	 W. E. Retana, dessen Angriffe auf die ilustrados vor allem Rizal und Blumentritt parierten, 
wurde nach Rizals Exekution zu dessen Bewunderer und erstem Biografen.

https://de.wikipedia.org/wiki/Champ_de_Mars
https://de.wikipedia.org/wiki/Palais_du_Trocad%2525C3%2525A9ro
https://de.wikipedia.org/wiki/Palais_du_Trocad%2525C3%2525A9ro
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Grundstein für eine umfassende, nachhaltig wirkende Aufklärungs- und For-
schungstätigkeit zu legen, erhält noch vor Eröffnung der Weltausstellung 
papierne Gestalt. Es geht Rizal um den Aufbau einer Organisation, die mög-
lichst umfassend und wissenschaftlich solide rekonstruieren soll, was zur 
Geschichte und Eigenart der Kulturen auf den Philippinen gehört.

Bereits am 14. Januar 1889 kann Rizal seinem Freund Blumentritt die 
vorläufige Zusammensetzung des Komitees der zur Gründung anstehenden 
Association Internationale des Philippinistes mitteilen. Die illustre Liste ver-
zeichnet folgende namentlich genannte Funktionsträger:

•	 Präsident: Prof. Ferdinand Blumentritt (Philippinist aus Böhmen)
•	 Vizepräsident: Edmond Plauchut (Reiseschriftsteller aus Frankreich)
•	 Beiräte: Dr. Reinhold Rost (deutscher Orientalist, London) und Dr. Anto-

nio M. Regidor y Jurado (Jurist philippinischer Herkunft)
•	 Sekretär: Dr. José Rizal9

Ziel der Association, zu der alle renommierten Gelehrten und Intellektuel-
len einzuladen sind, die sich ernsthaft mit philippinischen Angelegenheiten 
beschäftigen, ist – so steht es im Gründungsdokument – „das Studium der 
Philippinen in wissenschaftlicher und historischer Perspektive“. Zu den for-
schungspolitisch relevanten Aufgaben gehören die Einberufung internatio-
naler Tagungen, die Ausschreibung öffentlicher Wettbewerbe über Themen, 
die den proklamierten Zielen entsprechen sowie die Einrichtung sowohl einer 
grundlegenden Fachbibliothek als auch eines Museums zur Präsentation der 
materiellen Kulturen des Archipels. Der Konferenzprospekt für die zweite 
Jahreshälfte1889 umfasst vier umfangreiche Sektionen, in deren Rahmen

1.	 über die vorkoloniale Zeit (1521),
2.	 die spanische Kolonisierung (1521 – ​1808),
3.	 das Verhältnis zur spanischen Nation (1808 – ​1872) sowie
4.	 über Sprache und Literatur vorgetragen und debattiert werden soll.

9	 E. Plauchut hat 1877 in der Revue des Deux Mondes Reportagen über die Philippinen und 
eine Beschreibung der Cavite-Meuterei sowie der Verurteilung und Exekution der angeblichen 
Rädelsführer, der (von Rizal als Unschuldige erinnerten) philippinischen Priester Burgos et al., 
veröffentlicht. Reinhold Rost hatte Rizal während seiner Arbeit am ‚Morga‘ als hilfsbereiten 
Bibliothekar schätzen gelernt. Rizals Freund Antonio Maria Regidor wurde 1872 als angebli-
cher Sympathisant des Cavite-Aufstands in die Verbannung geschickt; er engagierte sich für 
eine säkulare, unabhängige philipp. Republik und warf später dem Gericht, das den Freund 
zum Tode verurteilte, politische Willkür vor.

https://fr.wikisource.org/wiki/Revue_des_Deux_Mondes
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Blumentritt, der in der internationalen Gelehrtenrepublik bestens vernetzt 
ist, erweitert im Verlauf der Korrespondenz mit Rizal den Forschungsradius 
um neue Themenvorschläge und empfiehlt, weitere Mitstreiter für den Bei-
rat anzuwerben.

Leider ist der schöne Plan aus diversen Gründen nicht zu verwirklichen, 
selbst die Gründung des Associations-Komitees bleibt lediglich Absicht. Doch 
Rizal entmutigt das nicht, die Maulwurfsarbeit geht weiter. Am 19. März 1889 
meldet er aus Paris:

Heute haben wir ein[en] Club Kidlat aufgegründet. Kidlat im Tag[alog] bedeu-
tet (relámpago, éclair etc.) Wetterleuchten(?) weil dies[er] Club wird nur wäh-
rend der [Welt]Ausstellung leben: wir haben es in einer Stunde gedacht und 
gethan; es wird auch wie [ein] Blitz verschwinden.

Mitglieder dieses ephemeren Debattierclubs sind der Pharmazie-Student 
Antonio Luna und dessen Bruder, der Maler Juan Luna, der Dichter Grego-
rio Aguilera, die Jurastudenten Guillermo Puatu und Julio Llorente sowie 
der Medizinstudent Baldomaro Roxas. Alle Genannten, Mitglieder der Soli-
daridad, waren von Madrid aus zur Weltausstellung nach Paris gereist. Es 
ist typisch für Rizals politische Agenda, die Mitstreiter zum Meinungs- und 
Informationsaustausch zusammenzurufen, auch wenn es ‚nur‘ zu einem 
„Wetterleuchten“ reicht. Die Metapher ist nicht schlecht gewählt, da sie als 
Sinnbild für jene debattenstarke Aufklärungskultur gelten kann, die Rizal 
wieder und wieder beschwört, um den nach innen gerichteten Selbstver-
gewisserungsprozess der philippinischen Intellektuellen voranzutreiben und 
ihnen zugleich mit öffentlichem Prestige gesellschaftliche Anerkennung zu 
verschaffen.

Zwar will Aufklärung Licht in die Verhältnisse bringen. Doch unter dem 
System der alten Exekutivgewalten ist auch Geheimhaltung als Mittel zum 
Zweck legitim. Beispiele bietet die Geschichte der revolutionären Geheim-
bünde, zu denen auch das sofort nach Rizals Verbannung (1892) gegründete, 
Katipunan (Tagalog: Versammlung oder Gesellschaft) genannte Bündnis 
gehört. Auch die Geschichte der seit dem 18. Jahrhundert aktiven Freimaurer-
logen Europas lohnt den Vergleich. Im Schutz des Geheimnisses unterliefen 
diese, in deren Sitzungen die Standesgrenzen aufgehoben wurden, die obrig-
keitliche Überwachung, um – ein schönes historisches Paradox! – jene Tri-
bünen öffentlicher Rede zu zimmern, auf denen die Bürgerkritik am Ancien 
Régime laut ihre Stimme erheben konnte. Die im 19. Jahrhundert wachsende 
Zahl der Freimaurerlogen und die Intensität ihrer Politisierung dienten in 



Sechstes Kapitel: Maulwurfsarbeit und Verfolgung

135

vielen Ländern als Katalysator der bürgerlichen Vergesellschaftung. Bildung 
und Selbstbildung, freie Assoziation der Freien im Namen der Brüderlich-
keit, Fortschrittsglaube und das Vertrauen in die globale Verbreitung kosmo-
politischer Anschauungen bildeten das symbolische Kapital dieser Form bür-
gerlicher Selbstorganisation.10 An diese herrschaftskritische Tradition freier 
Geselligkeit knüpfen Rizal und die propagandistas mit La Solidaridad, mit 
Kidlat, mit den Indios bravos, einer unter dem rätselhaften Kürzel R. D. L. M. 
verborgenen Kampagne11 und mit der späteren Gründung der Liga Filipina 
an. Rizals Freund und Rivale, Marcelo del Pilar, verteidigt in einem Manifest 
die Attraktion der jungen philippinischen Geheimgesellschaften und Frei-
maurerlogen mit einem schlagenden Argument:

Ist die philippinische Freimaurerei schlecht für Spanien? Die Mönche sind 
schuld. Denn deren Rücksichtslosigkeit hat die Söhne der Philippinen in die 
Arme der Freimaurerei getrieben. Einst haben sie uns verteidigt, heute sieht 
sich der Philippiner von ihnen ausgebeutet und tyrannisiert. Daher ist nichts 
naheliegender, als Unterstützung in einer Institution zu suchen, die uns Frei-
heit, Gleichheit und Brüderlichkeit verspricht.12

Pilars Berufung auf die revolutionäre Freimaurer-Trias Freiheit, Gleichheit, 
Brüderlichkeit sollte wenige Jahre später im Unabhängigkeitskampf zum 
Fanal werden. Und beinahe noch merkwürdiger ist die Tatsache, dass es Frei-
maurer sind, die im Frühjahr 1902 eine unabhängige, gegen den Papst und 
die frailocracia gerichtete, gleichwohl katholische Kirche auf den Philippinen 
gründen werden, die Iglesia Filipina Independiente (IFI). Initiatoren und För-
derer sind die Freimaurer Isabelo de los Reyes und der spanische Historiker 
Miguel Morayta, die beide den Klerus für die ungerechtfertigte Tötung Rizals 
verantwortlich machen.

Im Allgemeinen hatten die Freimaurerlogen den Vorteil, dass sie ihre 
politische Arbeit im Verborgenen vorantreiben konnten. Wer Mitglied war, 
konnte in der ganzen Welt auf Unterstützung hoffen, wo immer er auf gleich-
gesinnte Logenbrüder stieß. Das begünstigte jene subversiven Aktivitäten, 
die Karl Marx gern „Maulwurfsarbeit“ nannte, obwohl das Bild einer para-
dox anmutenden Quelle entstammte. 1852 hatte er in Der achtzehnte Bru-
maire des Louis Bonaparte den wankelmütigen Shakespeare-Held Hamlet 
zitiert, indem er das revolutionäre, von der bürokratischen und militärischen 

10	 S.-L. Hoffmann 2000
11	 Brief vom 21. September 1889 an José Ma. Basa; Epistolario Rizalino II, 221 ff.
12	 Marcelo H. del Pilar: La masonería filipina. In: La Solidaridad, 15. September 1893.
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Exekutivgewalt des Ancien Régime befreite Europa jubeln ließ: „Brav 
gewühlt, alter Maulwurf!“13 Die von Rizal kritisierten Exekutivgewalten, 
die – mit Marx zu reden – als „Parasitenkörper“ am Leib der Gesellschaft zeh-
ren, unterscheiden sich durch die dritte Organisation des Mönchsregimes von 
den europäischen Monstern der Vergangenheit. Die Wühlarbeit der philip-
pinischen ‚Maul-Würfe‘ – eine hier wörtlich zu nehmende Rede-Metapher – 
artikuliert sich freilich nicht allein auf den untergründigen Ebenen geheimer 
Bündnisse, sondern auch im pointierten Widerspruch der öffentlichen Parole 
und des gedruckten Worts. Ob die Wühlarbeit der Logen-Maulwürfe über-
haupt in dem Maß, wie von den Mönchen behauptet, die spanische Herr-
schaft gefährdet hat, ist eine ganz andere Frage. Vieles spricht dafür, dass die 
Kleriker mit ihren Vorwürfen, die sie später auch in die Anklage gegen Rizal 
vor dem Kriegsgericht einbrachten, bewusst den Teufel an die Wand malten, 
um sich als Retter der spanischen Krone aufzuspielen.14

Wie dem auch sei, Rizal will die Maulwurfsarbeit auch auf dem Weg 
geheimen Wissenstransfers vorantreiben und gründet mal hier, mal dort 
eine neue Gruppierung, zu denen nur die engsten Vertrauten aus seinem 
Dissidenten-Kreis Zugang haben. Mancher Dissens innerhalb der Solidari-
dad-Gruppe über Strategie und Ziele hat wohl auch zu diesen immer wie-
der neu ansetzenden Bemühungen beigetragen. Ohnehin schwelende Riva-
litäten zwischen einzelnen ilustrados in der Gruppe brechen nach und nach 
offen aus. Was nicht zuletzt mit dem inzwischen enorm gestiegenen öffent-
lichen Ansehen Rizals zu tun hat. So bedarf es zum Beispiel bald mehrer 
Wahlgänge, um ihn an die Spitze der Solidaridad zu setzen. Was ihn wie-
derum veranlasst, diese ‚Ehre‘ abzulehnen, und zwar mit dem durchaus über-
zeugenden Argument, dass ein in sich zerstrittenes Bündnis politisch wenig 
auszurichten vermag.

In seinen Briefen erwähnt Rizal eine weitere klandestine Loge, genannt 
Indios bravos (abgekürzt: I. B.), was als bewusste Umkehrung der von den 
Spaniern abwertend gemeinten Kennzeichnung der Völker Südamerikas 
und der Philippinen zu verstehen ist. Wahrscheinlich erinnerte sich Rizal 
bei der Namensgebung jener Stelle in Theodor Waitzens Anthropologie, an 
der dieser die spanische Formel indios bravos mit „unabhängige Eingebo-
rene“ übersetzte. Spezieller Auftrag der Rizal’schen Indios bravos ist der ver-
deckte Transport von Wissens-Konterbande (conocimientos) auf die Philippi-
nen, deren landesweite Verbreitung sowie gegenseitige Hilfe bei Gründung 

13	 K. Marx 1869, 87
14	 J. A. Le Roy (1914, 80 ff.) fasst die Berichte spanischer Liberaler aus jener Zeit zusammen, 
aus denen hervorgeht, wie gering die Beteiligung der Philippiner an den Freimaurerlogen war.
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lokal arbeitender Bildungszirkel.15 Es geht Rizal, wie er versichert, nicht um 
(anti)religiöse oder politische Propaganda. Er will vielmehr – ganz im Sinn 
seiner Bildungsmission – Aufklärung durch Wissen, also nichts anderes als 
die Öffnung der philippinischen Gesellschaft für die progressive Moderne, 
um sie aus den feudalistischen Klauen der frailocracia zu lösen. Ein Nach-
richten- und Bildungsnetzwerk soll so entstehen, das die Zensur unterläuft 
und den neuen, den säkular und progressiv eingestellten Geist bis in die letz-
ten Winkel verbreitet.

Die Jahre 1890/91 sind besondere Jahre, in denen Rizal nicht nur seiner 
literarischen Aufklärungsmission ein weiteres umfangreiches Kapitel hin-
zufügt, sondern auch mit großen Sorgen zu kämpfen hat. Am 29. März 1891 
schreibt er aus Biarritz im Ton der Verzweiflung an Blumentritt:

Was ist aus meiner Familie geworden? Wenn ich immer daran denke, grei-
fen mich solche Schmerzen an, dass [ich], wäre mein Glaube an Gott min-
der, hätte eine Thorheit gethan. Ich bereue es nicht den Feldzug unternom-
men zu haben, und wäre ich jetzt am Anfang meines Lebens, würde ich 
dasselbe thun was ich gethan, denn ich bin gewiss dass es musste [sein], es 
war meine Pflicht es war Jedermanns Pflicht, und Gott konnte mir nachfragen 
warum ich [gegen] das Übel und das Unrecht nicht gekämpft habe […] aber 
wenn ich denke dass alle meinetwegen, Eltern, Schwestern, Freunde, Neffen 
und Nichten, meinen Namen büssen müssen, dann finde ich mich unendlich 
unglücklich dass ich alle meine Lustigkeit verliere. Wenn ich einsam sitze und 
nachsinne, frage ich mich ob es besser sei ein guter Verwandter als ein recht-
fertiger Christe zu sein. Als meine Braut mich verlassen hatte, fand ich dass 
sie Recht hatte, dass ich es verdiente, aber trotzdem blutet mein Herz.

Schon seit längerem hatte die frailocracia wieder das perfide Mittel stellver-
tretender Sanktionen eingesetzt, um Rizal zu bestrafen: Seine Familie wird 
schärfer denn je verfolgt. Doch sie steht zu ihm, indem sie vom alten Fami-
liennamen „Mercado“ zu „Rizal“ wechselt und sich auf diese Weise mit dem 
Widerstand gegen das Unrecht solidarisiert. Ein weiterer Schlag trifft ihn 
hart: Die geliebte Cousine, Leonor Rivera, löst die mit ihm vor langer Zeit 
eingegangene Verlobung. Einander versprochen waren beide seit 1880. Ihre 
Familien aber hatten wegen der verwandtschaftlichen Nähe starke Beden-
ken, so dass es den Verlobten wie den zwei Königskindern in der bekann-
ten Ballade erging: „Sie konnten beisammen nicht kommen, das Wasser 
war viel zu tief.“ Wie tief und dunkel die Wasser waren, die Rizal auf seinen 

15	 J. Schumacher 1973, 213 ff.
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Übersee- und literarischen Abenteuerreisen querte und ihn für lange Zeit 
von der Verlobten trennten, das war ihm wohl bewusst, seine räumliche wie 
emotionale Abwesenheit zweifellos einer der Gründe für die Auflösung des 
Versprechens von Leonorens Seite, die übrigens bald darauf einen britischen 
Eisenbahningenieur heiratete. Warum die Verlobte sich für diesen entschied, 
beantwortet Rizal mit den Worten: „ein Engländer ist ein freier Mann, und 
ich bin es nicht.“16

Die Nachrichten über die Leiden seiner Familie, die vergeblichen Bemü-
hungen, der Reformpolitik bei den Mächtigen in Madrid Nachdruck zu ver-
schaffen, und die damit verbundenen wachsenden Spannungen innerhalb 
der Propagandabewegung setzen Rizal seit den späten 1880er Jahren heftig 
zu. Im Juni 1890 schreibt er aus Brüssel an Marcelo del Pilar:

Traurige Vorahnungen machen mir zu schaffen, auch wenn ich ihnen nicht 
traue. Im Kindesalter war ich fest davon überzeugt, dass ich nicht dreißig 
Jahre alt werde; ich weiß nicht, warum ich so dachte. Seit zwei Monaten 
träume ich fast jede Nacht von toten Freunden und Verwandten. Einmal ging 
ich einen Pfad hinunter, der bis auf den Grund der Erde führte, und fand 
dort eine Menge weiß gekleidete Leute mit weiß geschminkten Gesichtern, 
schweigend und umringt von weißen Lichtern. Dort sah ich zwei meiner Ver-
wandten, soeben noch tot und schon wieder lebendig. Obwohl ich nicht an 
diese Vorahnungen glaube, obwohl ich mich körperlich sehr wohl fühle und 
keine Krankheit habe, bereite ich mich auf den Tod vor, ich regle, was ich hin-
ter mir lasse und bin bereit für jede Eventualität: Laong Laan ist mein richti-
ger Name. Deshalb möchte ich den zweiten Band des Noli um jeden Preis fer-
tigstellen und, wenn möglich, das, was ich angefangen habe, nicht aufgeben, 
ohne dass es jemand weiterführen kann. Aus diesem Grund möchte ich, dass 
die Neuen [Mitglieder von La Solidaridad] einander kennenlernen und mit-
einander wetteifern. Denke nicht, dass ich traurig oder melancholisch bin; 
alle zwei Tage mache ich Gymnastik, übe mich im Fechten und im Schießen. 
Doch wer kann das Unglück, das kommen mag, vorhersehen?17

16	 Brief an Blumentritt vom 23. April 1891.
17	 Epistolario Rizalino III, 61 f.: Me asaltan tristes presentimientos, si bien a ellos no doy 
entero crédito. En mi niñez era mi fuerte creencia de que no llegaría a los treinta años y yo no 
sé por que pensaba de aquella manera. Ya van dos meses que casi todas las noches no sueño 
más que en amigos y parientes muertos. Una vez hasta soñé que yo bajaba por una vereda que 
conducía al fondo de la tierra y allí me encontré con una multitud de personas sentadas, vesti-
das de blanco, con caras blancas, calladas, y rodeadas de luces blancas; allí vi a dos hermanos 
míos, hoy muerto ya el uno y todavía vivo el otro. Si bien no creo en estas cosas, si bien es muy 
fuerte mi cuerpo y no tengo ninguna enfermedad, con todo me preparo para la muerte, arre-



Sechstes Kapitel: Maulwurfsarbeit und Verfolgung

139

Laong Laan ist ein tagalisches Appellativum, das Rizal gelegentlich als Pseu-
donym verwendet. Dem Sinn nach bedeutet es so viel wie „vorherbestimmt“ 
oder „prädestiniert“. Offensichtlich verrät die Wahl dieses Pseudonyms, mit 
dem er auch Briefe an die Freunde unterschreibt, in welchem Maß er von 
seiner Berufung als Mahner und Aufklärer seiner Landsleute überzeugt ist. 
Angesichts seiner düsteren Träume beeindruckt umso mehr die Zielstrebig-
keit, mit der er sich dem Romanprojekt widmet, ein literarisches Projekt, 
dem er einen größeren politischen Einfluss als den publizistischen Attacken 
auf die bornierten Anhänger des Kolonialismus zutraut. Im Herbst 1891 hält 
er – nachdem endlich ein wohlwollender Freund als Sponsor eingesprungen 
ist – die Druckfahnen seines Romans El Filibusterismo (Titel der deutschen 
Übersetzung: Die Rebellion), die Fortsetzung von Noli me tángere, in Händen. 
Über den Abschluss des Romanskripts schreibt er am 29. März nach Leit-
meritz: „Ich habe mein Buch fertig; oh dass ich darin keine Rache an meine 
Feinde geschrieben habe, [sondern] nur für den Wohl der Leidenden, für das 
Recht der Menschheit, der tagalischen Menschheit obwohl sie gelb und nicht 
schön gebildet ist!“

Ein Vorspann widmet diesen Roman dem Andenken der im Jahre 1872 als 
filibusteros denunzierten und hingerichteten einheimischen Priester Gómez, 
Burgos und Zamora. Für welches „tagalische“ Menschenrecht Rizal mit die-
sem Buch werben möchte, macht sein Brief unmissverständlich klar: unein-
geschränkte Anerkennung der Tagalen als vollberechtigte Mitglieder der 
Menschheitsfamilie jenseits rassistischer Diskriminierung. Dieser Roman 
ist keine geschlossene Fiktion, sondern hebt deren Grenzen an bestimmter 
Stelle auf und arbeitet sich auch – wie ich im vierten Teil zeigen werde – an 
den Widersprüchen des „solidarischen“ Kampfes gegen die ungerechte Kolo-
nialpolitik ab.

Das Frühjahr 1892 sieht den reisenden Arzt und Schriftsteller wieder 
in der britischen Kronkolonie Hongkong, von wo aus er – alle Warnun-
gen in den Wind schlagend – bald in die Heimat aufbrechen wird, um sei-
ner Familie und den politischen Freunden beizustehen. Denn in seinem Hei-
matort Calamba herrscht nicht nur große Not, man ruft auch nach einem 
Führer der politischen Unabhängigkeitsbewegung. Rizal oder einer seiner 

glo lo que voy a dejar y me dispongo para cualquier eventualidad: Laong Laan es mi verdadero 
nombre. Por eso quiero terminar a cualquier costa el segundo tomo del Noli y si es posible no 
quiero dejar lo que he empezado sin nadie que pueda continuarlo. Por eso deseo que los nue-
vos se conozcan y se luzcan. No creas que me entristezco o me entrego a la melancolía; cada 
dos días hago gimnasia y practico la esgrima y me ejercito en el tiro, pero ¿quién puede prever 
las desgracias que puedan venir?
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Kampfgefährten sollte dieses Amt übernehmen, lautet ein Vorschlag, der für 
große Unruhe unter Konservativen und Klerikern sorgt. Für diese ist Rizal 
wegen seiner politischen Schriften, vor allem aber wegen der subkutanen 
Wirkungen seiner sozial- und kolonialismuskritischen Romane gefährlicher 
als ein öffentlich agitierender Parteigänger des revolutionären Widerstands. 
Eine bereits 1888 von den Behörden unter fadenscheinigen Vorwänden ein-
geleitete kollektive Strafaktion gegen seine Familie und Freunde findet nun 
eine grausame Fortsetzung.

Noch von Hongkong aus macht er die Dominikaner für die Grausam-
keiten verantwortlich und zitiert aus den „traurigen Geschichten der armen 
Bauern“, denen die Dominikaner, unterstützt von Polizei und Armee, 
alles nahmen, „Häuser, Reis, Hausgeschirr“. Landraub und Zerstörung der 
Lebensgrundlagen lassen „die Mutter und die Kinder weinend und schrei-
end“ zurück. Heroisch, so erzählt er, war der Kampf einer armen, kinder-
reichen Filipina namens Estanislawa um ihren bescheidenen Besitz, da sie 
sich den Priestern und Soldaten in den Weg stellte und mit geschundenem 
Leib, aber erfolgreich Haus und Lebensmittel gegen die Angreifer verteidigt 
habe.18 Rizals Bericht bezieht sich auf Ereignisse, die Monate zurück liegen, 
über die er aber erst sehr spät informiert wurde. Hier erwähnt er auch einen 
unerschrockenen Dominikaner, der die Verbrechen seiner Ordensbrüder als 
„rohe Barbarei“ verurteilt und die verantwortlichen Oberen kritisiert. Der 
Erzbischof – heißt es weiter – behaupte, er habe „mit der Sache nichts zu 
thun“; eine feige Ausflucht, die Rizal mit den Worten der Lady Macbeth aus 
Shakespeares gleichnamiger Tragödie (Akt V, 1. Szene) kommentiert: „Here 
is the smell of the blood still: all the perfumes of Arabia will not sweeten this 
little hand! … Wash your hands!“19

Die Unterdrückungspolitik während der 1890er Jahre verschärft sich, was 
mit der schlechten Wirtschaftslage, aber auch mit den Kämpfen auf Kuba 
zu tun hat. Gegen Ende 1890 beschreibt Rizal die Situation mit düsteren 
Worten:

Wie schnell steht die individuelle Freiheit zur Disposition, wie quält einen 
Tag und Nacht die Ahnung, dass man Gegenstand eines Geheimberichts, 
eines Verwaltungsakts wird und dann als Rebell (filibustero) oder Verdäch-
tiger gilt, der unter den Folgen einer ohne Beweis oder Gegenüberstellung 

18	 Brief an Blumentritt, 20. April 1892.
19	 Es sind wenige, nichtssagende Verschreibungen, die wohl belegen, dass Rizal aus dem 
Gedächtnis zitiert. Die Schlegel-Tieck’sche Übersetzung lautet: „Noch immer riecht es hier 
nach Blut; alle Wohlgerüche Arabiens würden diese kleine Hand nicht wohlriechend machen.“
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gegen ihn erhobenen Anklage zu leiden hat; und da ist die Unsicherheit, den 
Ertrag eigener Arbeit genießen zu können, die einen den nächsten Tag fürch-
ten lässt. Es ist wie in einer von einer Epidemie befallenen Stadt, in der jeder 
Einzelne sich bedenkenlos aufgibt, sich in seinem Hause verbarrikadiert oder 
in Vergnügungen stürzt, um die wenigen ihm zum Leben verbliebenen Tage 
mit möglichst geringem Schaden zu überstehen.20

Für die Verfolgungen sind nicht zuletzt auch die Generalgouverneure ver-
antwortlich. Einer der zwischen 1888 und 1891 auf dem Archipel schalten-
den und waltenden Befehlshaber hieß Valeriano Weyler, ein Katalane und 
Bewunderer des amerikanischen Sezessionsgenerals William T. Sherman. 
Weder Madrid noch die Kirche geboten seinem harten Regiment Einhalt. 
Schon im Herbst 1888 wurden auf seinen Befehl hin Rizals Bruder Paciano 
und vier seiner Schwäger mit der haarsträubenden Begründung deportiert, 
es träfe sie als Familienangehörige eine Mitschuld am Antiklerikalismus des 
Autors von Noli me tángere.21 Es gehört zur Geschichte der gegen wehrlose 
Zivilisten gerichteten Gewalt, dass Weyler wenige Jahre später als General 
auf Kuba ca. 400 000 Personen, Bauern mitsamt ihren Familien, in Konzen-
trationslager (campos de concentración) einsperren ließ und vorsätzlich dem 
Hunger preisgab, um der Guerilla jede Unterstützung abzuschneiden.22 Seine 
grausame Erfindung machte bekanntlich Schule bei den Briten im Buren-
krieg und später bei den Deutschen im Hitlerstaat.

Wie groß Rizals Zorn über die Willkürgewalt Weylers war, scheint eine 
Proklamation zu belegen, die anonym am 10. Oktober 1889 in Paris, wo der 
Autor sich zu dieser Zeit aufhielt, gedruckt und anschließend in Spanien ver-
breitet wurde. Dieses Dokument scheint auf den ersten Blick Rizals Credo 
der Gewaltlosigkeit zu widersprechen, ist aber ein Ausdruck seiner Ver-
zweiflung und zugleich eine Warnung ans Mutterland Spanien:

20	 Escritos políticos 1961, 249: La facilidad también con que se dispone de la libertad de 
un individuo, esa continua zozobra que tienen todos sabiendo que dependen de un informe 
secreto, de un expediente gubernativo, de una acusación de filibustero o sospechoso, acusación 
que, para producir sus efectos, no necesita ser probada ni que es acusador se presente cara a 
cara; es falta de confianza en el mañana, esa inseguridad de recoger el fruto de su trabajo, como 
en una ciudad invadida por la epidemia donde cada individuo se anbandona al azar, se encierra 
en casa o va a divertirse procurando para lo menos mal posible los pocos días que resten de 
vida.
21	 Brief vom 22. November 1888 an Blumentritt.
22	 J. L. Tone 2006, 153 ff.
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An unser geliebtes Mutterland !!!Spanien!!!

Wenn ein Volk geknebelt wird, wenn seine Würde, seine Ehre und all seine 
Freiheiten mit Füßen getreten werden; wenn ihm ein Rechtsweg gegen die 
Tyrannei seiner Unterdrücker versperrt ist; wenn seine Klagen, seine Bit-
ten und seine Seufzer nicht gehört werden, wenn es nicht einmal weinen 
darf; wenn ihm die letzte Hoffnung aus dem Herzen gerissen wird, … dann … 
dann! … bleibt ihm keine andere Wahl, als den blutigen und selbstmörde-
rischen Dolch der Revolution vom Altar der Hölle in die rasende Hand zu 
nehmen.

Caesar, wir Todgeweihten grüßen dich!
Paris, 10. Oktober 1889
Die Philippiner23

Unter Weylers Nachfolger auf den Philippinen, dem Katalanen Eulogio 
Despujol y Dusay, scheint sich die Lage etwas zu entspannen, was Rizal ver-
anlasst, von Hongkong aus in die Heimat zurückzukehren. Bevor er die bri-
tische Kronkolonie verlässt, bittet er einen portugiesischen Freund, zwei 
Briefe zu verwahren, die nur im Fall seines gewaltsamen Todes geöffnet wer-
den dürfen. Einer dieser Briefe, der das Datum 20. Juni 1892 trägt, ist seinen 
Landsleuten gewidmet. Er enthält zugleich ein Vermächtnis und ein Geständ-
nis, in dem er die Schuld an den Leiden seiner Familie auf sich nimmt:

Ich kann nicht mit dem Wissen leben, dass viele um meinetwillen auf 
unrechte Weise verfolgt werden. Ich kann nicht leben, wenn meine Brüder 
und ihre großen Familien kriminalisiert werden. Ich ziehe den Tod vor und 
gebe gern mein Leben hin, wenn dadurch so viele Unschuldige unrechter Ver-
folgung entgehen. Ja ich weiß, die Zukunft meines Vaterlandes lastet ziem-
lich schwer auf mir. Wenn ich sterbe, werden viele triumphieren, die meine 
Vernichtung wollen. Aber was tun? Vor meinem Gewissen habe ich in erster 

23	 A la nuestra querida madre patria ¡¡¡España!!!
Cuando á un pueblo se le amordaza, cuando se pisotea á su dignidad, su honra y todas sus liber-
tades; cuando ya no le queda recurso alguno legal contra la tiranía de sus opresores; cuando no 
se escuchan sus quejas, sus súplicas y sus gemidos, cuando no se le permite ni siquiera llorar; 
cuando se le arranca del corazón hasta la última esperanza, … entonces … entonces! … no le 
queda otro remedio sino descolgar con mano delirante, de los altares infernales, el puñal san-
griento y suicida de la revolución!!! … César, nosotros que vamos a morir, te saludamos!

Los Filipinos.
Zit. nach W. E. Retana (1907, 182), der den Text Rizal zugeschrieben hat. Der Gruß „Caesar, wir 
Todgeweihten grüßen dich!“ variiert das antike „Ave, Caesar, morituri te salutant!“
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Linie Verpflichtungen gegen meine leidende Familie, meine Eltern zumal, 
deren Seufzer mein Herz berühren. Ich weiß, allein mein Tod kann ihnen das 
Glück der Heimat und die Ruhe des eigenen Hauses wieder zurückgeben.24

An seine Landsleute sich wendend schreibt er mit dem Gestus des Märtyrers, 
der bereit ist, sich für die gute Sache zu opfern:

Was ist der Tod, wenn du für das stirbst, was du liebst, für dein Land und für 
die Menschen, die du liebst? Würde ich mich für den einzigen brauchbaren 
Stützpunkt in der philippinischen Politik halten, und wäre ich überzeugt, 
dass meine Landsleute meine Dienste in Anspruch nehmen, dann würde ich 
zögern, diesen Schritt zu tun. Doch es gibt andere, die mich ersetzen und die 
dem Land mehr Nutzen bringen können.25

Diese fatalistische Rede könnte die Vermutung wecken, Rizal plane seine 
Selbsttötung. Er war aber weit davon entfernt, wie die Aktivitäten belegen, 
in die er sich sofort nach Ankunft auf den Philippinen stürzt. Er wusste seit 
langem und sah es an den stellvertretenden Leiden seiner Familie, dass seine 
Schriften ihn in Gefahr bringen und dass die Pläne, mit denen er schwanger 
geht, durchaus auch Lebensgefahr bedeuten.

24	 Rizal y colegas, 831: Yo no puedo vivir sabiendo que muchos sufren injustas persecuciones 
por mi causa; yo no puedo vivir viendo a mis hermanos y a sus numerosas familias perseguidos 
como criminales; prefiero arrostrar la muerte, y doy gustoso la vida por librar a tantos inocen-
tes de tan injusta persecución. Yo sí que, por ahora, el porvenir de mi patria gravita en parte 
sobre mí; que muerto yo, muchos triunfarían, y que, por consiguiente, muchos anhelarán mi 
perdición. Pero ¿qué hacer? Tengo mis deberes de conciencia ante todo, tengo mis obligaciones 
con las familias que sufren, con mis ancianos padres, cuyos suspiros me llegan al corazón; sé 
que yo solo, aun con mi muerte, puedo hacerles felices, devolviéndoles a su patria y a la tran-
quilidad de su hohar.
25	 Rizal y colegas, 832 f.: Que importa la muerte, si se muere por lo que se ama, por la patria y 
por los seres que se adoran? Si yo supiera que era el único punto de apoyo de la política de Fili-
pinas, y si estuviese convencido de que mis paisanos iban a utilizar mis servicios, acaso dudara 
de dar este paso; pero hay otros aun que me pueden sustituir, que me sustituyen con ventaja.
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Siebtes Kapitel
Verbannung und Tod (1892 – ​1896)

¿O bajar la cabeza o dejarla caer?
¡Es duro el dilema! 1

Im April 1892 – noch vor Rizals Abreise aus Hongkong – erscheint in La 
Solidaridad eine von Eduardo De Lete, Mitglied der propagandistas und 
Rizals Rivale im Wettstreit um Frauengunst, verfasste Invektive mit dem 
Titel „Redentores de Perro Chico“ (Retter der kleinen Hunde), in der ein neuer 
Napoleon mit dem Titel „Iluso der Erste“ auftritt, um – umgeben von Spei-
chelleckern – die „Stadt der Illusion“ von Unterdrückern zu befreien. Rizals 
Name wird in diesem Pamphlet nicht erwähnt, doch er bezieht es auf sich 
und liegt vermutlich richtig. Bald gehen Briefe über die Affäre zwischen ihm, 
Lete und Marcelo del Pilar, dem Herausgeber von La Solidaridad, hin und her. 
Am Ende der Korrespondenz beschwört Pilar pathetisch, was sie seit langem 
verbindet: unverbrüchliche Freundschaft und Brüderlichkeit und schließt 
mit der Mahnung, unbedingt alle Kraft in die Bekämpfung der gemeinsamen 
Feinde zu investieren.2

Wie sehr Rizal getroffen ist, zeigt sich in einem Brief, den er am 20. April 
1892 von Hongkong aus an Blumentritt richtet. Wie öfters in dieser Zeit 
hat er Todesahnungen, verleugnet aber nicht den heroischen Vaterlands-
retter, der nur darauf wartet, seinen „kleinen Ruhm“ an eine bedeutendere, 
weitaus berühmtere „Pleyade der jungen Philippiner“ abtreten zu können: 
„Wenn einst viele Pilares und Letes den Rizal ganz vollständig eclipsieren 
dann schlafe ich ruhig: der Schicksal meines Vaterlandes ist sicher, ich kann 
lächelnd in’s Grab niedersteigen.“

Auffallend, aber stimmig ist die Wortwahl: „eclipsieren“ heißt – wie er an 
anderer Stelle des Briefes mit gleichem Bezug schreibt – „verfinstern“. Sucht 
man nach einer Erklärung, so entsteht der Eindruck, Rizal habe sich durchaus 
die Rolle eines glänzenden Planeten angemaßt, den zu verdunkeln es einer 
sehr viel größeren Leuchtkraft bedarf, die – um im Bild zu bleiben – vom 

1	 „Den Kopf entweder beugen oder ihn verlieren? Das ist ein übles Dilemma!“ Noli me tán-
gere 1887, 141
2	 B. Anderson 2007, 134 ff.

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
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weithin sichtbaren Siebengestirn, dem Sternhaufen der Pleiaden, ausgehen 
müsste. Die in der Astronomie übliche Bedeutung von „Eklipse“ gilt bekannt-
lich jenen Mond- und Sonnenfinsternissen, die entstehen, wenn ein Pla-
net – woran auch die Erdkugel beteiligt ist – die Lichtquelle eines anderen 
verdeckt bzw. auf ihn seinen Schatten wirft. Von einer kommenden, alles 
überstrahlenden „Pleyade“ der literarischen Intelligenz auf den Philippinen 
sprach Rizal schon in einem Brief an Ponce vom 27. Juni 1888. Er benutzt hier 
wie dort den Namen Pléiade, den sich im 16. Jahrhundert eine französische 
Dichtergruppe unter Leitung von Pierre de Ronsard gab, um einer Hoffnung 
Ausdruck zu geben, die eher dem Wunschdenken als einer realistischen Ein-
sicht entsprach.

Seine Mitarbeit am Journal der propagandistas will Rizal wegen der ihm 
zugefügten Beleidigung sofort einstellen. Doch ebenso schnell nimmt er 
diesen Entschluss auf Blumentritts Bitte um Fortsetzung des gemeinsamen 
Kampfes wieder zurück. Immerhin sollen dafür besondere Bedingungen gel-
ten, die er im zitierten April-Brief mit einem bemerkenswerten Argument 
verteidigt:

Deinetwegen will ich wieder in der Solidaridad schreiben, aber nicht über 
Politik; es wäre Unsinn jetzt über Politik zu schreiben. Wenn man, nach lan-
gem Verlangen nach Assimilation und Espanolisacion [Hispanisierung], mit 
der Calambazerstörung antwortet, muss ein ernstlicher Mann kein Wort 
mehr schreiben. Da ich nicht über Losreissung schreiben kann, mindestens 
in der Solidaridad, so muss ich mich begnügen mit gleichgültigen Sachen […]. 
Schreibe ich so, so werden die Philippiner sagen ich kümmere mich nicht 
mehr über sie, ich gebe die Politik auf und die Spanier werden es auch glau-
ben. Mein Schweigen aber giebt ihnen viel zu denken.

Rizals Wendung vom „langen Verlangen nach Assimilation“ berührt ein tief 
sitzendes Dilemma seiner mit den Freunden geteilten politischen Anschau-
ung. Denn wörtlich genommen steht Assimilation für die Übernahme der 
von der Kolonialmacht verkörperten Dominanzkultur zu Lasten der Eigen-
kultur. Ein Vorgang, den Rizal in seinem Utopie-Essay über die Philippinen in 
hundert Jahren sehr drastisch als Totalverlust des eigenkulturellen Kapitals 
beschrieben hat. Freilich, in Form sprachlicher Anpassung war der Assimi-
lationsprozess seit langem wirksam, zumindest in den Familien, die zur Elite 
der principalía (Patrizier) gehörten. Für welches Spanien – España Eterna oder 
España Moderna – sich die jungen Assimilisten entscheiden wollten, unter-
lag allerdings keinem Zweifel. Denn es war die Moderne, die sie – sei es als 
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transkulturelle oder als zirkulierende Migranten – in den liberalen und repu-
blikanischen Kreisen Madrids und Barcelonas kennen und schätzen lernten, 
während das „ewige“, den Traditionalismus mit Zähnen und Klauen verteidi-
gende Spanien ihr Herkunftsland besetzt hielt. Dort, im Land der Väter, sitzt 
der Feind, den es im Namen jener mit dem modernen Spanien identifizier-
ten liberalen Ideale zu bekämpfen gilt, ohne darüber den Stolz auf die eigene 
Geschichte zu verlieren. Marcelo del Pilar hat selbstbewusst – wie Rizal – auf 
die politischen Rechte einer spanischen Philippinen-Provinz gepocht, indem 
er der Kolonie und ihren Bewohnern eine nationalkulturelle Haltung unter-
stellte, die der des geborenen Castellano ebenbürtig ist:

Unsere Gegner nennen uns anti-spanisch, weil wir nicht denken wie sie. Mit 
dem gleichen Recht könnten wir sie anti-spanisch nennen, weil sie nicht 
denken wie wir. Wir fordern für die Philippinen die Gesetze der Metropole. 
Unsere Gegner lehnen sie für den Archipel ab. Wir fordern für die Philippi-
nen die Anwendung der Rechte, die unser Grundgesetz für jeden spanischen 
Staatsangehörigen festlegt. […] Wer hegt das anti-spanische Ressentiment? 
Wir, die wir gerade die vollständige Hispanisierung der Philippinen for-
dern, oder diejenigen, die versuchen, die spanische Region der Philippinen 
von jedem rechtlichen, politischen und sozialen Einfluss der Metropole aus-
zuschließen?3

Doch in ihrem Kampf um Anerkennung bleiben die ilustrados hinter dem 
zurück, was zum Erfolg politischer Einflussnahme gehört. Sie setzen außer 
auf Rhetorik und Propaganda auf die Wenigen unter den spanischen Sym-
pathisanten, vermögen aber keine durchsetzungsfähigen Bündnisse zu 
schmieden, weder untereinander noch mit den liberalen Kräften der Metro-
pole.

Das Ausbleiben radikaler Reformen hatte nicht zuletzt auch mit der man-
gelnden bzw. bewusst unterdrückten Kommunikation zwischen Madrid und 
der Kolonialverwaltung auf den Philippinen zu tun. Blumentritt, der offen-
bar über ein enges und verlässliches Informationsnetz verfügen konnte, 
kritisierte diesen Zustand immer wieder. Es lohnt sich, einen Blick auf die 
Analyse zu richten, die er der verlogenen Kolonialpolitik der Spanier und 
den (vergeblichen) Assimilations-Hoffnungen der philippinischen ilustrados 
gewidmet hat: Millionen Philippiner, schreibt er 1889 im Prolog zu Rizals 
‚Morga‘-Edition,

3	 Marcelo H. del Pilar: Antiespañolismo. In: La Solidaridad, 15. März 1892
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verlangen nun mit den Stimmen ihrer aufgeklärten Söhne nach Assimilation 
ihres Landes an das Mutterland. Sie erwarten von dieser Nation nicht Groß-
mut und Noblesse, sondern erhoffen Gerechtigkeit und Besonnenheit sowie 
Garantien für die Integrität ihres Vaterlandes. Die besten eingeleiteten Refor-
men werden steril bleiben, wenn Spanien auf den Philippinen die Politik des 
Staatsterrorismus (la política del terrorismo gubernativo) fortsetzt, um die Frei-
heit liberaler Filipinos zu gefährden und die öffentliche Diskussion über Miss-
stände […] grausam zu unterdrücken. Genau diese Art Politik hat in Russland 
den Nihilismus hervorgebracht und wird zweifelsohne den separatistischen 
Ideen auf den Philippinen nützen. Die gegenwärtige Politik gefährdet nur 
die spanische Herrschaft. Doch das Unglück für Spanien und für die Philip-
pinen liegt darin, dass die meisten Spanier diese Tatsache nicht wahrhaben 
wollen. Die einen sehen es vor lauter egoistischen Interessen nicht ein, die 
anderen, weil sie von Illusionen leben oder mit stumpfer nationaler Indiffe-
renz auf die Überseeländer schauen. Zu ersteren gehören die Mönche und die 
Kolonialbeamten, die das Land nicht regieren oder verwalten, sondern seine 
Bewohner ausbeuten. Eine umfassende Hispanisierung und Assimilation der 
Filipinos oder der Philippinen stört die Kreise dieser vorherrschenden mäch-
tigen Kasten. Für sie bedeutet das Motto „Philippinen an Spanien!“ so viel wie 
„Philippinen-Gold in unsere Taschen!“ Sie fürchten die Auseinandersetzun-
gen über ihre korrupte Misswirtschaft in der einheimischen Presse und vor 
den Richtern der spanischen Krone. Und so arbeiten sie mit allen inneren und 
äußeren Kräften daran, das alte Misstrauen der Philippiner gegenüber anders 
denkenden Spaniern mit hässlichen Verleumdungen anzuheizen. Der Effekt 
ist, dass alle Versuche, den Spaniern entgegenzukommen, zwecklos bleiben 
oder als Zeichen des Aufruhrs (filibusterismo) verurteilt werden.4

4	 F. Blumentritt im Prolog zu Morga 1890, XIV: Esos millones aspiran ahora, por la voz de sus 
más ilustrados hijos, á la asimilación de su país á la madre patria y esperan, no de la magnani-
midad y nobleza de la nación, sino de su justicia y prudencia, la redención del país y la garantía 
de la integridad de la patria. Las mejores reformas que se introducen quedarán estériles, si en 
Filipinas continúan con la política del terrorismo gubernativo, poniendo en peligro la libertad 
de cada Filipino liberal y sofocando brutalmente la discusión pública de los males de la patria. 
La misma política fué en Rusia la creadora del nihilismo y será en Filipinas indiscutiblemente 
la madrina de las ideas separatistas. Así la política de hoy sirve solamente para comprometer el 
dominio español. La desgracia de España y de Filipinas es que la mayoría de los españoles no 
quieren reconocer esa verdad. Los unos no pueden reconocerlo por intereses egoístas; los otros 
porque viven de ilusiones ó miran con la decantada indiferencia nacional á los países de Ultra-
mar. A los primeros pertenecen los frailes y aquellos empleados que no gobiernan ó adminis-
tran el país, sino explotan á sus habitantes. Toda españolización y asimilación de los Filipinos 
ó de las Filipinas turba los círculos de aquellas castas predominantes y poderosas. Para ellos la 
divisa „¡Filipinas para España!“ tiene el sentido de „el oro filipino á nuestros bolsillos“. Temen 
la discusión de sus abusos en la prensa del país y en las Cortes del Reino; así trabajan con 
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Was es mit den in Madrid ausgeklügelten, der Kolonie zugedachten Reform-
plänen auf sich hatte, kommentiert der weise Narr Tasio in Noli me tángere 
mit folgenden Worten: „Die Reformen, die von oben kommen, werden in 
den unteren Sphären zunichte gemacht durch die moralische Verlotterung 
aller […]. Die Pläne bleiben Pläne, die Mißstände Mißstände, indes der Minis-
ter zufrieden ist und sich schlafen legt.“5 Wie schwierig und bedrohlich die 
Lage ist, muss Rizal erfahren, als seine Familie nach dem Muster der Sip-
penhaft unter Druck gesetzt und verfolgt wird. Kaum in Manila angekom-
men, dringt er daher auf eine Audienz bei dem neuen Generalgouverneur 
Despujol. Dieser wusste zwar von dem als Provokation verschrienen, von 
den wütenden Klerikern verbrannten Roman seines Besuchers. Ob er Noli me 
tángere gelesen hat, ist nicht sicher; über Tasios Kommentare wäre er sicher 
gestolpert. Bekannt aber ist der gute Ausgang der Audienz. Denn tatsächlich 
gelingt Rizal das scheinbar Unmögliche: Nicht nur wird seine Familie reha-
bilitiert, er selber verlässt den Gouverneurspalast als freier Mann – vorerst.

Um weiteren Verfolgungen vorzubeugen, beabsichtigt Rizal, mit seiner 
Familie in die Provinz Sandakan auf der Insel Borneo umzusiedeln. Dieses im 
Inselnorden Borneos gelegene Territorium gehörte seit 1881 zu den weltweit 
verstreuten britischen Protektoraten und wurde von der North Borneo Char-
tered Company verwaltet. Rizal bereitet seine Familie auf diesen Plan vor, 
macht einen Besuch in Sandakan und klopft bei den britischen Verwaltern 
an. Die haben nichts einzuwenden, obwohl sie Hader mit den Spaniern ver-
meiden wollen. Rizal ist voller Hoffnungen und schreibt am 28. Februar 1892 
von Hongkong aus an Blumentritt:

In Borneo werde ich nicht ein Pflanzer sein, sondern nur der Häuptling der 
Pflanzer, die mit mir übersiedeln. Ich schmeichle [mir] dass ich noch mit der 
Feder meinem Vaterlande etwas leisten kann; Du weisst wohl, nicht nur mit 
der Feder, mit dem Leben auch bin ich immer und ewig bereit, dem Vater-
lande zu dienen, sei nur das Vaterland bereit diese Leistungen […] zu for-
dern. Aber wie ich sehe, ich werde alt, meine Ideale und Träume verwehen 
sich! Ist es mir unmöglich meinem Vaterlande die Freiheit zu schaffen, so will 
ich wenigstens den edeln Landsleuten die Freiheit auf anderem Lande […] 
schaffen. Deswegen gedenke ich nach Borneo auszuwandern; da giebt es 
breite Länder wo das neue Calamba wiederaufstehen mag. Wenn einmal die 

toda la fuerza del alma y del oro para fomentar el recelo tradicional de los demás peninsulares, 
dando pábulo á ese desgraciado é histérico recelo por medio de calumnias, que inutilizan cada 
movimiento verdaderamente español de los Filipinos denunciándolo de filibusterismo.
5	 Cueto-Mörth 1987, 174.
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Deportados und Perseguidos eine Zuflucht in Borneo finden, dann schreibe 
ich in Ruhe, und wenn nicht froh, doch getröstet kann ich der Zukunft 
sehen zu.

Doch Rizals Bemühungen sind umsonst. Die Spanier verbieten die Ausreise 
der Familie, weil sie fürchten, den als filibustero gebrandmarkten Autor aus 
dem Gesicht und folglich aus ihrem Kontrollbereich zu verlieren.

Kaum wieder auf den Philippinnen trifft sich Rizal mit einer Gruppe 
rebellischer Mitstreiter, um einen weiteren Geheimbund zu gründen, der die 
Vision einer quasi autonomen philippinischen Gesellschaft entwerfen soll, 
ohne vollends die geltenden spanischen Regularien über Bord zu werfen. 
Hier scheint jener soeben erwähnte politische Widerstand Gestalt zu gewin-
nen, dessen es bedarf, um über die andauernden Konflikte zwischen Spa-
nien und der Kolonie hinausgehen zu können. Die Organisationsform der 
frisch gegründeten Liga Filipina ähnelt der einer Freimaurerloge, droht aber 
jedem Mitglied Sanktionen an, sollten die geheimen Beschlüsse öffentlich 
ausgeplaudert werden. Der egalitäre Wahlspruch der Liga lautet Unus instar 
omnium (Einer für alle).6 Zu den Mitbegründern gehört u. a. Andrés Bonifa-
cio, der im Gegensatz zu Rizal die Idee der revolutionären Abspaltung ver-
tritt und noch im Sommer 1892 die aufständische Geheimorganisation Kati-
punan gründen wird.

Im Programm der Liga Filipina findet man keine anti-spanischen Spitzen. 
Es ist moderat und schreibt u. a. folgende Ziele fest:

1.	 Vereinigung des Archipels zu einem fest gefügten und homogenen Kör-
per.

2.	 Gegenseitiger Schutz in jeder Notlage und bei jeder Notwendigkeit.
3.	 Schutz vor jeglicher Gewalt und Ungerechtigkeit.
4.	 Förderung von Bildung, Landwirtschaft, Industrie und Handel.
5.	 Ausgestaltung und Umsetzung entsprechender Reformen.

Die unter 2. bis 5. formulierten Zwecke deuten an, wie prekär die sozio-öko-
nomische Lage damals war. Vom spanischen Staat bzw. von den ihn reprä-
sentierenden Kolonialbehörden war Schutz weder vor Not noch vor Gewalt 
zu erwarten. Ganz abgesehen von gravierenden Fürsorgemängeln in fast 
allen zukunftsbezogenen Fragen des Sozial- und Wirtschaftslebens.

6	 Blair/Robertson 1907, 217 – ​226
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Rizals Kritik und seine Verzweiflung über die mittels Sippenhaft gegen 
ihn geübte Gewalt sind nur zu berechtigt. Auch ist durchaus nachvollziehbar, 
dass die Reformer in der Liga-Fraktion als Fernziel einen „kompakten und 
homogenen Organismus“ (un cuerpo compacto y homogéneo) anstreben, der 
wohl versinnbildlichen soll, was – nach Vorstellung der Gründer – die Na
tionwerdung einer ethnisch und kulturell heterogenen Gesellschaft fördern 
kann. Welcher kostspieligen sprachpolitischen und symbolträchtigen Kon-
struktionen es dazu bedarf, lag damals freilich weit außerhalb der Fantasie 
der dezisionistisch verfahrenden Reformer. Umso bemerkenswerter im Sinne 
kollektiv wirksamen Gedächtnismachens ist die Tatsache, dass die Akteure 
der Liga-Gründung – vor allem ihr Frontmann Rizal – heute als Heiligenfigu-
ren im Zentrum groß aufgemachter, rituell wiederkehrender quasi-nationa-
listischer Kultfeiern stehen. Auf diese Weise sind sie und die ihnen gewidme-
ten Legenden postum dann doch noch zu dem geworden, was ihrem Streben 
zu Lebzeiten versagt blieb: zum Material gemeinschaftsstiftender Mythen – 
kein ungewöhnlicher Kasus.

Kaum war die Liga Filipina gegründet, wurde sie von den Kolonialbe-
hörden verboten. Sofort zerfiel das Bündnis in zwei Gruppen, von denen 
die eine, namens Cuerpo de Compromisarios, die Ziele der Solidaridad-ilus-
trados vertrat, während die andere, Katipunan genannt, zu den Waffen rief. 
Es war Andrés Bonifacio, der die Geheimorganisation Katipunan gründete, 
um den bewaffneten Aufstand gegen die kolonialen Zwingherren vorzu-
bereiten. Nach jahrelangem Zögern, im August 1896, werden die Aufstän-
dischen losschlagen und so dem spanischen Kolonialregime einen Vorwand 
für Rizals Tötung liefern. Die Kolonialmacht braucht, wird sie angegriffen, 
einen Rädelsführer, an dem sich ein Exempel statuieren lässt. Wider besseres 
Wissen unterstellt sie diese Rolle Rizal, der wegen seiner beißenden antikle-
rikalen Reden und Schriften von den Mönchsorden – allen voran den Domi-
nikanern – seit Jahren mit Hass verfolgt wird.

Bereits im Juli 1892 sind die Vorboten bitterer Heimsuchung nicht zu 
übersehen. Denn auf das Verbot der Liga folgt unverzüglich Rizals Verhaf-
tung und Internierung. Mit einem öffentlichen Dekret vom 7. Juli 1892 ord-
net der Generalgouverneur Despujol die sofortige Deportation Rizals auf die 
Insel Mindanao sowie ein komplettes Verbot seiner Bücher an, gültig für 
alle Provinzen des Archipels.7 Als aktuellen Anlass nennt das Dekret den 
Versuch, Flugblätter in die Kolonie zu schmuggeln, auf denen die Habgier 
der Mönchsorden angeklagt und ihre Hypokrisie verspottet wird. Angeb-
lich hatte Rizals Schwester Lucia, die mit dem Bruder von Hongkong nach 

7	 Wiedergabe des Dekrets bei W. E. Retana 1907, 254 ff.
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Manila reiste, diese Flugblätter im Gepäck, die von der Polizei bei der Ein-
reise entdeckt wurden. Ob Rizal oder ein von den Mönchen engagierter Pro-
vokateur der Autor war, ist eine offene Frage.8 Das Flugblatt hatte den Titel 
Pobres Frailes (Arme Klosterbrüder) und trug unter dem Datum „13. 6. ​1892“ 
als Unterschrift ein Pseudonym Rizals. Der Text beschäftigt sich mit einer 
Hausbank der Dominikaner namens New Oriental, deren Bankrott die Mön-
che um ihre dort gebunkerten Kapitalien gebracht hatte. Der Autor erinnert 
nun die Leser an das von den Dominikanern abgelegte Armutsgelübte, auch 
fragt er scheinbar naiv, ob das Geld vielleicht aus üblen Quellen stamme; soll-
te das der Fall sein – so schließt er – „würden wir den Dominikanern emp-
fehlen, mit Hiob zu sagen: Nackt kam ich aus dem Mutterleib (Spanien) und 
nackt werde ich dahinfahren. Der Teufel gab es, der Teufel nahm es, geseg-
net sei der Name des Herrn!“9 In dem bekannten Hiob-Spruch (Hiob 1.21) 
den Teufel an die Stelle des „Herrn“ zu setzen, ist natürlich starker Tobak 
und war gewiss nicht als Friedensangebot an die Dominikanischen Brüder 
gedacht, vorausgesetzt, Rizals Autorschaft wäre bewiesen.

Einen Sieg des Mönchsregimes über die antiklerikalen ilustrados hätten 
solche Angriffe allerdings auch nicht aufgehalten. Zumal der Generalgouver-
neur sich in seinem Dekret vorbehaltlos auf die Seite der mächtigen Kleriker 
stellt, die den Autor von Noli me tángere unbedingt zu Fall bringen wollen. 
Despujol gibt sich die größte Mühe, die literarische Kritik des „spanischen 
Staatsbürgers“ (ciudadano español) Rizal an der frailocracia als gefährliche 
Untergrabung der Staatsgewalt auszumalen. Da ist in einem Atemzug von 
„Dekatholisierung“ (descatolizar) und „Entstaatlichung“ (desnacionalizar) die 
Rede, da wird Rizals Idee einer gewaltlosen Assoziation des Archipels mit 
Spanien als Verstellung denunziert und die Erinnerung an die drei unschul-
digen, 1872 hingerichteten Presbyter im Widmungstext von El Filibusterismo 
in einen Aufruf zum Umsturz umgedeutet. Es sind eben diese „Vergehen“, die 
ihm wenige Jahre später das Kriegsgericht, das ihn zum Tode verurteilt, wie-
der vorhalten wird.

Rizals Verbannungsort heißt Dapitan, eine kleine, unter Kontrolle der 
Jesuiten dahinschlummernde Siedlung auf der Halbinsel Zamboanga im 
Nordwesten Mindanaos. Heute genießt diese Stadt mit über 80 000 Einwoh-
nern den Ruf eines Rizal-Schreins, verfügt über eine mit seinem Namen 
verbundene Universität und über einen weitläufigen, José Rizal Memorial 

8	 B. Anderson 2007, 138 f.
9	 Escritos políticos 1961, 323 f.: Si así sucediese, nosotros les recomendaríamos a los domini-
cos que dijesen con Job: Desnudo salí del vientre de mi madre (España) y desnudo volveré allá; 
lo dió el diablo, el diablo se lo llevó, bendito sea el nombre del Señor!
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Protected Landscape genannten Naturschutzpark. Eine Erinnerungslandschaft 
ist hier entstanden, in der die Besucher zwischen den Repliken der von dem 
Verbannten einst dort errichteten Hütten und anderen Überbleibseln her-
umwandern können. Es ist ein weitläufiges Terrain, das die Geschichte eines 
Mannes erzählt, der in der Verbannung an die bäuerlichen Traditionen seiner 
Familie anknüpft, den Status des wohlhabenden Gutsherrn erreicht, in der 
ganzen Region als kompetenter Arzt gefragt ist, der einheimischen Jugend 
Grammatik, Mathematik sowie Englisch beibringt und – trotz Bücherman-
gel – weder seine wissenschaftlichen noch seine literarischen Ambitionen an 
den Nagel hängt und dennoch ein Sträfling bleibt.

In einem aus dem Nachlass veröffentlichten Erzählfragment, das viel-
leicht Teil eines neuen Romanentwurfs bildete, beschreibt Rizal seinen abge-
schiedenen Verbannungsort:

[Dapitan] liegt nach Westen hin in einer netten Bucht, auf einer Art Insel, die 
ganz besonders dazu geschaffen ist, sie von der vulgären Welt zu isolieren. 
Ein schöner Fluss hat bereitwillig seiner Teilung zugestimmt, so dass seine 
silbrigen Arme den Ort umfangen und ihn dem Meer als Opfergabe darbie-
ten als wäre es das Schönste, was er auf seiner gewundenen und wechselvol-
len Pilgerfahrt durch Berge und Täler, durch Dschungel und Ebenen hat fin-
den können. Für das Haupt des Städtchens steht, wie sie prosaisch sagen, die 
Kirche, eine große Kirche. Auf beiden Seiten dieser großen Kirche stapeln 
sich zwei Häuserreihen, die von dem im Hintergrund gelegenen Berg aus 
wie die schlanken Flügel eines Insektenmonsters erscheinen, das die grüne, 
nahe der Meeresküste gelegene Ebene verschlingt. Der eine dieser beiden Flü-
gel heißt Banono, der andere Banting, und als Körperteile des Kircheninsekts 
verdienten sie – wie alles andere auch – eine besondere Beschreibung. Aber 
wir werden diese Dinge jetzt verlassen und nur noch hinzufügen, dass Ban-
ting rechts und Banono links stehen und sie insofern das, was in Kammern 
und Parlamenten üblich ist, repräsentieren, nämlich die zwischen verschiede-
nen oder gar oppositionellen Individuen und Gruppen herrschenden gegen-
sätzlichen Gefühle, Wünsche, Ideen und Meinungen. Vor dem Kircheninsekt 
breitet sich ein wohlgetrimmter Rasenplatz aus, an dessen Seiten drei palast-
ähnliche Gebäude stehen: die Casa Real [Sitz des Gouverneurs], die Kaserne 
und das Haus des Capitan de Cuadrilleros [des Polizeichefs], das – wie wir 
noch sehen werden – aus mehr als einem Grund berüchtigt ist […].10

10	 Prosa, 182: Esta situado en un hermoso seno que mira hacia el Oeste, en una especie de isla 
que forman expresamente para el, como para aislarle del mundo vulgar, un hermoso rio que 
para este efecto ha consentido gustoso en dividirse en dos, rodeándole entre sus dos brazos de 
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Amüsant ist der ironische Ton dieser von außen nach innen verlaufenden 
Ortsbeschreibung; ein Ton, den der Autor dort ins Groteske steigert, wo er 
den Glanz des Städtchens über den Ruhm der großen „Hauptstädte der Alten 
und Neuen Welt“ erhebt. Berühmt sind ausnahmslos alle Bewohner, vom 
katholischen Missionar, der über die Stadt herrscht, bis zum alten Karlisten-
oberst, der, verrückt geworden, devot jeden grüßt und öffentliche Rodomon-
taden zum Besten gibt. Was den Ort aber im Vergleich mit „allen vergange-
nen, gegenwärtigen und künftigen Zivilisationen“ einzigartig macht, das ist 
die totale Abwesenheit der Liebe:

In Dapitan flüstert keine Blume der anderen Liebesbotschaften ins Ohr, auch 
weil es kaum Blumen gibt, kein Girren und Gurren schwebt durch die Luft, 
da die Vögel keine Lieder haben; die Straßen sind einsam, in den Häusern 
ertönt kein Lachen, die ganze Nacht hindurch ist nur Rosenkranzgemurmel 
zu hören, monoton, trübsinnig, einschläfernd. Es gibt weder Serenaden noch 
Liebeslieder, der Jüngling seufzt nicht nach der Jungfrau, und die Häuser 
beginnen, verlassen vor sich hin zu dämmern, weil Liebe in ihnen nicht Fuß 
fasst und alle Hochzeitsvorbereitungen annulliert werden.11

Aus Rizals Charakterisierung spricht – wie komisch verzerrt auch immer der 
Ton klingen mag – des Verbannten Verbitterung über die ihm aufgezwun-
gene Einsamkeit und über die ihm zugemuteten Demütigungen. Tatsache ist, 
er wird von den Jesuiten und der Ortspolizei überwacht, seine Korrespondenz 

plata y trayéndole así hacia el mar como ofrenda y la mas bella que encontrara en su tortuosa 
y accidentada peregrinación por montes y valles, por selvas y llanuras. El casco de la población 
como dicen prosaicamente lo forma la iglesia, una iglesia grande, pero grande, desde cuyos dos 
flancos se extienden des montoncitos de casitas en sentido opuesto y que vistos desde el monte 
que lo defiende por detrás aparecen como los finos élitros de un monstruo insecto devorando la 
verde llanura, cabe la ribera del mar. Estés dos élitros o alas se llaman el uno Banono y el otro 
Banting y como el cuerpo de que forman parte o sea la iglesia-insecto y todo el resto merecen 
particular descripción. Pero les dejaremos por ahora y nos contentaremos con decir que Ban-
ting es la derecha y que Banono es la izquierda, y como en las Cámaras y Parlamentos, ambos 
representan seres y agrupaciones distintas y hasta opuestas y contrarias en pareceres, ideas, 
sentimientos y aspiraciones. Frente de este insecto, como yerba talada, se extiende la plaza a 
cuyos lados se levantan tres edificios que merecen llamarse palacios – el de la Casa Real, el de 
la escuadra y el del Capitán de Cuadrilleros famoso por mas de un concepto como después se 
vera – y la extensa llanura que conduce hasta confundirse con la arena del mar.
11	 Prosa, 184: En Dapitan la flor no murmura amores al oído de otra flor, porque apenas hay 
flores, el aura no tiene arrullos, el ave no tiene cantos, las calles están solitarias y en las casas no 
retoza la risa y solo se oye el rosario, monótono, lúgubre, narcotizados de la noche a la mañana. 
No se oyen serenatas ni cantos de amor, el joven no suspira por la joven y las casas empezadas 
se pudren solitarias porque no cuaja ningún amor, se deshace toda boda proyectada.
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geöffnet und sein Lebenswandel protokolliert.12 In einem bemerkenswerten, 
in fünf Sprachen (Deutsch, Englisch, Französisch, Spanisch, Italienisch) ver-
fassten Brief an Blumentritt umschreibt er diese trüben Erfahrungen mit 
einer berühmten Stelle aus Dantes Eingangsversen der Divina Commedia:13

Nel mezzo del cammin della mia vita
[mi ritrovai] in una selva scura …

Auf halbem Wege meines Lebens
fand ich mich in einem finstern Wald,
[…]

Rizal vermisst vor allem den lebendigen Umgang mit seinen philippinischen 
und europäischen Freunden, nicht zuletzt die im Gespräch mit der Wissen-
schaft erfahrene Anerkennung. In seinem Romandyptichon stand der „fins-
tere Wald“ noch für den vom Staat unkontrollierbaren Rückzugsort, in dem 
die Outlaws und Verfolgten (remontados) Schutz finden. Jetzt, da er selber 
zu den Verfolgten gehört, symbolisiert er Isolation und Gefahr. Dennoch, 
der reale gewachsene Wald, der ihn im Dapitan’schen Talisay umgibt und 
aus Wildwuchs besteht, ist keineswegs so obskur, dass er sich nicht lichten 
und veredeln ließe. Also macht Rizal sich an die Arbeit, deren Fortgang er 
Blumentritt in mehreren Briefen beschreibt. Nicht nur rodet er Brache und 
Forst, um weitläufige Plantagen anzulegen (Abacá, Kaffee, Kokos, Kakao) 
und Wege zu bahnen, er unterrichtet auch die einheimische Jugend, lernt 
Ziegel brennen sowie die Sprachen verschiedener auf Mindanao heimischer 
Volksgruppen und gründet eine Handelsgesellschaft für Agrarprodukte. 
Noch ziemlich am Anfang seines geschäftigen Verbannungslebens, schreibt 
er Blumentritt am 15. Februar 1893 einen bemerkenswerten Brief, in dem es 
u. a. heißt:

Ich wohne bei dem Gouverneur [Ricardo Carnicero, Distriktkommandant in 
Dapitan]. Jedoch bringe ich fast den ganzen Tag auf meinem Land zu, wo 
ich ein kleines Haus sub tegmine mangiferae unter Obstbäumen (artocarpeas, 
theobromas, sansonias, etc.) bauen ließ. Ich bin entschlossen, mein Land zu 
roden, um Kaffee und Kakao zu pflanzen, die sehr gut gedeihen, trotz des 

12	 Vgl. die Berichte des Polizisten Juan Sitges, in: Epistolario Rizalino, Bd. 4: Nr. 589, 602, 607, 
623.
13	 Brief vom 31. Juli 1894. Rizal zitiert Dante aus dem Gedächtnis. Der Originaltext lautet: 
„Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via era 
smarrita.“
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hügeligen und steinigen Terrains. Ich werde wahrscheinlich ein paar Hektar 
von verschiedenen Besitzern kaufen, die ihr Land vernachlässigt haben; diese 
liegen in der Bucht von Dapitan direkt am Meer. […] Ich werde ein Bauer, weil 
ich mich hier kaum, ja fast gar nicht mehr der Medizin widme. Auch habe 
ich einen Teil der Wälder bereits zugänglich gemacht. Es gibt, obwohl sie 
sehr steinig sind, gute Aussichtspunkte und schöne Felsklippen. Ich bin dabei, 
Wege anzulegen, um einen zivilisierten Wald mit bequemen Pfaden, mit Trep-
pen, Bänken usw. anzulegen.14

Der auf Mindanao sesshafte Jesuitenorden hatte dem Verbannten ange-
boten, er könne, wenn er zu Kreuze kriecht, sich also von seinen antikle-
rikalen Schriften distanziert, im Ordenshaus wohnen. Ein unmoralisches 
Angebot, das Rizal dankend ablehnt. Stattdessen quartiert ihn für einige 
Zeit der Distriktkommandant Ricardo Carnicero, mit dem er sich gut ver-
steht, in seinem Hause ein. Bereits am 30. August 1892 schreibt Carnicero 
dem Generalgouverneur Despujol einen langen Brief, dem er Auszüge aus 
einem Gespräch hinzufügt, in dem Rizal sich über die von Madrid zu for-
dernden Reformen äußert.15 Dazu gehören: Vertretung der Philippinen in 
den Cortes, um Machtmissbrauch vorzubeugen; Entmachtung der Mönche 
und Verteilung der Pfarreien unter einheimischen Priestern; Förderung des 
Grundschulunterrichts ohne Einmischung des Klerus; bessere Besoldung der 
Lehrkräfte; Einrichtung von Handwerksschulen in größeren Gemeinden und 
nicht zuletzt grundständige, an säkularen Moralstandards orientierte Refor-
men des gesamten Verwaltungsapparats. Es ist dies eine Agenda, die dem 
Reformprogramm entspricht, das auch bei den Treffen der propagandistas 
und in der Liga Filipina diskutiert wurde und nicht den geringsten Umsturz-
verdacht weckt. Carnicero wollte mit diesem Gesprächsprotokoll ganz offen-
sichtlich beweisen, wie ungerechtfertigt die gegen Rizal gerichteten Sanktio-
nen waren. Eine lobenswerte Unschuldsverteidigung, an der sich bald auch 

14	 Epistolario Rizalino IV, 111 f.: Vivo con el Señor Gobernador, sin embargo de que la mayor 
parte del día la paso en mis terrenos, en una casita que me he mandado construir sub tegmine 
manguferae, en medio de arboles frutales (artocárpeas, theobromas, sansonias, etc.). Me dedico 
a desmontar mis terrenos para sembrar café y cacao, que se dan muy bien, a pesar de lo mon-
tuosos y pedregosos que son. Tendré probablemente unas hectáreas compradas a los diferentes 
dueños que las tenían abandonadas; están situadas a orillas del mar, dentro de la bahía de 
Dapitan. […] Me voy haciendo agricultor, porque aquí apenas, apenitas me dedico a la medi-
cina. Ya tengo parte de los bosques limpia: aunque es muy pedregosa, tiene, sin embargo, bue-
nos puntos de vista, hermosas rocas acantiladas: estoy abriendo caminos para hacer un bosque 
civilizado, con sendas bien trazadas, con escaleras, bancos, etc.
15	 Epistolario Rizalino IV, 28 – ​35
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andere politisch einflussreiche Spanier ohne Erfolg beteiligten. Die Macht 
der Mönchsorden reichte weiter.

Immerhin, das gute Einvernehmen mit dem Distriktkommandanten er
laubt es Rizal, seine neuen Lebensumstände – trotz bedrückender Unfrei-
heit – relativ frei zu gestalten. Mit Carnicero beteiligt er sich zum Beispiel an 
der nationalen Lotterie und gewinnt eine beträchtliche Summe, die er in den 
Kauf großer Ländereien investiert und zudem eine schöne Summe für sei-
nen Vater zurücklegen kann. Sein Tatendrang lässt ihm keine Ruhe: Er ver-
tieft sich in die Grundregeln des Landbaus und der Urbarmachung, lernt in 
der lokalen Flora und Fauna lesen, ohne darüber die kauzigen Pedanterien 
des Gelehrtendaseins zu vergessen, die er mit Freund Blumentritt teilt. Zwar 
ist er von der Bücherwelt weitgehend isoliert, lässt sich aber – dank seiner 
weltweiten Kontakte – die neuesten illustrierten Lesestoffe zuschicken. Dazu 
zählen die Journale Das Echo, Fliegende Blätter, Ethnographic Review, Scien-
tific American und The Saturday Review.16 Der rührige Blumentritt schickt 
ihm den neuesten Katalog der Reclam’schen Universal-Bibliothek, und nach 
und nach erreichen ihn auch Büchersendungen im Tausch gegen unbekannte 
tierische Spezies, die er in seiner neuen Umwelt aufspürt und einigen Fach-
leuten im „freien Europa“ zukommen lässt.

Rizal nennt im zitierten Blumentritt-Brief nicht nur die botanischen 
Namen der seine Hütte beschattenden Bäume (Mango, Brotfruchtbaum, 
Kakao usw.), er passt auch eine Stelle aus Vergils Bucolica der tropischen 
Pflanzenwelt an: sub tegmine mangiferae/unterm Dach der Mangobäume. Ein 
beliebiger Einfall ist das nicht. Denn in der 1. Ekloge (vv. 1 – ​5) der Bucolica 
ist zu lesen:

Tityre, tu, patulae recubans sub tegmine fagi
Silvestrem tenui Musam meditaris avena;
Nos, patriae fines et dulcia linquimus arva,
Nos patriam fugimus! Tu, Tityre, lentus in umbra
Formosam resonare doces Amaryllida silvas.

16	 Das Echo, eine Wochenschrift für Politik, Literatur, Kunst und Wissenschaft, deren erste 
Ausgabe 1882 bei Ullstein, Berlin erschien. Fliegende Blätter war der Name einer humoristi-
schen, illustrierten Wochenschrift, die ab 1844 in München bei Braun und Schneider verlegt 
wurde. Scientific American: popularwissenschaftliche, seit 1845 in USA verlegte Wochenschrift. 
The Saturday Review of politics, literature, science, and art war eine 1855 in London gegründete 
Wochenschrift, die in den 1890er Jahren unter dem Motto „Germania est delenda“ schweres 
Journalistengeschütz gegen Deutschlands kolonialistische Pläne in Stellung brachte. – Fehl-
anzeige: Informationen über Ethnographic Review.
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In der Version des Heidelberger Homerübersetzers Johann Heinrich Voß:

Tityrus, du, im Gewölbe der spreizenden Buche gelehnet,
Sinnst mit Waldgesange den schmächtigen Halm zu begeistern.
Wir, der Heimat Bezirk und liebliche Fluren verlassend,
Wir fliehn Heimat und Land! Du, Tityrus, lässig im Schatten,
Lehrst nachhallende Wälder die schöne Gestalt Amaryllis.17

Vergil besingt hier die Geschichte einer Vertreibung aus heimischer Flur, die 
für Tityrus gut ausgeht, für den, der ihn anredet – er heißt Meliboeus – aber 
eine Katastrophe ist. Wenn auch Rizal in der Fremde keine Idylle vorfindet, 
er, der Verbannte, macht sich beherzt an die Arbeit, um – wie er schreibt – 
den Wald zu „zivilisieren“. Mit anderen Worten: Er hat vor, die Wildnis in 
eine idyllische Parklandschaft zu verwandeln und folgt mithin einem ro
mantischen Phantasma, das er in Europa bewundern lernte – auf Spazier-
gängen, sei es in Heidelberg, sei es am Rhein oder in Leitmeritz. Er nennt das 
„in den Ausdrucksgestalten der Natur lesen“ (leer en la expresión de la natu-
raleza).18

In der Natur „lesen“, für Rizal ist das keine rein ästhetische Lustbar-
keit. Denn ihn erreichen bald wissenschaftliche Anfragen aus Europa, in 
denen es um zoologische und ethnografische Entdeckungen auf Mindanao 
geht. Adolf Bernhard Meyer, der Direktor des Königlichen Zoologischen und 
Anthropologisch-Ethnographischen Museums in Dresden, den er während sei-
ner Deutschlandreise kennengelernt hatte, bittet ihn um Mitarbeit. Die Ento-
mologen Karl Maria Heller, Mitarbeiter Meyers, und Napoleón M. Kheil aus 
Prag erteilen ihm besondere Aufträge. Er macht sich, von Einheimischen 
unterstützt, ans Werk: Erkundet die lokalen Amphibien-, Reptilien-, Vogel- 
und Insektenwelten, sammelt oder kauft, was ihm ins Auge fällt, verschickt 
notdürftig präparierte, zum Teil in Alkohol konservierte Exemplare – Käfer, 
Falter, Seeschnecken, Tierskelette usw. – nach Dresden und korrespondiert 
mit Kheils Tschechischer Entomologischen Gesellschaft. „Auf 13 Käfer 1 Novi-
tät ist ein unerhört günstiges Resultat“, schreibt Heller hocherfreut, nach-
dem er ein Päckchen Sammelgut von Rizal empfangen hat und ermuntert 
ihn, „Eingeborene zum Sammeln“ zu veranlassen, denn „einige Hunderte von 

17	 Zehn erlesene Idyllen. Übersezt Und Erklärt Von Johann Heinrich Voss. Altona 1797, 3. 
Nach dieser Ausgabe zitiere ich auch die lat. Verse.
18	 Prosa, 64. Blumentritt hat die kleine, von Rizal auf Deutsch vorgetragene Ansprache, aus 
der das Zitat stammt, ins Spanische übertragen und später unter dem Titel Discurso en Leit
meritz, Bohemia veröffentlicht.
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Käfern zusammen zu bringen, müsste […] doch sehr lohnend für die Wis-
senschaft werden.“19 Es entsteht aus dem Sammeln ein reger Handel mit ein-
heimischen Lieferanten und europäischen Abnehmern. Auf Rizals Wunsch 
schickt A. B. Meyer aus Dresden im Tausch mit den umfangreicheren Sen-
dungen optische Instrumente, Belletristik und Bücher nach Dapitan, auch 
solche, die der Artenbestimmung dienen. Rizal antwortet ihm: „Ich schicke 
die tote Natur und Sie senden mir im Gegenzug auf Buchseiten Ihren Geist.“20 
So bietet er Meyer & Co. gelegentlich Schädel und Präparate von sehr klei-
nen und sehr großen Tieren an (Seepferdchen & Boa constrictor) und erbittet 
als Gegengabe eine russische Bibliothek in deutscher Sprache mit Büchern 
von Gogol, Turgenew und Wladimir Korolenko, ergänzt um eine Serie von 
Bismarckreden.21

Rizals Name wird schließlich als Teil der zoologischen Nomenklatur zur 
unsterblichen Hülle für 1 Harlekin-Frosch (Racophorus Rizali), 1 Flug-Echse 
(Draco Rizali) und 2 Käfer (Apogonia Rizali, Spatholmes Rizali). Ob sie alle 
im anthropogenen Schlamassel des Artensterbens mittlerweile untergegan-
gen sind?

Selbst das von Rizal beklagte Defizit ärztlicher Tätigkeit in der Verban-
nung renkt sich bald wie von selber ein, da ihn nicht nur Einheimische, son-
dern auch Augenkranke aus der Region in großer Zahl konsultieren und um 
Hilfe bitten. Im Frühjahr 1895 sucht ihn ein in Hongkong ansässiger, fast 
blinder Amerikaner in Begleitung seiner Adoptivtochter, einer Irin namens 
Josephine Bracken, in Talisay auf. Rizal und Josephine sind seitdem ein Paar, 
eine Verbindung, die – nachdem Josephine ihren Antrittsbesuch gemacht 
hat – auch von der Familie anerkannt wird. Der so lange Jahre unterbro-
chene und nun wieder erneuerte nahe Umgang mit der Familie, seinen 
Eltern, Geschwistern und Schwägern, die ihn besuchen, sollte ihm – würde 
man meinen – Trost und Zuversicht bedeuten. Er erwägt sogar einen Neu-
anfang seines Clans auf Mindanao. Doch es treibt ihn eine große Unruhe um, 
die wohl sehr unterschiedliche Motive hat.

Da ist zum Beispiel der Mangel an substanziellem Wissensaustausch. 
In seiner Nachbarschaft gibt es zwar einen Jesuiten, Padre Francisco Sán-
chez, den er aus vergangenen Tagen kennt und schätzt, doch der kann einen 
politisch und wissenschaftlich gewitzten Gesprächspartner nicht ersetzen. 

19	 Brief vom 5. Februar 1895; Epistolario Rizalino IV, 228 f.
20	 Epistolario Rizalino IV, 200
21	 Aufschlussreich im Hinblick auf die Art der Sendungen, die Kosten und Rizals Wünsche 
sind die Briefe Nr. 601, 610, 614, 627 aus dem Jahre 1893; nachzulesen in Epistolario Rizalino, 
Bd. IV.
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Abb. 12 Josefine Bracken
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Auch fehlt ihm, der bis dahin wenig Neigung zur Sesshaftigkeit gezeigt 
hat, die Freiheit, als Reisender durch fremde Welten die Grenzen seiner 
Wahrnehmung zu erproben und stets weiter hinauszuschieben. Außerdem 
lässt sich sein obsessives Forschungsinteresse für die große Vielfalt inner-
halb der malayo-polynesischen Sprachenfamilie, für die darin eingebettete 
Geschichte des Tagalog und nah verwandter Idiome in der Abgeschiedenheit 
der Verbannung nicht befriedigen. Denn seine Bibliothek ist außer Reich-
weite in Hongkong und daher ein, wie ihm scheint, unerlässliches Studium 
des Malayischen ausgeschlossen. Eine Folge ist, dass er die über Jahre sich 
hinziehende Arbeit an der Grammatik des Tagalischen nicht vollenden kann. 
Um den Sprachenvergleich vorantreiben zu können, trägt er sich sogar mit 
dem Gedanken, bei den Regierungsgewaltigen die Verlegung in einen ande-
ren Landesteil zu beantragen.

Am 20. November 1895 schreibt Rizal an Blumentritt einen längeren spa-
nischen Brief, in dem seine Unruhe zum Ausdruck und eine schwerwiegende 
Entscheidung zur Sprache kommt. In diesem Brief springt er von einem 
Thema zum anderen. Es lohnt sich, einige der Gedankensprünge hier nach-
zuzeichnen, da sie die Betriebsamkeit Rizals, aber auch seine Unzufriedenheit 
mit dem status quo illustrieren und nicht zuletzt ein Rätsel enthalten. „Ah“, 
ruft er aus, „excursiones campestres de Alemania!“ und erinnert sich – wie so 
oft in anderen Briefen – an Wanderungen mit Freunden in den Wäldern des 
„kühlen Nordens“. Genüsslich malt er aus, was zum Kern einer echt-deut-
schen Wanderung gehört: das Sammeln von „Erdbeeren“ oder „Waldmeister“ 
(in Klammern fügt er das spanische aspérula hinzu) am Wegesrand; Einkehr 
in eine „Taverne“, die Rheinwein feilbietet, den bald Beeren oder Kräuter in 
eine zünftige Bowle verwandeln; bald darauf Ankunft in einem Städtchen, 
wo man im nächsten Wirtshaus auf herzhafte Weise zulangt, um am Ende 
unterm Kieferndach einer Siesta sich hinzugeben. „Wie gern (schließt diese 
Erinnerung) würde ich jetzt die Kälte des nördlichen Klimas spüren!“

Die Arbeit an der tagalischen Grammatik – fährt Rizal fort – habe er sus-
pendiert und beschäftige sich neuerdings mit einem Buchprojekt über Aber-
glaube und Hexerei auf den Philippinen. Dann fällt ihm ein, dass er 1887 
in Berlin einen deutschen Vortrag über die tagalische Verskunst veröffent-
licht habe. Und im nächsten Absatz lobt er Blumentritts Rat, er möge sich 
doch auf die Stelle eines Militärarzts auf der umkämpften Insel Kuba bewer-
ben. Er will diesem Rat folgen und meint, „es stirbt sich hier wie überall, 
wenn Gott will. Ich bin ein wenig fatalistisch; wie Du sagst, glaube ich, der 
Sache der Menschheit zu dienen.“ (se muere aquí como en todas partes, cuando 
Dio quiére. Soy un poco fatalista yo creo, como tu dices, servir á la causa de 
la humanidad.) Diesem Bekenntnis folgen weitere Mitteilungen, in denen 
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der neue Distriktgouverneur, der Bau einer Ziegelmaschine, ein Bergvölk-
chen – Subanos – in der Nachbarschaft und ihre religiösen Rituale sowie 
eine Vokalverschiebung vom Tagalog zu den Bisaya-Sprachen vorkommen 
und mit kurzen Kommentaren verbunden werden: Der neue Gouverneur ist 
charmant; die Ziegelproduktion bedarf noch fachmännischen Zuspruchs; 
die Subanos sind friedlich und arbeitsam, ihre Rituale vermutlich über ihre 
Sprache zu erschließen; die Entdeckung der Vokalverschiebung wird auf den 
Philippinen nicht unbeachtet bleiben usw. Der Brief schließt mit guten Wün-
schen für die Familie und mit einem Postskript, das auf eine dem Schrei-
ben beigelegte, „sampaguita“ genannte Jasminblüte für Blumentritts Toch-
ter Loleng hinweist. Nach einer philippinischen Legende, die Rizal hier nicht 
erwähnt, soll der stark duftende Jasminstrauch (Jasminum sambac) sich über 
dem Grab eines unglücklichen Liebenden entfaltet haben und der Name der 
Blüte, die zu den nationalen Symbolen der Philippinen gehört,22 die Worte 
„Ich verspreche dir“ (sampai kita) enthalten.

Rätselhaft ist die Sache mit Kuba. Warum rät Blumentritt dem Freund, 
sich als Militärarzt unter spanischem Kommando nach Kuba zu bewerben? 
Blumentritt hatte durch Antonio Maria Regidor vom Mangel an Militärärz-
ten auf Kuba und von entsprechenden Ausschreibungen in Spanien erfah-
ren. Er war aber doch über Rizals tätiges Leben in der Verbannung gut unter-
richtet und förderte die wissenschaftliche Ambitionen des Freundes mit allen 
Kräften, so gut das aus der Ferne möglich war. Außerdem konnte weder ihm 
noch Rizal die Brutalität der spanischen Soldateska im Krieg gegen die kuba-
nischen Unabhängigkeitskämpfer verborgen bleiben. José Marti, der Kopf 
der Unabhängigkeitsbewegung und ein Geistesverwandter Rizals fiel in den 
ersten Monaten dieses Krieges, der im Frühjahr 1895 begann und als letzte 
Phase in einem insgesamt 30 Jahre währenden blutigen Aufbegehren gegen 
die Kolonialgewalt in die Geschichte eingegangen ist. Auch war bekannt, dass 
der berüchtigte General Valeriano Weyler, unter dem schon die Philippiner 
gelitten hatten, demnächst das Kommando in Kuba übernehmen würde.

Rizals Bekräftigung des von Blumentritt ihm suggerierten Altruis-
mus – servir á la causa de la humanidad – wirkt vor diesem Hintergrund 
resignativ, wenn nicht deplaziert. Auf Dapitan hatte der pathetische Spruch 
durchaus seine Berechtigung. Denn dort arbeitet Rizal als Lehrer, Agro-
nom, Entrepreneur und Arzt zum Wohl seiner Landsleute. Auf Kuba indes 
würde er, der bis zur Verbannung ein sehr freies Leben führte, unter der 
Kontrolle des Generalkapitäns im spanischen Militärdienst stehen und wäre 

22	 https://ncca.gov.ph/about-culture-and-arts/culture-profile/philippine-fast-facts/national-
flower-sampaguita/ [abgerufen 23. 10. ​2019]

https://ncca.gov.ph/about-culture-and-arts/culture-profile/philippine-fast-facts/national-flower-sampaguita/
https://ncca.gov.ph/about-culture-and-arts/culture-profile/philippine-fast-facts/national-flower-sampaguita/
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ein Rädchen in der Maschinerie kolonialistischer Unterdrückung. Würde er 
mit diesem Schritt nicht den Kampf für Gerechtigkeit und für jene Ideale der 
Selbstbestimmung verraten, die er bis dahin mit so viel Mut gegen spanische 
Willkür in Position gebracht hatte? Ist es der Wunsch, von dem Ort los-
zukommen, der ihm – trotz großen Vergünstigungen – täglich seine Unfrei-
heit vor Augen führt? Immerhin war er permanenter Beobachtung ausgesetzt 
und hatten zudem die Jesuiten die Eheschließung mit Josephine Bracken ver-
hindert.

Vielleicht liegt eine mögliche Antwort auch in Rizals plötzlichem Erschre-
cken über die Tatsache, dass jetzt über ihn selber hereinbricht, was er in sei-
nem Roman Noli me tángere am Beispiel des jungen Helden Ibarra in imagi-
nären Szenen ausgemalt hatte. Denn ihm wird in der Verbannung bewusst, 
wie die Grenze zwischen Fiktion und Realität ins Schwanken gerät und er in 
der von ihm geschaffenen Romanwelt sich unversehens selber begegnet. In 
einem Brief vom November 1892, in dem er seinen Autorstandpunkt vertei-
digt, schreibt er: „Schon jetzt sehe ich, was ich ‚Roman‘ nenne, mit einer sol-
chen Genauigkeit wahr werden, dass ich behaupten kann: Ich wirke an der 
Darstellung (representación) meines eigenen Werkes mit, indem ich in ihm 
eine Rolle übernehme.“23 Am 17. Dezember 1895 bewirbt sich Rizal auf dem 
Amtsweg für den Posten eines Militärarztes auf Kuba. Wenige Jahre zuvor 
hatte er einem Freund noch dringend von einem Engagement auf Kuba abge-
raten: Die Insel sei ausgeblutet und eine hohle Nuss. „Wenn jemand sterben 
muss, soll er wenigstens in seinem Land, besser durch sein Land und für sein 
Land sterben.“24

Rizals Bewerbung bleibt monatelang ohne Antwort. Ende Juli 1896 
erreicht den Ungeduldigen endlich die Zusage des damaligen Generalgou-
verneurs Ramón Blanco, der Rizal durchaus zugetan ist und ihm ein gutes 
Zeugnis ausstellt. Am 30. August 1896, an dem Tag, an dem er den Aus-
nahmezustand über die aufrührerischen Provinzen verhängt, schreibt Blanco 
über Rizal in einem Empfehlungsschreiben:

Sein Verhalten während der vier Jahre, die er in Dapitan verbracht hat, war 
vorbildlich; und er ist meiner Meinung nach umso mehr der Begnadigung 

23	 Epistolario Rizalino IV, 63: […] sino que también divine el porvenir, puesto que aun ahora 
mismo veo realizarse lo que llame „novela“ con tanta exactitud que puedo decir que asisto a la 
representación de mi propia obra tomando parte en ella.
24	 Brief an Mariano Ponce vom 9. Juli 1890: Estoy opuesto á su ida á Cuba: es inútil; Cuba está 
exhausta; es una cáscara de nuez. Si uno ha de morir, que muera al menos en su país, or su país 
y para su país. Epistolario Rizalino III, 79
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und des Wohlwollens würdig, da er in keiner Weise in den Putschversuch die-
ser beklagenswerten Tage verwickelt ist, weder in eine Verschwörung noch 
in die Pläne einer geheimen Gesellschaft.25

Anfang September wird Rizal in Manila auf ein Dampfschiff eskortiert, das 
ihn nach Barcelona bringen wird; von dort soll es weiter nach Kuba gehen. 
Unterwegs – das Schiff befindet sich bereits im Mittelmeer – schreibt er am 
28. September 1896 in höchster Aufregung an Blumentritt und zitiert aus-
führlich aus den Briefen, mit denen der General Blanco ihn an andere Amts-
träger weiterempfiehlt, um dann fortzufahren:

Mit diesen Briefen verließ ich Manila am 3. dieses Monats, zuversichtlich, 
dass ich nach Kuba gehen würde, um mir einen Namen machen und die Ver-
leumdungen widerlegen zu können. Jetzt sagen sie mir, dass ich nicht dort-
hin gehe. Ich kann es nicht glauben, denn es wäre die größte Ungerechtig-
keit und die abscheulichste Schande, unwürdig, nicht eines Militärs, sondern 
eines Mannes…..! Ich habe mich als Arzt angeboten, riskiere mein Leben im 
Hazard des Krieges und gebe meine geschäftlichen Interessen auf; ich bin 
unschuldig und beteilige mich überhaupt nicht an den Aufständen, was ich 
beschwören kann! Und als Gegenleistung schicken sie mich jetzt ins Gefäng-
nis. Ich kann es nicht glauben.

Rizal hatte unterwegs gerüchteweise von seiner geplanten Internierung 
gehört. Wenn es wahrhaftig seine Absicht war, als Militärarzt unter spa-
nischem Kommando seinen guten Namen zu verteidigen, frage ich mich 
erneut, wie das zu verstehen ist. Gewiss, als er sich im Dezember 1895 auf 
die Stelle bewarb, wusste er längst, dass einige Mitglieder der fehlgeschla-
genen Liga-Gründung seit Jahren in einer Geheimgesellschaft namens Kati-
punan aktiv waren, die ausdrücklich revolutionäre Gewalt auf ihre Fahnen 
geschrieben hatte und neben Kämpfern auch Waffen sammelte. Die Revo-
lutionäre wollten ihn partout auf ihre Seite ziehen und baten den Verbann-
ten um seinen Segen. Rizal lehnte ab, indem er schwieg. Zwar blieb er so sei-
ner gewaltfreien Linie treu, war sich aber vielleicht der Tatsache bewusst, 
dass sein Name inzwischen ein Eigenleben besaß und mit dem Codewort 

25	 Epistolario Rizalino IV, 294: Su comportamiento durante los cuatro anos que ha permane-
cido en Dapitan ha sido ejemplar; y es, a mi juicio, tanto mas digno de perdón y benevolencia, 
cuanto que no resulta en manera alguna complicado en la intentona que estas días lamentamos, 
ni en conspiración ni en sociedad secreta ninguna de las que la venían tramando.
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Filibusterismo – dem Synonym für „Rebellion“ bzw. „Terrorismus“ – ver-
schmolz. Wollte er mit dem Kuba-Abenteuer dieser Art Selbstentfremdung 
entfliehen?

Die Unruhen, die Ramón Blanco und Rizal in ihren Schreiben erwähnen, 
waren in der zweiten Hälfte August 1896 – Rizal befand sich noch in Tali-
say – ausgebrochen und gingen auf die Katipunan-Bewegung unter Andrés 
Bonifacios Führung zurück. Anfangs können die Aufständischen nur wenig 
erreichen. Die Verfolgung seitens der Spanier ist blutig. Nicht wenige Auf-
ständische werden zu Tode gefoltert, der Widerstand antwortet mit Rache-
aktionen, die Zahl der revolutionären Kämpfer nimmt gegen Ende des Jahres 
zu, steigert die Kampfkraft der Guerilleros und erhält wenig später Verstär-
kung durch die US-amerikanischen Invasoren.

Wie aufgeheizt die Situation 1896/7 war, hat Isabelo de los Reyes in sei-
nen Erinnerungen an die Kämpfe beschrieben. Er wirft den Mönchen vor, 
eine Schreckensherrschaft anzustreben, vergleichbar dem terreur der Fran-
zösischen Revolution:

Das machiavellistische Ziel des Mönchsregimes (frailismo) war es, die Gele-
genheit [des Aufstandes] zu nutzen, um alle begüterten und gebildeten Per-
sonen erschießen oder deportieren zu lassen. Grund war ihr unversöhnlicher 
Hass gegen den Fortschritt, den sie für unvereinbar halten nicht nur mit ihrer 
Politik der Ausbeutung und Herrschaft über die Philippiner, denen sie den 
Zugang zur Bildung verwehren, sondern auch mit ihrem satanischen Ego-
ismus und ihrer Missgunst. Denn die Ordensbrüder reizt das Verlangen, in 
den Augen des verhetzten Philippiners als einzige Gebieter und Herren, als 
weise und reich, vornehm und mächtig zu erscheinen.26

In dieser Situation entscheidet die Regierung in Madrid, an Rizal ein Exem-
pel zu statuieren. Zu den treibenden Kräften hinter dieser Entscheidung 
gehört, was nicht verwundert, die frailocracia, die nun Morgenluft wittert 
und die Gelegenheit wahrnehmen will, den Autor, der ihre illegitime Gewalt-
herrschaft immer wieder angeprangert hat, ans Messer zu liefern. Schnell 
wird das Gerücht, das Rizal auf dem Schiff vernommen hatte, für ihn zur 

26	 I. De los Reyes 1899, 18: El objeto maquiavélico del frailismo, era aprovechar la ocasión para 
hacer fusilar ó deportar á todas las personas ricas é ilustradas, sólo por su irreconciliable odio 
al progreso, que cree incompatible con la política de explotar y dominar al filipino embrute-
ciéndole, y por su satánico egoismo y envidias; pues los frailes tienen el prurito de aparecer á 
los ojos del filipino fanatizado, como los únicos dueños y señores, sabios y ricos distinguidos y 
poderosos.
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schmerzhaften Gewissheit. In Barcelona trifft er wieder auf den Katala-
nen General Despujol, der ihn am 6. Oktober 1896 in die berüchtigte Fes-
tung Montjuich einsperren lässt; für kurze Zeit nur, denn wenig später wird 
er unter schwerer Bewachung auf das nächste, nach Manila auslaufende 
Dampfschiff transportiert, das am 3. November im Hafen der Philippinen-
hauptstadt einläuft. Rizals nächste Station ist das Gefängnis im Fort San-
tiago, Sitz des Generalgouverneurs, wo ihn incomunicado-Haft erwartet. Ab 
20. November konfrontiert ihn ein Militärtribunal mit belastendem Mate-
rial – Briefe, Vorträge, Schriften usw. – und mit Zeugenaussagen, die einer 
unparteiischen Prüfung kaum Stand halten würden. Was ihm die Anklage 
vorwirft, hält wenige Wochen später der dem Kriegsgericht vorsitzende Son-
derrichter fest:

Der Angeklagte José Rizal Mercado ist der Hauptorganisator und die trei-
bende Kraft (alma viva) hinter dem Aufstand auf den Philippinen, Gründer 
von Gesellschaften und von Periodika sowie Autor von Büchern, die der För-
derung und Verbreitung der Ideen der Rebellion und der Aufwiegelung der 
Völker dienen, kurz: der Kopf des Filibusterismo im Lande.27

Die Anklagepunkte – Verschwörung, Aufwiegelung, Organisation gewalt-
tätiger Aufstände – wiegen schwer. Immerhin klagt der spanische Staat 
gegen einen, der – das behaupten jedenfalls seine Gegner – Spaniens Herr-
schaft über die Kolonie mit Waffengewalt stürzen wollte. Mit der Anklage 
gegen Rizal steht die Revolution als ein von Tagalen angezettelter Aufruhr 
vor Gericht, was aber nur dann zutrifft, verengt man die Wahrnehmung auf 
Andrés Bonifacio, den Führer des Katipunan. Rizal selber bereitet im Dezem-
ber 1896 sorgfältig seine Verteidigung vor und legt dabei größten Wert auf 
seine Loyalität gegenüber dem Land, dem er – wie er in seinen Verteidi-
gungsnotizen (Datos para mi defensa) schreibt – seine Bildung verdankt:

Ich habe nie geglaubt und kann es nicht glauben, dass meine Bestrebungen 
in den Augen der Regierung kriminell waren. Denn wonach ich strebe, das 
verdanke ich meiner eminent spanischen und als solche patriotischen Bil-
dung (mi educación eminentemente española, y, como tal, patriótica). Als Knabe 
wurde ich unter Spaniern erzogen und habe von den großartigen Beispielen 

27	 El resumen: resulta (escribe) que el procesado José Rizal Mercado es el organizador prin-
cipal y alma viva de la insurrección de filipinas, fundador de sociedades, periódicos y libros 
dedicados á fomentar y propalar las ideas de rebelión y sedición de los pueblos y jefe principal del 
filibusterismo del país […]. Zit. nach W. E. Retana 1907, 367.
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der Geschichte Spaniens, Griechenlands und Roms gelernt. Später in Spanien 
waren alle meine Lehrer großartige Denker und Patrioten. […] Dass ich falsch 
gehandelt habe, war mir nicht bewusst, zumal ich nie den Schutz einer ande-
ren Nation annehmen wollte: Zweimal wurde mir die deutsche Staatsangehö-
rigkeit und einmal die englische angeboten und ich habe das nie akzeptiert. 
Vertrauensvoll bestand ich auf meinem Recht, nach dem zu trachten, was ich 
für richtig hielt, weshalb ich stets bei jeder sich bietenden Gelegenheit auf die 
Philippinen zurückgekommen bin.28

Mitte Dezember wendet Rizal sich mit einer Erklärung an seine Landsleute, 
in der er noch einmal seine Ablehnung revolutionären Handelns begründet 
und ein weiteres Mal für staatliche Reformen plädiert:

Paisanos! Ich habe bewiesen, dass ich mehr als alles andere Freiheit für unser 
Land will. Aber ich habe die Volksbildung (educación del pueblo) als Voraus-
setzung angesehen, damit jeder durch Unterricht und Arbeit seine Persönlich-
keit entwickelt und ihrer sich würdig erweist. Ich habe in meinen Schriften 
das Studium der staatsbürgerlichen Tugenden (virtudes cívicas) empfoh-
len, ohne die es keine Erlösung (redención) gibt. Ich habe auch geschrieben, 
dass die Reformen, um fruchtbar zu werden, von oben kommen sollten, da 
die von unten nur irregulär, unsicher und zerbrechlich ausfallen. Von die-
sen Ideen genährt, kann ich diesen absurden, brutalen Aufstand nur verurtei-
len und verurteile ihn vor allem deshalb, weil er uns Philippinern Schande 
bringt und diejenigen diskreditiert, die sich für uns einsetzen könnten. Ich 
verabscheue dieses kriminelle Vorgehen und lehne jede Art von Beteiligung 
ab […].29

28	 Escritos políticos 1961, 337: Yo nunca he creído ni puedo creer que estas aspiraciones mías 
fuesen criminals a los ojos del Gobierno: son las aspiracion es que mi educación eminente-
mente española, y, como tal, partriótica, ha hecho nacer en mí. De niño me he educado entre 
españoles, me he nutrido en los grandes ejemplos de la Historia España, de Grecia y de Roma; 
después en España mis profesores han sido todos grandes pensadores, grandes patriotas. […] 
Tan ajeno estaba yo a creer que obraba mal, que nunca he querido aceptar la protección de 
otra nación: dos veces se me brindó con la nacionalidad alemana, y una vez con la inglesa y yo 
nunca he aceptado. Tan confiado estaba yo en mi derecho de aspirar a lo que creía justo que 
siempre que he tenido ocasión, he venido a Filipinas.
29	 Zit. nach Retana 1907, 374: Paisanos. He dado pruebas como el que más de querer libertades 
para nuestro país […]. Pero yo ponía como premisa la educación del pueblo, para que por medio 
de la instrucción y del trabajo tuviese personalidad propia y se hiciese digno de las mismas. He 
recomendado en mis escritos el estudio, las virtudes cívicas, sin las cuales no existe redención. 
He escrito también […] que las reformas, para ser fructíferas, tenían que venir de arriba, que 
las que venían de abajo eran sacudidas irregulares e inseguras. Nutrido de estas ideas, no pue-
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Dieses Manifest wird von den Behörden unterdrückt und die Gerichtsver-
handlung pro forma am 26. Dezember eröffnet. Am Morgen des 29. De
zember 1896 wird Rizal das Urteil verkündet: Tod durch Erschießen. Er hat 
nun 24 Stunden Zeit, Besucher zu empfangen, ein letztes Mal seine Mutter, 
seine Schwestern und Josephine Bracken zu umarmen und Briefe zu schrei-
ben. Von den Abschiedsgrüßen ist auch die folgende Botschaft an Ferdinand 
Blumentritt erhalten:

Mein Lieber Bruder: Wenn du diesen Brief erhalten hast, bin ich schon todt. 
Morgen um 7 Uhr werde ich erschossen werden; ich bin aber unschuldig des 
Verbrechens der Rebellion. Ich sterbe gewissensruhig. Lebe wohl, mein bes-
ter, liebster Freund, und denke nie übel von mir.

Festung des Santiago, den 29sten Decem. 1896.
Jose Rizal.
Grüsse der ganzen Familie […] Frau Rosa, Loleng, Curt, und Friedrich.

do menos de condenar y condeno esa sublevación absurda, salvaje, tramada a espaldas mías, 
que nos deshonra a los filipinos y desacredita a los que pueden abogar por nosotros; abomino 
de sus procedimientos criminales, y rechazo toda clase de participaciones […].

Abb. 13 Rizals Hinrichtung am 30. Dezember 1896, fotografiert von Manuel Arias 
Rodriguez
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Am Morgen des 30. Dezembers 1896 – er ist 35 Jahre alt – wird Rizal auf 
jenem öffentlichen Platz vor Manilas Toren, auf dem 1872 die philippinischen 
Priester Gómez, Burgos und Zamora durch die Garotte starben, von einem 
Erschießungskommando philippinischer Soldaten getötet. Die spanischen 
Kolonialherren waren sich nicht zu schade, ihren schäbigen Racheakt mit 
dem Abspielen des Marcha de Cadiz zu feiern.30

Am Tag nach Rizals Tod treffen in der an der Bucht von Manila gelege-
nen Provinz Cavite die zerstrittenen Revolutionsräte und -führer zusammen, 
um ihre militärischen Kräfte zu bündeln. Ihr Schlachtruf lautet: „Mabuhay si 
Dr. José Rizal!“ (Lang lebe Dr. José Rizál! ) Die Jesuiten wählten eine andere 
Strategie. Nicht wenige von ihnen hatten Rizal im Gefängnis heimgesucht und 
veröffentlichten nun nach seinem Tod ein ‚Protokoll‘ der mit dem Verurteil-
ten geführten Gespräche. Dieses ‚Protokoll‘ war in Wahrheit nichts anderes 
als eine Propagandaschrift, in der die Mönche die angebliche Rückkehr des 
Sünders in den Schoß der Kirche feierten.31 Die Wirkung des Schriftchens 
wahr wohlberechnet, da in diesem ‚Zeugnis‘ der Sünder mit dem gefälschten 
Namen vor den das Seelenheil gefährdenden Einflüsterungen der Freimaure-
rei warnt. Es war das alte Lied: Das Gebot blinden Gehorsams und der unab-
hängige Gebrauch der Vernunft sollten gegeneinander ausgespielt werden.

30	 A. Craig 1914, 248
31	 Vgl. Rafael Palmas Expertise (1949, 333 ff.).
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Zwischenspiel
Chiffre Europa

Rizal hat die Widmungsinschriften seiner in Berlin und Gent verlegten Ro
mane sowie des in Paris gedruckten Morga-Kommentars nicht nur mit sei-
nem Namen unterschrieben, sondern diesem auch – anstelle einer bestimm-
ten Ortsangabe – die Bezeichnung „Europa“ hinzugefügt. Er hätte auch die 
europäischen Städte nennen können, in denen er die Bücher vollendet hat: 
Noli me tángere in Leipzig, El Filibusterismo in Biarritz, Brüssel und Gent 
sowie den ‚Morga‘ in London. Die Roman-Skripte haben den Autor auf sei-
nen ausgedehnten, kreuz und quer über den europäischen Kontinent führen-
den Reisen ständig als portable work in progress begleitet.

Hielt Bismarck, als dessen Agent Rizal von seinen Feinden geschmäht 
wurde, „Europa“ schlicht für eine geografische Bezeichnung, sah der Asiate 
den Kontinent mit ganz anderen Augen. Zwar behauptete er gelegentlich, 
er sei „noch nicht europäisiert“, doch ob er „asiatisch“ dachte und fühlte, 
eine solche Frage kam ihm überhaupt nicht in den Sinn. Als der Sprachleh-
rer, mit dessen Hilfe er in Brüssel sein Französisch verbesserte, ihm unter-
stellte, er denke anders als die Europäer, nämlich wie ein Buddhist, hatte er 
dafür nur Spott übrig und schrieb Blumentritt, er werde gewiss bald „fähig 
sein, gutes Französisch zu schreiben wie ein miniaturischer Tseng-Ki-tong.“1 
Hinter dem chinesischen Namen steckt eine Anspielung auf den frankopho-
nen chinesischen Diplomaten und Schriftsteller Chen Jitong, der mit seinen 
in den 1880er und 90er Jahren veröffentlichten Büchern großen Erfolg in 
Frankreich hatte. Rizal schätzte vor allem Chen Jitongs geistreiches, unter 
dem Titel Les Chinois peints par eux-mêmes 1884 in Paris veröffentlichtes 
Selbstporträt der Chinesen und kokettierte – wie er Blumentritt verkünde-
te – mit dem Gedanken, sich ebenfalls in die Riege der frankophonen Schrift-
steller einzureihen.2

In Rizals Sprachgebrauch leuchtet „Europa“ wie eine mit widersprüchli-
chen Konnotationen verbundene Chiffre, in der das Wort „Freiheit“ oft alle 
anderen, auch die dunkleren Nebenbedeutungen überstrahlt. So gesehen 
lässt sich die erwähnte enge Plazierung neben dem Autornamen am Ende 

1	 Brief vom 28. Juni 1890.
2	 Brief vom 26. August 1888.

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
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der Widmungstexte als sinnstiftende, ein stolzes Freiheitsbewusstsein ein-
schließende Konfiguration lesen. Nicht zuletzt gibt sie der Vermutung Recht, 
in ihrer vorliegenden Form konnten Rizals Romane nur in Europa entstehen. 
Wann immer er vom „freien Europa“ schwärmt, ist das vor allem als Selbst-
aussage zu verstehen. Am 7. August 1887 – Rizal befindet sich auf der Heim-
reise kurz vor dem Eintritt des Passagierschiffs in den Suezkanal – blickt 
er zurück auf die schwindende Küste Europas und schreibt an Blumentritt: 
„das schöne Land meiner Freiheit entfernte sich von mir wie in einen Nebel 
gehüllt.“ Die Freiheit, die er in den europäischen Ländern genoss, wird ihm 
noch einmal bewusst, da er auf dem Weg in ein, ja in sein Land ist, in dem 
Europäer die Freiheit unterdrücken. Im übrigen ging es auch im damaligen 
Europa nicht so „frei“ zu: Autoritäre Mächte hatten in vielen Ländern nach 
den gescheiterten liberalen und demokratischen Unabhängigkeitsbewegun-
gen der postrevolutionären Ära die Oberhand. Der zunehmend aggressiver 
auftretende Nationalismus und die verbreitete Militarisierung trugen das 
ihre dazu bei, jenen Sozialtypus des Untertanen zu modellieren, der pass-
genau den Forderungen des gegen Ende des Jahrhunderts triumphierenden 
Obrigkeitsstaats entsprach.

Rizals ausgedehnte Europareisen führten ihn von Spanien aus nach 
Deutschland und immer wieder in die Metropolen Frankreichs und Eng-
lands, aber auch nach Österreich, Italien und in die Schweiz. Erstaunlicher-
weise finden sich in seiner umfangreichen Korrespondenz – bis auf eine eher 
läppische Episode im Umgang mit der Berliner Polizei – keinerlei Klagen 
über irgendwelche Schwierigkeiten mit den Wächtern jener Landesgrenzen, 
über die ihn seine Reisen führten. Er hatte freilich den diplomatischen Vor-
teil, dass er die jeweilige Landessprache gut genug sprach, um bei den Grenz-
wächtern Eindruck zu machen. Mit einer so bequemen Unabhängigkeit, die 
er als reisender Enthusiast und aufmerksamer Beobachter auf seinen Wegen 
durch die verschiedensten Länder, Städte und Institutionen Europas genoss, 
konnte er – wie er in einem weiteren Brief vom 10. Juni 1887 an Blumentritt 
klagt – in seiner philippinischen Heimat nicht rechnen: „Je näher der Augen-
blick meiner Abreise ist, desto schöner kommt mir Europa vor; ich zittere 
schon, wenn ich nur denke was für Obrigkeiten, Beamten, Gesetze, Gedan-
ken, Umgang usw. werde ich auf den Philippinen finden.“ Wovor aber soll-
te er zittern? Vor nichts anderem, als vor jenem in seiner Heimat waltenden 
España Eterna, das mit Zähnen und Klauen eine feudalistische Vergangen-
heit verteidigte. Es gab für ihn – wie er am eigenen Leib erfahren musste – 
nicht nur das eine säkulare, ja vielleicht sogar „schöne“ Europa, sondern auch 
das Europa der Ausbeutung und der rassistisch auftrumpfenden Gewalt eben 
dort, wo er geboren wurde und aufgewachsen war.
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Einige Jahre vor Rizals Stoßseufzer schrieb der 22jährige von Madrid aus 
seinen Eltern einen Brief mit persönlichen und politischen Nachrichten. Wie 
in einer ominösen Nachschrift zu seiner früher geäußerten Begeisterung 
über die europäische Hauptstadt des 19. Jahrhunderts, Paris, ist in diesem 
Text u. a. von einer Europa gefährdenden „Feuersbrunst“ (conflagration) die 
Rede, die irgendwie mit der Verlagerung der Macht von Frankreich zu den 
„Nationen des Nordens“ sowie mit der Bedrohung der russischen Zarenherr-
schaft durch das ‚Damoklesschwert des Nihilismus‘ zusammenhänge. Bevor 
Rizal einen weiteren Nachrichtenschnipsel hinzufügt, der sich auf die Kos-
ten für die Teilnahme an einem Bankett zu Ehren von Christoph Columbus 
bezieht, schließt er lakonisch: „Das also ist das zivilisierte Europa!“ (¡Esto es 
Europa la civilizada! ).3

Wovon ist die Rede? Die Geschichtsschreibung hält Antworten bereit: In 
den 1880er Jahren war Bismarck darauf erpicht, das republikanische Frank-
reich in Europa zu isolieren. Zu diesem Zweck schmiedete er ein Dreier-
Bündnis mit Österreich-Ungarn und Italien, dem wenig später Rumänien sich 
anschloss. Den Bündnispartnern ging es nicht nur um ein robustes Auftre-
ten gegenüber Frankreich, Russland und England, sondern – was Rizal nicht 
erwähnt – auch darum, sich im globalen Wettbewerb um Kolonialbesitz Vor-
teile zu verschaffen. Spanien, das unter Antonio Cánovas’ Regierung ein Lie-
besbündnis mit der Restauration eingegangen war, schickte im Sommer 1883 
König Alfons XII. nach Berlin, um der antirepublikanischen Bündnispolitik 
Bismarcks seine Aufwartung zu machen. Auch das übergeht Rizal in dem 
zitierten Brief, was aber wenig zu sagen hat. Denn seiner Haltung gegenüber 
dem arroganten Kolonialherrn hatte er bereits im Frühjahr desselben Jah-
res Ausdruck gegeben. Seinem Schwager Manuel Timoteo Hidalgo, der ihn 
um Auskunft über den Stand einer die Philippinen betreffenden Reform bat, 
empfahl er, die Hoffnung aufzugeben, da Spanien gerade im Begriff sei, sich 
von der Regierung des kastilischen Königs Alfons X. zu verabschieden.4 Nota 
bene: Alfonso X., genannt der Weise, war von 1252 bis 1282 im Amt.

Rizals Idealbild einer in Europa verkörperten, ihm als Kolonialsubjekt auf 
den Philippinen verweigerten Freiheit entsprach dem Wunsch, Zugang zur 
hehren ‚Republik europäischer Geister‘ zu finden. Gleichwohl, vor den politi-
schen und sozialen Konflikten, die ebenso zu Europa gehörten wie die Träu-
me einer kontinentalen, Frieden garantierenden balance of power verschloss 
er die Augen nicht.

3	 Rizal y la familia, 143. Rizal schreibt „la espada del Nihilismo como el antiguo Damocles“, 
verwandelt so das Damokles- in ein Nihilismusschwert.
4	 Rizal y familia, 97
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Aber was hat es mit der Rede vom ‚Damoklesschwert des Nihilismus‘ auf 
sich? Das seltsame Bild passt, wie ich meine, zu der im späten 19. Jahrhundert 
reichhaltigen Geschichte terroristischer und anarchistischer Attentate, auf 
deren russische Ereignisse Rizal direkt anspielt. Im März 1881 fiel Zar Alex
ander II., der schon Jahre zuvor wiederholten Anschlägen ausgesetzt war, 
einem Bombenattentat zum Opfer. Im September 1883 scheiterte ein wäh-
rend der Einweihung des Niederwalddenkmals geplanter Mordanschlag auf 
Kaiser Wilhelm I. am Dilettantismus der Attentäter. 1897 wird der spanische 
Politiker Antonio Cánovas im baskischen Mondragón Opfer eines anarchis-
tischen Anschlags, angeblich ein im Namen des Märtyrers Rizal vollzogener 
Racheakt. Ein Jahr später fällt die Kaiserin Elisabeth von Österreich-Ungarn 
auf der Seepromenade der Stadt Genf einer Messerattacke zum Opfer. Nihi-
lismus steht für eine verneinende Haltung, die jede Autorität verteufelt 
und in extremistischer Spielart vor Annihilation durch Mord nicht zurück-
schreckt. In Rizals El Filibusterismo übt sich in dieser Rolle der rachsüchtige 
Simoun alias Ibarra, der sich, was häufig Teil der Terrorismuslogik ist, nach 
dem Scheitern des Attentats selbst entleibt. Von seinen Feinden in die Nähe 
Proudhons gerückt, wurde Rizal selber des Anarchismus bezichtigt und nicht 
selten als filibustero des Hochverrats verdächtigt.5 Das war keine läppische 
Stigmatisierung, zumal die Bedeutung in etwa der in der heute verbreiteten 
politischen Kampfsprache gängigen Terroristendenunziation entsprach.

Auch der Nihilismus erfreute sich in der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts einer wahren Konjunktur. Literarisch salonfähig wurde der N-Be-
griff durch Iwan Turgenjews Generationenroman Väter und Söhne (1862), 
der, in mehrere europäische Sprachen übersetzt, zum Bestseller avancierte 
und zu Rizals Lektüren gehörte. Für einen der Bewunderer Turgenjews, den 
russischen, des Nihilismus verdächtigten Anarchisten Pjotr Alexejewitsch 
Kropotkin war der Unterschied zwischen Wort und Tat, ja zwischen Lite-
ratur und Rebellion, von geringer Bedeutung. Das war nicht nur für dessen 
individuelle, politisch motivierte Schriftstellerberufung charakteristisch, es 
erinnert vielmehr von fern auch an eine bekenntnishafte Äußerung Rizals 
in einem Brief, den er im Juni 1888 – während seiner Londoner Arbeit am 
‚Morga‘ – Mariano Ponce zuschickte:

Das wichtigste Werkzeug von Herz und Kopf ist heute die Feder. Andere zie-
hen den Pinsel, wieder andere den Meißel vor; ich bevorzuge die Feder. Wohl 

5	 Brief vom 9. Juli 1888 an Blumentritt. – Mit großer Wahrscheinlichkeit kannte Rizal die eine 
oder andere Schrift Proudhons, da er mit dessen Übersetzer, dem katalanischen Politiker und 
Staatstheoretiker Pí y Margall Umgang hatte.
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erscheint uns die Bedeutung dieses Werkzeugs nicht so zentral. Aber manch-
mal werden mit einem schlechten Stift, den sie dann ‚philippinische Machete‘ 
nennen, großartige Arbeiten verrichtet. Und manchmal kann schlechte Lite-
ratur große Wahrheiten sagen. – Ich bin nicht unsterblich oder unverwund-
bar, und meine größte Freude wäre es, wenn am Tag meines Todes eine gro-
ße Gruppe von Schriftstellern an meine Stelle träte. Wenn einer getötet oder 
hingerichtet wird, sollten wenigstens zwanzig oder dreißig ihn ersetzen, auf 
dass sie die Täter jagen.6

Was ist das, die „philippinische Machete“ (bolo filipino), ist es ein wörtlicher 
oder ein figurativer Ausdruck? Mit der Machete ‚schreiben‘, kann heißen: mit 
der blanken Waffe die Gegner attackieren; oder eben auf grobe Weise effekt-
volle Pfade ins Unterholz der Sprache ‚schlagen‘. In jedem Fall ist Gewalt mit 
im Spiel, sei es die physische, sei es die symbolische der scharf angreifenden, 
ja vernichtenden Rhetorik. Was auch immer Rizals Text im Detail andeuten 
mag, sein Vertrauen in die eingreifende und verändernde Kraft der literarisch 
versierten Rede war unerschütterlich. Wie sonst ist es zu verstehen, wenn er 
die Fortschreibung des Kampfes nach seinem ahnungsvoll vorweggenom-
menen Tod wieder einer Gruppe von Schriftstellern anvertraut?

Zur Geschichtsschreibung jenes russischen Nihilismus, der die „Propa-
ganda der Tat“ auf sein Banner geschrieben hatte, steuerte – was hier über-
raschen mag – ein Freund und Mitstreiter Rizals, der in Paris lebte, ein Kapi-
telchen bei: Trinidad Pardo de Tavera veröffentlichte 1922 unter dem Titel 
Las Nihilistas Erinnerungen an einige junge russische Anarchisten und 
Anarchistinnen, denen er noch zu Rizals Lebenszeit persönlich in Frankreich 
begegnet war.7

„¡Esto es Europa la civilizada!“ – Rizals Ausruf wirkt wie ein Urteil, das – so 
scheint es – die vielgepriesene europäische Zivilisation als etwas Fragiles, 
wenn nicht sogar Heuchlerisches bloßstellt. Nicht zuletzt genoss Spanien 
seit der Revolution von 1868 den zweifelhaften Ruf eines von anarchistischen 

6	 Brief vom 27. Juni 1888: Ahora el instrumento principal del corazón y de la cabeza es la 
pluma; otros prefieren el pincel, otros el cincel; yo prefiero la pluma. Ahora, no nos parezca 
el instrumento como el objeto primordial; á veces con uno malo se hacen obras muy grandes, 
díga lo el bolo filipino. A veces con una mala literatura pueden decirse verdades grandes. – Yo 
no soy inmortal ni invulnerabile, y mi mayor alegría sería verme eclipsado por una pléyade de 
paisanos a la hora de mi muerte. Que si a uno le matan ó le ahorcan, que le sustituyan veinte o 
treinta al menos para que se escarmienten de ir ahorcando ó matando. Epistolario Rizalino II, 
21. – Das Wort pléyade bezeichnet – einer französischen Tradition folgend – einen Zusammen-
schluss oder eine lose Gruppe prominenter Schriftsteller mit vergleichbaren Wirkungszielen.
7	 B. Anderson 2007, 80 f.
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Kräften bedrohten europäischen Unruheherds.8 Rizal dürfte das nicht ent-
gangen sein. Zwar wird der Begriff des Anarchismus gern in einem Atemzug 
mit Gewalt und Umsturz genannt. Doch im postrevolutionären 19. Jahrhun-
dert fanden sozialrevolutionäre Ideen eine Heimat bei jenen herrschaftskri-
tischen Intellektuellen, die, ohne Gewalt zu predigen, den Anarchismus auf 
der Suche nach alternativen Sozial- und Lebensformen um pragmatische 
Handlungsentwürfe zu bereichern suchten.9 Die Fusion des anarchistischen 
Attentats mit Terror ist damit nicht vereinbar und das umso weniger, rechnet 
man sie jener dunklen Seite der Moderne zu, auf deren Boden die Reste des 
Ancien Regime mit Gewalt zu Fall gebracht werden sollten.

In Rizals Schriften evoziert die Chiffre „Europa“ vorwiegend positive 
Konnotationen wie Zivilisiertheit, politische Selbstbestimmung und wissen-
schaftlichen Fortschritt. Was nicht verwundert, denn sowohl seine intellek-
tuelle Bildung als auch die Anerkennung, die ihm als angehender Gelehrter 
und Autor zuteil wurde, kamen vor allem aus Europa, nicht aus seiner Hei-
mat. Doch hat ihn das nicht die Gewalt vergessen lassen, mit der die euro-
päischen Staaten im Spiel um Macht weit entfernte fremde Länder und Kul-
turen unterworfen und ausgeplündert haben. „Ich bin erfreut dass ich Europa 
verlasse!“ bekannte er in einem Brief vom 6. Juni 1887 aus Genf. Diesem 
eindeutigen Abschiedsgruß lag freilich ein aktuelles, seinen Herkunftsstolz 
kränkendes Ereignis zugrunde. Denn seine Ablehnung galt der Exposición 
de Filipinas, einer vom Staat finanzierten Völkerschau, die vom Frühjahr bis 
zum Herbst 1887 im Madrider Parque de El Retiro gezeigt wurde. Verglichen 
mit anderen europäischen Völkerschauen suchten die spanischen Behörden 
zwar die während der Schau vorgeführten indigenen Volksgruppen mit klei-
nen Geschenken und Belohnungen zu gewinnen. Aber als erniedrigend und 
verächtlichmachend musste diesen Paternalismus empfinden, wer die prekä-
ren Zustände in der Ausstellung zur Kenntnis nahm, die zum Tod von immer-
hin drei der insgesamt 42 in der Schau vorgeführten Philippiner führten.

Von rückhaltloser Bewunderung Rizals für Europa konnte niemals die 
Rede sein. Als er kurz vor Erscheinen seines zweiten Romans über einen künf-
tigen Wohnsitz nachdachte, schloss er Europa ausdrücklich aus. Der Kon-
tinent erschien ihm nun – vor der längst fälligen Rückreise in den Osten – als 
ein Ort des „Exils“ (destierro) und er erwog, sich in Asien – auf den hei-
mischen Philippinen, in Hongkong oder Japan – niederzulassen.10 Sich wie 

8	 M. Bookchin 1976
9	 Vgl. die Beiträge in H. Diefenbacher 1996.
10	 Rizal y colegas II, 657: Para evitar un aumento en las atenciones de la misma creo necesa-
rio mi retiro a fin de establecerme y ganarme mi subsistencia. Mi punto escogido es o Filipi
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der überzeugte Patriot auf eine einzige, dem Boden verhaftete „Heimat“ fest-
zulegen, war seine Sache indessen nicht. Sprach er von Heimat, so bezog er 
sich – wie hier unten zu sehen – nicht nur auf das Land seiner Geburt, son-
dern auch auf die europäischen Wissenschaften. Ungebundenheit bestätigt 
u. a. auch sein ernsthaft betriebener Plan, mit der ganzen Sippe die Philippi-
nen zu verlassen, um auf Borneo – das heißt: im „Exil“ – einen Neuanfang 
zu wagen. Unter der Chiffre Europa verbargen sich daher für ihn zwei einan-
der entgegengesetzte Erfahrungen: die Aussicht auf Freiheit und die kolonia-
listische Zwangsgewalt der Europäer über die von ihnen gekaperten Länder, 
Hirne und Körper. Am 24. April 1887 – Rizal bereitet die baldige Rückreise 
auf die Philippinen vor – schreibt er aus Berlin an Blumentritt:

Eine sanfte Melancholie empfinde ich trotzdem, indem ich das schöne, freie, 
gelehrte und civilisierte Europa verlassen muss; aber ich werde in meinem 
Vaterlande mehr nutzen als hier; hier bedarf niemand meiner; wenn ich 
nun in meiner Heimath in beständiger Verbindung mit den guten deutschen 
Gelehrten stehe, wenn ich einige gute Zeitungen des civilisierten Europas 
habe, so werde ich mich nicht fühlen wie in einer Verbannung von meiner 
wissenschaftlichen Heimath.

Rizals „wissenschaftliche Heimat“ lag keineswegs allein in Deutschland, son-
dern umfasste einen Großteil des europäischen Kontinents: In Madrid mach-
te er – unter Moraytas Anleitung – Bekanntschaft mit der republikanischen 
Geschichtsschreibung und mit Giordano Bruno, dem Erzkritiker religiös 
verzerrter Weltbilder; in Paris wurde er sich der urbanen Moderne Europas 
bewusst und studierte die avanciertesten Errungenschaften der Medizinwis-
senschaft; in Londons Bibliotheken hatte er die ältesten, meist spanisch ver-
fassten Geschichten über seine heimische Inselwelt in Fülle zur Hand, um 
sie kritisch kommentieren zu können; an Rhein und Neckar beobachtete er 
mit Interesse die romantisierende Naturliebe der Deutschen; in Dresden und 
Berlin ehrten ihn die berühmtesten Anthropologen; aus dem böhmischen 
Leitmeritz erreichten ihn neben bedeutenden Büchersendungen Zuspruch, 
Beifall, Einspruch und freundschaftliche Empfehlungen; in Rom konnte er 
den Blick nicht von den antiken Ruinen lassen, die ihm – wie er bei verschie-
denen Anlässen notierte – die Anfänge des römischen Rechts und der latei-
nischen Zivilität ins Gedächtnis riefen.

nas, Hongkong o el Japón, porque Europa me parece un destierro y por esto anuncio mi inten-
ción a la Propaganda para que pueda tomar su determinación. – Lesenswert ist in diesem 
Zusammenhang Z. A. Salazars faktenreiche Abhandlung The exile in Philippine history, 1999.
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Wo er auch hinkam, er suchte in die Sprache und Geschichte des jewei-
ligen Landes einzudringen, begierig nach allem, was seinen spätaufkläre-
rischen Hunger nach Erleuchtung (luz) zu befriedigen versprach. Im Ver-
gleich aber mit anderen Ländern und Kontinenten überließ er Europa den 
ersten Platz als zivilisatorische Kraft. Beeindruckend ist in diesem Zusam-
menhang, dass Rizal die drei antiken Sprachen zu lesen und zu schreiben 
verstand, deren Literaturen im Innern des Europa-Mythos eng zusammen-
hocken und ein prekäres Geistergespräch führen: Griechisch, Hebräisch, 
Latein. Im Mythos verschmelzen diese Literaturen und ihre geistigen Poten-
ziale bekanntlich mit den Namen der großen Zivilisationsmetropolen Athen, 
Jerusalem und Rom. Doch Halt! Ich will hier innehalten, um nicht den Ver-
dacht zu wecken, Rizal habe diesen Mythenkomplex gut gekannt und in 
aller Heimlichkeit ausgewertet. Ich möchte hier lediglich an die pathetische 
Aufladung der Europa-Chiffre in jenen Diskursen erinnern, die das konser-
vative Weltbild des „Abendlands“ einrahmen. Mit welcher Anmaßung im 
fortgeschrittenen 19. Jahrhundert sich Europäer als die Herren der Welt auf-
spielten, ist ja nicht unbekannt. Dennoch sei hier noch einmal daran erinnert, 
mit welchen Argumenten in diesem Spiel die alte Idee einer völkervereini-
genden Christianitas an die modernen, Kolonialismus, Handel, Wissenschaf-
ten und Industrie umfassenden Fortschrittsgelüste angepasst wurde. Nie-
mand hat das besser zum Ausdruck gebracht, als der Staatshistoriker Leopold 
von Ranke, der im Jahr 1879 über das „christliche Wesen“ schrieb:

[Wir] verstehen darunter freilich nicht ausschließlich die Religion; auch mit 
den Worten Kultur, Zivilisation würde man es nur unvollkommen bezeich-
nen. Es ist der Genius des Okzidents. Es ist der Geist, der die Völker zu geord-
neten Armeen umschafft, der die Straßen zieht, die Kanäle gräbt, alle Meere 
mit Flotten bedeckt und in sein Eigentum verwandelt, die entfernten Kon-
tinente mit Kolonien erfüllt, der die Tiefen der Natur mit exakter Forschung 
ergründet und alle Gebiete des Wissens eingenommen und sie mit immer fri-
scher Arbeit erneuert, ohne darum die ewige Wahrheit aus den Augen zu ver-
lieren, der unter den Menschen trotz der Mannigfaltigkeit der Leidenschaften 
Ordnung und Gesetz handhabt. In ungeheurem Fortschritt sehen wir diesen 
Geist begriffen.11

Dieses den Imperialismus feiernde Bekenntnis bringt, dem hochfahrenden 
Ton zum Trotz, etwas Zutreffendes zum Ausdruck. Denn den Europäern 
war es gelungen, eine spannungsvolle, wenn auch schwankende Beziehung 

11	 L. v. Ranke 1879, 518 f.
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zwischen den Ideen einer durch und durch säkularen Moderne und einem 
religiös grundierten Traditionswissen herzustellen. Auch das katholische 
Spanien, dessen Ruf als Kolonialherr unter den Anklagen der „Schwarzen 
Legende“ gelitten hatte, suchte den Schulterschluss mit den großen Nationen 
Europas. Noch 1882 – die Kolonialmacht war längst angeschlagen – rief der 
Ministerpräsident Antonio Cánovas, unter dessen Regierung Rizal in Madrid 
gerade sein Studium begonnen hatte, die Spanier dazu auf, ihre Zivilisie-
rungsmission nicht zu vergessen:

Man erwartet zusehends von uns die Verpflichtung, uns unter die expansiven, 
anspruchsvollen Nationen einzureihen, die die Aufgabe übernommen haben, 
jenes mühselige Unterfangen zur Vollendung zu bringen, die ganze Welt zu 
zivilisieren. Und es gilt zu begreifen, warum man das von uns erwartet, und 
dass es gut wäre, sich unermüdlich an die noch nicht erloschene Ehre, das 
Erbe unserer Väter, zu erinnern.12

Rizals eigene, zwischen begründeten Zweifeln immer wieder hervorbre-
chende Europabegeisterung hatte fraglos mit seiner Sozialisation zu tun: Die 
europäische Literatur lernte er früh in der heimischen Bibliothek kennen, 
die Vorteile formaler Bildung während der intensiven Schuljahre im Jesui-
ten-Kolleg. Es ist die Verschränkung der Horizonte, die ihn vor einer dok-
trinären, sagen wir, vor einer fanatisch grundierten Einseitigkeit bewahrte: 
In der väterlichen Welt kam er zuerst mit Europa in Kontakt, in Europa mit 
den Bildern, die sich dieser Kontinent von seiner Heimat machte. So gese-
hen, legt die Ortsangabe „Europa“ in den Widmungstexten seiner auf den 
Philippinen spielenden Romane eine Lesart nahe, die sich vielleicht am ehes-
ten als perspektivische Überschneidung von Nähe und Distanz umschrei-
ben lässt. Nähe äußert sich in der spanischen Widmungsüberschrift „An 
mein Vaterland“, Distanz in der Ortsangabe „Europa“. Der größte Teil sei-
ner Schriften ist ja, wie gesagt, nicht auf den Philippinen entstanden. Zumal 
die Romane, die von ferne, aus gleichsam europäischer Vogelperspektive, auf 
den Archipel blicken, ihr Handlungsgeschehen im kleinen, überschaubaren 
Raum – in bzw. zwischen der Hauptstadt Manila und dem Dorf seiner Kind-
heit Calamba (im Roman: San Diego) – entfalten. Abstand vom und Nähe 

12	 A. Cánovas del Castillo 1882, 131: Mándanos el deber nuestro, visiblemente, que entremos 
en el número de las naciones expansivas, absorbentes, que sobre sí han tomado el empeño de 
llevar a término la ardua empresa de civilizar el mundo entero: y para comprender por qué nos 
lo manda, sí que fuera bueno recordar sin tregua la honra, no extinta aún, que heredamos de 
nuestros padres.
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zum „Vaterland“ markieren gemeinsam die im Widmungstext „inmitten der 
modernen Zivilisationen“ (enmedio de las civilizaciones modernas) beschwo-
rene Erinnerungarbeit zugleich mit der Absicht, die heimischen Inseln mit 
den europäischen Ländern zu vergleichen. Der Wald seiner Heimat – um nur 
dieses Beispiel zu erwähnen – erscheint in Rizals Romanerzählungen als Ort 
zugleich des Rückzugs und der dunklen Gefahr; der europäische Wald aber 
in Verbindung mit der Fähigkeit kulturell geprägten Zeichenlesens als Pallia-
tiv für die gequälte Seele:

Sind wir betrübt, sind unsere Nerven angeschlagen. Dann ertragen wir weder 
die schönste Musik der Welt noch die Tröstungen der Freunde noch unter-
haltsame Geselligkeit. Aber wenn wir, wie in den von germanischen Völkern 
bewohnten europäischen Ländern, daran gewöhnt sind, in den Ausdruckszei-
chen der Natur zu lesen, finden wir den größten Trost in der Waldeinsamkeit. 
Betrachten wir die Wolken, wie sie durch den Raum dahinziehen, bewundern 
die Schönheit der Blumen und lauschen dem Gesang der Vögel, dann verges-
sen wir unsere Kämpfe und Schmerzen, die Hand des Schöpfers liebkost uns, 
und wenn wir nach Hause kommen, fühlen wir uns erfrischt. Dann hat die 
Natur aufgeheitert, was die Seele einst betrübte.13

Die komparatistische Sicht, für die Rizal gern den „Dämon des Vergleichens“ 
herbeizitiert, geht nicht mit einem abrupten Perspektivenwechsel einher, 
obwohl sie im Roman durchaus manchmal wie eine dramatische, zwischen 
Schuss und Gegenschuss wechselnde Kameraeinstellung auftreten kann. In 
El Filibusterismo stellt der Erzähler in zwei nicht weit auseinanderliegen-
den Kapiteln zwei Reden einander gegenüber, die gegensätzlicher kaum sein 
könnten. Im „El alto empleado“ (Der hohe Beamte) überschriebenen Kapi-
tel XXXI legt sich ein nicht weiter charakterisierter, namenloser spanischer 
Funktionär mit dem Generalgouverneur der Philippinen an. Die Szene spielt 
in der Gouverneursresidenz, Gegenstand des Disputs ist die Einkerkerung 

13	 Diesen Text hat Rizal während seines Aufenthalts bei Blumentritt in Leitmeritz in deutscher 
Sprache aufgeschrieben. Blumentritt hat ihn ins Spanische übertragen und in dieser Fassung 
wurde er 1921 in der manilenischen Zeitung Dia Filipino veröffentlicht. – Prosa, 64: Cuando 
estamos afligidos, nuestros nervíos se agitan, no podemos tolerar el eco de la mejor música del 
mundo, ni el consuelo de los amigos, ni las distracciones de la vida social. Pero si como sucede 
en los países Europeos poblados por los pueblos germanos – estamos acostumbrados a leer en 
la expresión de la naturaleza, encontramos el mejor consuelo en la soledad del bosque; mirando 
las nubes que cruzan el espacio, admirando la hermosura de las flores y escuchando el canto 
mocente do los pajaritos, nos olvidamos de nuestros duelos y cuitas, la mano del Criador nos 
acaricia, y al regresar al hogar nos sentimos como refrescados, pues la naturaleza ha alegrado 
lo que antes había entristecido el alma.
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eines Unschuldigen, nämlich des Studenten Basilio. Im Roman wird dieser 
nachdenklich auftretende, vor Gewalt zurückschreckende junge Mann in 
die Rolle des Sündenbocks gestoßen, an dem, trotz mangelnden Beweisen, 
ein Exempel statuiert werden soll. Der hohe Beamte sucht Basilio zu retten, 
indem er dem Verantwortlichen, dem Generalgouverneur, eindringlich ins 
Gewissen redet und ihn im Namen des altehrbaren Spaniens an die Bedeu-
tung des europäischen Wertekanons erinnert:

Wir protestieren, wenn wir hören, Gewalt gehe vor Recht. Aber wir applau-
dieren, wenn wir zuschauen, wie in der Praxis – was ja soeben geschieht – 
Gewalt auf verlogene Weise sich über das Recht hinwegsetzt […]. Ich möchte 
nicht, dass Spanien in Zukunft als Rabenmutter der Nationen, als Blutsau-
ger der Völker und als Tyrann der kleinen Inseln angeklagt wird. Es wäre 
eine schreckliche Verachtung der edlen Absichten unserer alten Könige! Wie 
erfüllen wir denn ihren heiligen Willen? Sie versprachen diesen Inseln Schutz 
und Gerechtigkeit, aber wir spielen mit dem Leben und den Freiheiten ihrer 
Bewohner; sie versprachen Zivilisation, aber wir verweigern sie den Insula-
nern, weil wir fürchten, sie würden dann ein würdevolleres Leben anstre-
ben; sie versprachen ihnen Licht, aber wir blendeten sie, damit sie unsere 
Ausschweifungen nicht sehen können; sie versprachen, ihnen Tugenden bei-
zubringen, wir aber fördern ihre Laster. Statt Frieden, Reichtum und Gerech-
tigkeit regiert die Angst, stirbt der Handel und breiten sich Zweifel unter 
den Massen aus. Lasst uns an die Stelle der Philippiner treten und uns fra-
gen, was wir in ihrem Fall tun würden! […] Wenn einem Volk Aufklärung 
(luz), Eigentum, Freiheit, Gerechtigkeit und jene lebensnotwendigen Güter 
verweigert werden, die zum Kulturerbe des Menschen gehören, dann hat das 
Volk ein Recht, den, der es beraubt, wie einen Dieb zu behandeln […]. Gewiss, 
ich bin kein Soldat, und die Jahre löschen das Flämmchen in meinem Blut, 
aber so wie ich mich in Stücke reißen lassen würde, um die Integrität Spa-
niens gegen einen ausländischen Aggressor oder gegen die ungerechtfertig-
ten Ansprüche seiner Provinzen zu verteidigen, so – versichere ich Ihnen – 
würde ich mich auch auf die Seite der unterdrückten Philippiner schlagen 
und lieber den geschundenen Menschheitsrechten unterwerfen, als mit den 
egoistischen Interessen einer Nation triumphieren – selbst wenn diese Nation 
Spanien heißt!14

14	 El Filibusterismo, 239 f.: Nosotros protestamos cuando leemos que la fuerza se antepone al 
derecho, y aplaudimos cuando en la práctica la vemos hipócrita no solo torcerlo sino ponerlo á 
su servicio para imponerse […]. Yo no quiero que en las edades venideras sea acusada de madras-
tra de naciones, vampiro de pueblos, tirana de pequeñas islas, porque sería horrible escarnio á 
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Es ist ein geschickter Zug des Erzählers, einem spanischen Vertreter der 
Kolonialverwaltung die Verdammung der gegen die Philippiner geübten 
Gewalt und zugleich damit die Verteidigung allgemeingültiger Werte in den 
Mund zu legen. Ob die Könige Altspaniens die Kolonie wahrhaftig mit so 
menschenfreundlichen Absichten verwaltet haben, ist eine ganz andere Fra-
ge. Klingen doch auch im Plädoyer des tapferen Beamten durchaus noch die 
paternalistischen Töne von Vater Staat an, der glaubt, das ‚Naturvolk‘ im 
Namen der europäischen Zivilisation aus einem vorkulturellen Zustand erlö-
sen zu müssen. Und dennoch ist das Plädoyer schon deshalb bemerkenswert, 
weil der fiktive Redner mit seiner Bemerkung „Lasst uns an die Stelle der 
Philippiner treten und uns fragen, was wir in ihrem Fall tun würden!“ (Pon-
gámonos en lugar de los filipinos y preguntémonos qué hariamos en su caso! ) 
das Prinzip wechselseitiger Anerkennung benennt, nämlich sich probehalber 
in die Rolle des Anderen zu versetzen. Darüber hinaus spielt der Text – wie 
der Hinweis auf die Beliebigkeit des Ländernamens am Schluss andeutet – 
auf eine spezifisch europäische Tradition politischer Ideenbildung an, deren 
Fundament in der von Rizal ins Tagalische übersetzten Quelle der Déclara-
tion des droits de l’homme et du citoyen aus dem Jahr 1789 zu suchen ist.

Die andere hier zu beachtende Rede findet sich im XXXIII. Kapitel von 
El Filibusterismo, das die Überschrift La última razón trägt. Der bereits 
erwähnte Student Basilio trifft sich mit dem Juwelenhändler Simoun alias 
Ibarra in dessen Haus. Zu verhandeln sind der planvoll zu betreibende Unter-
gang der ‚guten Gesellschaft‘ Manilas und die Revolutionsvorbereitungen im 
Lande. Um Basilio, der vor den gewalttätigen Folgen zurückschreckt, als Mit-
verschwörer gewinnen zu können, bietet Simoun seine ganze Überredungs-
kunst auf. Er skizziert mit geradezu teuflischer Lust seine ursprünglichen, 
den gesellschaftlichen Zusammenhalt vergiftenden Pläne. Manches erinnert 

los nobles propósitos de nuestros antiguos reyes! Cómo cumplimos con su sagrado testamento? 
Prometieron á estas islas amparo y rectitud y jugamos con las vidas y libertades de sus habitan-
tes; prometieron civilizacion y se la escatimamos, temiendo que aspiren á más noble existencia; 
les prometieron luz, y les cegamos los ojos para que no vean nuestra bacanal; prometieron 
enseñarles virtudes y fomentamos sus vicios y, en vez de la paz, de la riqueza y la justicia, reina 
la zozobra, el comercio muere y el escepticismo cunde en las masas. Pongámonos en lugar de 
los filipinos y preguntémonos qué hariamos en su caso! […] Cuando á un pueblo se le niega la 
luz, el hogar, la libertad, la justicia, bienes sin los cuales no es posible la vida y por lo mismo 
constituyen el patrimonio del hombre, ese pueblo tiene derecho para tratar al que así le despoja 
como al ladron que nos ataja en el camino […]. Sí, yo no soy militar, y los años van apagando 
el poco fuego de mi sangre, pero así como me dejaría hacer pedazos por defender la integridad 
de España contra un invasor etrangero ó contra las veleidades injustificadas de sus provincias, 
así tambien le aseguro á usted que me pondría del lado de los filipinos oprimidos, porque antes 
prefiero sucumbir por los derechos hollados de la humanidad que triunfar con los intereses 
egoístas de una nacion aun cuando esta nacion se llamase como se llama España!
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an Kropotkins Anarchie der Tat, zumal Simoun seiner aktionistischen Fan-
tasie die Zügel schießen lässt und die geplante subversive Gewalt als „künst-
lerisches Werk“ (obra artistica) verklärt. Doch muss er zugeben, dass er über 
das Fantasieren noch nicht hinausgekommen ist, da er bisher keine Gefolg-
schaft mobilisieren konnte. So bleibe ihm, erklärt er nun Basilio, als ultima 
ratio nur der terroristische Anschlag, den er bei nächster Gelegenheit aus-
führen und dafür den Studenten als Assistenten gewinnen will. Als dieser 
entsetzt reagiert, antwortet Simoun mit einer Rede, in der er den Terror mit 
dem Argument rechtfertigt, Europa habe die kolonialistische, ja genozidale 
Gewalt in den Kolonien nicht nur geduldet, sondern ihr immer und überall 
applaudiert:

Europa hat applaudiert, als die Nationen des Westens Millionen von Indios 
geopfert haben und das keineswegs, um die Nationen moralischer und fried-
licher zu machen. Da ist der Norden [Amerikas] mit seiner egoistischen Frei-
heit, seiner Lynchjustiz, seinen politischen Täuschungen. Da ist der Süden 
[Amerikas] mit seinen unruhigen Republiken, seinen barbarischen Revolutio-
nen, Bürgerkriegen und Staatsstreichen wie im Mutterland Spanien! Europa 
hat applaudiert als das mächtige Portugal die Molukken in Besitz nahm,15 
während England die primitiven Rassen im Pazifik vernichtete, um seine Emi-
granten dort anzusiedeln. Europa wird applaudieren, wie man am Ende eines 
Dramas, ja einer Tragödie applaudiert: Der Pöbel achtet kaum auf die Ursa-
chen, schaut nur auf die Wirkung! Lass ein Verbrechen gut gemacht sein und 
es wird bewundert werden, es wird mehr Anhänger haben als jede recht-
schaffene, mit Bescheidenheit und Zurückhaltung ausgeführte Aktion.16

Simoun ist Rizals Vautrin. Ähnlich wie dieser berühmte Romanheld Balzacs 
wird Simoun wegen seiner Undurchsichtigkeit und seines herrischen Auf-
tretens gefürchtet. Wie Vautrin vertritt er eine menschenverachtende Phi-

15	 Im Morga-Kommentar (S. 116, Anm. 1) klagt Rizal die Portugiesen wegen „zahlloser Un
menschlichkeiten“ (inhumanidades sin cuento) an, deren sie sich gegenüber den indigenen In
selbewohnern schuldig gemacht haben.
16	 El Filibusterismo, 250: Europa ha aplaudido cuando las naciones del occidente sacrificaron 
en millones de indios y no por cierto para fundar naciones mucho más morales ni más pacíficas; 
allí está el Norte con su libertad egoísta, su ley de Lynch, sus engaños políticos; allí está el Sur 
con sus repúblicas intranquilas, sus revoluciones bárbaras, guerras civiles, pronunciamientos, 
como en su madre España! Europa ha aplaudido cuando la poderosa Portugal despojó á las islas 
Molucas, aplaude cuando Inglaterra destruye en el Pacífico las razas primitivas para implantar 
la de sus emigrados. Europa aplaudirá como se aplaude al fin de un drama, al fin de una trage-
dia: el vulgo se fija poco en el fondo, solo mira el efecto ! Hágase bien el crimen y será admirado 
y tendrá más partidarios que los actos virtuosos, llevados á cabo con modestia y timidez.
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losophie, feiert das perfekt ausgeführte Kapitalverbrechen als künstlerischen 
Akt und sucht mit seiner Überredungskunst den jungen Mann (Vautrins 
Rastignac), der sich als Opfer der Verhältnisse sieht, auf seine Seite zu ziehen. 
Die Konversion des Idealisten Ibarra zum Terroristen vollzog sich bereits in 
Noli me tangere. Nach jahrelangem Aufenthalt in Europa, so erzählt es der 
Roman, kehrt er voller Tatendrang in die Heimat zurück, um dort Gutes zu 
stiften. Sofort stößt er auf Widerstand, wird in Intrigen verwickelt und am 
Ende, obwohl unschuldig, von der Guardia Civil gejagt. Im Fortsetzungs-
teil erscheint er nun, ohne erkannt zu werden, unter dem Namen Simoun in 
der Mitte der manilenischen Gesellschaft und spielt – ähnlich wie Vautrin 
mit der korrupten Pariser Gesellschaft – mit der Habgier der Philippiner 
und Spanier. Dem Prinzip „Recht vor Gewalt!“, das der hohe Beamte in sei-
ner Rede verteidigt hat, setzt er sein Credo, das er zum höchsten Hand-
lungsgrundsatz der Elenden und Unterdrückten erklärt, entgegen. Es lautet: 
„Gewalt gegen Gewalt!“ (fuerza contra fuerza).17 Ferdinand Blumentritt hat 
1893 unter dem Titel „Ein Besuch“ (Una visita) in La Solidaridad einen Dialog 
mit dem Romanheld Simoun geführt und diesen gefragt, was nach der abso-
lut zerstörerischen Gewalt zu erwarten sei. Die Antwort, die er Simoun in 
den Mund legte, lautete: Nihil!

Beide soeben zitierten, in die fiktionale Handlungswelt des Romans ein-
gebundenen gegensätzlichen Reden beziehen sich auf europäisches Gedan-
kengut. Ihre Nähe im Textraum der Erzählung spricht für eine Gegenüber-
stellung, deren sich der Konstrukteur, also der Autor, bewusst war. Ist das aber 
auch ein Beleg für die oben diskutierte Ambivalenz der Chiffre Europa? Ich 
denke, das kann man bejahen. Denn beide Reden kreisen um die kaltschnäu-
zige Gewalt des europäischen Kolonialismus und berühren zugleich – wie 
beiläufig auch immer – die im europäischen Ethikdiskurs erörterten Fra-
gen nach Recht und Unrecht. In diesem Diskurs geht es nicht allein um das 
gesatzte, d. h. positive Recht, sondern in erster Linie um die Grundlagen der 
Moral.

Der Beamte kritisiert die vom Repräsentanten der spanischen Kolonial-
macht befohlene Gewalt, weil sie die moralischen Grundsätze pervertiert, 
die – wie er meint – einst einem zwischen den altspanischen Regenten und 
den Völkern der Philippinen ausgehandelten Freundschaftsvertrag zugrunde 
lagen. Worauf ihn der Vorgesetzte mit einer unvergleichlich arroganten Ges-
te in die Wüste schickt. Der ums Recht besorgte Beamte spricht, so ist seine 
Rede wohl auch zu verstehen, im Namen der ilustrados (philippinische Intel-
lektuelle). Denn mit den Spaniern kam das Wissen Europas auf den Archipel, 

17	 A. a. O., 247: Es la suprema razón del debil, fuerza contra fuerza, violencia contra violencia …
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wie verdruckst auch immer die Kleriker in ihren Schulen davon Gebrauch 
machten. Dahinter zurückfallen zu wollen, wäre lächerlich. Bleibt nur als 
Weg in die Selbstbestimmung, dieses Wissen gegen die Auswüchse des spä-
ten Kolonialismus in Stellung zu bringen, ohne das Band mit dem sog. Mut-
terland der Kolonialisierung zu zerschneiden.

Rizal selber hat außerhalb der Romanfiktion, in Auseinandersetzung mit 
Blumentritt, die im europäischen Politdiskurs verhandelten Grundlagen legi-
timer Herrschaft verteidigt. In einem in London verfassten Brief an Blumen-
tritt vom 14. November 1888 widersprach er vehement dessen Auffassung, 
dass unter allen Umständen die Staatsräson vor allen anderen Interessen – im 
vorliegenden Fall das Interesse an der Wohlfahrt des Landes – Vorrang haben 
sollte. Rizal aber wollte diese Meinung nur dann gelten lassen, wenn Staat 
und Volk eine Einheit bilden, es sich mithin um eine souveräne Staatsnation 
handelt. Geht es aber um die Wohlfahrt einer abhängigen Kolonie, argumen-
tiert er, verstoße der Vorrang des Staatsinteresses am Erhalt der Herrschaft 
(dominación) über diese Kolonie gegen alles, was Recht ist. Sein Urteil über 
eine derart machiavellistische Ermächtigung der Staatsräson fasste Rizal in 
dem einfachen Satz zusammen: „Es wäre das Reich der Gewalt.“ und fügte 
hinzu:

Wenn [es] eine[r] kolonisierenden Nation nicht gelingt, die Kolonie glück-
lich zu machen, muss das Mutterland sie aufgeben, oder freigeben. Niemand 
hat das Recht andere unglücklich zu machen. […] Wenn einst die Philippinen 
[sich derselben] Staatsvorrechte wie Spanien erfreuen können, dann mögen 
ihre Interessen den Staatsinteressen sich unterordnen, aber nicht dem blossen 
Namen der spanischen Herrschaft.

Es ist die Romanfigur Simoun, die das „Reich der Gewalt“ feiert, indem sie 
die Grundlagen der Moral und mit ihnen die prekäre Balance zwischen Recht 
und Rechtlosigkeit zerschlägt. Denn Simoun predigt den Untergang der alten 
Gesellschaft in einem Sturm terroristischer Gewalt. Weder Befreiung durch 
revolutionäres Handeln noch der Wunsch, das ihm einst zugefügte Unrecht 
zu rächen, können aber den Furor erklären, mit dem er unterschiedslos Schul-
dige und Unschuldige in den Tod reißen will. Grund ist vielmehr, wie ich 
meine, ein Bruch in der Figurenkonstruktion, aus dem Simoun als Sprach-
rohr einer Rassenlehre hervorgeht, die im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts 
aufkam und, was Rizal nicht wissen konnte, zur Vorgeschichte des Völker-
mords gehört. In meiner Übersetzung lesen sich die einschlägigen Passagen 
der Simoun-Rede wie folgt:
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Entscheidend ist, das Böse auszulöschen, den Drachen zu töten, um das neue 
Volk in seinem Blut zu baden und es robust und unverwundbar zu machen! 
Was sonst ist das unerbittliche Naturgesetz, dieses Gesetz des Kampfes, als 
dass die Schwachen unterliegen müssen, damit die unreine Spezies nicht 
überlebt und die Schöpfung sich nicht rückwärts bewegt? Schluss also mit 
den weibischen Bedenken! Lasst uns den ewigen Gesetzen gehorchen, lasst 
uns ihnen nachhelfen, denn die Erde ist umso fruchtbarer, je mehr sie mit Blut 
getränkt wird.18

Simouns Rede verwischt den Unterschied zwischen Gut und Böse und ver-
wirrt, was in seiner Absicht liegt, den jungen Studenten, der ohnehin – wie 
es im Text heißt – vor Rachedurst blind ist. Abgesehen von der Mär der Wie-
dergeburt aus dem Blut des erschlagenen Drachens ähneln die vom Erzäh-
ler treffend als „blutrünstige Sophismen“ (sangrientos sofismas) bezeichne-
ten Sätze dem, was zum Kern eines in Europa erfundenen antagonistischen 
Gesellschaftsbildes gehört, das die Grenzbestimmungen zwischen Sozialem 
Wandel und biologischem Determinismus strapaziert, eine Spielart der 
„Darwinitis“.19 Ich meine den Sozialdarwinismus, dessen vulgäre Version von 
der gedankenlosen Übertragung der in der Tierwelt als Überlebensprinzip 
angenommenen ‚natürlichen Selektion‘ auf die komplexen Prozesse mensch-
lichen Miteinanders lebt. Nach dieser Doktrin gleicht der soziale ‚Auslese-
prozess‘ einem ‚Kampf ums Dasein‘, der nur Sieger und Besiegte kennt. 
Die Kräfte der Gewalt und Gegengewalt prallen – wie es in Simouns Rede 
heißt – einem „unerbittlichen Naturgesetz“ gehorchend, aufeinander. Die-
sem Kampf entrinnen kann niemand, der Skrupellose ihm aber „nachhelfen“. 
Das alles macht den Eindruck, als hätte Simoun sich die Lehren des deut-
schen Gründerzeitphilosophen Eduard von Hartmann angeeignet, der in sei-
ner 1879 veröffentlichten Phänomenologie des sittlichen Bewusstseins die alten 
Morallehren dem Sozialdarwinismus unterordnen wollte.

Dem finsteren Credo des Juwelenhändlers vermag der Student Basilio 
nichts entgegenzusetzen. Den Erzähler befriedigt das nicht, weshalb er sich 
dazu hinreißen lässt, Basilio in den Mund zu legen, was er hätte antworten 
können. Zum Beispiel, dass selbst der schlechteste Mensch nicht biologisch 

18	 El Filibusterismo, 249: Importa destruir lo malo, matar al dragon para bañar en su sangre 
al pueblo nuevo y hacerle robusto é invulnerable! Qué otra cosa es la inexorable ley de la 
naturaleza, ley de lucha en que el débil tiene que sucumbir para que no se perpetúe la viciada 
especie y la creacion camine al retroceso? Fuera, pues, femeniles preocupaciones! Cúmplanse 
las leyes eternas, ayudémoslas y pues que la tierra es tanto más fecunda cuanto más se abona 
con sangre.
19	 R. Tallis 2011
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festgelegt ist, da er, mit Seele und Intelligenz begabt, imstande sei, sich zu 
wandeln, vom Bösen sich loszusagen; dass niemand das Recht habe, über das 
Leben eines anderen zu verfügen; dass jeder neben dem Recht auf Leben auch 
ein Recht auf Freiheit und Erleuchtung (luz) besitze und dass eine Regierung, 
die Untaten ahnde, deren Keime sie selber gelegt hat, ihre Macht missbrau-
che usw. Es ist klar, hier spricht der Autor mit der Stimme des Erzählers zu 
seinen Lesern. Es ist ein weit zerstreutes Publikum, das er zu erreichen sucht: 
Familie und Freunde in der Heimat, seine ilustrado-Genossen in Spanien und 
nicht zuletzt die ihn anfeindenden Kleriker auf den Philippinen. Letzteren 
ruft er mit der unterlassenen Rede des Basilio zu, der Schöpfer allein habe das 
Recht, zu zerstören und zu belohnen.

Rizals philippinische Freunde in Barcelona aber widmen ihm, dem Schöp-
fer des Romans, einen enthusiastischen Dankesbrief, der ihn sogar noch 
näher an die europäische Welt heranrückt:

Der Roman (schreiben sie) zeigt hier und da eine Kraft und Energie, die an das 
Ungestüm mancher Proklamationen erinnert … Große, erlösende Gedanken 
durchströmen seine Seiten. Mit deinem unsterblichen Werk hast du als neu-
er Moses den Philippinen einen Dekalog ihrer politischen Erlösung und ihrer 
Menschenwürde geschenkt. Wüssten sie den Geboten, Grundsätzen und Rat-
schlägen, die dein Roman so schön umschreibt, zu folgen, würde sie das rasch 
aus dem Zustand eines niedergetretenen, versklavten Volkes lösen und zu 
einem freien, vornehmen, wohlhabenden, souverän über sein Schicksal ver-
fügenden Volk machen.20

Seltsam übertrieben, ja sogar unpassend wirkt dieses Lob und lässt dennoch 
hinter den religiösen Anspielungen eine politische Vision aufblitzen. Denn 
der Vergleich des Romanautors mit dem biblischen Propheten schließt, wie 
der letzte Satz andeutet, Hoffnung auf den Exodus aus der Zwangsknecht-
schaft mit anschließender Ankunft im gelobten Land freier Selbstentfaltung 
ein. Rizals Freunde mag das nicht bewusst gewesen sein, aber ihr Vergleich 
verweist nicht nur auf eine Gesetzestafel, sondern indirekt auch auf ein Denk-
bild, das im politischen Diskurs des Westens einen festen Platz hat. Freilich 
drängt sich sofort die Frage auf, ob bzw. wie die Freunde El Filibusterismo 

20	 Rizal y Colegas, 716 f.: Tiene la novela periodos de vigor y energía que traen a la memoria 
la impetuosidad de las proclamas … Sus paginas son un raudal de pensamientos elevados como 
redentores. Usted, cual nuevo Moisés, con su obra inmortal, acaba de dotar a Filipinas, del 
Decálogo de su redención política y humana dignificación. Si ella supiera cumplir los manda-
tos, preceptos y consejos bellamente transcritos en su novela, haría prontamente, de un pueblo 
abyecto, esclavizado, libre, grande, prospero y soberano de sus destinos.
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gelesen haben, da der Roman als Ratgeber für ein besseres Leben völlig ver-
sagt. Zugleich wecken ihre Formulierungen aber auch eine Vorahnung des-
sen, was Rizal posthum zustoßen wird: die Apotheose zum ‚heiligen Märty-
rer‘, der das Land – wenn auch nur vorübergehend – in die Freiheit führt. 
Aber das ist noch nicht alles. Denn ihre Begeisterung über den ersten Roman-
autor in den eigenen Reihen, dem die Bloßstellung der Kolonialherren und 
der korrumpierten Gesellschaft zuhause so gut gelingt, ist derart grenzenlos, 
dass sie nach vergleichbaren Ruhmesblättern in der europäischen Erzähllite-
ratur suchen. Sie werden schnell fündig, stellen das Werk ihres Landsman-
nes an die Seite der ruhmreichen, von Alexandre Dumas und Eugene Sue 
geschaffenen literarischen Monumente und vergleichen ihn – nicht zu ver-
gessen – mit dem Gründungsvater des europäischen Romans, mit Miguel de 
Cervantes, dem Autor des Don Quijote.

Ein Merkmal des Zwischenspiels ist die Kürze. Sie legt mir nahe, den 
Streifzug durch Rizals Europafantasien hier abzubrechen. Verwandtes wird 
in späteren Kapiteln ohnehin noch ausführlich zur Sprache kommen. Aber 
etwas Wichtiges fehlt doch in dem bisher skizzierten Tableau: die Figur der 
Utopie. Sowohl Rizal als auch die mit ihm zeitgenössischen Europäer haben 
von dieser auf Thomas Morus zurückgehenden Figur Gebrauch gemacht, um 
vielversprechende Zukunftsbilder zu entwerfen. Utopisches Denken erfuhr 
im europäischen 19. Jahrhundert eine Konjunktur, deren Gründe im Auf-
kommen eines neuen Geschichtsbewusstseins zu suchen sind. ‚Geschichte 
machen‘ hieß nun, die Verantwortung für das, was war, was ist und was kom-
men wird übernehmen und die alten, schicksalhaft ablaufenden Heilspläne 
zum alten Eisen werfen. Was aus dem Neuen hervorgehen sollte, waren in 
der postrevolutionären Ära nicht nur die bekannten radikalen Ideen einer 
die Herrschaftsverhältnisse umstürzenden Gesellschaftsverfassung. Auch 
die Beziehungen der europäischen Staaten untereinander sollten im Sinne 
einer friedenssichernden, von allen geteilten Vision neu gestaltet werden. 
Ein konkretes Ziel war der auf Recht und Frieden gegründete Zusammen-
schluss aller Nationalstaaten in einer europäischen Föderation.

Bereits 1814 veröffentlichte der Philosoph Karl Christian Friedrich Krause 
den Entwurf eines europäischen Staatenbundes als Basis des allgemeinen Frie-
dens und als rechtliches Mittel gegen jeden Angriff wider die innere und äuße-
re Freiheit Europas. Leidenschaftliche Plädoyers kamen aus Frankreich: 
der Republikaner Victor Hugo, der Sozialist Pierre-Joseph Proudhon und 
der Saint-Simonist Charles Lemonnier waren nur die bekanntesten unter den 
Befürwortern eines Vereinten Europas. 1872, zwei Jahre nach dem deutsch-
französischen Krieg, erschien eine programmatische, von Lemonnier ver-
fasste Schrift mit dem Titel Les Etats-Unis d’Europe, die eine europaweite 

https://katalog.ub.uni-heidelberg.de/cgi-bin/titel.cgi%253Fkatkey%253D1095612%2526sess%253D5d984699359e5edb66d11d4870a0a7a7%2526art%253Df%2526kat1%253Dfreitext%2526kat2%253Dti%2526kat3%253Dau%2526op1%253DAND%2526op2%253DAND%2526var1%253D%2526var2%253Dstaatenbund%2526var3%253DKarl%2520Christian%2520Friedrich%2520Krause
https://katalog.ub.uni-heidelberg.de/cgi-bin/titel.cgi%253Fkatkey%253D1095612%2526sess%253D5d984699359e5edb66d11d4870a0a7a7%2526art%253Df%2526kat1%253Dfreitext%2526kat2%253Dti%2526kat3%253Dau%2526op1%253DAND%2526op2%253DAND%2526var1%253D%2526var2%253Dstaatenbund%2526var3%253DKarl%2520Christian%2520Friedrich%2520Krause
https://katalog.ub.uni-heidelberg.de/cgi-bin/titel.cgi%253Fkatkey%253D1095612%2526sess%253D5d984699359e5edb66d11d4870a0a7a7%2526art%253Df%2526kat1%253Dfreitext%2526kat2%253Dti%2526kat3%253Dau%2526op1%253DAND%2526op2%253DAND%2526var1%253D%2526var2%253Dstaatenbund%2526var3%253DKarl%2520Christian%2520Friedrich%2520Krause
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transnationale Debatte in Gang bringen sollte. In Übereinstimmung mit 
dem französischen Modell eines rundum säkularen Staates sprach sich die-
ser republikanische Aufruf unmissverständlich gegen die Religion aus, um 
sie von der Mitwirkung an dem visionären Projekt auszuschließen. Die Uto-
pie einer friedlich vereinigten europäischen Föderation nimmt hier Abschied 
vom „christlichen Genius des Okzidents“ und sucht ganz nüchtern nach 
Rettung in einer Politik des Rechts. Lemonniers Vorwurf lautete: Religion 
folge stets rücksichtslos ihren Eigeninteressen und verbreite „die Saat des 
Krieges“.21

Rizals Utopie, die er 1889/90 in mehreren Folgen in La Solidaridad unter 
dem Titel „Die Philippinen in hundert Jahren“ veröffentlichte, hatte ver-
ständlicherweise ein anderes Ziel. Zwar hat auch er die Willkürherrschaft 
des spanischen Klerus auf den Philippinen scharf kritisiert und seine Zweifel 
am Nutzen der Religion nicht verschwiegen. Auch dem Säkularismus stand 
er nicht fern, versteht man darunter die Abkoppelung des Geschichtema-
chens von der Vorsehung bei gleichzeitigem Festhalten an der moralischen 
Orientierungsfunktion christlicher Handlungsgrundsätze. Umso bemerkens-
werter ist, dass er weiterhin die Agenda eines Assoziationsabkommens mit 
dem katholischen „Mutterland“ Spanien unterstützte. Denn dort, in der süd-
westlichen Ecke Europas, begünstigte damals ein Klima politischer Restau-
ration die dem Klerus teuren theokratischen Ambitionen. Die politisch unbe-
stimmten Bedingungen für eine Assoziation (auch Assimilation genannt) hat 
der fiktive hohe Beamte, den ich oben zitierte, zur Sprache gebracht. Sie las-
sen sich in der schlichten Formel „Recht und Gerechtigkeit für die Philippi-
nen“ zusammenfassen, was Rizal aber im Grunde zu wenig war. Denn er for-
derte mit Nachdruck eine stimmberechtigte Vertretung der neuen, nach wie 
vor von ihm „Filipinas“ genannten spanischen Überseeprovinz in den Cortes, 
dem verfassungsgebenden Zweikammerparlament der Regierung in Madrid. 
Im Utopie-Essay geht er noch weiter, rechnet dem Kolonialregime vor, was 
„notwendig“ ist und erinnert die Herren daran, dass die Geschichtsannalen 
kein Land kennen, das sich nicht irgendwann aus eigener Kraft von unge-
rechtfertigter Knechtschaft befreit habe:

Wendet man diese Überlegungen auf die Philippinen an, müssen wir aus 
allem, was wir bisher gesagt haben, folgende Konsequenz ziehen: Wenn die 

21	 C. Lemonnier 1872, Introduction, VIII: Je ne parle point de la religion, parce que la religion 
est elle-même une semence de guerre; parce que la religion, le même jour, à la même minute, 
bénit et condamne, excuse et flétrit, excommunie ou sanctifie, tous les drapeaux suivant son 
intérêt propre.
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Bevölkerung [des Archipels] sich nicht spanisch assimiliert und die Kolonial-
herren sich nicht die Mentalität der Philippiner zu eigen machen, wenn sie 
zum einen gerechte Gesetze sowie offene, liberale Reformen und zum ande-
ren die Vielfalt unterschiedlicher Rassen [auf den Philippinen] missachten, 
und wenn darüber hinaus die einen wie anderen Völker sich nicht zu einem 
sozial und politisch einheitlichen Kollektiv verbinden, das ohne gegenläu-
fige Tendenzen und antagonistische Gedanken bzw. Interessen auskommt, 
dann sind die Philippinen gezwungen, an einem bestimmten verhängnisvol-
len Tag ihre Unabhängigkeit zu erklären. Weder der spanische Patriotismus 
noch das Geschrei all der kleinen Übersee-Tyrannen noch die Liebe aller Phi-
lippiner zu Spanien noch der zweifelhafte Ausgang einer Teilung und nach-
folgender Kriege zwischen den Inseln könnten einem solchen Schicksals-
gesetz entgegenwirken. Notwendigkeit ist nun einmal die stärkste unter allen 
weltbekannten göttlichen Gewalten, und Notwendigkeit resultiert aus physi-
schen Gesetzen, die ihrerseits von moralischen Kräften in Bewegung gesetzt 
werden.22

Die Botschaft ist unmissverständlich: Unabhängigkeit wäre die Ultima Ratio, 
nicht aber die erwünschte Assoziation mit einem modernen europäischen 
Staat. Für Rizal hat Unabhängigkeit das Gewicht einer fatalen Drohung, 
die – würde sie Wirklichkeit werden – mit großen Verlusten nicht nur für 
Spanien, sondern auch für die Philippinen verbunden wäre. Sein Wunsch-
traum ist, wie die zitierte Passage andeutet, eine symbiotische Beziehung 
zwischen dem Mutterland Spanien und einer selbstverwalteten spanischen 
Überseeprovinz namens Philippinas.

Als Utopist spielte Rizal nicht die asiatische Karte, sondern blieb seinem 
Bild von Europa treu und bekannte sich zu denen, die das utopische Den-
ken als Waffe der Kritik gegen die korrupten Mächte der Gegenwart rich-
teten. Mit dieser Einstellung stand er an der Seite jenes España Moderna, 

22	 Escritos políticos VII, 158: Aplicando estas consideraciones á Filipinas, tenemos por fuerza 
que concluir, como deducción de todo lo que venimos diciendo, que si no se asimila su pobla-
ción á la patria española, si los dominadores no se apropian el espíritu de sus habitantes, si 
leyes equitativas y reformas francas y liberales no les hacen olvidar á los unos y á los otros de 
que son de razas diferentes, ó si ambos pueblos no se funden para constituir una masa social y 
políticamente homogénea que no esté trabajada por opuestas tendencias y antagónicos pensa-
mientos é intereses, las Filipinas se han de declarar un día fatal é infaliblemente independien-
tes. Contra esta ley del destino no podrán oponerse ni el patriotismo español, ni el clamoreo de 
todos los tiranuelos de Ultramar, ni el amor á España de todos los filipinos, ni el dudoso porve-
nir de la desmembración y las luchas intestinas de las islas entre sí. La necesidad es la divinidad 
más fuerte que el mundo conoce, y la necesidad es el resultado de las leyes físicas puestas en 
movimiento por las fuerzas morales.
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dessen intellektuellen Grundriss der ihm wohlgesonnene Francisco Pi y 
Margall entworfen hatte. Denn Pi y Margall vertrat eine gemäßigte Variante 
des Anarchismus, die den gewaltlosen Parteienkampf für institutionelle und 
konstitutionelle Freiheitsgarantien am utopischen Ideal der Selbstregierung 
festzumachen suchte. Rizal ging nur dort sehr viel weiter, wo er die radi
kalste Variante Utopias gleichsam bedenkenlos zur Sprache bringen konn-
te, im Roman und zudem mit der Begeisterung eines jungen Studenten, 
der – bevor er von der Wirklichkeit eines Besseren belehrt wurde – von 
einem geradezu libertär wirkenden Wissenschaftsidealismus beseelt war. In 
El Filibusterismo stellt sich der Student Basilio mit folgenden Worten gegen 
den Fatalismus des enttäuschten Simoun:

Wenn die Menschheit nach wenigen Jahrhunderten erleuchtet und frei sein 
wird, wenn es keine Rassen mehr gibt, wenn alle Völker frei sein werden, 
wenn es weder Tyrannen noch Sklaven gibt, weder Kolonien noch Metro-
polen, wenn Gerechtigkeit regiert und der Mensch Weltbürger (ciudadano 
del mundo) ist, dann wird allein die Wissenschaft verehrt werden, das Wort 
Patriotismus wird wie Fanatismus klingen, und den, der nach vaterländischen 
Tugenden lechzt, wird man zweifellos wie einen gefährlichen Kranken, der 
die soziale Harmonie stört, wegsperren.23

Basilio verliert, wie gesagt, im Verlauf der ihn erniedrigenden Gewalt seinen 
Enthusiasmus. Zu Rizals Europabild passt, wie auch am Wandel der Roman-
figur abzulesen, eben nicht nur der schöne Refrain vom „freien Europa“. 
Es bleibt ein doppeldeutiges Bild, zumal auch das Projekt eines vereinig-
ten Europas sich – ungeachtet der imperialistischen Großmächterivalitä-
ten – weit über die Grenzen des alten Kontinents hinaus bis in die als Kolo-
nien annektierten und unterworfenen Territorien erstreckte. Rizal blieb das 
stets bewusst. Doch keiner der Literaten oder Aktivisten, die der Europa-
Idee Flügel leihen wollten – ob sie Hugo oder Lemonnier hießen –, zweifelte 
an der „zivilisatorischen Mission“ der Europäer in den von ihnen unterwor-
fenen Gesellschaften auf den Kontinenten Amerikas, Asiens oder Afrikas. 
Auch nur anzudeuten, welche Veränderungsdynamik das in den betroffenen 

23	 El Filibusterismo 1891, 50 f.: ¡La ciencia es más eterna, es más humana, más universal! 
Replicó el joven en un trasporte de entusiasmo. Dentro de algunos siglos cuando la humani-
dad esté ilustrada y redimida, cuando ya no haya razas, cuando todos los pueblos sean libres, 
cuando no haya tiranos ni esclavos, colonias ni metrópolis, cuando rija una justicia y el hombre 
sea ciudadano del mundo, solo quedará el culto de la ciencia, la palabra patriotismo sonará á 
fanatismo, y al que alardee entonces de virtudes patrióticas le encerrarán sin duda como á un 
enfermo peligroso, á un perturbador de la armonía social.
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Ländern hervorrief und welche globalen Auswirkungen das für die Folge-
zeit hatte, würde freilich den Rahmen dieser Zwischenbetrachtung spren-
gen. Doch auch Rizals Geschichte reflektiert, wie speziell auch immer sie sein 
mag, die widersprüchlichen Zeichen der Zeit zwischen utopischem Denken 
und imperialistischer Gewalt. Sein Enthusiasmus für das „freie Europa“ galt 
den Idealen der Gedanken- und Meinungsfreiheit, sein Kampf als Schrift-
steller dem auf den Philippinen herrschenden Gewalt- und Willkürregime, 
dessen Akteure sich wie verstockte Überlebende aus der Zeit des alteuropä
ischen Feudalismus gebärdeten.

„Aber vergessen wir nicht, (schrieb Victor Hugo 1841 ) steuern sie auf das glei-
che Ziel wie die Menschheit zu, nämlich auf das Gute, Gerechte und Wahre, 
sind die Utopien des einen Jahrhunderts die Fakten des nächsten Jahrhun-
derts.“24

24	 V. Hugo: Le Rhin II, 423 (Conclusion XVII): Mais, qu’on ne l’oublie pas, quand elles vont au 
même but que l’humanité, c’est-à-dire vers le bon, le juste et le vrai, les utopies d’un siècle sont 
les faits du siècle suivant.
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Achtes Kapitel
Zeitgenosse Nietzsche

Um die Frage zu beantworten, warum ich für diesen dritten Teil der bio-
grafischen Annäherung als Überschrift die nietzscheanische Losung Fröh-
liche Wissenschaft gewählt habe, muss ich etwas ausholen. Die Kombination 
Nietzsche & Rizal mag nicht jedem gefallen. Ob sie einleuchtet, ist eine ganz 
andere Frage, deren improvisierte Beantwortung vielleicht sogar verdunkelt, 
was meiner subjektiven Voreingenommenheit entspringt.

Als Friedrich Nietzsche die ersten Bücher von La gaya scienza veröffent-
lichte, war Rizal 21 Jahre alt und auf dem Weg nach Europa. Als der Philo-
soph 1887 mit den „Liedern des Prinzen Vogelfrei“ seine Fröhliche Wissen-
schaft vollendete, hatte Rizal das Diplom als Augenarzt in der Tasche, war 
von Heidelberg nach Berlin unterwegs und zugleich auf der Suche nach 
Selbstvergewisserung. Bei dieser Suche stand ihm nicht nur sein Talent als 
Schriftsteller zur Seite, das ihm die Vollendung seines ersten Romans wäh-
rend der Reise erlaubte. Vielmehr folgte er auch couragiert den ihm von Blu-
mentritt empfohlenen Fährten, die ihn in die gelehrtesten Zirkel der dama-
ligen Kulturwissenschaften führen sollten. In Berlin sprach er, der selber 
vom Gedichteschreiben nicht lassen wollte, vor einem solchen Zirkel über 
die Verskunst der Tagalen. Ein geschickter Versuch, zwischen Wissenschaft 
und Poesie Brücken zu bauen und zugleich damit für jene doppelte, aka-
demisch und literarisch gültige Anerkennung zu werben, die dem Kritiker 
geistiger Unterdrückung in der Heimat versagt blieb.

Nietzsche hat die provenzalische Formel „gaya scienza“ einer Haltung 
gewidmet, die einst – zu Zeiten der altehrwürdigen Troubadours – in der 
Dreieinigkeit Sänger-Ritter-Freigeist Ausdruck gefunden haben soll. In die-
se altertümelnde Nobilitierung Rizal einzuschließen, erscheint mir nahelie-
gend. Denn in der Kunst der liedhaften Poesie war er allemal bewandert, 
auch reklamierte er mit Fug und Recht geistige Unabhängigkeit und stand 
zudem allzeit bereit, sich in scharfe Wortgefechte mit seinen Widersachern 
einzulassen. Nietzsches Aristokratismus – seine Abneigung gegen demokra-
tische und egalitäre Tendenzen – auf Rizal zu übertragen, erscheint mir zu 
grob, wenn auch nicht ganz fehl am Platz, da der junge Philippiner durch-
aus das Elitebewusstsein seiner ilustrado-Genossen teilte. Vorsicht gilt beim 

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
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Vergleich mit Nietzsches Polemik gegen Fortschritt und die pluralistisch sich 
entfaltende Moderne.

Wenn ich Rizal trotz diesen Unterschieden mit nietzscheanischen Kopf-
geburten umgebe, so gilt das nicht einer widersinnigen Gleichmacherei, son-
dern ist der Gleichzeitigkeit beider geschuldet und – wie ich zugebe – eini-
gen mich fesselnden Ähnlichkeiten. Nietzsches Motto „Lieber aus ganzem 
Holz eine Feindschaft /​ Als eine geleimte Freundschaft!“ war Rizal nicht 
fremd. Polemik, Spott und satirische Übertreibung gehören zum Waffen-
arsenal der fröhlichen Wissenschaft, und Rizal wusste sich – ähnlich wie 
Nietzsche – geschickt dieses Arsenals zu bedienen, mal allein, mal in Gesell-
schaft befreundeter Kombattanten. Mit Blumentritt war er sich einig, sobald 
Kolonialistenignoranz mit Rassistenarroganz sich paart, sind die schärfs-
ten Gegen- und Spottreden ins Feld zu führen. Denn hinter dem kulturellen 
Überlegenheitsgehabe steckte nichts anderes, als die despotische Absicht, 
geistige Freiheit unter Zensur zu beugen oder zu kriminalisieren. In Sachen 
Religionskritik wäre er sich mit Nietzsche vielleicht sogar einig geworden, 
von beider Wissenschaftskritik wiederum lässt sich das nicht ohne weiteres 
behaupten.

War Rizal nicht Arzt und Philologe? Hat er nicht neben der Wiederher-
stellung des scharfen, die Schleier zerreißenden Blicks auch an der Wie-
derherstellung seiner Muttersprache, des Tagalog, gearbeitet und sich mit 
Blumentritt eifrig über Wörterbücher und Bedeutungsfragen ausgetauscht? 
„In der That,“ notierte Nietzsche im Jahre 1888, als Rizal im British Museum 
an seinem ‚Morga‘-Kommentar arbeitete, „man ist nicht Philolog und Arzt, 
ohne nicht zugleich auch Antichrist zu sein. Als Philolog schaut man näm-
lich hinter die ‚heiligen Bücher‘, als Arzt hinter die physiologische Verkom-
menheit des typischen Christen.“1 Ob Rizal diese radikale Bemerkung gefal-
len hätte, darüber will ich an dieser Stelle nicht spekulieren. Wie er es mit 
den heiligen Büchern, den fanatischen Katholiken und dem Teufel hielt, dazu 
wird sich Material in den anschließenden Kapiteln finden. Sein klinischer 
Scharfsinn hat sich zweifellos mehrfach bewährt, sei es in der Beschreibung 
sozialer Krebsgeschwüre, sei es im Diagnostizieren rassistischer Stereotypen, 
sei es im Spott über religiöse Bigotterie.

Die Kulturwissenschaften des positivistisch-kolonialistischen Zeitalters 
– vor allem Ethnologie, Anthropologie, Historiografie und Geografie – woll-
ten die Welt nach ihren Begriffen ordnen und hatten wenig Sinn für das, 
was sich ihrer rationalisierenden Ordnungswut an den Rändern und in den 
Zwischenräumen widersetzte. Rizal war nicht wissenschaftsgläubig in der 

1	 F. Nietzsche II, 1212

https://de.wikiquote.org/wiki/Holz
https://de.wikiquote.org/wiki/Feindschaft
https://de.wikiquote.org/wiki/Freundschaft
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Art jener empiristisch-naturwissenschaftlich verfahrenden Anthropologen, 
die der Species Mensch mit kraniometrischen Vermessungs- und Klassifi-
kationskünsten zu Leibe rückten. Wissenschaft ist nicht gleich „Fortschritt“, 
bemerkte er in einem Brief an Blumentritt vom 2. Februar 1890, allenfalls des-
sen „Werkzeug“. Eine kluge Unterscheidung, mit der er ins Licht rückt, dass 
Fortschritt – so seine Worte im zitierten Brief – vor allem „liberaler Prin-
cipien“ bedarf, zu denen „Presse- und Religionsfreiheit“, nicht zuletzt aber 
„Gedankenfreiheit“ gehören.2 Es ist demnach das praktische Engagement, 
nicht allein die theoretisch noble Wirklichkeitsdistanz des Wissenschaftlers, 
das dem Leben im Namen jenes Fortschritts dient, der aus der kolonialisti-
schen Unmündigkeit in die selbstbestimmte Freiheit aufbrechen will.

Das erinnert an die Kritik jener lebensabgewandten Vorstellungen, die 
Nietzsche den Krankheitssymptomen des geschichtswissenschaftlichen His-
torismus seiner Zeit zurechnete. Seine zweite, 1874 veröffentlichte „Unzeit-
gemäße Betrachtung“ hat er den Fragen nach Nutzen und Nachteil der 
Historie für das Leben gewidmet. Ihm ging es nicht um die Irrungen und Wir-
rungen der Kolonialgeschichte, seine Attacke galt vielmehr den Hemmnis-
sen kultureller Kreativität in der europäischen Moderne. Die Ursachen dieser 
Hemmnisse meinte er in jenem blinden Glauben an die Macht der Geschich-
te über die lebendige Dynamik kulturellen Wandels zu erkennen, der allem 
Schöpferischen einen abgründigen Wertrelativismus aufzwingt. Zeitgenössi-
sche Geschichtstheorie und die von ihr gegängelte historische Bildung seien 
die Hauptschuldigen, ihre Erkenntnisideale nichts anderes als ein Regelwerk 
staubtrockener Buchhaltung. Über das Ideal „reiner Objektivität“ schrieb er:

[Es scheint], als wäre es die Aufgabe, die Geschichte zu bewachen, dass nichts 
aus ihr heraus komme als eben Geschichten, aber ja kein Geschehen! – zu 
verhüten, dass durch sie die Persönlichkeiten ‚frei‘ werden, soll heissen wahr-
haftig gegen sich, wahrhaftig gegen Andere, und zwar in Wort und Tat.3

Rizal hätte das unterschreiben können. Was nicht heißen soll, dass ich ihn 
zum Adepten oder zum geheimen Imitator der nietzscheanischen Historis-

2	 Rizal schreibt in diesem Brief über die Behauptung der Jesuiten, sie marschierten an der 
Spitze des Fortschritts (er schreibt „Vorschritt“): „Es konnte nicht sein da die Jesuiten die Prin-
cipien, die liberalen Principien des Vorschrittes nicht annehmen dürfen etc. etc. z. B. die Frei-
heit der Presse, die Freiheit der Gedanke[n], die Freiheit der Religion. P. Faura [der Jesuit] 
bemerkte dass seine Order hat viele gelehrte Männer in der Wissenschaft; ich stimmte [zu], 
aber bemerkte auch die Wissenschaft ist nicht der Vorschritt selbst, sondern ein [Werk]Zeug 
des Vorschrittes; die Principien bilden es nur.“
3	 F. Nietzsche I, 239
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muskritik machen möchte. Dennoch, was der Europäer in seinen bissigen, 
bisweilen fröhlich auftrumpfenden geschichtskritischen Schriften zu sagen 
hatte, steht nicht fremd dem gegenüber, womit der Asiate den Unterwer-
fungsdiskursen der europäischen Kolonialgewalten zu widerstehen suchte. 
Wenn es so etwas wie ein „engagiertes historisches Bewusstsein“ geben soll-
te, wäre Rizal durchaus ein Kandidat. Denn wiederholt behauptete er, ohne 
Kenntnis der eigenen Vergangenheit sei es unmöglich, die Gegenwart zu ver-
stehen und vernünftig über die Zukunft zu reden. Das lässt sich als prag-
matische Rechtfertigung für eine Geschichtsforschung lesen, die sich – was 
dem Historismus vorgeworfen wurde – mit der Darstellung dessen, „wie es 
eigentlich gewesen“ ist (L. v. Ranke), nicht zufrieden gibt.4

Ich wage hier die These: Es war Nietzsche, der unwissentlich die Regel 
für ein narratives Verfahren formulierte, das überall dort zur Anwendung 
kommt, wo lang währender Kolonialismus gewaltsam verdrängt hat, was 
man eine autochthone Überlieferung nennen kann, um an die Stelle des Ver-
drängten die Erzählungen der Eroberer zu setzen. Das Verfahren, das ich 
Historiopoetik nennen möchte, umschreibt Nietzsche mit den Worten: „sich 
gleichsam a posteriori eine Vergangenheit zu geben, aus der man stammen 
möchte, im Gegensatz zu der, aus der man stammt.“5 Mag sein, dass sich das 
nicht auf alle Kolonien anwenden lässt, zumal diese sich – je nach Lage und 
Entwicklungsniveau – stark voneinander unterschieden. Doch überall dort, 
wo Jahrhunderte lang die Kolonialherren mit den Mitteln ihres Akkulturie-
rungsregimes – vulgo Missionierung – das geistige Potenzial der Unterwor-
fenen in eine bestimmte Richtung zu gängeln suchten, kam es durchaus zur 
Anwendung.

4	 D. Harth 1998, 259 f.
5	 F. Nietzsche I, 230
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Wissenschaftshistorische Notiz

Wissenschaftlich ambitionierte Studien zur Kultur- und Universalgeschichte 
erfreuten sich im Jahrhundert der industriellen Revolutionen und des euro-
päischen Hochimperialismus einer beachtlichen Konjunktur. Während sich 
in dieser Epoche die folgenreichen Erfindungen des von Edward Said als 
kolonialistische Hybris kritisierten „Orientalismus“ verbreiteten, entstan-
den – angestoßen von den neuen, global ausgreifenden Fragestellungen – in 
manchen akademischen Zirkeln allerlei Kreuz- und Querverbindungen zwi-
schen den klassischen und den neuen, soeben erst erwachenden Forschungs-
interessen.

Was im Rückblick als Ausdruck der „Moderne“ erscheint, gehörte zu den 
konstituierenden Kräften dieser Epochenbezeichnung, an denen der Kolo-
nialismus ebenso wie die Wissenschaften erheblichen Anteil hatten. Doch 
der Begriff der „Moderne“ verdeckt eher die Transitbewegungen und die 
Konvulsionen des Übergangs zwischen dem, was war und dem, was kom-
men sollte, als dass er sie ins Bewußtsein ruft. Die große Frage, ob und wie 
sich die lange Herkunft und die galoppierende Zukunft bzw. das kulturel-
le Longue-durée-Erbe und der kurz getaktete zivilisatorische Fortschritt auf-
einander beziehen, oder gar miteinander versöhnen ließen, traf vor allem 
den Nerv der historisch-philologischen, der Rekonstruktion des nationalkul-
turellen Erbes sich widmenden Disziplinen. Gefördert und bedrängt wurden 
diese von Seiten der positivistischen Wissenschaften, die sich dem Prinzip 
der Berechenbarkeit verschrieben hatten und universalistische Erkenntnis-
ansprüche erhoben. Keinen geringen Einfluss übte z. B. der Berliner Phy-
siologe Emil du Bois-Reymond mit der These, den Schlüssel zur Erkennt-
nis der Kulturentwicklung und zugleich der Humangenese besitze allein die 
Naturwissenschaft. Wie sollten die auf die Kulturphänomene, auf die Natur- 
und Symbol-Welten der eigenen wie der außereuropäischen Völker blicken-
den Wissenschaftler mit einer solchen These umgehen? Ethnologische und 
anthropologische Forschungsinteressen machten sich breit, was aber erst 
nach und nach zur Gründung entsprechender Einzelfachwissenschaften und 
zu Veränderungen in den traditionellen Fakultätsstrukturen führte. Auch 

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
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von sozialwissenschaftlicher, im strengen Sinn empirischer Feldforschung 
konnte noch keine Rede sein, man verließ sich weitgehend auf das, was Mis-
sionare, Ärzte, Biologen, Sprachforscher, Historiker, Autoren sowohl seriöser 
Reisebeschreibungen als auch exotischer Romane zusammengetragen und 
ausgemalt hatten, um sich an der Fremdheit außereuropäischer Lebenswel-
ten abzuarbeiten.

Eine scharfe, überzeugende Grenzziehung zwischen Natur- und Kultur-
forschung schien es jedoch – wie das Beispiel Virchows zeigt – nicht zu geben. 
Dennoch ging mit Beginn der 1880er Jahre der Methodenstreit zwischen den 
einen und den anderen in eine entscheidende Runde.1 Die Lebensformen der 
Völker erforschen, hieß für viele fortan, die Unberechenbarkeit des Lebens 
anerkennen, um sich diesem von außen historisierend, von innen her psycho-
logisierend zu nähern. Selbst- und Fremdwahrnehmung hätten unter dieser 
Bedingung, sollte man meinen, ihre wechselseitigen Bedingungsverhältnisse 
reflektieren und in eine dialogische Beziehung zum außereuropäisch Frem-
den eintreten können. Dem stand jedoch der ideologisch verbohrte Glaube 
im Weg, „Kultur“ befinde sich diesseits, „Natur“ jenseits der kolonialistischen 
color line. Rizal wurde, wie schon erwähnt, 1887 in die Berliner Gesellschaft 
für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte als Mitglied aufgenommen, 
ein weißer Rabe inmitten bärtiger Wissenschaftsaristokraten. Zwischen 1850 
und 1890 entwickelte sich die Berliner Gesellschaft zu einem in Europa hoch 
angesehenen Forschungsverbund, der – langfristig gesehen – entscheidend 
zur Anerkennung und Etablierung jener Kulturwissenschaften beigetragen 
hat, die ihre Forschungsobjekte noch unter der Bezeichnung „Naturvölker“ 
auf Distanz hielten.2

Das fächerübergreifende Etikett „Kulturwissenschaft“ wurde übrigens 
in der Zeit, von der hier die Rede ist, sowohl den historisch-philologischen 
Fächern als auch den Sozialwissenschaften angeheftet, deren selbstverwaltete 
Einrichtungen damals noch unter dem Dach der Philosophischen Fakultäten 
zusammenfanden. Wir sprechen in diesem Zusammenhang zwar gewohn-
heitsgemäß von „Geisteswissenschaften“, dürfen darüber aber nicht die frü-
heren Richtungskämpfe vergessen, in deren Verlauf die Leitbegriffe „Geist“, 
„Natur“ und „Kultur“ in stets wechselnden Konstellationen auseinanderdivi-
diert und wieder aufeinander bezogen wurden. Es war der Heidelberger Phi-
losoph Heinrich Rickert, der Ende des 19. Jahrhunderts in einem berühmten 

1	 1883 erschien Wilhelm Diltheys Einleitung in die Geisteswissenschaften. Versuch einer 
Grundlegung für das Studium der Gesellschaft und der Geschichte.

2	 Zur Geschichte siehe Trautmann-Waller 2004.

http://books.openedition.org/author%3Fname%3Dtrautmann-waller%2Bceline
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Vortrag über die Differenzen zwischen Natur- und Kulturwissenschaft den 
Terminus „Geisteswissenschaft“ mit dem Argument zurückwies, dieser ste-
he für einen Dualismus von Körper und Geist, den die modernen Wissen-
schaften sich nicht mehr leisten könnten. Rickerts Kulturbegriff zielte auf 
die Gesamtheit aller Artefakte, in denen Werte und Bedeutungen verkörpert 
sind, die mit Hilfe ausgeklügelter Methoden erschlossen und dem Verstehen 
zugänglich gemacht werden können.3 Unter dieser sehr allgemein gehalte-
nen Bedingung ließen sich auch die ethnologischen und/oder anthropolo-
gischen Disziplinen den „Kulturwissenschaften“ zurechnen, selbst wenn sie 
nach Art der Haut- und Knochenanthropologie größten Wert darauf leg-
ten, der Humangenese mit naturwissenschaftlichen Verfahren nachzuspü-
ren. Denn für die im Grenzbereich zwischen Natur- und Kulturwissenschaf-
ten angesiedelte Forschung spricht, dass des Menschen Leib mehr ist als ein 
Körper, der sich nach Maßgabe naturstoff‌licher Elementarlehren einer quan-
tifizierenden Materialanalyse unterziehen lässt.4

Rizals Lektüren

Auch Rizal musste sich in europäisches Bücherwissen vertiefen, um in kriti-
scher Auseinandersetzung mit den Erzählungen fremder Autoren etwas über 
die Geschichte der vorkolonialen und kolonialistischen Lebens- und Leidens-
umstände der philippinisch-tagalischen Völker zu erfahren. Am 22. Novem-
ber 1886 schrieb er an Blumentritt: „Ich will auch etwas für die Wissenschaf-
ten, und besonders für die Geschichte meines Vaterlandes arbeiten, dazu 
habe ich die Gelegenheit der König[lichen] Bibliothek [in Berlin], ich kann 
sie sehr gut benützen.“

Ihm war es aber nicht allein um die Herkunft, sondern auch um die 
Zukunft seiner Landsleute zu tun. Der über der Herkunft lastende jahrhun-
dertealte Schatten des Kolonialismus ließ sich nicht verdrängen und musste 
gleichsam dekonstruiert werden, um aus den Herkunftsgeschichten Impulse 
für die Stärkung jener Selbstanerkennung zu gewinnen, deren eine visionäre 
Vorwegnahme der Zukunft bedarf.

Nun waren die Philippinen bei den Europäern, selbst bei den Spaniern, 
kaum bekannt. Den Archipel auf der Karte zu verorten, fiel, von wenigen 

3	 H. Rickert 1926, 28
4	 D. Harth 1991
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Ausnahmen abgesehen, selbst weitgereisten Asienliebhabern nicht leicht. 
Für die ilustrados, die in den Diaspora-Zirkeln Madrids und Barcelonas über 
die Zukunft des Archipels diskutierten, war das ein störendes Handicap. In 
dem Jahrzehnt zwischen 1880 und 1890 starteten sie daher eine Publikati-
onsoffensive in spanischer Sprache, nicht nur um dem Unwissen abzuhel-
fen, sondern auch um ihren reformistischen Forderungen Nachdruck zu ver-
leihen. Sie gründeten in Spanien drei wichtige Zeitungen bzw. Periodika: 
Revista del Circulo Hispano-Filipinas, España en Filipinas und La Solidaridad. 
Darüber hinaus erschienen in diesem Zeitraum in bescheidenen Auflagen 
allerlei spezielle Abhandlungen über Kultur und Geschichte der Philippin-
nen, ergänzt um scharfe Angriffe auf die Willkür der frailocracia und auf das 
Versagen der Kolonialverwaltungen. Zur Illustration nenne ich hier in aller 
Kürze einige der wichtigsten Autoren und Titel aus den 1880er Jahren, die 
Rizal sehr gut kannte und deren Ideen er in eigenen Veröffentlichungen ver-
wertet hat:

•	 1881erscheint Gregorio Sanciancos klerikalkritische Abhandlung über 
den Fortschritt der Philippinen (El Progreso de Filipinas. Estudios econó-
micos, administrativos y politicos), deren Thesen Rizal im Indolenz-Essay 
weiterentwickeln wird.

•	 1884 widmet Trinidad Pardo de Tavera (der auf den Philippinen geboren 
wurde, aber aus einer spanisch-portugiesischen Familie stammte) den 
antiken Schriftsystemen der Philippinen eine Studie (Contribución para 
el estudio des los antiguos alfabetos filipinos), der er weitere Abhandlun-
gen zum Beispiel über die Namen der einheimischen Heilpflanzen fol-
gen lässt. Die Thesen der Contribución wird Rizal aufgreifen und in einer 
Kampagne zur Reform der tagalischen Orthografie verwerten. 1887 ver-
öffentlicht Pardo de Tavera darüber hinaus eine lebhaft diskutierte Stu-
die über die Spuren des Sanskrit im Tagalog (El Sanscrito en la lengua 
Tagalog).

•	 Aus der Feder Pedro Alejandro Paternos erscheint 1885 ein von Rizal 
aufmerksam studiertes romanhaftes Sittengemälde der Philippinen unter 
dem Titel Ninay. Costumbres filipinas und im Erscheinungsjahr von Noli 
me tángere eine auf mehrere Bände angelegte Studie La antigua civiliza-
ción tagalog.

•	 1887, gleichzeitig mit Paternos Zivilisationsstudie und Rizals Noli-Roman, 
veröffentlicht Isabelo de los Reyes eine umfangreiche, auf Fortschreibung 
angelegte, von Rizal kritisch kommentierte Untersuchung der mündlich 
tradierten Populärliteratur (El folk-lore filipino), mit der er nicht weniger 
als den Beginn einer „neuen Wissenschaft“ ankündigt.
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•	 Im Laufe des Jahres 1889 erscheinen zwei scharfe klerikalkritische Schrif-
ten Marcelo del Pilars: La Frailocracia Filipina und La soberanía monacal 
en Filipinas. Apuntes sobre la funesta preponderancia del fraile en las islas, 
así en lo politico, como en lo económico y religioso (Die Oberhoheit der 
Mönche auf den Philippinen. Hinweise auf die verhängnisvolle Vorherr-
schaft des Mönchs auf den Inseln, sowohl in politischer, wirtschaftlicher 
und religiöser Hinsicht); Rizal fördert mit allen Mitteln die Verbreitung 
dieser Texte auf den Philippinen.

•	 1889 endlich erreicht auch das lang erwartete, von Pedro Serrano Lactaw 
zusammengestellte spanisch-tagalische Wörterbuch (Diccionario Hispa-
no-tagálog), eingeleitet von Marcelo del Pilar, die Buchhandlungen.

•	 Im gleichen Jahr veröffentlicht Rizal (mit dem Erscheinungsjahr 1890 im 
Impressum) die von ihm kritisch kommentierte, zuerst 1609 erschiene-
ne Chronik Sucesos de las islas Filipinas des spanischen Juristen Antonio 
de Morga.

Einige dieser in der Sprache der Kolonialmacht verfassten Bücher scheinen 
in ihren Titeln vorwegzunehmen, was erst um die Mitte des 20. Jahrhunderts 
zur offiziellen Doktrin wurde: eine philippinische Kultur, die diesen Namen 
verdient, die alle Bewohner des Archipels an einer gemeinsamen Bildungs-
geschichte beteiligen und vom Phantasma nationaler Identität überzeugen 
soll. Unter spanischer Herrschaft hatte selbst eine zaghafte Identitätspolitik, 
wie sie in den Kreisen der ilustrado-Diaspora diskutiert wurde, kaum eine 
Chance. An welche glorreiche Vergangenheit sollte man auch anknüpfen? 
Es gibt weder Monumente noch Literatur, in denen die großen Erzählungen 
einer solchen Vergangenheit aufbewahrt und überliefert wurden, bemerk-
te trocken Pardo de Tavera in seiner Studie über den Einfluss des Sanskrit.5

Rizal aber schreckte diese Leerstelle im kulturellen Gedächtnis nicht, son-
dern veranlasste ihn – nicht zuletzt aus ‚theoretischer‘ Überzeugung – die 
Leere mit Stoff zu füllen; anders gesagt, den Philippinen eine Vergangen-
heit zu geben.6 Seine eigenen Streifzüge durch die europäischen Wissens-
welten profitierten vor allem von Blumentritts Lektüreempfehlungen und 
dem europaweiten Korrespondenten-Netz, in dessen Mitte der böhmische 

5	 Pardo de Tavera 1887, 8 f.
6	 Zeus Atayza Salazar, Vertreter einer auf die emische Perspektive fokussierten Kulturfor-
schung, beschreibt Rizals Ambitionen mit folgenden Worten: „Rizal felt the inner strength of 
Filipino civilization which, vigorous at the arrival of the Spaniards, was really only suffering 
under Spain from some cultural contamination from which it was bound to recover and once 
again give free rein to its creativety.“ Z. A. Salazar 1983, 126
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Philippinist seit langem sich eingerichtet hatte. Auffallend war die große 
Zahl deutscher Reisender, die im 19. Jahrhundert die Philippinen heimsuch-
ten und darüber schrieben.7 Die meisten von ihnen gehörten zu Blumentritts 
Netzwerk: Adolf Bastian, Richard Drasche von Wartinberg, Fedor Jagor, Wil-
helm Joest, Adolf Bernhard Meyer, Hans Meyer, Alexander Schadenberg und 
Carl Semper. Bastian, Jagor, Joest und die beiden Meyer hatte Rizal – dank 
Blumentritt – persönlich kennengelernt und sich mit ihren Veröffentlichun-
gen beschäftigt. Der direkte Kontakt hat zweifellos seine Bewunderung für 
die deutschsprachige Philippinen-Literatur gefördert und ihm wird nicht 
entgangen sein, dass diese Literatur via Übersetzung zur Zirkulation ein-
schlägigen Wissens in manchen europäischen Ländern beigetragen hat.8

Welches Ansehen die deutschen Reisenden und Gelehrten auf den Phi-
lippinen genossen, belegt ein Brief, der einige Jahre nach Rizals illegitimer 
Tötung Rudolf Virchow in Berlin erreichte. Verfasser des Schreibens war der 
philippinische Jurist Felipe Agoncillo, der unter der Revolutionsregierung 
gleichsam als Chefdiplomat die Interessen der Philippinen gegenüber den 
aggressiv auftretenden US-Amerikanern vertrat. Virchow verlas das Schrei-
ben in der Sitzung der Berliner Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie 
und Urgeschichte vom 17. März 1900. Agoncillos Brief erinnerte nicht nur 
dankbar an den kürzlich gestorbenen Fedor Jagor, sondern erwähnte über-
schwänglich lobend auch die große Zahl der deutschen Philippinen-For-
scher, nannte ihre Namen und wandte sich ausdrücklich gegen die jüngsten 
Verleumder der Philippinen – eine Anspielung auf die rassistisch motivierte 
Arroganz nicht nur der spanischen Kolonialherren, sondern auch der ame-
rikanischen Militärs und Regierungsvertreter. Ich zitiere hier den Brief in 
ganzer Länge und füge aus dem Protokoll hinzu, was Virchow im Anschluss 
an seine Lesung über die Rolle Blumentritts und Rizals als Vermittler zwi-
schen dem fernen Archipel und den deutschen Gelehrten zu sagen hatte:

Monsieur, die Wissenschaft hat soeben mit dem Tod des berühmten Wissen-
schaftlers Jagor einen schmerzlichen Verlust erlitten, dem die philippinische 
Nation, die ich zu vertreten die Ehre habe, den Ausdruck tiefsten Bedauerns 
widmet. Wir werden stets begeisterte Bewunderung für den Mann bewah-
ren, der während seines Lebens dieses Land erforscht hat, das sich der Skla-
verei widersetzt und für seine Unabhängigkeit kämpft, die einzige Möglich-
keit, sich des Fortschritts und eines allgemeinen Wohlstands zu erfreuen. 
In wenigen Jahren hat das Schicksal eine Reihe deutscher Wissenschaftler 

7	 S. Rohde-Enslin 1992
8	 N. P. Weston 2013

https://archive.org/search.php%3Fquery%3Dcreator%253A%2522Berliner%2BGesellschaft%2Bf%25C3%25BCr%2BAnthropologie%252C%2BEthnologie%2Bund%2BUrgeschichte%2522
https://archive.org/search.php%3Fquery%3Dcreator%253A%2522Berliner%2BGesellschaft%2Bf%25C3%25BCr%2BAnthropologie%252C%2BEthnologie%2Bund%2BUrgeschichte%2522
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wie Semper, Schadenberg, Joest, hierher gebracht, die ihre Schriften meinem 
unglücklichen Land widmeten, weshalb die philippinische Nation gegenüber 
der deutschen Wissenschaft in ewiger Dankesschuld steht. Wir sind über-
zeugt, dass Sie, dessen Ruf als Wissenschaftler universell ist, in Ihren wis-
senschaftlichen Abhandlungen weiterhin der Philippinischen Inseln geden-
ken werden, ebenso wie die Herren Bastian, Mayer (sic), Blumentritt. Wir 
werden Ihnen ewig dankbar sein. Wir verehren die Wissenschaft und den 
Menschheitsfortschritt in ganz besonderer Weise, obwohl es nicht an Kriti-
kern gefehlt hat, die in absoluter Unkenntnis unseres politischen und sozia-
len Zustandes die irrige Behauptung unterstützten, wir seien zu keiner Zivili-
sation und Bildung fähig, sondern verurteilt zu ewiger Sklaverei. Ich schließe 
diesen Brief mit der Bitte, ihn zu übersetzen und der ethnografischen und 
geografischen Gesellschaft Berlins, deren begeisterter Bewunderer ich bin, 
mitzuteilen. Bitte akzeptieren Sie, Monsieur, den Ausdruck höchster Wert-
schätzung von Ihrem ergebenen Verehrer Felipe Agoncillo.9

[R. Virchow:] Der Vorsitzende dankt der Delegation für diesen, seiner Spon-
taneität wegen doppelt ehrenvollen Act. Er macht gleichzeitig aufmerk-
sam auf eine unter seiner Redaction erschienene Arbeit des besten Ken-
ners der Philippinen in Europa, des Professor Blumentritt in Leitmeritz (Heft 
der Sammlung gemeinverständlicher wissenschaftlicher Vorträge, Hamburg 
1900), welche zugleich eine objective, urkundliche Darstellung der politi-
schen Bewegung auf der Insel enthält. Die Sympathien der Filipinos für uns 
sind nicht zum Wenigsten dem Umstande zuzuschreiben, dass unsere Ver-
handlungen (1897, S. 575) einen Abdruck und eine Uebersetzung des „letzten 

9	 Zeitschrift für Ethnologie 1900, 167 f.: La Science vient d’éprouver une perte douloureuse 
par la mort de l’illustre Savant Jagor, à la mémoire duquel la Nation Philippine, que j’ai l’hon-
neur de représenter, dédie l’expression de ses plus profonde regrets. Nous conserverons tou-
jours une admiration enthousiaste pour celui qui durant sa vie a consacré ses études à ce pays 
qui refuse l’esclavage et lutte pour son indépendance, la seule source de son progrès et de son 
bien-être général. En quelques années, les lois de la Destinée ont emporté une série de Savants 
Allemands tels que Semper, Schadenberg, Joest, qui ont consacré des ouvrages à mon infortuné 
pays, de sorte que la Nation Philippine a contracté une dette de gratitude éternelle envers 
la Science Allemande. Nous sommes convaincus que vous, dont la réputation de Savant est 
universelle, vous continuerez à donner quelques pensées aux Iles Philippines dans vos traités 
scientifiques, de même que Mrs. Bastian, Mayer [sic], Blumentritt, et nous vous serons éter-
nellement reconnaissants. Nous avons voué un culte spécial à la Science et aux progrès de 
l’humanité, bien que les détracteurs n’aient pas manqué qui, étant dans l’ignorance absolue 
de notre état politique et social, ont voulu soutenir la fausse théorie que nous étions incapables 
de toute civilisation et de toute instruction, nous condamnant ainsi à un esclavage éternel. Je 
termine cette lettre en vous priant de vouloir bien être l’interprète de ces déclarations auprès 
des Sociétés Ethnographique et Géographique de Berlin, dont je suis l’admirateur enthousiaste. 
Recevez, Monsieur, l’expression de la plus haute considération de votre dévoué admirateur 
Felipe Agoncillo.
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Lebewohls“ des Don José Rizal gebracht haben. Der unglückliche Tagale wur-
de auf Befehl des Generals Polaviejo am 30. December 1896 in Manila stand-
rechtlich erschossen. In der Nacht vor seinem Tode schrieb Rizal im Kerker 
das rührende Gedicht […].

Angesichts der „malaiischen Wanderlust“, die Rizal nach eigener Aussage 
umtrieb, ist erstaunlich, was er, der als Augenarzt praktizierte, Sprach- und 
Literaturstudien betrieb und ein enormes schriftstellerisches Pensum bewäl-
tigte, in den Bibliotheken Europas zur Kenntnis nahm. Man sieht ihn auch 
auf seinen ausgedehnten Reisen mit einem Buch in der Hand an der Reling 
lehnend oder auf Bahnsteigen wartend in die Lektüre versunken. Museen 
und Büchersäle gehörten, wie gesagt, zu den ersten Zielen auf seinen Rei-
sen durch die Städte Europas. „Es ist ja ungeheuer billig,“ schrieb er über die 
Königliche Bibliothek zu Berlin, „für 25 Pfennig eine Bibliothek benutzen zu 
können.“ Das Motto über dem Eingang dieses am Opernplatz unweit des heu-
tigen Mahnmals für die nationalsozialistische Bücherverbrennung gelegenen 
friderizianischen Baus, NUTRIMENTUM SPIRITUS (Geistesnahrung), wird 
er nicht übersehen haben.10

Rizals enzyklopädische Neugier galt der Geschichte der Philippinen in 
beinahe allen nur denkbaren Erscheinungsformen: Kolonialismus, ethnische 
Vielfalt, Sitten und Bräuche, Handwerk, Schriftkultur, Sprachen, Folklore, 
Naturkulte, Aberglauben usw. Schon früh suchte er die Kartografie des 
Archipels zu verbessern, um – wie er am 28. November 1886 nach Leitme-
ritz schrieb – „eine kleine Geographie für die Schüler“ zu Hause herausgeben 
zu können, ein erster Schritt in Richtung kartografischer Sichtbarkeit. Allein 
was er im Austausch mit seinem gelehrten Freund und Ratgeber Blumentritt 
über Kultur und Geschichte zu Papier brachte – in Briefen, Essays, Notizen – 
ist aller Achtung wert. Gewiss, manchmal blieb es bei kurzen Ausflügen in 
diese oder jene büchergebundene Wissensprovinz; vieles kam nicht voran, 
verhakte sich in Details oder fand keine Antwort. Aber das änderte nichts 
an Rizals Begehren, das auch während der Verbannung anhielt, aus dem 
Bücherwissen, wie verzerrt es auch aussah, Materialien für ein Bild der Phi-
lippinen zu gewinnen, das den Einheimischen Mut geben und den Fremden 
Anerkennung abverlangen sollte. Zwar betrieb er kein systematisches Quel-
lenstudium, verglich aber mit kritischem Blick die alten und neuen Erzäh-
lungen der europäischen Reisenden sowie der spanischen Kolonialbeamten, 
Kleriker und Militärs, die meist aus herrschaftlich-feudalistischer Perspekti-
ve über Land und Leute seiner Heimat geschrieben und geurteilt hatten.

10	 Zur NS-Bücherverbrennung des Jahres 1933 vgl. D. Harth 2011.
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Ob Rizal selber eine die kolonialistische Wahrnehmung korrigierende 
Geschichte der Philippinen erzählen wollte, ist eine offene Frage. Ab und zu 
drängte er – während er sich in anderen Themenfeldern aufhielt – Blumen-
tritt, diese Aufgabe zu übernehmen. Auch dieser hätte sich schwer getan, da 
die Spanier die Produktion des Quellenmaterials als Monopol verwalteten. 
Rizal war ständig auf der Jagd nach Asiendarstellungen europäischer Her-
kunft und arbeitete sich nicht nur nebenbei durch eine ehrfurchtgebietende 
Masse einschlägiger Druckschriften. Aus Brüssel schrieb er nach Leitmeritz, 
„ich widme mich jetzt eifrig […] den Studien von Allem was den Extrême-
Orient berührt. Ich habe hier eine Anzahl von Büchern eingekauft über Rei-
sen, Geschichten usw. […] Ich lerne holländisch und durchwühle die Bücher-
läden um meine Sammlung zu vervollständigen.“11 Aus seiner umfangreichen 
Literaturliste möchte ich hier einige wenige Exemplare auswählen, über die 
er sich mit Blumentritt austauschte und aus denen er während seiner gele-
gentlichen Ausflüge in den Kosmos der Geschichtserzählungen zustimmend 
oder ablehnend zitierte:

•	 Antonio Pigafetta: Primo viaggio intorno al globo (Bericht über die erste 
Weltreise), 1519 – ​1522. Pigafetta war Magellans Chronist, aus dessen ita-
lienischer Edition (Milano 1800) Rizal häufig zustimmend zitierte bzw. 
übersetzte, ein Buch, das ihn auch deshalb besonders interessierte, weil 
es die vermutlich ersten zufällig gesammelten Belege der auf den Philip-
pinen gesprochenen Sprachen enthielt; er empfahl die Übertragung ins 
Tagalog.

•	 Martín de Rada: Parescer del provincial fray Martin de Rada agustino sobre 
las cosas destas yslas (Meinung des augustinischen Ordenvorstehers Bru-
der Martín de Rada über die Verhältnisse auf diesen Inseln), 1574

•	 Pedro Chirino: Relación de las Islas Filipinas i de lo que en ellas han tra-
baiado los padres de la Compañía de Jésus (Bericht über die philippi-
nischen Inseln …), 1604

•	 Antonio de Morga: Sucesos de las Islas Filipinas (Geschichte der philippi-
nischen Inseln), 1609

•	 Gaspar de San Agustín: Conquistas de las Islas Philipinas (Die Eroberung 
der Philippinen), 1698

Was Rizal während des Studiums dieser und anderer Bücher herausfand, 
überraschte ihn nicht: Die spanischen Autoren, zumal die Kleriker, schauten 

11	 Brief vom 17. April 1890, in dem Rizal seine Neuerwerbungen auflistet.
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mit vorurteilsstumpfen Blicken auf das Kulturmosaik des Archipels und hat-
ten voneinander abgeschrieben, um ein weitgehend monochromes Bild eige-
ner Verdienste auszumalen. Dennoch gaben die Texte auch Auskunft über 
das, was er suchte: Bemerkungen über die materielle Kultur und gelegent-
liche Hinweise auf das Brauchtum der indigenen Inselbewohner. Wenn er in 
diesen Erzählungen nach Gewissheiten fahndete, musste er sich oft genug 
zwischen Anerkennung oder Ablehnung entscheiden. Vermutlich ging es 
ihm dann so wie James Baldwin, der in einem seiner Gedichte schrieb:

I know why we are not blinded
by your brightness, are able to see you,
who cannot see us. I know
why we are still here.12

In Theodor Waitzens Anthropologie der Naturvölker (1865) und in Blumen-
tritts Briefen fand Rizal weitere Nahrung für seine Wissbegier, die ihn, den 
Sprachkundigen zu Recherchen in weiteren, zeitlich näherliegenden Publi-
kationen veranlasste. Dazu gehörten u. a.

•	 Georg Forsters Reise um die Welt aus dem Jahr 1778,
•	 Die Voyages autour du monde et vers les deux pôles (Reise um die Welt und 

zu den beiden Polen) des Franzosen Pierre Pagès von 1783,
•	 Otto von Kotzebues 1821veröffentlichte Entdeckungs-Reise in die Süd-See 

und nach der Berings-Straße,
•	 auch Adelbert von Chamissos 1836 erschienene Reise um die Welt in den 

Jahren 1815 – ​1818,
•	 nicht zuletzt Voyage au Pôle Sud et dans l’Océanie (Reise an den Südpol 

und nach Ozeanien) aus den Jahren 1840 bis 1846, eine umfangreiche 
Beschreibung, dessen erfindungsreichem Autor Jules-Sébastien-César 
Dumont d’Urvilles die Welt solche Namensgebungen wie „Mikronesien“ 
und „Ozeanien“ verdankt.

In seinen eigenen verstreuten, Gegenwart und Vergangenheit der Philippi-
nen gewidmeten Sachtexten, hat Rizal sein stupendes Bücherwissen etwa so 
verarbeitet wie man sich einen Archipel – bestehend aus hunderten, wenn 
nicht tausenden Textstellen – vorstellen muss. Zwar fand das alles nicht 
zu einer konzisen Erzählung zusammen, doch Gehalt besaß es genug, um 

12	 James Baldwin 1984, 34
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von einem historischen Kaleidoskop sprechen zu können, das sich vielleicht 
sogar mit jenem „archipelagischen“ Denkmodell verträgt, das der karibische 
Autor Èdouard Glissant in einem kurzen Gedankenspiel mit folgenden Wor-
ten umschreibt:

Archipelagisches Denken entspricht der Gangart unserer Welten. Von ihr 
übernimmt es die Ambiguität, das Fragile, das Derivative. Es geht Umwege, 
die weder Flucht noch Verzicht bedeuten. [Archipelagisches Denken] aner-
kennt die Reichweite des in der Spur (la Trace) enthaltenen Imaginaire und 
setzt es in Kraft.13

Um nicht in den vorgezeichneten Spuren ausgewählter kanonischer Schrif-
ten der klerikalen Philippinen-Literatur zu verharren, war Rizal gezwungen, 
Umwege durch weit verstreute Bücherlandschaften zu gehen. Dieser Wan-
derungen müde, entschied er sich schließlich für die subversive Auseinan-
dersetzung mit den 1609 erschienen Sucesos des Juristen Antonio de Mor-
ga. Worauf Rizal aber weder hier noch in anderen Fällen verzichten wollte, 
das war die wie auch immer fragmentarische Rekonstruktion einer vorkolo-
nialen, irgendwann aus eigener Kraft entstandenen, aber von außen durch 
Fremdeinwirkung zerstörten „Kultur“ der Philippinen. Vor dem Hintergrund 
der voranschreitenden ethnohistorischen Erkundungen des vorkolonialen 
Archipels, die sich mit einer multikulturellen Vielfalt schriftlicher Quellen 
und Überbleibsel der materiellen Kultur auseinandersetzen muss,14 mögen 
Rizals Bemühungen naiv erscheinen. Aber was waren denn seine Absichten? 
Gewiss keine „objektive“ Geschichtsschreibung nach Art der auf Wertneu-
tralität pochenden Historischen Schule der Deutschen. Ihm ging es vielmehr 
darum, die Macht des fremden Blicks auf die eigene Lebenswelt zu brechen, 
wie unvollkommen und fragmentarisch auch immer das ihm zugängliche 
Wissen beschaffen war: Selbstvergewisserung im Namen des Rechts auf eine 
Geschichte, die aus der Innenperspektive von den pathologischen Folgen der 
Fremdherrschaft erzählt. Diesem Ziel hat sich Rizal freilich nicht als Histori-
ker, sondern als Romanautor genähert. Als kritisch urteilender Historiker 

13	 La pensée archipélique convient à l’allure de nos mondes. Elle en emprunte l’ambigu, le 
fragile, le dérivé. Elle consent à la pratique du détour, qui n’est pa fuite ni renoncement. Elle 
reconnaît la portée des imaginaires de la Trace, qu’elle ratifie. E. Glissant 1997, 31. – Die Groß-
schreibung „Trace“ scheint auch auf einen berühmten Pfad auf Glissants Heimatinsel Marti
nique zu verweisen.
14	 Vgl. etwa Laura Lee Junkers Artikel „Integrating History and Archaeology“ (1998), der 
einen sehr guten Überblick über die sachlichen Schwierigkeiten gibt, mit denen diese For-
schung zu tun hat.



210

Neuntes Kapitel: Sich eine Vergangenheit geben

hat er vielmehr die direkte Auseinandersetzung mit einer Autorität aus 
der Riege der spanischen Chronisten, eben mit dem erwähnten Antonio de 
Morga, gesucht.

Utopie und Apokalyptik

Den vermeintlichen Entwicklungsstand der vorkolonialen Kultur des Archi-
pels sowie die Gründe für ihren Niedergang hat Rizal mit wenigen Strichen 
in seinem Utopie-Essay skizziert. Scheinbar ganz unverfänglich beginnt die-
ser Text mit der allgemein gehaltenen Sentenz „Wer im Schicksal der Völker 
lesen will, muss das Buch ihrer Vergangenheit aufschlagen“, um dann fort-
zufahren:

Die Geschichte der Philippinen lässt sich im Großen und Ganzen auf Fol-
gendes verkürzen: Kaum Teil der spanischen Krone geworden, mussten sie 
[die Philippiner] mit dem Blut und Leben ihrer Söhne die Kriege und Erobe-
rungszüge des spanischen Volkes unterstützen. In diesen Kämpfen, in die-
sen grauenhaften Krisenzeiten der Völker, als sie ihre Herrschaftsformen, ihre 
Gesetze, Traditionen, Sitten, Religionen und Überzeugungen wechseln muss-
ten, wurden die Philippinen entvölkert, verelendeten und fielen zurück. Über-
rascht von diesem einschneidenden Wandel verloren sie das Vertrauen in ihre 
Vergangenheit, verloren darüber hinaus nicht nur den Glauben an die Gegen-
wart, sondern auch die Hoffnung auf bessere Zeiten.15

Hier reduziert einer die Geschichte seines Landes auf die graue Farbe des 
Verfalls. Natürlich ist das kein „Buch der Vergangenheit“, lässt sich aber 
sehr wohl als Summary der vergangenen 300 Jahre lesen. Worauf der Ver-
fall zurückgeht, darüber hat der Autor keine Zweifel gelassen: auf die kolo-
nialistische Annexion und die damit einhergehende Gewalt, inklusive Aus-
beutung philippinischer manpower. In zugespitzter Formulierung lässt sich 

15	 La Solidaridad, Nr. 16, 30. September 1889: Para leer en el destino de los pueblos, es menes-
ter abrir el libro de su pasado. El pasado de Filipinas se reduce en grandes rasgos á lo que 
sigue: Incorporadas apenas á la Corona Española, tuvieron que sostener con su sangre y con 
los esfuerzos de sus hijos las guerras y las ambiciones conquistadoras del pueblo español, y 
en estas luchas, en esa crisis terrible de los pueblos cuando cambian de gobierno, de leyes, de 
usos, costumbres, religión y creencias, las Filipinas se despoblaron, empobrecieron y atrasaron, 
sorprendidas en su metamorfosis, sin confianza ya en su pasado, sin fe aun en su presente y sin 
ninguna lisonjera esperanza en los venideros días. – Zitiert nach Escritos políticos 1961, 136.
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seine Auffassung etwa folgendermaßen zusammenfassen: Die den Philippi-
nen zugefügte Gewalt war nicht allein physischer Natur, sie trat auch als 
kulturelle Gewalt in Form der Missionierung in Erscheinung, um die par-
tikularen, gleichwohl identitätsstiftenden Traditionen der auf dem Archipel 
heimischen Völker zu zerstören. Die Dezimierung der männlichen Bevölke-
rung im aufgezwungenen spanischen Kriegsdienst beeinträchtigte nicht nur 
die Generationenfolgen, sie schwächte auch das ökonomische Reprodukti-
onspotenzial, während der Verlust des gelebten kulturellen Gedächtnisses 
die existenziellen Fragen nach dem Woher und Wohin ins Leere laufen ließ. – 
Das ist eine ziemlich raue Auffassung des Geschichtsverlaufs, die das, was 
man als Diskontinuität im Zeitgang historischen Werdens verstehen kann, 
auf einen radikalen Bruch mit der Vergangenheit verkürzt. Auf den ersten 
Blick wirkt das so, als wolle Rizal dem Hereinbrechen fremder Gewalt die 
ganze Schuld am Elend der philippinischen Gegenwart aufladen.

Doch das ist nicht der Fall, denn im Essay macht er nicht allein das Kolo-
nialregime für den Verfall verantwortlich. Vielmehr beklagt er auch die Un
einigkeit der Philippiner, die Widerstandsversuche scheitern oder gar nicht 
erst aufkommen ließ. Folgerecht gehört zur Verfallsgeschichte der Philippi-
nen – wie er meint – nicht nur die Gewalt der Kolonialherren, sondern auch 
die resignative Selbstaufgabe und lähmende Hoffnungslosigkeit der Kolo-
nisierten:

Wer durch traurige Erfahrungen desillusioniert, überall Verwirrung und Un
ordnung, Apathie und Verrohung in den unteren Klassen, Entmutigung und 
Uneinigkeit in den höheren Klassen sah, für den gab es nur eine Antwort: 
nach den Ketten greifen, den Hals unter das Joch senken und die Zukunft mit 
der Resignation eines Todkranken akzeptieren, der die Blätter fallen sieht und 
einen langen Winter ahnt, unter dessen Schnee er die Ränder seiner Grube 
ausmachen kann. Auf Ratlosigkeit folgte Pessimismus. So vergingen drei 
Jahrhunderte, der Nacken gewöhnte sich ans Joch und jede in Ketten gebo-
rene neue Generation passte sich immer besser an den neuen Stand der Din-
ge an.16

16	 Escritos políticos 1961, 139: Empero, para el que, desengañado a fuerza de tristes expe-
riencias, veía en todas partes desconcierto y desorden, apatía y embrutecimiento en las clases 
inferiores, desaliento y desunión en las elevadas, sólo se presentaba una respuesta y era: tender 
las manos a las cadenas, baja el cuello para someterlo al yugo y aceptar el porvenir con la resig-
nación de un enfermo que ve caer las hojas y presiente un largo invierno, entre cuyas nieves 
entrevé los bordes de su fosa. Entonces el desconcierto era la razón del pesimismo; pasaron 
nueva generación, procreada entre las cadenas, se adaptó cada vez mejor al nuevo estado de las 
cosas.
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Vergleicht man diese Klage mit dem Ende des Indolenz-Essays, wird deut-
lich, in Rizals Augen boten die ihm gegenwärtigen Verhältnisse wenig Hoff-
nung auf Wandel. Stellt sich die Frage, wie er den herrschenden Pessimismus 
zugunsten eines tatenlustigen Optimismus überwinden wollte. Bevor ich sei-
ne Antworten skizziere, möchte ich zunächst die Denkfigur, die seinen Uto-
pie-Essay strukturiert, etwas genauer betrachten.

Diese Denkfigur will ich „apokalyptisch“ nennen. Was ist damit gemeint? 
Nun, im Johanneischen Sinn bezeichnet die Apokalypse eine Zukunftsoffen-
barung, die aus dem Untergang einer alten eine neue – messianisch gespro-
chen – eine transzendente Ordnung versinnbildlicht: Die Attacke des Anti-
christ aus dem Untergrund ruft die obsiegenden himmlischen Erlösungskräfte 
in jene Schlacht, an deren Ende sich ein goldenes Jerusalem aus dem Wel-
tenbrand erhebt, an die Stelle der alten sündigen Ordnung tritt und so wei-
ter. Der apokalyptischen Denkfigur liegt mithin die Vorstellung zugrunde, 
der Weg in die Freiheit führe notwendigerweise durch eine Schlangengru-
be, in der nicht die Menschenwürde sondern allein das zählt, was Rizal wie-
derholt als embrutecimiento umschreibt: Verrohung oder Brutalisierung. Das 
bedeutet, auf seine Geschichtskonstruktion angewendet, am tiefsten Punkt 
ihrer Unterwerfung entdeckten die Philippiner endlich die Energiequelle, die 
den Widerstand gegen die Unterdrücker nährt: „Was sie für den Tod hielten, 
war ihre Erlösung.“17 Doch was der Apokalyptiker unter „Erlösung“ versteht, 
geht in diesem Begriff allein nicht auf und entspricht keineswegs dem von 
den Falken befürworteten Revolutionskrieg. Dieser – das ist ihm schmerz-
lich bewusst – führt via Selbstzerstörung nur noch tiefer in den Abgrund und 
damit weit weg von jenem utopischen Jerusalem, in dessen goldener Mitte 
die Philippiner zu sich selbst kommen sollen. Zu-sich-selbst-Kommen, das 
setzt den langen Atem der Selbstvergewisserung voraus, der über das Stu
dium der eigenen Geschichte führt und der intellektuellen Führung durch 
die ilustrados bedarf.

Die nachhaltig wirksamen, die offizielle Geschichte und damit zugleich 
die Zukunftsvision des Landes kreativ verändernden Bedingungen führt Rizal 
auf zwei tiefgreifende Entwicklungsschübe zurück, die für jenen Prozess der 
Modernisierung bezeichnend sind, der die Sozialstrukturen traditionaler 
Gemeinschaften transformiert hat: Konstituierung einer gebildeten bürger-
lichen Elite (Vorläufer der Mittelklasse) und Kommunikation zwischen geo-
grafisch, ethnisch und sprachlich weit auseinanderliegenden Sozialräumen. 
Als wichtigste technische Voraussetzungen für die schnelle Ausbreitung der 

17	 Escritos políticos 1961, 138: Entonces esto que creyeron que iba a ser la muerte fue preci-
samente su salvación.
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grenzüberschreitenden Kommunikation nennt Rizals Essay zum Beispiel die 
Dampfschifffahrt und die Telegrafie. Beides war ihm, der häufig zwischen 
den Kontinenten unterwegs war, bestens vertraut. Auch funktionierte spä-
testens seit den frühen 1880er Jahren zwischen der britischen Kronkolonie 
Hongkong – wo er selbst und seine Familie hin und wieder Zuflucht such-
ten – und Manila eine telegrafische Kabelverbindung. In Noli me tángere dür-
fen sogar die naiven Dorfbewohner den Telegrafisten als einen Typ charak-
terisieren, der – anders als der Schreiber – sich mit Drähten unterhält. Und 
in einem satirischen Sketch mit dem Titel Por telefono lässt Rizal die Mön-
che Manilas so laut mit den Oberen in Madrid telefonieren, dass man die 
Schmatz-, Kau- und Schlürfgeräusche der Ordensbrüder beim Mahl im phi-
lippinischen Refektorium noch in Spanien überdeutlich hören kann.

Nachhaltig erweitert – argumentiert Rizal – wurde die Weltkenntnis 
der Inselbewohner nicht zuletzt aufgrund der zunehmenden, wirtschaftlich 
bedingten Mobilität. Das habe den direkten Erfahrungsaustausch (cambio de 
impresiones) gefördert, wozu auch die wachsende Zahl der ins Ausland rei-
senden Inselbewohner beigetragen habe, die sich angesichts der modernen 
Freiheiten (espéctaculos de las libertades modernas) des in ihrem Land herr-
schenden Unheils bewusst geworden seien und nun vereint nach Änderung 
verlangten. Man darf sich an dieser Stelle durchaus wieder der nützlichen 
Operationen des demonio de las comparaciones erinnern, da es der Vergleich 
der prekären Zustände im eigenen Land mit dem Stand der entwickelten 
Gesellschaften war, der diesen Überlegungen zugrunde lag.

Vor diesem Hintergrund wirkt Rizals Aussage über eine „in den Werken 
der Geschichte“ wirksame „Logik“ auf den ersten Blick einigermaßen wun-
derlich, zumal deren Gesetzmäßigkeit – wie er meinte – zwar unerfindlich sei, 
die Regierungen aber dennoch, wollten sie nicht planlos auf Zufälle reagie-
ren, sich dieser „Logik“ anpassen sollten.18 Ich vermute, dass diese Ansicht 
einer historischen „Logik“ mit jener Fortschrittsmotorik zusammenfällt, von 
der Rizal annahm, sie setze sich gegen jeden Widerstand durch, ist erst ein-
mal das Kolonialregime zur Vernunft gekommen: „En suma, pues, el adelan-
to y el progreso moral de Filipinas es inevitable, es fatal.“ (Mit einem Wort: Die 
Weiterentwicklung und der moralische Fortschritt der Philippinen sind unver-
meidlich, ja unabwendbar.) Wieder ist nicht vom technischen, sondern von 
einem Fortschritt die Rede, den Rizal bewusst „moralisch“ nennt und damit 
die Wertsphären praktischen Zusammenlebens unter einen Begriff bringt. 

18	 Escritos políticos 1961, 164: Sin embargo, no es fiarse en lo eventual; hay una lógica imper-
ceptible e incomprensible a veces en las obras de la Historia. Bueno es que tanto los pueblos 
como los gobiernos se ajusten a ella.



214

Neuntes Kapitel: Sich eine Vergangenheit geben

Einen allgemeingültigen Kontext des „moralischen Fortschritts“ bildete jener 
Katalog von Handlungsprinzipien, den er in der von ihm ins Tagalog über-
setzten französischen Menschenrechtserklärung vom August 1789 vorfand, 
nicht zuletzt Gedanken-, Presse- und Versammlungsfreiheit. Dem Wert aber, 
der alle praktischen Normen überwölbt und den Kern des Zivilisatorischen 
bildet, gab er die Form einer quasi in Stein gemeißelten Sentenz: „La Justi-
cia es la virtud primera de las razas civilizadoras.“19 (Gerechtigkeit ist die erste 
Tugend der zivilisierenden Völker.) Das „ist“ (es) in diesem Satz stimmt durch-
aus mit einem „Sein-Sollen“ überein. Dieses ist als Forderung an jene euro-
päischen Kolonialmächte gerichtet, die sich damit brüsteten, den „Naturvöl-
kern“ die Zivilisation einimpfen zu wollen. Rizal war einer der ersten, der 
unter Berufung auf die französische Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen die inhumane Politik eines europäischen Kolonialregimes kritisierte. 
Das ist deshalb besonders bemerkenswert, weil er auf diese Weise der Décla-
ration eine universelle, das nationale Interesse sprengende Geltung zusprach, 
mit der ihre revolutionären Verfasser durchaus nichts am Hut hatten.

Rizals Konstruktion der philippinischen Kolonialgeschichte als Verfalls-
geschichte und sein Glaube an den „moralischen Fortschritt“ passen auf den 
ersten Blick nicht zusammen, ja scheinen einander zu widersprechen. Denn 
der von ihm beklagte Verfall betrifft ja nicht zuletzt den Untertanengeist 
und die daraus folgende Widerstandslosigkeit seiner Landsleute. Zwar sind 
die Ursachen für diese Art ‚moralischen Verfalls‘ – wie er nicht müde wird, 
zu betonen – in der Unterdrückung durch das Kolonialregime zu suchen. 
Mit den Worten des Eremiten Florentino aus dem Roman El Filibusterismo: 
„A gobierno inmoral corresponde un pueblo desmoralizado“ (Einer unmora-
lischen Regierung entspricht ein demoralisiertes Volk).20 Vor dem Hintergrund 
einer solchen Diagnose scheint das geduldige Fortschreiten zu dem, was 
Zivilität und den aufrechten Gang ausmacht und die Selbstbefreiung voran-
bringen kann, umso fraglicher.

Nimmt man die Zuschreibung dieser Zustände zur apokalyptischen Keh-
re ernst, ist nicht Geduld gefragt, sondern der Mut, den Sprung aus der ser-
vilen Haltung in die des Aufruhrs zu wagen. Voraussetzung dafür ist die 
Erfahrung der allertiefsten, der hoffnungslosesten Erniedrigung. Keine Frage, 
Rizal setzt auf das Fortschreiten, will sagen, auf den geduldigen Lernprozess, 
er schließt den apokalyptischen Sprung aber keineswegs aus. Vor diesem 
warnt er die spanische Regierung, ermahnt sie, den Kolonisierten Mitspra-
che und Mitbestimmung einzuräumen, ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu 

19	 Escritos políticos 1961, 147
20	 El Filibusterismo 1891, 283
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lassen. Ich neige dazu, beide Auffassungen als komplementäre Möglichkeiten 
zu betrachten, von denen die eine an das Wunschbild des Autors, die andere 
an das Drohbild der Rebellion anknüpft. Weder die aktive Opposition gegen 
Unterdrückung noch die Bildungsarbeit an einer besseren Zukunft machen 
einander überflüssig. Insofern ist das, was Rizal im Utopie-Essay – wie auch 
in anderen seiner politischen Texte – schreibt, nicht als theoretisches Exer-
zitium misszuverstehen, sondern gehört zu jenem rhetorisch-appellativen 
Engagement, das er mit seinen ilustrado-Genossen teilte. Nicht zu verges-
sen: Dem „moralischen“ steht der politische Fortschritt im Sinne gewonne-
ner Selbstbestimmung zur Seite. Rizal kam immer wieder auf diesen Punkt 
zurück, indem er eine in der Verfassung verankerte Repräsentanz der Philip-
pinen im spanischen Parlament, den Cortes, forderte. Auch wenn er damit 
keinen Erfolg hatte, der Gedanke, den Philippinen über den in der Verfas-
sung garantierten Rechtsanspruch eine Stimme in Madrid zu geben, war 
richtig, da dies im Sinne des Fortschritts zur Anerkennung der Philippinen 
als ernstzunehmender politischer Akteur hätte führen müssen.21 Die Verfas-
sung von Cadiz aus dem Jahr 1812 hatte einst einen solchen Anspruch ver-
brieft, verlor aber in der kurz darauf folgenden Zeit politischer Rückschritte 
ihre Geltung und so blieb es – trotz mancher Wiederherstellungsversuche – 
bei der Verweigerung.

Doch kraft ihrer Autorität in politischen, kulturellen u. a. Fragen sowie 
dank ihrer Beherrschung des Spanischen (und anderer Sprachen) sahen sich 
die propagandistas – worüber sie mitunter stritten – in der Rolle einer Füh-
rungselite. Das galt vor allem für Rizal selber, der fest davon überzeugt war, 
eine friedliche und gedeihliche politische „Transformation“ der Philippinen 
zu einer mit den Ländern Spaniens gleichgestellten Provinz könne allein von 
der philippinischen Oberschicht (clases superiores) ausgehen. Eine Revolution 
von unten hingegen führe in den Untergang.22 Dies zu verhindern, war die 
Herausforderung, der sich Rizal stellte, indem er den ‚Sprung‘, von dem ich 
sprach, mit Hilfe der Sprachgewalt, über die er verfügte, in die literarische 
Öffentlichkeit verlegte und sich bewusst der ihm drohenden Gefahr stellte. 
Die äußerlichen Bedingungen für die „Transformation“ von oben waren nach 
Rizals Meinung, wie angedeutet, besser denn je. Ja es erhob sogar, behaupte-
te er, auf den Philippinen mit dem „Nationalgeist“ ein Phantom sein Haupt, 
das aus dem Schoß kollektiven Unglücks hervorgegangen war:

21	 Zu den politischen Theorien, die im 19. Jh. dem Zusammenhang zwischen Verfassungs-
gebung und Fortschrittsidealen galten, vgl. U. K. Preuß 1994, 51 ff.
22	 Escritos políticos 1961, 148: Esta transformación, dijimos también, ha de ser violenta y fatal, 
si parte de las esferas del pueblo; pacífica y fecunda en resultados, si de las clases superiores.
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Heute gibt es einen Faktor, der früher nicht vorhanden war. Der Nationalgeist 
(el espíritu de la nación) ist erwacht; gleiches Unglück und gleiche Ernied-
rigung haben alle Inselbewohner vereint. Es gibt innerhalb wie außerhalb des 
Archipels eine vielköpfige Klasse der Gebildeten, die größer und größer wird. 
Gefördert wurde sie durch die Tölpelhaftigkeit gewisser Machthaber, die dazu 
beigetragen hat, dass ein Teil der Bevölkerung sich expatriierte, um durch 
Bildung im Ausland den offiziellen Provokationen und dem Verfolgungssys-
tem zu widerstehen. Diese Klasse, deren Mitgliederzahl stetig weiter wächst, 
kommuniziert ständig mit dem Rest der Inseln. Mag diese Klasse heute nur 
das „Gehirn des Landes“ (cerebro des país) bilden, in wenigen Jahren wird sie 
dessen gesamtes Nervensystem verkörpern und sein Dasein in all ihren Akti-
vitäten beweisen.23

Die Gründe für das Erwachen des „Nationalgeists“ lagen demnach nicht in 
der inneren Kraft der koexistierenden, hier und da vielleicht kooperieren-
den Völker des Archipels, sondern in der ihnen von außen aufgezwunge-
nen Gewalt. Das erinnert an Herders These, in der Regel sei es das „Recht des 
Stärkeren“, das partikulare, durchaus auf sich selbst gestellte Gemeinschaf-
ten einer einheitsstiftenden Herrschaftsform unterwirft und auf diese Weise 
die trennenden Unterschiede einebnet.24

Auf der anderen Seite verbildlicht Rizals Anatomiemetapher „Gehirn des 
Landes“ eindrücklich den Führungsanspruch der „oberen Klassen“, d. h. einer 
Bildungselite im Kampf um Anerkennung, ein Anspruch, der angesichts der 
im Lande herrschenden frailocracia-Anarchie wohl berechtigt war. Denn 
die „Gehirne“ hatten – was der Text andeutet – nun ihrerseits Gelegenheit, 
die illegitime Kolonialgewalt in der Heimat von außen anzugreifen; selbst 
von Spanien aus, in dessen relativ liberalen Metropolen die ilustrado-Zirkel 

23	 Escritos políticos 1961, 145: Hoy existe un factor que no había antes; se ha despertado el 
espíritu de la nación, y una misma desgracia y un mismo rebajamiento han unido a todos los 
habitantes de las Islas. Se cuenta con una nuerosa clase ilustrada dentro y fuera del Archipié-
lago, clase creada y aumentada cada vez más y más por las torpezas de ciertos gobernantes, 
obligando a los habitantes a expatriarse, a ilustrarse en el extranjero, y se mantiene y lucha 
gracias a las excitaciones y al sistema de ojeo emprendido. Esta clase, cuyo número aumenta 
progresivamente, está e comunicacon constante con el resto de las Islas, y si hoy no forma más 
que el cerebro des país, dentro de algunos anos formará todo su sistema nervioso y manifeste-
rará su existencia en todos sus actos.
24	 Am 26. Mai 1890 schrieb Rizal von Brüssel aus einen langen Brief an Blumentritt, in dem 
es u. a. heißt: „Ich habe auch Herder’s Sämmtliche Werke, die ich für Nichts gekauft habe. Hast 
du Herder gern, so schicke ich Dir die 38 Bände.“ – Der Begriff „Nationalgeist“ fand wohl durch 
Friedrich Karl von Mosers 1765/66 veröffentlichte Abhandlung Von dem Teutschen Nationalgeist 
Eingang in den Politdiskurs.
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Fuß gefasst hatten. Was dort in gedruckter Form erschien, galt es als Con-
trebande auf den Philippinen zu verbreiten, ein Kommunikationsfeldzug, der 
Rizal ganz besonders am Herzen lag und ihn zu den verschiedensten Strate-
gien inspirierte.

Ohnehin verfolgte er mit seiner Schriftstellerei eine Doppelstrategie: Er 
schrieb nicht nur für seine (wenigen des Spanischen kundigen) Landsleute, 
sondern auch für bzw. gegen die Repräsentanten, die Opportunisten und 
Mitläufer des Kolonialregimes. Das gilt übrigens auch für seine fiktiona-
len Texte. Hier aber, im politischen, an Freunde und Feinde adressierten 
Essay, tritt er in der Statur des Wissenden auf, der nicht nur weiß, wovon er 
spricht, sondern dem man auch Urteilsfähigkeit zubilligen konnte. So zitiert 
er Thomas Mores Utopia und fügt hinzu, der Zivilisationsprozess habe einen 
solchen Stand der Dinge, wie dort beschrieben, längst hinter sich gelassen. 
So zitiert er wörtlich aus Machiavellis Il Principe – und zwar aus dem italie-
nischen Original – die berühmte Aussage im 11. Kapitel, Verpflichtungen auf 
der Grundlage der Gegenseitigkeit einzugehen, liege in der Natur des Men-
schen, und fügt hinzu, das sei wohl wahr und dennoch reine Sentimentali-
tät (sentimentalismo puro), da auf dem Kampfplatz der Politik stets knallharte 
Bedürfnisse und Interessen sich durchsetzten. Und er zitiert indirekt Thomas 
Jeffersons Loblied aufs „good government“ (buen gobierno), nur dass er es 
ironisch umkehrt und der Unterdrückungspolitik der Kolonialgewalt über-
stülpt. Damit nicht genug, vergleicht er die Philippinen mit Sancho Panza, 
der im zweiten Teil des Don Quijote auf der Insel Barataria Gouverneur spie-
len darf, aber von seinem Leibarzt aus angeblich hygienischen Gründen zu 
hungern gezwungen wird und – völlig entnervt – sein Regierungsamt hin-
wirft. Die leckeren Speisen, die Sancho nur allzu gern genießen würde, ent-
sprechen in Rizals Gleichnis den Reformen, die Madrid den Philippinern vor-
gaukelt, aber nie vollständig in die Tat umsetzt.

Ich behaupte nicht, Rizal habe sein Schreiben einer bewusst durchkalku-
lierten rhetorischen Strategie unterworfen. Durchkalkuliert in der Bedeu-
tung einer schulmäßig festgelegten Textsorte ist bei ihm nichts. Im Gegen-
teil: Der Autor handhabt sein Material mit großer Freiheit und würzt seine 
Rede, wie gesagt, gern mit Ironie und scharfer Satire. Dennoch schreibt er 
appellativ, mithin – wie es auch heißt – adressatenbezogen. Dazu gehört 
aber auch der autoritätsheischende Anspruch dessen, der ein großes Selbst-
bewusstsein mit der Überzeugung verbindet, sein Wort könne etwas bewe-
gen; selbst wenn das, was dabei herauskommt, für ihn und seine Angehö-
rigen Leiden bedeutet. Die Mission, für die er sich entschieden hatte, seine 
Landsleute selbstbewusst in den Kampf um Anerkennung zu führen, bewog 
ihn, sich als Partisan den Folgen seiner Schriftstellerei zu stellen: Er würde 
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es wieder tun, schrieb er in seinen Briefen wie ein guter Protestant, und ent-
schuldigte sich bei seiner Familie.

Natürlich war es – wie der französische Reformsozialist Jean Jaurès um 
1900 über Rizal schrieb – eine „grausame Ironie“ der Geschichte, als die USA 
die hinterlassene Befreiungsbotschaft des literarischen Partisanen auf einen 
Schlag zunichtemachten.25 Über diese Fatalität und ihre Folgen für das Bild 
Rizals in der philippinischen Erinnerungspolitik wäre an dieser Stelle gewiss 
viel zu sagen. Doch möchte ich mich nun endlich der Frage zuwenden, wel-
che Vergangenheit Rizal für erzählenswert hielt, um in seinen Landsleu-
ten jenen „Nationalgeist“ zu stärken, dessen zartes Pflänzchen er hier und 
da aufkeimen sah. Die Kolonialzeit kam, da sie mit der Verfallsgeschich-
te zusammenfiel, dafür nicht in Frage, zumal sie – wie er im Utopie-Essay 
bemerkte – die Spuren der eigenkulturellen Traditionen (gobierno, leyes, usos, 
costumbres, religión y creencias) weitgehend ausgelöscht habe.

In Frage steht also, wie Rizal das von mir „Historiopoetik“ genannte Ver-
fahren handhabte, um seinem zerklüfteten Land – wenn überhaupt – eine 
Geschichte zu geben. Eigentlich war das ein unmögliches Unterfangen, da 
es ein selbstbestimmtes, auf einer Verfassung gegründetes Land der Philip-
pinen zu Rizals Zeit nicht gab und ein geografisch, ethnisch, sprachlich und 
gesellschaftlich so heterogenes Agglomerat als Gegenstand einer kohärenten 
Erzählung kaum vorstellbar war. Dennoch, den Hoffnungen auf eine selbst-
bestimmte Zukunft in Freiheit entsprechen Konstruktion und Aneignung der 
in den Geschichtserzählungen verkörperten kulturellen Traditionen. Motto: 
Keine Zukunft ohne Geschichte!

Als „Historiopoetik“ bezeichne ich ein Erzählverfahren, das sowohl Er
neuern als auch Erfinden einschließt. Verdrängte oder verschüttete Überliefe-
rungen ausgraben, entspricht dem Erneuern (zum Beispiel die einheimischen 
Folklore-Traditionen), dem Erfinden die Behauptung eines wie aus dem 
Nichts geborenen Neuanfangs (zum Beispiel die mit dem Namen Rizal ver-
knüpfte Idee des Filipino-Nationalismus). Ein Vorteil des historiopoetischen 
Erzählens liegt darin, dass es vor der Handlungskontingenz, die laut Aristo-
teles zu jeder Geschichtserzählung gehört, nicht zurückweichen muss. Das 
Verfahren hat daher etwas vom historischen Roman und zugleich etwas von 
der darstellerischen Treue gegenüber den Namen und Daten, die der Erzäh-
ler aus vorgegebenen Dokumenten, sog. Quellen, auswählt. Nicht zuletzt eig-
net es sich als Katalysator für eine parteiische, mit normativen Ansprüchen 
verbundene Erzählung, die im Geist der Rhetorik an die visionären „Bau-
meister der Zukunft“ appelliert.

25	 J. Jaurès in H. Turot 1900, IX.
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Im Utopie-Essay sah sich Rizal selber in der Rolle eines solchen Baumeis-
ters. Freilich war seine Prognose die eines vorsichtigen Optimisten:

Die Philippinen werden höchstwahrscheinlich mit unsagbarer Begeisterung 
die Freiheit verteidigen, die so viel Blut und Opfer gekostet hat. Mit den neuen, 
aus ihrer Mitte hervorgehenden Menschen werden sie sich, in Erinnerung an 
ihre Vergangenheit, vielleicht ohne zu zögern für die breite Straße des Fort-
schritts entscheiden.26

Spult man von 1990 aus die hundert Jahre seit dieser Bemerkung zurück, ist 
man geneigt, Rizals Prophezeiung nur wenig Kredit zu geben. Zwar beende-
te knapp vor Ablauf des Centenniums, nämlich im Jahre 1986, der Wahlsieg 
Corazon Aquinos das brutale Unterdrückungsregime des Ferdinand Marcos, 
der während seiner fast 20 Jahre währenden Diktatur die geschundene Repu-
blik gnadenlos ausgeplündert hatte. Doch was sich in der Zeit von Aquino 
bis heute ereignete, aber nicht unmittelbar zu meiner Geschichte gehört, hat 
mit zukunftsfrohen Utopien wenig zu tun.

Aber wozu bedarf es, wenn es um die Vergegenwärtigung der Vergangen-
heit geht, überhaupt einer „Utopie“ im Sinne der Vorwegnahme einer – sagen 
wir – virtuellen Zukunftsgesellschaft? Bietet die Utopie doch, zumal sie 
immer wieder „noch nicht“ (Ernst Bloch) sagen muss, nichts anderes, als 
einen hypothetischen Gegenentwurf zum Bestehenden, der bestenfalls an 
das anknüpft, was im Rahmen des heute bereits Möglichen eine bessere 
Zukunft verspricht. Um Rizals Beispiele aufzugreifen: die Abschaffung der 
Sklaverei und der Todesstrafe für bestimmte, etwa familienrechtlich relevan-
te Delikte. Wo Gewaltanmaßung und Unterwerfung fallen, sagt der Utopist, 
ist man der Freiheit wieder ein Stück näher gekommen. Nun, der Historiker 
wird dem nicht widersprechen wollen, vielmehr dem Utopisten beispringen. 
Denn er ist es, der die Erfolgsgeschichten und zum Exempel die Geschichten 
der Kämpfe erzählt, die notwendig waren, um diesen oder ähnlichen Freihei-
ten einen Weg in die Welt zu bahnen. Der Engel der Geschichte gleicht dem 
Krebs, der Engel der Utopie dem Salamander und sie teilen sich das feuchte 
Element, aus dem neues Leben entspringen kann.

26	 Escritos políticos 1961, 163: Muy probablemente las Filipinas defenderán con un ardor inde-
cible la libertad comprada á costa de tanta sangre y sacrificios. Con los hombres nuevos que 
broten de su seno y con el recuerdo de su pasado, se dedicarán tal vez á entrar abiertamente en 
la ancha vía del progreso.
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Idealisierungen und Mythen

Rizal krebst zurück: Er durchforstet die Erzählungen der alten Chronisten; 
er widerspricht diesem und korrigiert jenen, auch wenn sein eigenes Wissen 
nicht aus Primärquellen, etwa aus eigenen Archivstudien, sondern aus den 
Büchern wiederum jener Autoren stammt, die als autoritätshörige Kopisten 
doch mehr oder weniger ein und dieselbe Geschichte ad maiorem Dei glo-
riam erzählt haben. Das wirkt inkonsequent, was Rizal wohl bewusst war. 
Dennoch hat er versucht, aus verstreuten Bemerkungen in den frommen 
Büchern Schlüsse zu ziehen, denen zufolge der Philippiner (der Tagale) der 
vorkolonialen Zeit bereits einen beachtlichen Entwicklungsstand erreicht 
haben soll. Wenn er in diesem Zusammenhang bestimmte Errungenschaften 
in den Handwerkskünsten der Töpferei, der Metallurgie, des Schiffsbaus und 
im Schriftgebrauch erwähnt, so ist das keine willkürlich zusammengestellte 
Auswahl. Denn es sind die mit diesen Techniken verbundenen Fortschritte, 
die in der allgemeinen Kulturgeschichte – geht es um die Beschreibung 
antiker Zivilisationen – an erster Stelle genannt werden. Alle hier erwähn-
ten zivilisatorisch bedeutsamen Manufakturleistungen – Schiffsbau, Töpfe-
rei (Keramik), Metallurgie und Schriftbesitz – stehen im Mittelpunkt jener 
methodischen Forschungen, die sich im Rahmen archäologischer und paläo-
anthropologischer Disziplinen der Rekonstruktion früher Migrationsbewe-
gungen, Handelsrouten und Eroberungszüge widmen, um soziokulturellem 
Wandel nachzuspüren. Keramikfunde vom Tonkrug bis zum prestigehalti-
gen Porzellan machen, unterstützt durch chemophysikalische Datierungs-
methoden, sowohl die Mikro- als auch die Makrostrukturen vor- und früh-
neuzeitlicher Kulturen lesbar. Die Lage der Philippinen im Kreuzungspunkt 
zahlreicher insulärer und kontinentaler Seeanrainer scheint neuere, im hier 
angedeuteten Format entworfene Forschungsprojekte besonders anzuzie-
hen.27 Manila bot demnach bereits in vorspanischer Zeit das lebendige Bild 
eines befestigten, mit chinesischen Kanonen bestückten Handelsplatzes, an 
dem nicht nur Agrarprodukte, sondern auch Luxusgüter (z. B. Seide, Kera-
mik, Bronzegefäße) umgeschlagen wurden, von denen ein beachtlicher Teil 
durch Piraterie auf den Markt geraten war. Im tagalischen Umland Mani-
las hingegen dominierten im 16. Jahrhundert noch die traditionellen Agrar- 
und Manufakturtechniken: Reisanbau ohne Pflug und Zugtiere, malaiische, 
mit Steinschlegeln hantierende Eisenschmieden, Tuchherstellung auf dem 
Rückenbandwebstuhl, in der Töpferei Formung des Tons mittels Holzpaddeln 

27	 L. L. Junker 1999; L. C. Niziolek 2012
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(paddle-and-anvil technique), nagelloses Zusammenheften grob geschnitzter 
Planken im Bootsbau usw.28

Vor dem Hintergrund des von Rizal ohne greifbare Evidenz behaupte-
ten vorkolonialen Zivilisationsniveaus wird erst so recht deutlich, was es 
bedeutet, wenn er die Kolonialzeit als Verfallszeit beschreibt: Die Gewalt des 
spanischen Kolonialregimes hat die am vorkolonialen Niveau ablesbaren 
Entwicklungspotenziale zerstört und somit jenen Bruch in der Geschichte 
herbeigeführt, dessen Folgen, davon ist Rizal überzeugt, nicht nur bis in die 
Gegenwart des späten 19. Jahrhunderts spürbar sind, sondern – weitaus 
schlimmer – die philippinische „Gesellschaft“ dauerhaft bis ins Mark kor-
rumpiert hat.

All diese Gefängnisse, Misshandlungen usw. (heißt es in einem seiner Send-
schreiben an die Mitglieder von La Solidaridad) sind das notwendige Übel in 
einer korrupten Gesellschaft. Ich drücke mich so aus, weil ich nicht akzeptie-
ren kann, dass in einer wohlgeratenen Gesellschaft ein Übel notwendig ist, 
so wenig wie ein Gesunder der Medizin oder eines chirurgischen Eingriffs 
bedarf. Wenn die Philippiner trotz allem in diesem grausamen und unglei-
chen Kampf jedwedem mit Mut und Tapferkeit entgegentreten, dann heißt 
das, sie haben die Freiheit verdient und wir können sagen: Dumating na ang 
tadhana [Wir haben das Glück erkämpft.] Sind sie aber feige und schwach, 
dann lasst erst den Baum reifen; denn wird er zu früh gefällt, frisst ihn flugs 
der Borkenkäfer und er bringt gar keinen Nutzen. […] Die Freiheit ist ein 
Weib, das allein den Tapferen zu Gefallen ist. Sklavenvölker müssen viel lei-
den, um sie zu gewinnen, und diejenigen, die sie missbrauchen, werden sie 
verlieren. Freiheit erhält man weder bobilis bobilis noch gratis et amore [weder 
umsonst noch aus reiner Liebe].29

Es ist ein hartes Urteil über die Gegenwart, das zugleich den Mitstreitern 
Mut machen, sie zum Kampf um Anerkennung anfeuern will. Um noch 

28	 W. H. Scott 1992, 10
29	 Epistolario Rizalino II, 157, 2. April 1889: Todas estas prisiones, abusos, etc. son el mal 
necesario en una sociedad corrompida. Me expreso así, porque no puedo aceptar que un mal sea 
necesario en una buena sociedad, así como una medicina ú operación quirúrgica en un estado 
de salud. Si los filipinos en eta lucha cruel y esigual demuestran entereza valor a pesar de todo y 
de todos, entonces será porque son dignos de la libertad y entonces podremos decir que: duma-
ting na ang tadhana (Ha llegado ya la suerte.) Si no, si son cobardes y débiles, entonces que el 
árbol se madure antes, porque si se corta antes de tiempo, pronto le comerá es gorgojo y no 
servirá para nada. […] La libertad es una mujer que sólo concede sus favores a los bravos. Los 
pueblos esclavos tienen que sufrir mucho para consebuirla, y los que abusan de ella la pierden. 
La libertad no se consigue bobilis bobilis, ni se da gratis et amore.
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einmal den Standpunkt Rizals in aller Kürze zusammenzufassen: Die Ursa-
chen für den Niedergang der einst stolzen indigenen Völker des Archipels 
sind in der physischen und kulturellen Gewalt des Kolonialregimes und in 
der notorischen Uneinigkeit der Kolonisierten zu suchen. Für Rizal aber ist 
das kein Grund, zu resignieren oder dem Fatalismus zu verfallen. Mit seinen 
Romanen züchtigt er die korrupte Gesellschaft, um sie – wie der Arzt mittels 
aktiver Immunisierung den Kranken – vom sozialen Krebs zu befreien. Mit 
seinen fragmentarischen Rückblicken auf die präkoloniale Geschichte wie-
derum idealisiert er die alten Zeiten,30 als wolle er seinen Zeitgenossen zuru-
fen: Seht her, Eure Vorfahren waren fähige Baumeister und nicht korrupt, 
weshalb ihnen die ersten, auf den Inseln landenden spanischen Herren mit 
Respekt begegneten – den Kampf um Anerkennung gewinnt nur, wer sich 
selbst anerkennt! In diesem Zusammenhang ist bemerkenswert, wie vehe-
ment Rizal seine ilustrado-Freunde in der Diaspora aufforderte, mit ihren 
gegen die Unterdrückung gerichteten Publikationen aus der Deckung zu tre-
ten, sich nicht mehr wie bisher hinter Pseudonymen zu verstecken, sondern 
unter eigenem Namen den Kampf fortzusetzen: „No hay como el ejemplo“ – 
allein das Beispiel macht auch den anderen Mut.31

Als Beleg für den friedlichen, angeblich einvernehmlichen Kontrakt zwi-
schen Philippinern und spanischen Eroberern in der Frühzeit der Kolonisie-
rung erwähnten die ilustrados wiederholt die „Verträge“, die einst der bas-
kische Conquistador Miguel López de Legazpi im Namen der spanischen 
Krone mit einheimischen principales unterzeichnet habe. Seit alters wurden 
auf den Philippinen Vereinbarungen zwischen Parteien, die einen Konflikt 
beilegen oder einen lebenswichtige Fragen betreffenden Pakt schließen woll-
ten, während einer Sandugo genannten Ritualhandlung mit Blut besiegelt. Zu 
eben einem solchen Blutvertrag soll sich Legazpi, dessen Flotte im Jahre 1565 
den Archipel erreichte, mit mehreren Datus – vor allem mit einem big man 
aus Bohol namens Sikatuna – bereit erklärt haben. Rizal und seine Freun-
de in der propagandista-Bewegung nutzten diesen Mythos, um ihren Geg-
nern in der Kolonialverwaltung und in den Klöstern Vertragsbruch und Ver-
rat an einer einst noblen spanischen Haltung vorzuwerfen. Berühmt machte 
die Sikatuna-Legazpi-Episode ein großes, 1886 fertiggestelltes Tafelbild des 
in Paris lebenden philippinischen Malers und propagandista Juan Luna.32 
Das Gemälde zeigt Rizal im Kostüm des Sikatuna und den befreundeten Spa-
nier Pardo de Tavera im Kostüm Legazpis. Die Kontrahenten sitzen beiein-

30	 A. R. Ocampo 1998, 197 ff.
31	 Brief an Marcelo del Pilar vom 22. Juni 1889; Epistolario Rizalino II, 200.
32	 Das Bild hängt heute im Malacañang-Palast, Präsidentenresidenz in Manila.



Idealisierungen und Mythen

223

ander und erheben die mit Blut und Wein gefüllten Gläser, als wollten sie 
auf ihrer beider Ebenbürtigkeit anstoßen. Der Titel des Gemäldes, Pacto de 
sangre (Blutvertrag), rückt die Darstellung in die Nähe eines Ex-voto-Bildes, 
vor dem der Bittsteller steht und ein frommes Gelübde ablegt. In diesem Fall 
wäre das nichts anderes als das Versprechen der propagandistas, nicht eher 
Ruhe zu geben bis die wortbrüchigen Nachkommen Legazpis die Philippi-
ner in vollem Umfang wieder als gleichberechtigte Partner anerkannt haben. 
Es soll nicht unerwähnt bleiben, dass die Erzählung der mit Blut besiegel-
ten Vertragsschließung zwischen Spaniern und Philippinern unter Präsident 
Elpidio Quirino im Jahre 1953 zur Gründung eines Nationalen Diploma
tischen Verdienstordens geführt hat und offenbar heute noch auf den Philippi-
nen für bare Münze genommen wird.33

Rizal hat den Ebenbürtigkeits-Mythos, für dessen malerische Verewigung 
er Modell saß, gepflegt und ihn in einem seiner Morga-Kommentare ver-
allgemeinert. Morga hatte in der Einleitung zu seiner Chronik die Erobe-
rung (conquista) der Inseln durch die Spanier recht deutlich mit dem Akt 
einer Teufelsaustreibung erklärt sowie mit der Unterwerfung der so ‚gerei-
nigten‘ Insulaner unter das Banner der katholischen Religion und unter eine 
Regierung, die unbedingten Gehorsam erwartet.34 Und was hatte Rizal dazu 
zu sagen? „Es geschah durch Pakte, Freundschaftsverträge und gegenseitige 
Allianzen.“ Ein Kommentar, der Morgas Erzählung ohne Not direkt wider-
spricht; sogar das Wort conquista wollte der Kommentator nur in einem sehr 
weiten Sinn und nur für den geringsten Teil der eroberten Inseln gelten las-
sen. Das alles bestätigt den Verdacht, dass es Rizal in diesem Punkt nicht 
um historische Genauigkeit, sondern um die Einschreibung eines Mythos ins 
kollektive Gedächtnis ging, der die Spanier mit einer Schuld belastete, näm-
lich mit dem willkürlichen Bruch einst vertraglich ratifizierter Gegenseitig-
keit. Diese Schuld durch bedingungslose Anerkennung zu tilgen, gehörte zu 
den wiederholten Forderungen der reformistischen propagandistas. Mit wel-
chem heiligen Ernst die propagandistas den Mythos des Blutsvertrags vertei-
digten und daraus sogar eine Verpflichtung gegenüber Spanien ableiteten, 

33	 S. die kritische Darstellung F. V. Aguilars Jr. 2010.
34	 Morga 1890, XXXIII: Ganada la América, cuarta parte de la tierra, que los antiguos no 
conocieron, navegaron tras el Sol, descubriendo en el mar Océano oriental un archipiélago 
de muchas islas, adyacentes al Asia ulterior, pobladas de varias naciones, abundantes de ricos 
metales, piedras y perlas, y todo género de frutos, en que, arbolando el estandarte de la Fé, las 
sacaron del yugo y poder del demonio y las pusieron en su obediencia y gobierno […]. – Rizals 
Kommentare in Anm. 1 und 3 auf derselben Seite: (1) Fué por medio de pactos, tratados de 
amistad y alianzas recíprocas. […] (3) La conquista no se puede admitir más que para algunas 
islas y sólo en un sentido muy lato. Sebú, Panay, Lusón, Mindoro, etc., no se pueden llamar 
conquistadas.
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zeigt zum Beispiel die folgende Passage aus Marcelo del Pilars antiklerikaler 
Invektive La soberanía monacal (Die Oberhoheit der Mönche):

Die Annexion der Philippinen durch Spanien wurde in Form eines ehrenhaf-
ten Übereinkommens von Seiten letzterer bekräftigt, um die Inselbewohner 
an Spaniens Verhältnisse anzugleichen (asimilar). Die verschiedenen Eide, die 
die Vertreter dieser edlen und vornehmen Nation mit dem Blutpakt besiegel-
ten, haben die spanische Kolonisierung zu etwas Besonderem gemacht. Die 
Assimilation der Philippinen ablehnen zu wollen, läuft daher schlicht und 
einfach auf einen Meineid gegenüber Spanien hinaus.35

Selbst die Revolutionäre von 1896 unter Bonifacio nutzten den Mythos, um 
die Spanier die angebliche Urschuld des Vertragsbruchs büßen zu lassen. 
Sie taten das aber auf ihre Weise: Jeder Neophyt, der sich um die Mitglied-
schaft im revolutionären, Katipunan genannten Geheimbund bewarb, wur-
de gezwungen, auf dem Höhepunkt des Initiationsrituals sich mit dem eige-
nen Blut in die Mitgliederliste einzutragen. Die Revolutionäre, die in ihren 
Ritualen katholische Festtagsbräuche mit Freimaurerzeremonien amalga-
mierten, waren festen Glaubens, dass allein dieser Gegenzauber die Macht 
habe, die Obligation des alten filipino-spanischen pacto de sangre außer Kraft 
zu setzen.36

Geschichte oder Mythos – das ist hier die Frage. Also frage ich: Was 
erzählt die Geschichte über Legazpi? Nun, historisch gesehen, war Legazpi 
gerissen genug, bereits beim ersten Kontakt mit den Insulanern diese hinters 
Licht zu führen, indem er versicherte, friedliche Handelsbeziehungen stif-
ten zu wollen, während sein wahrer Auftrag Landnahme lautete. Mit dieser 
Absicht schloss er – wo immer er auf den Philippinen im Namen der Krone 
Einheimische zu sich befahl – auch die sog. Verträge mit den principales der 
Dörfer, Städte und Regionen. Auskunft über sein Vorgehen, dem die indige-
nen Rajas und Datus damals wohl aus Schwäche sich fügten, gibt das Proto-
koll einer solchen ‚Vertragsschließung‘ aus dem Jahr 1571.37 Das Dokument 

35	 Zit. nach F. V. Aguilar 2010, 94 f.: Por de pronto la anexión de Filipinas á España se verificó 
bajo el compromiso de honor por parte de esta de asimilar á los isleños á las condiciones de 
España; los diferentes juramentos, que representantes de esta noble é hidalga nación sellaron 
con el pacto de sangre, han caracterizado de un modo especial la colonización española, de 
modo que aconsejar la repulsión del asimiiismo filipino es sencillamente aspirar al perjurio 
de España.
36	 R. C. Ileto 2004, 84 – ​93
37	 Im Original nachzulesen bei W. H. Scott 1982, 13 – ​15. Manche der z. T. aus Südindien stam-
menden Clan- oder Stammesherrscher trugen in dieser Zeit den Sanskrit-Titel „Raja“.
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stammt aus der Feder eines spanischen Schreibers, der selbstverständlich den 
Standpunkt des Gouverneurs vertrat und daher mit beschönigenden Formu-
lierungen nicht sparte, in denen häufig Wörter wie paz (Friede), amistad 
(Freundschaft) und justicia (Gerechtigkeit) vorkommen. Sie sind aber nichts 
anderes als rhetorischer Dekor, der mit leeren Floskeln die harten Ansprüche 
des Unterwerfungsdiktats umrankt. Zuerst die Enteignung: Land und Insel 
gehören, erklärte Legazpi, ab sofort der Krone, die Bewohner como vasal-
los der Majestät. Dann wurden konkrete Forderungen diktiert. Da ich hier 
nicht alles aufzählen kann, fasse ich in aller Kürze nur einige der materiel-
len, den Untertanen auferlegten Verpflichtungen zusammen: Festungsbau 
und Konstruktion großer Gebäude für die königliche Verwaltung, die Kirche 
und die Mönchsorden, mindestens 150 Häuser für das Militär sowie unbe-
grenzte Versorgung von 300 in der Stadt (Manila) stationierten Spaniern mit 
Lebensmitteln und so fort. Da Legazpi zu Beginn der Verhandlung für den 
Fall des Zuwiderhandelns Strafen angedroht hatte und – laut Protokoll – zu 
seiner Entourage neben einem Mönch auch mehrere hohe Militärs gehörten, 
hielten es die anwesenden Rajas und Datus für ratsam, dem Diktat kniefäl-
lig ‚zuzustimmen‘. Als aber der Gouverneur ihnen gnädigerweise seine Teil-
nahme an einem den ‚Vertrag‘ besiegelnden Blutritual anbot, lehnten sie mit 
der Bemerkung ab, das sei nicht nötig, da sie dem neuen Herrn wie einem 
Vater vertrauten. Vielleicht passten sie sich mit dieser Weigerung an eben die 
Spielregeln von Betrug und Täuschung an, die ihnen der Fremde aufgezwun-
gen hatte, um so – nach ihrem Verständnis – die Geltung des Diktats als Ver-
trag zu unterlaufen.

Rizal und seinen Mitstreitern war das zitierte Dokument nicht bekannt. 
Doch selbst wenn es anders gewesen wäre, hätte das den Mythos nicht ein-
mal geschwächt, da Mythen über eine andere, zeitüberdauernde Energie als 
jene historischen Erzählungen verfügen, die im Wandel der Zeiten immer 
wieder umgeschrieben werden müssen. Es ist jedenfalls schwierig, in sol-
chen Fällen kategorisch zwischen Sachtexten und literarischen Texten zu 
unterscheiden. In beiden Textsorten erscheinen die konventionellen Gren-
zen verwischt, so dass der Eindruck entsteht, es gehe gar nicht nur um die 
Unterscheidung zwischen Mythen und Geschichten. Im einen wie anderen 
Fall ist es vielmehr möglich, als Leser den Referenzrahmen mal in die eine, 
mal in die andere Richtung zu verschieben. Die im Roman Noli me tángere 
erzählten Personen und Ereignisse seien, wie Rizal mehrmals behauptete, 
im historischen Sinne „wahr“. Und mit Blick auf das Erscheinungsjahr 1887 
erklärte er, der Zeitrahmen des Erzählten umfasse die bis dahin vergange-
nen 10 Jahre, so dass der Roman sich auch als zeitgeschichtliche Erzählung 
lesen lässt. Wäre da nicht die vom Autor angedeutete Warnung, dass keine 
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der im fiktionalen Text auftretenden Figuren zur Verantwortung zu ziehen 
sei, dass – mit anderen Worten – das Kriterium ‚wahr oder falsch‘ hier kei-
ne Anwendung finden kann. Das Romangeschehen ist, soll das wohl heißen, 
an einer anderen als der realgeschichtlichen „Wahrheit“ zu messen, die frei-
lich ihrerseits auf einer standortgebundenen Konstruktion beruht, was aber 
erst noch zu beweisen wäre.

Doch trotz allen Überschneidungen und mehr oder weniger zufälligen 
Grenzverwischungen lassen sich Rizals Texte durchaus nach intentiona-
len und formalen Kriterien unterscheiden. Seine literarischen Erzählungen 
bieten weder Trost noch Erbauung. Sie überschütten vielmehr die Feinde 
mit Spott und Hohn und laufen – das gilt besonders für die Romane – auf 
erschütternde Katastrophen zu. Seine Essays und anderen Sachtexte las-
sen sich hingegen der Kommentar- und Protestliteratur zuordnen. Denn sie 
erzählen weniger als sie anklagen, räsonnieren und mahnen, wollen auf-
klären und appellieren an die zerstrittenen Zeitgenossen. Zu diesen Texten 
gehört auch die Geschichtsschreibung, der Rizal eine eigenartige, im wörtli-
chen Sinn sub-versive Form gegeben hat. Die Rede ist hier noch einmal von 
dem bereits häufig erwähnten Morga-Kommentar.

Subversive Lesarten

Blumentritt hatte den jungen Brieffreund schon früh, nämlich im November 
1886, auf die Chronik des Antonio de Morga aus dem Jahr 1609 aufmerksam 
gemacht. Auch wenn, wie er versicherte, nur wenige Exemplare der Sucesos 
de las islas Filipinas die Zeitläufte überlebt hätten, Autor und Buch erfreuten 
sich eines guten Rufs. Im Herbst 1888 war es Rizal dann gelungen, im British 
Museum eines der seltenen Exemplare aufzutreiben, und sofort begann er im 
Lesesaal wie ein klösterlicher Schreiber Wort für Wort, Satz für Satz, Seite 
für Seite fein säuberlich abzuschreiben.

Eine bloß mechanische Tätigkeit war das nicht, denn Rizal übertrug die 
alte, schwer lesbare Schrift nach Maßgabe der ihm bekannten spanischen 
Standard-Orthografie mit Feder und Tinte in eine moderne Druckvorlage. 
Am 17. September 1888 schrieb er an Blumentritt: „Übermorgen beendige ich 
Morga’s Abschreibung, und sogleich will ich es annotieren.“ Den Text anno-
tieren hieß, ihn mit Erklärungen den philippinischen Lesern nahe bringen 
und zugleich Aussage- und Wahrheitsgehalt überprüfen. Zu diesem Zweck 
vertiefte Rizal sich, unterstützt von hilfsbereiten Bibliothekaren, in die reich-
haltigen Bücherschätze des British Museum, stellte umfangreiche Exzerpte 
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zusammen und ordnete seine Anmerkungen den von ihm für kommentie-
rungsbedürftig befundenen Textstellen und Seiten der Abschrift zu. Zunutze 
kam ihm bei dieser entsagungsvollen Arbeit eine englische Übersetzung der 
Sucesos des Briten Henry Edward John Stanley, die dieser, mit Anmerkungen 
versehen, 1868 in einem Londoner Verlag veröffentlicht hatte.38

Rizal unterbrach seine Arbeit am Morga-Skript immer wieder, um ande-
re Projekte auf den Weg zu bringen oder voranzutreiben. Zu den neuen Pro-
jekten gehörte der Versuch, die systematische Erforschung des Archipels 
durch Gründung der erwähnten Association international des Philippinistes 
auf sichere Füße zu stellen, ein Vorhaben, das sich mit Rizals historiopoeti-
schen Interessen deckte. Sein Plan war, während der Pariser Weltausstellung, 
die von Mai bis Oktober 1889 das hundertjährige Jubiläum der Revolution 
feierte, am Ort der Ausstellung eine international besetzte Philippinisten-
Konferenz einzuberufen, um bei dieser Gelegenheit einen der Berliner Gesell-
schaft für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte ähnlichen Forschungs-
verbund ins Leben zu rufen. Am 14. Januar 1889 schickte er Blumentritt von 
London aus ein detailliertes, nach Themen gegliedertes Konferenzprogramm 
(in französischer Sprache), an dessen erster Stelle er beschreibt, wie eine Sek-
tion zur Erforschung der vorkolonialen Geschichte aussehen sollte. Der the-
matische Aufriss dieses Entwurfs liest sich wie die Blaupause eines langfris-
tig angelegten Forschungsprogramms:

Les Philippines avant l’arrivée des Espagnoles (1521):

Géographie – Géologie – Hydrographie – Thalassographie – Climatologie – 
Flore – Faune. Habitants: classification – Leurs origines – Paléographie – 
Relations extérieurs – Gouvernement – Civilisation – Religion – Littérature – 
Industrie – Agriculture et Commerce – Premières notices sur les Philippines 
en Europe – Bibliographie.

Heute würde man in einem solchen Entwurf der Historischen Archäologie 
einen besonderen Platz einräumen, da unter deren Dach mehrere der von 
Rizal genannten Gesichtspunkte in ein interdisziplinäres Netzwerk eingebun-
den werden können. Damit will ich keine Kritik üben, sondern die Sorgfalt 
hervorheben, mit der Rizal in seiner Skizze die differenzierten Verästelun-
gen im Baum der Erkenntnis festzuhalten suchte. Die Historische Archäologie 

38	 Eine andere englische Übersetzung der Sucesos aus dem Jahr 1907 machte wiederum von 
Rizals üppigen Anmerkungen tüchtig Gebrauch: Morga 1907, übers. v. E. H. Blair/J. A. Robert-
son.
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war – nebenbei gesagt – erst seit Mitte des 19. Jahrhunderts allmählich auf 
dem Weg, sich in Europa als eigenständiges Universitätsfach zu etablieren.

Aber es war nicht nur die mit allerlei Briefkorrespondenzen verbunde-
ne Arbeit für den Aufbau einer Philippinisten-Assoziation, die Rizal neben 
der Morga-Kommentierung beschäftigte. Auch die Polemik kam 1889 nicht 
zu kurz. Zahlreiche Beiträge in dem frisch gegründeten Periodikum La Soli-
daridad gehörten dazu, mit denen er z. B. Partei für die philippinischen Bau-
ern ergriff, Attacken der klerikalen Presse konterte oder lustvoll die Igno-
ranz seines Widersachers Vicente Barrantes bloßstellte. Endlich am 23. Juli 
1889 konnte er aber nach Leitmeritz schreiben, sein Werk sei jetzt auf dem 
Weg in die Druckerei des Pariser Verlagshauses Librería de Garnier Herma-
nos, das im gleichen Jahr eine spanische Auswahl der von ihm bewunderten 
und ins Tagalische übersetzten Erzählungen Hans Christian Andersens auf 
den Büchermarkt brachte.

Da es Blumentritt war, der Rizal auf Morgas Spur gesetzt hatte, enthielt 
der Brief außerdem die Bitte, für die kommentierte Neuauflage ein Vorwort 
zu schreiben. Blumentritt zögerte zunächst, verfasste dann aber, nachdem er 
die Druckfahnen durchgelesen hatte, einen „Prolog“, dem er die Form eines 
umfangreichen, sowohl Lob als auch Kritik einschließenden Briefes gab, 
der mit den Worten „Mi muy querido amigo“ (Mein sehr geliebter Freund) 
beginnt. Mit der Wahl dieser ungewöhnlichen Form kehrte Blumentritt eine 
altehrwürdige Konvention geradezu um. Denn seit langem war üblich, dass 
der Autor sein Buch mit einem Widmungsbrief eröffnete, in dem er sich und 
sein Werk einem Gönner, meist ein hochstehendes Tier, empfahl; so hatte 
es auch Antonio de Morga gehalten. Blumentritt aber widmete seinen Brief 
dem Autor-Kommentator, nicht nur um dessen Leistung zu preisen, was die-
ser sich ausdrücklich verbeten hatte, sondern auch, um den ideologisch ver-
blendeten Spaniern sagen zu können: „All diejenigen, die dem indio mensch-
liche Natur und Intelligenz absprechen, sollten diese Kommentare lesen, in 
denen ein indio über die Irrtümer und Illusionen von ‚Halbgöttern‘ (semidio-
ses) spricht.“39

Wer war der Autor der Sucesos, dem Rizals Kommentare noch einmal 
öffentliche Aufmerksamkeit verschafften? Antonio de Morga stammte aus 
Sevilla, war von Haus aus Jurist und bekleidete zwischen 1595 und 1603 nach-

39	 Morga 1890, XIII: Estas anotaciones las recomiendo á la lectura de todos los peninsulares 
que aman á Filipinas y desean la conservación del archipiélago. Aun aquellos que niegan al 
indio la naturaleza é inteligencia humana deben leer esas líneas en que un indio habla de los 
errores y de las ilusiones de los seres superiores. No espero que esos semidioses puedan curarse 
de sus preocupaciones; para ellos es tu obra como tu novela tagala: un mene, tekel, upharsin.
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einander zwei der machtvollsten Ämter auf den Pilippinen: Anfangs war er 
der zweite Mann nach dem Gouverneur, später oberster Richter am Audien-
cia genannten königlichen Gericht, ein Amt, das er nach 1603 in Mexiko und 
später im peruanischen Quito wieder inne hatte. Morga war ein schillern-
der Charakter, der je älter er wurde, den Ruf eines Spielers und Frauenhel-
den erwarb.40 Seine 1609 in Mexiko veröffentlichte Chronik ist in schlichtem 
Stil gehalten, folgt einem annalistischen, den Kalender Jahr für Jahr aufblät-
ternden Muster und sucht die Konsolidierungsbemühungen der Spanier auf 
den verstreuten Inseln ihrer relativ jungen philippinischen Kolonie ins rech-
te Licht zu rücken; auch fehlt das erwartbare Eigenlob nicht.

Das im VIII. Kapitel der Erzählung verarbeitete Material über die Beson-
derheiten der Indigenen stammte weniger aus eigener Anschauung des 
Autors, sondern eher aus den Bibliotheken, Berichten und Kompendien der 
spanischen Ordensbrüder, die bereits seit den 1570er Jahren auf zahlreichen 
Inseln unterwegs waren und ihre Beobachtungen aufgeschrieben hatten.41 
In sieben Kapiteln erzählt Morga die kurze Kolonialgeschichte seit Legazpis 
Ankunft im Jahre 1565 bis zu seiner eigenen Abreise im Jahr 1603 unter den 
Gesichtspunkten Entdeckung, Eroberung, Besiedlung und Bekehrung der 
‚heidnischen‘ Insulaner. Für den Juristen hatte die Etablierung einer neuen, 
Verwaltung und Militär betreffenden Ordnung auf den Inseln oberste Prio-
rität. Erst das letzte Kapitel trägt Informationen ethnografischer Art zusam-
men und skizziert notdürftig, was dem Autor an Auskünften über die vor-
koloniale Zeit zugetragen wurde. Insgesamt umfasst diese Chronik gerade 
mal die ersten 38 Jahre des spanischen Kolonialregimes auf den Philippinen, 
betrachtet aber auch die Beziehungen der Spanier zu Ländern wie China, 
Japan, Kambodscha und Siam.

Rizal traute Morga mehr Wahrhaftigkeit zu als den Büchern aus Kleri-
kerhand. „Morga (notierte er in einer Fußnote) ist ein treuer Historiker des-
sen, was zu seiner Zeit geschah; auch wenn er viele Dinge aus leicht ver-
ständlichen politischen Erwägungen verbirgt, so entstellt er doch niemals 
die Tatsachen.“ Wo der kritische Kommentator ihn ergänzte oder korrigier-
te, zitierte er selber häufig aus den Erzählungen der spanischen Kleriker und 
verwies gelegentlich auch auf die Berichte der deutschen, ihm bekannten 
Philippinenreisenden oder auch auf Ferdinand Blumentritt. Kurios ist, dass 
er der hermeneutischen Differenz nicht achtete, sondern mit Morga verfuhr, 

40	 S. J. Cummins 1969
41	 Carmen Y. Hsu (2009, 118) erwähnt folgende Bücher: Lopez de Velasco: Instrucción y 
memoria de las relaciones que se han de hacer para la descripción de las Indias (1577), Juan de 
Plasencia: Las costumbres de los indios tagalos de Filipinas (1589), Marcelo de Ribandeneira: 
Historia de las islas del archipiélago filipino (1601).
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als wäre dieser ferne Autor sein Zeitgenosse. In der ersten Anmerkung lobt 
Rizal seinen Kronzeugen noch einmal mit folgenden Worten:

In der Tat hat niemand zuvor so konzis und konkret wie unser Autor das 
Thema behandelt. Niemand vor ihm hat über alle Angelegenheiten präziser 
geschrieben, vor allem derart viele Informationen über die Sitten und Bräu-
che veröffentlicht. Denn das Werk des [Jesuiten] P. Chirino, das 1604 in Rom 
gedruckt wurde, ist mehr eine Missionsgeschichte als eine Geschichte der 
Philippinen.42

Rizals Lobhudeleien sollten wohl die Bedeutsamkeit, wenn nicht nur die 
attraktive Einmaligkeit eines weltlichen Zeugen ins Licht rücken, um so ein 
potenzielles Lesepublikum anzulocken. Denn was er in seinem ausufernden 
Anmerkungsapparat zu des Chronisten Erzählung zu sagen hat, widerlegt 
das dick aufgetragene Lob.

Nur einige wenige der 370 Druckseiten der Chronik sind frei von 
Rizal’schen Kommentaren. Die Mehrzahl ist mit Anmerkungen gespickt, 
deren einige sich sogar über mehrere Seiten erstrecken. Es ist eine mühsame 
Lektüre, zumal Rizal in diesem Format keine fortlaufende Gegengeschich-
te erzählen kann und der Leser – will er die Zusammenhänge verstehen – 
gezwungen ist, die Blicke zwischen Haupt- und Fußnotentext auf und ab 
wandern zu lassen, eine schwindelerregende Prozedur. Wenn im Kommen-
tar überhaupt narrative Strukturen aufscheinen, so spielen sie allenfalls auf 
der Hinterbühne des kritischen Diskurses und deuten nur an, welche Kor-
rekturen oder Entstellungen Rizal in den Büchern vorfand, die er mit Morgas 
Chronik verglich.

Zum Beispiel schrieb Morga auch über den traditionellen Götter- und 
Geisterglauben der vorkolonialen indios, ein durchaus naheliegendes Thema, 
da es für den Autor keinen Zweifel am Erlösungswerk der katholischen Mis-
sionare gab. Unter dieser Voraussetzung schickte er die Götter und Geister 
der Indigenen schlicht und einfach ins Haus des katholischen Teufels, nann-
te diesen aber ungern beim Namen, bevorzugte vielmehr die etwas schiefe 
Bezeichnung „Demonio“. An einer Stelle seiner Erzählung beschreibt Morga 
die Untaten dieses Gespensts unter Anwendung jener Klischees, die in den 
Schriften der Kleriker gang und gäbe waren:

42	 Morga XXIX, A. 1: Efectivamente, en la forma concisa y concreta como ha tratado nuestro 
autor la materia, nadie antes que él había escrito ni publicado, pues la obra del P. Chirino, 
impresa en Roma en 1604, más es historia de Misiones que de Filipinas, sin embargo de conte-
ner más datos sobre usos y costumbres y sobre todo más precisos.
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Der Dämon täuschte sie [die indios] für gewöhnlich mit tausend Irrtümern 
und Blindheiten. Er trat unter verschiedenen Formen in Erscheinung, mal 
schrecklich und grausig, mal als wildes Tier, vor dem sie sich fürchteten und 
zitterten, es aber sehr oft anbeteten. Sie gaben der Erscheinung die Form von 
Figuren, die sie in Höhlen und besonderen Hütten aufstellten, wo sie ihnen 
Duft- und Räucherwerk sowie Speisen und Früchte darbrachten […].43

Für den Ethnografen, der nach Auskunft über die alten Glaubens- und Ritual-
formen verlangt, geben solche groben Beschreibungen wenig her. Die Unter-
stellung, die indios beteten den ‚Teufel‘ an, schien Rizal indes kaum zu stö-
ren. Vielleicht hatte er sich längst an diesen ständig wiederholten Refrain der 
spanischen Kleriker gewöhnt, die in der Regel ihre missionarische Indoktri-
nationswut mit der Bemerkung rechtfertigten, die gefallene Natur der armen 
‚Heiden‘ sei nur mit der bitteren Medizin des Exorzismus zu heilen. Jeden-
falls entlastete Rizal seinen Chronisten gern mit dem Hinweis, dieser ver-
danke sein Wissen wohl kaum dem Augenschein, sondern den Missionaren:

Morga reproduziert hier offenbar eine Erzählung der damaligen Missionare, 
die überall Dämonen sahen, da es unglaubwürdig ist, der Autor habe an den 
heidnischen Ritualen der indios teilgenommen. All die Geschichten, die von 
den Ordensleuten vor und nach Morga, ja bis fast in unsere Tage aufgeschrie-
ben wurden, sind reich an Erzählungen über Dämonen, Wunder, Erscheinun-
gen etc. und bilden die Hauptmasse der voluminösen Philippinen-Historien.44

Das Desinteresse der Missionare an den religionsähnlichen Glaubensformen 
der philippinischen Völker der vor- und frühkolonialen Zeit führte Rizal auf 
die Macht katholischer Vorurteile zurück und machte in seinem Kommentar-
werk die daraus resultierenden Irrtümer der spanischen Chronisten lächer-
lich. So behauptete zum Beispiel Morga, die Indigenen verehrten nicht nur 
Sonne und Mond, sondern beteten auch zu bunten Vögeln und Krokodilen. 

43	 Morga 1890, 311: El Demonio los engañaba de ordinario, con mil errores y ceguedades; 
parecíales en diferentes formas, horribles y espantosas y de animales fieros, con que le temían 
y temblaban del, y le adoraban las mas veces, haciéndole figuras de dichas formas, que tenían 
en cuevas y casas particulares, donde le ofrecían perfumes y olores, y comidas y frutas […].
44	 Morga 1890, 311, Anm.: Morga evidentemente reproduce aquí la relación de los misioneros 
de entonces, que veían demonios por donde quiera, pues no es creíble haya el Autor asistido 
á las ceremonias gentílicas de los Indios. Todas las historias escritas por los religiosos antes y 
después de Morga hasta casi nuestros días, abundan en cuentos de demonios, milagros, apari-
ciones, etc., formando esto el grueso de las voluminosas historias de Filipinas. – Auf derselben 
Seite finden sich auch die im folgenden von mir erwähnten vermeintlichen Tierkulte.
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Worauf Rizal antwortete, Morgas mutmaßliche Informanten, die Missiona-
re, seien mit jenen Bergvölkern der Philippinen zu vergleichen, die sich über 
den Glauben der Spanier lustig machten. Denn diese Stämme, die Igorot und 
Aëtas, sähen in den christlichen Symbolen der Taube, des Stiers, des Löwen 
oder Adlers nichts anderes als die Fetische eines wilden Tierkultes.

Den ersten Kontakt der spanischen Seefahrer mit dem Archipel hat 
Morga zwar nur nebenbei erwähnt, Rizal aber dadurch Gelegenheit gege-
ben, ein in der Geschichte der Philippinen patriotisch bedeutendes Datum 
mit Hilfe eines seitenlangen Zitats gebührend ins Licht zu rücken.45 Im Früh-
jahr 1521 ankerte Magellan mit seinen Schiffen vor den südöstlichen Inseln 
des Archipels, entfesselte mit seinen Forderungen auf der Insel Mactan eine 
blutige Auseinandersetzung mit den einheimischen Bewohnern und fiel im 
Kampf. Der österreichische Schriftsteller Stefan Zweig hat dieses Ereignis in 
seinem 1938 im Londoner Exil verfassten Magellan-Buch folgendermaßen 
kommentiert:

Auf derart sinnlose Weise endet im höchsten und herrlichsten Augenblicke 
der Erfüllung der größte Seefahrer der Geschichte in einem kläglichen 
Geplänkel mit einer nackten Insulanerhorde – ein Genius, der wie Prospero 
die Elemente gemeistert, der alle Stürme besiegt und Menschen bezwungen, 
wird gefällt durch ein lächerliches Menscheninsekt Silapulapu!46

Hinter dem „Menscheninsekt“ verbarg sich – glaubt man den Chronisten 
und Legendenerzählern – der Anführer jener indigenen Stammesgruppe auf 
Mactan, die sich den Drohungen der gepanzerten und mit Flinten bewaff-
neten Spanier entgegenstellten und sie in die Flucht schlugen. Stefan Zweigs 
Erzählung folgt – von seinen chauvinistischen Ausfällen abgesehen – der 
Chronik des Italieners Antonio Pigafetta (1524), aus der auch Rizal an 
der erwähnten Kommentarstelle zitiert. Bei Pigafetta hieß der Stammes-
häuptling der Mactanesen „Cilapulapu“. Rizal hat die langen, von ihm zitier-
ten Chronik-Passagen aus dem Italienischen ins Spanische übersetzt und 
diesen Namen leicht verändert, ihn „Si Lapulapu“ buchstabiert.47 In dieser 
Fassung ist er schließlich in das Pantheon jener Helden eingegangen, die 
von den Philippinern als heroische Sieger über die von Spanien ausgehen-

45	 Morga 1890, 3 – ​6, Anm. 2
46	 S. Zweig 1983, 237
47	 Das „Si“ vor dem Eigennamen scheint einer älteren sprachlichen Konvention des Ma
laiischen zu entsprechen, die Pigafetta (irrtümlich) als Präfix „Ci“- verstanden hat, das er auch 
mit anderen von ihm erwähnten Namen verbunden hat.
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de Gewalt verehrt und im Jahre 2021 im Mittelpunkt der Veranstaltungen 
stehen werden, die der 500. Wiederkehr des Mactan-Ereignisses gedenken 
sollen. Ob Lapulapu der richtige Name ist und der so Genannte überhaupt 
Magellan getötet hat, lässt sich historisch nicht belegen, was aber nichts zur 
Sache tut, geht es doch um die Inhalte der kollektiven, den Nationalgeist 
nährenden Einbildungskraft.

Das hat auch Rizals Malerfreund Juan Luna so verstanden. Mit Pigafettas 
Erzählung des Mactan-Ereignisses wurde er durch die spanische Fassung 
des Rizal’schen Morga-Kommentars bekannt. Sofort machte er sich an eine 
zeichnerische Skizze der erzählend dargestellten Szene, die er dem Freund 
widmen wollte; am 8. November 1890 schrieb er ihm:

Ich habe eine Skizze von Magellans Tod nach Pigafettas Beschreibung ange-
fertigt. Es ist ein sehr wichtiges Ereignis unserer Geschichte. Wenn ich das 
Blatt „Der Tod des Magellan“ nenne, wird es eine Hommage an diesen gro-
ßen Mann (obendrein ein Portugiese, wie Blumentritt sagen würde). Aber 
wenn ich es, wie es sein sollte, „Si Lapulapus Sieg und die Flucht der Spanier“ 
anstelle von „Tod des Magellan“ nenne, dann wird es kaum einen Kerl geben, 
der das nicht kritisiert, und dann ist’s mit dem Maler vorbei, dann wird er von 
den armen Bürgern an die Wand gestellt. Wie auch immer, ich widme diese 
Skizze Dir, wenn sie Dir gefällt.48

Vermutlich war Lunas Befürchtung berechtigt, da der wahre Held in den 
Augen der Spanier nur Magellan heißen konnte, dessen Name sogar den des 
Basken Juan Sebastián Elcano verdunkelte, der unter großen Opfern die Welt-
umsegelung am 20. September 1522 im Hafen von Sanlúcar de Barrameda 
zu Ende brachte. Zugleich bestätigen Lunas Worte, was Rizal in verdeckter 
Form, nämlich auf dem Umweg über die Pigafetta-Übersetzung, im Sinne der 
Selbstvergewisserung seinen reformistischen Mitstreitern nahegelegt hat, 
endlich die Geschichten der eigenen Siege über die von Mensch und Natur 
ausgehenden Bedrohungen zu verbreiten.

Dort, wo Morga etwas über den Stand der materiellen Kultur unter den 
präkolonialen Völkern des Archipels zu sagen hat, ist Rizal ganz besonders 

48	 Rizal y colegas 1961, 588: He hecho un boceto de la muerte de Magallanes según la des-
cripción de Pigafetta: es un hecho importantísimo de nuestra historia. Si le pongo por título 
„La Muerte de Magallanes“ será homenaje de admiración por este gran hombre, (portugués por 
añadidura, como diría Blumentritt) pero, si le pongo, como dehe ser, „Victoria de Si Lapulapu 
y huida de los españoles“ en vez de „Muerte de Magallanes“, no habrá bicho que no lo critique 
y entonces se acabó el pintor le darán contra una pared al pobre ciudadano. De todas maneras, 
este boceto te ío dedico si te gusta.
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aufmerksam. Er berichtigt oder ergänzt die sparsamen Aussagen des Spa-
niers und äußert sich gelegentlich kritisch über jene Fortschritte, die angeb-
lich aufs Konto des Kolonialregimes gehen. Da die Küstenbewohner des 
Archipels – typische Seefahrergesellschaften – im Schiffsbau schon Großes 
zustande gebracht hätten, bemängelte Rizal den Verlust der alten Techniken 
und kritisierte die importierten Modernisierungen u. a. wegen der damit ein-
hergehenden, kaum Nutzen versprechenden finanziellen Belastungen:

Die Philippiner sind ebenso wie die Einwohner der Marianen, die nicht weni-
ger berühmt und in der Schifffahrt erfahren sind, weit davon entfernt, voran-
zukommen. Denn obwohl auf den Inseln jetzt Schiffe gebaut werden, können 
wir sagen, dass sie fast alle von europäischem Design sind. Die Schiffe, die 
hundert Ruderer pro Seite und dreißig Kämpfer enthielten, sind verschwun-
den; das Land, das einst mit primitiven Mitteln Schiffe von beinahe 2 000 Ton-
nen herstellte, muss heute fremde Häfen wie Hongkong anpeilen, um das den 
Armen geraubte Gold gegen nutzlose Kreuzer zu tauschen. Die Flüsse werden 
blind, die Schifffahrt im Inneren der Inseln geht unter, dank der Hemmnis-
se, die durch ein zaghaftes und misstrauisches Regierungssystem geschaffen 
werden. Und von all der Schiffsarchitektur ist kaum noch ein Begriff in Erin-
nerung geblieben, alles ist tot, ohne dass moderne Fortschritte sie im Laufe 
der Jahrhunderte ersetzt hätten, wie das in den Nachbarländern der Fall war.49

Es würde zu weit führen und die Lesergeduld strapazieren, wollte ich hier 
noch mehr Beispiele aus Rizals erstaunlichem Kommentarwerk zum Bes-
ten geben. Er selber sprach von Annotationen, während ich den Kommen-
tarbegriff vorziehe, da seine Anmerkungen keineswegs nur – wie in phi-
lologisch-historischen Annotationen üblich – Sachverhalte (Namen, Daten 
etc.) erklären, sachliche Irrtümer richtigstellen oder Parallelstellen zitieren. 
Ein Kommentar ist nicht ans Neutralitätsgebot gebunden und darf mithin 
auch Urteile und Meinungen enthalten. Just darum ging es Rizal in seinem 

49	 Morga 1890, 267 f., Anm. 1: Los Filipinos, como los habitantes de las Marianas no menos 
célebres y diestros en la navegación, lejos de progresar, se han atrasado, pues si bien ahora se 
construyen en las Islas barcos, podemos decir que son casi todos de modelo europeo. Desapare-
cieron los navios que contenían cien remeros por banda y treinta soldados de combate; el país 
que un tiempo con medios primitivos fabricaba naos cerca de 2,000 toneladas, hoy tiene que 
acudir á puertos extraños, como Hong-Kong, para dar el oro arrancado á los pobres en cam-
bio de inservibles cruceros; los ríos se ciegan, la navegación en el interior de las Islas perece, 
gracias á los obstáculos que crea un tímido y desconfiado sistema de gobierno, y de toda aque-
lla arquitectura naval apenas queda alguno que otro nombre en la memoria, muerta sin que 
modernos adelantos hayan venido á reemplazarla en la proporción de los siglos transcurridos, 
como ha sucedido en los países adyacentes.
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Doppel-Werk, mit dem er die vorkolonialen Philippinen retten und das spa-
nische Kolonialregime für den Niedergang der einst stolzen Völker der Insel-
welt verantwortlich machen wollte. Seinen Lesern aber machte er es nicht 
leicht: Wie oft setzt er stillschweigend voraus, wes Geistes Kind die Auto-
ren sind, die er mal zustimmend, mal ablehnend in dieser oder jener Fußnote 
zitiert oder zu widerlegen sucht. Ein Erfolg wurde das Doppel-Werk damals 
nicht. Die von der frailocracia eröffnete Jagd auf Rizals Bücher hat auch die-
ses Buch nicht verschont, so dass am Ende beinahe ebenso wenig Exemplare 
auf die Nachwelt gekommen sind wie im Fall der Morga-Originale aus dem 
Jahr 1609.

Ohne die Schwierigkeiten zu erwähnen, die ein interessierter, aber histo
risch kaum informierter Leser, will er Rizals ‚Morga‘ studieren, überwinden 
muss, hat der Autor sein Doppel-Werk „à los Filipinos“ gewidmet, eine Ein-
ladung zur Lektüre, die er mit folgenden Worten begründete:

In Noli me tangere begann ich mit einer Skizze des gegenwärtigen Zustan-
des unseres Landes. Die Wirkung, die mein Versuch hatte, machte mir klar, 
dass es – bevor ich vor euren Augen weitere Gemälde (cuadros) ausbreite – 
notwendig ist, zuerst einmal die Vergangenheit kennen zu lernen; und zwar 
mit dem Ziel, besser die Gegenwart bewerten und den in drei Jahrhunderten 
zurückgelegten Weg ausmessen zu können. – Geboren und aufgewachsen in 
Unwissenheit über unsere Vergangenheit, wie fast ihr alle, ohne Stimme und 
ohne Autorität, um über das zu reden, was wir weder mit eigenen Augen 
gesehen haben noch erforschen konnten, fand ich es nötig, das Zeugnis eines 
berühmten Spaniers zu bemühen, der zu Beginn einer neuen Ära über die 
Geschicke der Philippinen herrschte und die letzten Momente unserer alten 
Völkerschaften (antigua nacionalidad) noch miterlebte. Es ist also der Schat-
ten der Zivilisation unserer Vorfahren (la sombra de la civilización de nue-
stros antepasados), den der Autor hier vor euch heraufbeschwören wird. […] 
Wenn das Buch es schafft, in euch ein Bewusstsein unserer aus dem Gedächt-
nis gelöschten Vergangenheit zu wecken, und das zu korrigieren, was ver-
fälscht und verleumdet wurde, dann habe ich nicht vergeblich gearbeitet und 
wir können uns alle auf dieser wenn auch noch so bescheidenen Grundlage 
mit der Zukunft beschäftigen.50

50	 Morga 1890, S. Vf.: En el Noli me tángere principié el bosquejo del estado actual de nuestra 
Patria: el efecto que mi ensayo produjo, hízome comprender, antes de proseguir desenvol-
viendo ante vuestros ojos otros cuadros sucesivos, la necesidad de dar primero á conocer el 
pasado, á fin de poder juzgar mejor el presente y medir el camino recorrido durante tres siglos. 
Nacido y criado en el desconocimiento de nuestro Ayer, como casi todos vosotros; sin voz ni 
autoridad para hablar de lo que no vimos ni estudiamos, consideré necesario invocar el testi-
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Wieder unterscheidet Rizal zwischen der im Roman erzählten Zeitgeschich-
te und der im Medium der Historie zu vergegenwärtigenden Vergangen-
heit. Und wieder bemüht er die verbreitete, für das intuitive Denken in den 
antiken Hochkulturen des Ostens wie Westens bezeichnende Einsicht in die 
Abhängigkeit des Selbstverstehens und der vorwegnehmenden Zukunftsent-
würfe von dem, was die Erzähler über die Vergangenheit zu sagen haben. 
Außerdem kündigt er weitere Romane an: „Gemälde“, wie er mit Bedacht 
schreibt, um das fiktionale Erzählen wie eine der Malerei ähnliche Kunst-
form von der historischen Vergangenheitsrekonstruktion zu unterscheiden. 
An El Filibusterismo arbeitete er bereits zu dieser Zeit. Darüber hinaus stellt 
er sich in der Widmung, indem er seine frühere Unwissenheit betont, mit 
seinen potenziellen Lesern auf ein und dieselbe Stufe. Geschickt ist auch die 
metaphorische Rede vom „Schatten der Zivilisation“, da diese Formulierung 
den Realitätsgehalt der singulären Geschichtserzählung eines spanischen 
Autors relativiert und zugleich mit dem Begriff der „Zivilisation“ die Primiti-
vismus-Vorurteile der Europäer in die Schranken weist.

Es ist klar, Rizal nimmt – auch wenn er manchmal etwas anderes behaup-
tet – mit seiner Kritik an der spanischen Geschichtsschreibung Partei für 
sein Land und empfiehlt sich seinen Landsleuten zugleich als Vorbild. „Ich 
will (schreibt er am 20. Oktober 1889 über seine Absichten an Blumentritt) mei-
nem Volke ein Beispiel geben, dass ich nicht meinetwegen, oder des Ruh-
mes wegen schreibe, sondern meines Volkes wegen, und so ich ziehe die 
Wahrheit meinem Namen vor.“ Seine Widmung mutet sowohl dem ‚Volk‘, 
dem er die Lektüre empfiehlt, sowie dem Doppel-Werk selbst freilich sehr 
viel zu: Nicht nur dass es in seinen Landsleuten ein historisches Bewusstsein 
wecken, sondern dass es auch die Geschichtsklitterungen derer korrigieren 
soll, die, von egoistischen Interessen geleitet, über Jahrhunderte dem histori-
schen Gedächtnis des Archipels und seiner Bewohner ihren Prägestempel 
aufgedrückt haben.

Blumentritts Prolog erkannte in Rizals Doppel-Werk nicht zuletzt einen 
direkten Angriff auf die spanischen Kolonialismusbefürworter sowohl im 
Mutterland als auch auf den Philippinen. Für die uneinsichtigen unter den 
spanischen Lesern sei Rizals ‚Morga‘ – so Blumentritt – zusammen mit 
dem Roman Noli me tángere eine Warnung wie das altbiblische Mene, Tekel, 

monio de un ilustre Español que rigió los destinos de Filipinas en los principios de su nueva era 
y presenció los últimos momentos de nuestra antigua nacionalidad. Es, pues, la sombra de la 
civilización de nuestros antepasados la que ahora ante vosotros evocará el autor […]. Si el libro 
logra despertar en vosotros la conciencia de nuestro pasado, borrado de la memoria, y rectificar 
lo que se ha falseado y calumniado, entonces no habré trabajado en balde, y con esta base, por 
pequeña que fuese, podremos todos dedicarnos á estudiar el porvenir.



Subversive Lesarten

237

Upharsin. Zur Erinnerung: Die geisterhafte Inschrift dieser berühmten For-
mel erschien, so erzählt es das Buch Daniel, nachdem König Belsazar den 
jüdischen Gott verhöhnt hatte, an der Wand seines Palasts. Die herbeizitier-
ten Gelehrten am babylonischen Hof können die Schrift nicht entziffern: 
„Die Magier kamen, doch keiner verstand /​ Zu deuten die Flammenschrift 
an der Wand“ – wie es in Heinrich Heines Belsazar-Ballade heißt. Allein der 
Prophet Daniel vermag die Formel zu deuten, die den unmittelbar bevor-
stehenden Zusammenbruch der babylonischen Königsherrschaft ankündigt. 
Was Blumentritt mit seinem Vergleich sagen wollte, ist kein Geheimnis. Tat-
sächlich erfüllte sich seine Warnung zehn Jahre nach Veröffentlichung des 
Rizal’schen ‚Morga‘ mit der Ausrufung der unabhängigen Philippinischen 
Republik durch den Revolutionsgeneral Emilio Aguinaldo.

Auch wenn Blumentritt die kolonialismuskritische Tendenz des Morga-
Kommentars anerkannte, beurteilte er das Werk dennoch – was in meinen 
Augen etwas beckmesserisch wirkt – nach den Maßstäben einer ‚objektiven‘, 
d. h. unparteiischen Historiografie. Im Prolog redete er dem Freund mit fol-
genden Worten ins Gewissen:

Natürlich habe ich festgestellt, dass du unter anderen Gesichtspunkten als wir 
schreibst und Dinge entdeckt hast, die den Europäern bisher entgangen sind. 
Denn selbst die unparteiischsten unter uns haben all ihre eingefleischten, der 
Rasse und Nation geschuldeten Bedenken nicht ablegen können. Deine neuen 
Gesichtspunkte geben deinen Anmerkungen einen bleibenden, ja unbestreit-
baren Wert auch für diejenigen, die von der unnahbaren Superiorität ihrer 
Rasse oder Nation träumen. […] Meine große Wertschätzung für deine Kom-
mentare soll der Kritik aber nicht im Wege stehen. So habe ich mehr als ein-
mal beobachtet, dass du mit vielen modernen Historikern den Fehler teilst, 
die Ereignisse vergangener Jahrhunderte nach Vorstellungen zu beurteilen, 
die den Ideen unserer Zeit entsprechen. Das sollte nicht sein. Der Historiker 
darf den Männern des 16. Jahrhunderts nicht den weiten Horizont jener Ideen 
andichten, die das 19. Jahrhundert umtreiben. Das zweite, mit dem ich nicht 
einverstanden bin, sind einige deiner gegen den Katholizismus gerichteten 
Unverfrorenheiten (desahogos).51

51	 Prólogo, XII: Naturalmente he encontrado que has pintado desde otros puntos de vista que 
nosotros y que tú has descubierto cosas que se han escapado á la atención de los europeos, 
porque aún los más imparciales de nosotros no pudieron renunciar á todas las preocupaciones 
inveteradas de raza y naciones. Y estos nuevos puntos de vista dan á tus notas un valor no pere-
cedero, un valor innegable aun para los que sueñan con una superioridad inaccesible de su raza 
ó nación. Con entusiasmo saludará tus eruditas anotaciones el sabio, con gratitud y respeto el 
político colonial. De aquellas líneas corre un mar de serias observaciones en igual modo inte-
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Ich wüsste gern, welche „neuen“, den Europäern unbekannten Gesichts-
punkte Blumentritt im Morga-Kommentar entdeckt hat. Denn die Frage nach 
Blickwinkel und Auswahlkriterien ist keineswegs müßig, bedenkt man das 
im 19. Jahrhundert verbreitete Pauschalurteil der Europäer, die Völker Asi-
ens seien geschichtslos. „Stillstand als Merkmal des moralischen Lebens – 
das ist der Zustand, in dem die meisten Völker Asiens verharren, wo theo-
kratische Herrschaft die Menschheit im Griff hat.“52 Mit dieser Behauptung 
schloss François Guizot in seinen Pariser Vorlesungen über die Geschich-
te der europäischen Zivilisation (1838) Asien vom „zivilisatorischen Fort-
schritt“ aus. Doch ist Rettung nah – so das Credo der Kolonialherren – wenn 
der weiße Mann bereit ist, die Bürde des Zivilisationsbringers zu schultern.

Wenden hingegen die unter dem Kolonialregime lebenden Völker die 
Werkzeuge der europäischen Geschichtsschreibung auf ihre Vergangen-
heit an, so bleibt ihnen – könnte man gegen Blumentritt einwenden – kaum 
eine andere Wahl, als im Sinne der Selbstvergewisserung und Selbstaner-
kennung Partei für die Ideen zu ergreifen, die sie als gemeinschaftsstiften-
des Erbe bewahren wollen. Für etwas Partei ergreifen heißt zugleich, sich 
gegen die Mächte wenden, die mit Gewalt unterdrücken, was es als Eigenes 
wiederzugewinnen und zu verteidigen gilt. Dafür stand auch Rizals Hoff-
nung auf den unter dem Druck der Fremdherrschaft allmählich erwachenden 
„Nationalgeist“ (espíritu de la nación). Im Unterschied zu anderen Kolonien – 
zum Beispiel Indien – setzte das nationale Denken der reformistischen pro-
pagandistas auf ein gedeihliches Zusammenleben mit dem sog. Mutterland. 
Assoziation plus Nationalgeist, das wirkt freilich paradox, erinnert man sich 
der Begriffsbestimmung des „Nationalen“, die Rizal in seinem an Blumen-
tritt adressierten Brief vom 30. Dezember 1886 erläutert hatte. Eine Kolo-
nie, so hatte er dort sinngemäß erklärt, ist nicht unabhängig und kann sich 
daher nicht – wie etwa Spanien – „Nation“ nennen. Es geht hier indes nicht 
um Begriffslogik, zumal der Begriff der „Nation“ sich aufgrund notorischer 
Mehrdeutigkeit einer solchen nicht ohne Verlust fügen will. Es geht vielmehr 
um die durchaus nachvollziehbare Frage, welcher Bilder, Symbole, Ereignis-
se oder Erzählungen eine heterogen zusammengesetzte soziale Welt bedarf, 

resantes y trascendentales para los historiadores y ministros de Ultramar. La gran estimación 
de tus notas no me impide confesar que más de una vez he observado que participas del error 
de muchos historiadores modernos, que censuran los hechos de siglos pasados según conceptos 
que corresponden á las ideas contemporáneas. Esto no debe ser. El historiador debe no impu-
tar á los hombres del siglo xvi el ancho horizonte de las ideas que conmueven al siglo xix. Lo 
segundo con que no estoy conforme, son algunos desahogos contra el catolicismo.
52	 F. Guizot 1838, 31: L’immobilité est le caractère de la vie morale; c’est l’état où son tombées 
la plupart des populations de l’Asie, où les dominations théo-cratiques retiennent l’humanité.
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um in ihren Subjekten wenigstens jenes Fünkchen Solidarität zu wecken, 
dem eine Mehrheit zustimmen kann. Nationen nannte Benedict Anderson 
imagined communities, eine sehr passende Sinnerschließung, die verdeut-
licht, dass der Nationalgeist (im Unterschied zum Organisationsbegriff des 
„Nationalstaats“) ein Phantasma der Einbildungskraft ist.

Rizals Nationalgeist war durch und durch säkular. Auch das unterschei-
det ihn von anderen europäischen Kolonien Asiens. Die mit Rizal gleichzeiti-
gen Inder knüpften auf der Suche nach ihrem Nationalgeist an den Hinduis-
mus, die Chinesen an den Konfuzianismus an.53 Zwar hat sich Rizal nicht 
explizit zu der Frage geäußert, wie eine philippinische „Nation“ bei gleich-
zeitiger „Assoziation“ mit der Nation Spanien sich politisch organisieren 
könne. Im Briefwechsel mit Pilar war zwar die Rede von einer „Republik“, 
aber verlangt hat er als einziges Bindemittel igualdad y justicia (Gleichheit 
und Gerechtigkeit).54 Nun sind solche Formen freier Assoziation zwischen 
einem Nationalstaat und sog. subnationalen Gemeinschaften unter Berück-
sichtigung bestimmter wechselseitiger, vertraglich vereinbarter Abhängig-
keiten nichts Ungewöhnliches. Die von der Liga Filipina im Sommer 1892 
erhobenen Forderungen scheinen mit diesem Modell vereinbar. Da ist nicht 
nur die Rede von Reformen im Bildungs- und Wirtschaftssystem, sondern 
auch von Schutzgarantien von Seiten des Mutterlands. Hätte Madrid auf die 
Liga gehört, statt sie zu verbieten, wäre vielleicht sogar über eine konföde-
rative Assoziation verhandelt worden, die mit Teilautonomie durchaus ver-
träglich ist.

Doch will ich hier nicht weiter spekulieren. Denn die Rede vom „Natio-
nalgeist“ ist auch ohne politische Organisationsmodelle zu rechtfertigen, 
besinnt man sich auf die ethnische und sprachliche Heterogenität des philip-
pinischen Archipels. Von „den“ Philippinen zu reden, wie es die propagan-
distas sich angewöhnt hatten, muss diese Heterogenität nicht ausschließen, 
kann aber eine der zahlreichen Volksgruppen und deren Kultur privilegieren. 
In diesem Fall hat der Nationalgeist eine kleinere, manchen indigenen Merk-
malen angepasste Statur und einen engeren, nämlich territorialen Abstam-
mungshorizont. Für Rizal und viele seiner Mitstreiter war es naheliegend, 
dem Tagalischen – Sprache und Überlieferung – ein solches Privileg ein-
zuräumen. Selbst ein Ilokaner wie der Ethnohistoriker und Gazettengrün-
der Isabelo de los Reyes studierte und veröffentlichte – neben Spanisch – 
nicht nur in seiner Muttersprache, sondern auch in Tagalog. Kompetente 

53	 Siehe die einschlägigen Beiträge in J. Rüsen 1998.
54	 Epistolario Rizalino II, 1931, 199: Me parece buena la idea de vivir en repúb. que tenéis. 
Nosotros hicimos otro tanto. No teníamos más ley que estricta igualdad y justicia.



240
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Mehrsprachigkeit war für die Intellektuellen aus „kreolischen“ Familien 
selbstverständlich.55

Rizals Morga-Kommentar war – soweit mir bekannt – der erste von 
einem Philippiner unternommene Versuch, die Vergangenheit seines Lan-
des zu historisieren. Historisierung heißt hier im Sinne der Historiopoetik, die 
eigene „Zivilisation“ unter dem Gesichtspunkt zeitlichen Werdens, also als 
Prozess wahrzunehmen und darzustellen. Eine 380 Jahre alte Chronik kom-
mentieren, ist damit allerdings kaum in Übereinstimmung zu bringen. Zwar 
hat Rizal keine Geschichte des Werdens geschrieben, doch hat er auf seine 
Weise – verstreut in Briefen, allerlei Schriften und Anmerkungen – Perio-
disierungsmarken gesetzt, die es erlauben, Geschichts-Epochen zu unter-
scheiden. Solche Kennzeichnungen großer Zeitabschnitte beziehen sich in 
der Regel auf bestimmte Ereignisse, die es erlauben, von Wendepunkten im 
Prozess des Geschichtsverlaufs zu sprechen. In diesem Sinne markierte Rizal 
das mythisierte Ereignis des Blutsvertrags zwischen Legazpi und Sikatuna 
als Wende von der vorkolonialen zur kolonialen Epoche, auf die eine lange 
Verfallszeit folgt; den Cavite-Aufstand von 1872 und seine Folgen als Wen-
de von der politischen Indolenz seiner Landsleute zur Periode des intellek-
tuellen Widerstands und 1889, das Gründungsjahr von La Solidaridad, als 
die Geburtsstunde einer Publikationsoffensive, die zugleich die spanische 
Öffentlichkeit bewegen und mit der Opposition die Reformkräfte an der Hei-
matfront stärken sollte. Die von Rizal hervorgehobenen Ereignisse und ihre 
Folgen bezeichnen die Wendepunkte in einer Geschichte des Widerstands, 
die erst noch geschrieben werden muss.

Gleichwohl, Rizals kritische Fortschreibung der alten Morga-Chronik 
ist ein Kuriosum der besonderen Art. Da liegt ein rarer Text in der Biblio-
thek des Britischen Museums, fast so alt wie Methusalem, eine mit spa-
nischer Feder geschriebene, auf 38 Jahre Fremdherrschaftsanspruch zusam-
mengedrängte Apologetik des Kolonialismus. Und just dieses verstaubte, 
380 Jahre alte Fundstück empfiehlt der junge Gelehrte seinen Landsleuten 
als Schlüssel zu ihrer Vergangenheit. Wie macht er das? Indem er diesen 
Text, der so brüchig wie eine mittelalterliche Trockenmauer wirkt, mit einer 
in Mikro-Schrift gegossenen Textcollage unterminiert, die sich aus kreuz und 
quer im Bücherdschungel eingesammelten, mit eigenen Meinungen gewürz-
ten Lesefrüchten zusammensetzt.

55	 Ich verwende „kreolisch“ wie auch „mestizisch“ ungern, tue es hier aber in einem weit 
gefassten Sinn, um auf die multiethnischen Familiengeschichten hinzuweisen, deren mehr-
sprachige Praxis viele Biografien geprägt haben.
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Warum sollte ein so meinungsstarker Kommentator sich an jene fragwür-
digen Normen halten, die Blumentritt unter Berufung auf eine ‚objektive‘ 
Geschichtsschreibung mit wedelndem Zeigefinger beschwor? Weder wollte 
Rizals Subversion eine fortlaufende Geschichte erzählen noch die Kluft zwi-
schen dem alten Textoberbau und dem von ihm so fleißig aufgeschichteten 
Textunterbau reflektieren noch sich der Askese einer fragwürdigen Wert-
neutralität unterwerfen. Beide Textformationen verfolgten nämlich durch-
aus vergleichbare Intentionen, da sie unterschiedslos die soziale Logik der 
Textapplikation in Anspruch nahmen: Die Sucesos feierten die erfolgreiche 
Etablierung der spanischen Hoheit und zugleich damit die einer neuen Ord-
nung in der soeben als Subkolonie Nueva Españas annektierten Inselwelt, 
während der Kommentator die Legitimität dieser Ordnung mit einigem Auf-
wand zu dekonstruieren suchte, um seine Landsleute im Kampf um Aner-
kennung mit Wissen zu versorgen.

Hatte Rizals Subversion Erfolg? Seine Mitstreiter waren davon überzeugt, 
da sie den neuen ‚Morga‘ nicht als eine Spielart der Historiografie, sondern 
als eine weitere schlagkräftige Waffe im Kampf gegen den Kolonialismus 
betrachteten. Mariano Ponce bedankte sich in einem Brief vom 31. Dezem-
ber 1889 für das Werk und fügte hinzu: „Dein Buch wird mit Macht einen 
Wandel der bisher über unser Land verbreiteten Ideen herbeiführen. Es ist 
ein großer Schlag gegen unsere Feinde.“56

56	 Epistolario Rizalino II, 265: A la fuerza tu libro cambiará las ideas que ahora privan sobre 
nuestro país. Es un gran golpe para nuestros enemigos.
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Zehntes Kapitel
Wider das Rassen-Delirium

No matter what learned scientists may say, race is, politically 
speaking, not the beginning of humanity but its end, not the origin of people 

but their decay, not the natural birth of man but his unnatural death.1

„Rassen existieren nur für Anthropologen“

Rasse ist ein Wort, das in diesem Kapitel zwar eine Hauptrolle spielt, aber 
dennoch wie etwas Kontaminiertes mittels Anführungszeichen auf Abstand 
zu bringen ist. In Rizals und Blumentritts Sprachgebrauch war das Wort noch 
ein relativ unverfänglicher Platzhalter; zum Beispiel in Rizals bissigem Kom-
mentar: „Es geht [dem Vicente Barrantes] um die Verleumdung der Rasse, 
doch bedarf es dafür überhaupt keiner Kenntnisse.“ (Se trata de calumniar a 
la raza, y para calumniarla no se necesitan conicimientos.2) Mit einem Wort: 
Jeder Dummkopf kann sich verleumderisch äußern.

Spätestens seit der Mitte des 19. Jahrhunderts verbreiteten sich zahlreiche 
pseudowissenschaftliche, vor allem biologistische „Rasse“-Ideen, die Anlass 
gaben, die eigene Wortverwendung zu überdenken. Der solche Ideen bün-
delnde Sammelbegriff Rassismus hingegen kam erst im frühen 20. Jahrhun-
dert in Umlauf. Was aber nichts an der Tatsache ändert, dass die im Sam-
melbegriff verdichteten Anschauungen sehr alt sind und im katholischen 
Spanien des 15. Jahrhunderts ihren Ursprung haben. Ich erinnere hier an 
das Phantasma jener auf „Blutreinheit“ (limpieza de sangre) pochenden kul-
turellen Überlegenheitsarroganz der altchristlichen Gesellschaft Spaniens, 
die damals theologisch und juristisch kodifiziert wurde, um die eigene Her-
kunftsidentität durch Abgrenzung von den angeblich „Unreinen“ zu recht-
fertigen.3

Diese frühe Konstruktion eines diskriminierenden „Rasse“-Stereotyps 
blieb bekanntlich nicht folgenlos. Vielmehr hat sie in den spanischen Kolonien 

1	 H. Arendt 1958, 157
2	 Escritos políticos 1961, 110
3	 Aufschlussreich sind die Untersuchungen von Hering Torres, 2006.

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
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Amerikas und des Pazifiks – freilich nicht nur dort – soziale Hierarchiestruk-
turen begünstigt und die Einteilung der Bevölkerung in razas, cruzas (Kreu-
zungen) oder castas, wie „criollo“, „mulato“, „mestizo“ und „chino“ (Chinese) 
festgeschrieben. Der Spanier galt, allein aufgrund einer angeblich exklusiven 
„Rassen“-Genealogie, als Auserwählter, dazu bestimmt, über die „Unreinen“ 
zu herrschen. Das war auch die Haltung der Hartgesottenen unter den Par-
teigängern des Kolonialismus, gegen deren gezielte Attacken Rizal – er, ein 
„indio“ und „mestizo“ – sich wehren musste, nachdem er sich mit seinem ers-
ten Roman einen Namen und zahlreiche Feinde gemacht hatte. Er verteidig-
te nicht nur sich selber, sondern griff auch in durchaus grundsätzlicher Wei-
se in die Kämpfe um Anerkennung ein, um die Logik der kolonialistischen 
Gewalt zu brechen.

Im Folgenden möchte ich anhand einiger Beispieltexte zeigen, wie eng 
Rassismus und Kolonialismus verflochten waren und welcher Anstrengun-
gen es bedurfte, um dieses Geflecht aus Lüge und Denunziation zu zerreißen. 
Zur Sprache kommt nicht nur die rassistische Instrumentalisierung anthro-
pologischer, evolutionstheoretischer und psychologischer Annahmen, auch 
die Institution der Völkerschau wird zu diskutieren sein und nicht zuletzt die 
harte Realität der mit Gewalt aufrechterhaltenen ökonomischen Ungleich-
heit, die bis heute in vielen postkolonialen Gesellschaften weiterhin Unfrie-
den stiftet. Von Ethnologie und (physischer) Anthropologie ist auf diesen 
Seiten häufig die Rede. Beide Forschungsrichtungen sind ohne den Kolonia-
lismus nicht zu denken, haben sich aber nicht in jedem Fall als dessen Ge
hilfe verstanden. Auch wenn sie nicht offen rassistisch waren, so vertraten 
sie dennoch gegenüber den Kolonisierten einen Paternalismus, der eher dem 
Feudalismus des Ancien Regime als den Fortschrittsfantasien der bürger-
lichen Moderne entsprach.

Rizals Verhältnis zu rassistischen Vorurteilen war nicht frei von Unein-
deutigkeiten. Immerhin hat er den Sprachgebrauch reflektiert und versucht, 
den Schlüsselbegriff „Rasse“ im Vergleich mit der Anwendung ähnlicher 
Begriffe scharf zu stellen. Blumentritt hat – offenbar nach Rizals Tod – in 
einem Essay Sobre la diferencia de las razas die Einsichten des Freundes 
in folgender Weise zusammengefasst:

Menschliche Rassen (razas humanas) unterscheiden sich in ihrem äußeren 
Habitus und in ihrem Knochenbau, nicht jedoch in ihrer Psyche. Ob Weiße, 
Gelbe, Braune oder Schwarze, alle empfinden die gleichen Leidenschaften und 
die gleichen Schmerzen. Nur deren Ausdrucksformen sind unterschiedlich, 
und selbst das ist je nach Rasse und Volkszugehörigkeit nicht konstant, son-
dern variiert unter dem Einfluss unterschiedlicher Faktoren. Rassen existieren 
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nur für Anthropologen. Für den Beobachter des Stadt- und Gemeindelebens 
gibt es nur soziale Schichten (capas sociales). Diese Schichten zu klassifizieren 
und zu benennen, ist die Aufgabe der Ethnologen.4

Was hier vor allem zählt, ist Rizals Ahnung von den wirklichkeitsverzerren-
den Implikationen der Rassendiskriminierung. Dem Rassismus, der biologi-
sche Argumente bemüht, um an der color line (W. E. B Du Bois) die Mensch-
heit in einen diesseitigen, von „Weißen“ repräsentierten intelligenten und 
einen jenseitigen, zu geistig minderwertigen „Farbigen“ erklärten Teil zu 
scheiden, entspricht die Leugnung der epigenetischen und sozioökonomi-
schen Bedingungen geistiger Befähigung. Dem Farbigen erschwert – so lau-
tet eine Standardbehauptung – angeborene Triebhaftigkeit die Entwick-
lung einer mit dem „Weißen“ vergleichbaren Intelligenz aus eigener Kraft. Er 
bedarf deshalb jener zivilisatorischen Dressur, die allein das evolutionär weit 
fortgeschrittene Gehirn der „weißen Rasse“ ihm zu bieten vermag.

So durchsichtig solche ‚Beweisführungen‘ sind, sie haben sich durchaus 
auch in jenen Formen des falschen Bewusstseins verfestigt, für die der Begriff 
der Ideologie einsteht. Nämlich als Rechtfertigung für ökonomische Ausbeu-
tung und illegitime Herrschaft auf Seiten derer, die mit dem Anspruch christ-
licher Seelenrettung fremde Kontinente annektierten und deren Bewohner 
unterjochten. Gewiss, Rizal war kein Ideologiekritiker im strengen Wort-
sinn. Er erkannte aber die Wahrheit hinter den frommen Lügen der spa-
nischen Kleriker und Kolonialbeamten, die seinen Landsleuten auf drasti-
sche Weise die Drohungen und Wohltaten des Jenseits ausmalten, um sie im 
Diesseits in ökonomischer und geistiger Abhängigkeit zu halten. Die angeb-
lich angeborene fortschrittsfeindliche Indolenz der Philippiner demaskierte 
er als wohlfeiles Vorurteil der Kolonialherren, um ökonomische Ausbeutung 
und polizeistaatliche Repression als die wahren Ursachen der Rückständig-
keit beim Namen zu nennen. Nicht von ungefähr hat José Martí, der sein 
Leben für Kubas Unabhängigkeit einsetzte, etwa zur gleichen Zeit wie Rizal 
den kolonialistischen Rassismus treff‌lich polemisierend in die Schranken 
verwiesen:

4	 Escritos varios 2, 647 f.: Las razas humanas se diferencian en sus hábitos exteriores y la 
construcción de su esqueleto, pero no en cuanto a su psyche. Sienten las mismas pasiones, los 
mismos dolores que impulsan a los blancos, amarillos, morenos y negros; solo que la forma en 
que estas se expresan es diferente, pero esta tampoco es constante en ninguna raza ni pueblo 
alguno, sino variable según la influencia de los factores diferentes. Las razas no existen mas 
que para los antropólogos; para el observador de la vida de los pueblos no hay mas que capas 
sociales. El clasificar y nombrar estas capas constituirá el problema de los etnólogos.
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Es gibt keinen Rassenhass, weil es keine Rassen gibt. Die Schwachköpfe und 
Lampenputzer wärmen haarspalterisch nur das einschlägige Bücherwissen 
auf, während der wackere Wanderer und hingebungsvolle Beobachter verge-
bens im Naturrecht nach Beweisen sucht. Denn es sind die alles besiegende 
Liebe und der ungezügelte Appetit aufeinander, denen der Mensch seine all-
umfassende Identität (identidad universal) verdankt.5

Sie und Wir

Am 13. Februar 1887 veröffentlichte die Madrider Zeitung El Liberal ein Pam-
phlet mit dem Titel „Ellos y Nosotros“ (Sie und Wir). Gegenstand des Artikels 
waren die Philippinen und ihre einheimischen Bewohner. Der Zeitungsarti-
kel schloss mit den Worten:

Spanien etablierte hier [auf den Philippinen] quasi vom ersten Tag an seine 
Vorherrschaft und richtete so gut wie es eben ging eine Verwaltung ein. Nach 
langen Jahren der Kontaktnahme verschaffte die Administration dieser devo-
ten Rasse eine gewisse soziable Sesshaftigkeit, indem sie ihre meisten Ange-
hörigen aus primitiver Rückständigkeit und aus dem finsteren Dschungel her-
ausholte und sie von der Piraterie und ihrem maurischen Habitus (morisma) 
befreite. Aber man kann gewiss nicht, ohne der Sprache Gewalt anzutun, 
behaupten, Spanien habe diese Inseln nach und nach auf eine Ebene mit 
den kultivierten Völkern gehoben. Stattdessen: Barackenstädte, versumpfte 
Straßen, hölzerne Brücken, unzugängliche Küsten, kahle Äcker, nackte Lei-
ber, Hirne ohne Ideen, in den Bergen freie Dschungelstämme, in den Ebenen 
deren Brüder, denen man erst gestern irgendwelche Namen gegeben hat, ein 
naiver Menschenhaufen; kurz, eine embryonale Zivilisation und eine Gesell-
schaft in Windeln. Wir wollen weder ihnen noch uns die Schuld geben. Gott 
schuf die Vielfalt der Rassen, als er die Vielfalt der Blumen schuf […]. Eini-
gen Rassen muss er Willensstärke, hohen Gedankenflug, unwiderstehliche 
Fortschrittsdynamik mitgegeben haben, während er anderen, denen er sehr 
enge Seelengrenzen gezogen hat, diese großartigen Eigenschaften verweiger-
te und sie unbeweglich im Dschungel stecken ließ. Es geht hier keineswegs 
nur um Erziehung und Bildung. Denn ein Andalusier lernt kaum mehr über 

5	 No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de 
lámparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y observador cordial 
buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resulta, en el amor victorioso y el apetito 
turbulento, la identidad universal del hombre. José Martí, zit. nach F. Ortiz 1975, 29
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das Christentum […] und ist doch von Jugend an ein charmanter Mensch. Ein 
Bauernlümmel aus unseren Bergen erhält weniger Erziehung und Bildung als 
die Indios in diesen Niederlassungen, und doch sieht man unter seiner Kruste 
eine Energie pulsieren, eine Persönlichkeit, ja die ganze Majestät eines Men-
schen und das Herz, das in den [großen Kriegen für Spanien] kämpfte. Und 
man sieht an ihm den starken Arm, der unsere monumentalen Kathedralen in 
die Höhe gezogen hat, ein wenig beachteter, aber machtvoller Faktor, gebo-
ren in Spanien. Weder länger währender Kontakt noch energischere Annähe-
rungsbemühungen haben das, was uns von Schwarzen und Zigeunern unter-
scheidet, beseitigen können. Dasselbe gilt auch in diesem Fall zwischen ihnen 
und uns.6

Als Autor dieses Artikels zeichnete ein gewisser Quioquiap, ein spanischer 
Literat, der mit bürgerlichem Namen Pablo Feced hieß. Einige Jahre nach 
dieser Veröffentlichung wird er sich in einer Sociedad Amigos del País mit 
Vicente Barrantes gegen die philippinischen ilustrados verbünden.

Am 16. Februar 1887 veröffentlichte Graciano López Jaena, ein enga-
gierter Kampfgenosse Rizals, in El Liberal eine Antwort auf Feceds Invekti-
ve. López Jaena bestätigte die Rückständigkeit der Philippinen, machte aber 
nicht die indios dafür verantwortlich:

6	 España implantó aquí su dominio casi desde el primer día, organizó como pudo su admi-
nistración, dio a esta raza sumisa, tras largos años de contacto, cierta domesticidad social, la 
sacó en gran parte del atraso primitivo y de la oscuridad de las selvas, la libertó de la piratería 
y la morisma pero, a pesar de esto, o hay que volver del revés el castellano, o no puede en serio 
decirse, como muy seriamente decía hace tres años un centro administrativo, que España ha 
colocado estas islas poco a poco al nivel de los pueblos cultos. Ciudades de chozas, caminos 
de charcas, puentes de troncos, costas bravas, campos yermos, cuerpos sin ropa, cerebros sin 
ideas; en los montes, todos tribus independientes y selváticas, y aquí, en los llanos, sus her-
manos, ayer todavía, en 1850, cuando se les impuso apellidos, no muy seguros aún, montón 
inanimado de humanos seres; una civilización en embrión y una sociedad en pañales. No los 
culpemos a ellos, no nos culpemos tampoco nosotros. Dios crió diversidades de razas, – decía 
el siglo pasado un fraile filipino –, así como formó diversidad de flores; y a unas razas, debió 
añadir, les dio la energía de la voluntad, el vuelo del pensamiento, el impulso irresistible del 
progreso, y a otras les negó aquellos altos atributos, estrechó los horizontes del alma y las 
inmovilizó en las selvas. Ni es cuestión de educación y enseñanza; poco más que la doctrina 
cristiana aprende una andaluza – dice un viajero alemán, comparando con la nuestra esta 
raza – y es, sin embargo, en su juventud una criatura encantadora. Menos educación, menos 
enseñanza que los indios de estas oficinas recibe el gañán de nuestras montañas y, sin embargo, 
bajo aquella corteza se ve palpitar una energía, una personalidad, toda la majestad de un hom-
bre, el corazón que luchó en las Navas, en Lepanto y Bailén; el brazo que levantó las moles de 
nuestras catedrales, el factor ignorado y potente que engendró a España. Contacto más largo, 
labor más enérgica no han borrado diferencias con el negro y el gitano. Tampoco aquí entre 
ellos y nosotros. – Zit. nach L. Sánchez Gómez 1998, 318.
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Es ist vielmehr, um es laut zu sagen, das vom Mönch, d. h. vom katholischen 
Missionar und Vertreter Spaniens in diesem Weltteil gegründete Zivilisa
tionsunternehmen, das im indio ein Objekt grenzenloser Ausbeutung gefun-
den und ihn in Unwissenheit und blinden Glaubensgehorsam gestürzt hat.7

Bereits am 21. Februar desselben Jahres schickte Rizal beide Artikel – Angriff 
und Verteidigung – von Berlin aus an Blumentritts Adresse. Sein Begleit-
kommentar war sarkastisch. Er bedankte sich bei „den Spaniern“ für ihre 
Belehrungen und fügte hinzu, würde Blumentritt auf die Philippinen umzie-
hen, wo ewiger Sommer währt, hätte er Gelegenheit, „die affenartigen 
Indier besser kennen [zu] lernen, und auch unsere Schriftsteller und unse-
re Mönche, welche alle diese freundlichen und brüderlichen [Schreib]Federn 
bewegen.“

Mit Feceds Auftritt als rassistischer Polemiker und Sprachrohr der frailo
cracia geriet ein schneidiger Pamphletist in Rizals und Blumentritts Visier, 
der beide noch etliche Jahre beschäftigen sollte. Wenn Rizal in seinem Brief 
von „affenartigen“ indios sprach, so griff er mit diesem Ausdruck eine Formu-
lierung aus Feceds Artikel auf, für die dieser angebliche Belege aus der wis-
senschaftlichen Literatur zusammengetragen hatte. Denn Feced schmückte 
seine Invektive dort, wo er über den „indio“ sprach, auf umständliche Weise 
mit allerlei Vokabular aus dem Wissenschaftsfundus, berief sich auf phy-
siologische, ethnologische und anthropologische Befunde, erwähnte Rudolf 
Virchows Schädelmessungen, Fedor Jagors Körperbeschreibungen und John 
Bowrings Vergleich der indios mit Vierfüßlern. „Allgemein gesagt, (resü-
mierte Feced seine ‚Erkenntnisse‘ ) erinnert das Aussehen dieser [philippi-
nischen] Rasse, übrigens auch die Unwissenden, meist an die Darwinsche 
Theorie von den anthropoiden Vorfahren der Menschen.“ Hier soll er also 
stehengeblieben sein, der philippinische indio: auf der Entwicklungsstufe des 
Anthropoiden, des „Affenartigen“, dem weder Erziehung noch Bildung aus 
diesem fatalen Zustand heraushelfen können.

Feceds Botschaft ist wie die aller Rassisten überheblich und menschen-
verachtend. Man könnte sie einfach als etwas Vergangenes hinter sich las-
sen und mit einem Satz aus Rizals Indolenz-Essay beantworten: „Nimm 
dem Menschen die Würde, und du nimmst ihm nicht nur seine moralische 

7	 No negamos que Filipinas está atrasada, atrasadísima, y este atraso, lejos de ser su causa la 
refracción a la cultura, la ineptitud de nuestra raza para el progreso, está (digamos muy alto) en 
el fraile que, misionero de la fe católica y representante de España, de su civilizadora empresa 
en aquellas regiones, ha hallado en el indio un filón inagotable de explotación, sumiéndole en 
la ignorancia y en el fanatismo. – Zit. nach L. Sánchez Gómez 1998.
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Resilienz, du machst ihn auch unbrauchbar für die, die seiner Dienste bedür-
fen.“8 So einfach ist es aber nicht. Der Spanier stand, wie alle Rassisten, mit 
seinen Hetzreden nicht allein, er spitzte nur zu, was andere Verfechter des 
Kolonialismus weniger plump glaubten sagen zu müssen. Außerdem blieb 
er – was zu der hier erzählten Geschichte gehört – für längere Zeit ein bevor-
zugter Gegner der ilustrados und nicht zuletzt Blumentritts, der seiner, wie 
er selber einmal schrieb, „Antiquioquiapado“-Kampagnen niemals überdrüs-
sig wurde. Rizal wiederum riet dem Freund, sich im Kampf gegen Hass und 
Vorurteile nicht zu verausgaben. In mehreren Briefen ermahnte er ihn zur 
Zurückhaltung, meinte, die „Quioquiapen“ seien so großer Aufmerksamkeit 
nicht wert und warnte ihn vor Besudelung mit dem in der politischen Arena 
aufgewühlten „Kot und Schmutz“. „Meine Zeit und mein Leben (schrieb er 
ihm am 10. April 1889 ) vergeude ich nicht um die Vorurtheile Quioquiap’s 
u. a. m. zu bekämpfen; es ist faule Arbeit; ich bin überzeugt dass sie nicht so 
dumm und blind sind; sie sind aber was Du nennst bona ó mala fide“ (guten 
oder bösen Glaubens). Blumentritt aber wollte sich nicht zurückziehen, son-
dern antwortete: „Ich glaube nicht, dass es mir gelingt, denn ich kann gut 
angreifen, gut zurückschlagen, aber sehr schlecht zurückmarschieren.“9 In 
seiner Besprechung des Rizal’schen Noli me tángere knüpfte er sich zum wie-
derholten Mal jene Stereotypen vor, die auf spanischer Seite zum Standard-
repertoire rassistischen Schmähs gehörten:

Der Spanier ist selten, der den indio nicht als inferiores Wesen betrachtet. Die 
besseren unter den Spaniern nennen ihn „kleinen Bruder“, die wohlwollen-
den „unbesonnene Kinder“. Die Mehrheit aber – und das sind diejenigen, die 
ohne einen Cent auf den Philippinen ankommen, um sich dort die Taschen 
zu füllen – folgen der komfortablen Theorie von Quioquiap & Co. Das heißt, 
sie sehen im indio jene tierische Spezies, nach der Darwin so dringend Aus-
schau hielt, etwas ähnliches also wie die zwischen Mensch und Affe angesie-
delte Spezies der semi-quadromanous [geschickte Tiere, die auf vier Füßen 
gehen und ihre Gehwerkzeuge zugleich fürs Hand-Werk nutzen]. Das ist, wie 
gesagt, die gefälligste Theorie, da sie dem Spanier erlaubt, den indio je nach 
Gefallen zu züchtigen und auszubeuten; natürlich hat diese Theorie viele 
Anhänger.10

8	 Escritos políticos, 252: Prívesele, pues, al hombre de su dignidad, y no sólo se le priva de su 
fuerza moral, sino que se le hace también inútil aun para los que de él quieran servirse.
9	 Epistolario Rizalino II, 244
10	 Rizal-Blumentritt Correspondence, 557. Meine Übersetzung aus dem Englischen, D. H.
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Es mag wohl sein, dass die Vertreter der von Blumentritt erwähnten „Theo-
rie“ – wie Rizal vermutet – nicht so dumm wie die von ihnen verbreite-
ten Schmähreden waren. Das nimmt aber ihren Attacken nicht den Stachel. 
Auch würde dies den Quioquiaps ein noch viel übleres Zeugnis ausstellen, 
da sie sich – sollte es so sein – auch den Vorwurf der Bösartigkeit gefallen 
lassen müssen. Rizal hat sein früheres Urteil übrigens rasch korrigiert und 
Feced zum „Hohlkopf“ erklärt, als dieser das Tagalische der Barbarei zieh 
und somit eine abgedroschene Beschimpfung verwendete, die seit alters zu 
den krudesten Ausgrenzungsstrategien kultureller Gewalt gehörte. Blumen-
tritt aber, den Feced direkt angriff, hat sich im Kleinkrieg mit dem Rassisten 
nicht bedeckt gehalten, sondern die offene Konfrontation gesucht.11

Irrwege der Haut- und Knochenanthropologie

Überprüft man die ‚wissenschaftlichen Beweise‘, die Feced in seinen Atta-
cken ins Feld führte, so bricht – wie zu erwarten – seine denunziatori-
sche Rhetorik rasch in sich zusammen. Weder Virchow noch Jagor vertra-
ten offen Rassistenstandpunkte und eigneten sich nicht als Gewährsmänner 
für Gobineau’sche Fantasien.12 Ob das auch für den englischen Diplomaten 
John Bowring gilt, vermag ich nicht zu entscheiden. Er gehörte zu den ein-
flussreichen Interessenvertretern der britischen Krone, die vor allem bilate-
rale Geschäftsbeziehungen mit den asiatischen Staaten aushandelten, sich 
aber auch als Reiseschriftsteller einen Namen machten, und er kannte Rizals 
Familie.13 Fedor Jagor wiederum, ein Freund Adolf Bastians und Virchows, 
reiste im Auftrag der Berliner Museen durch die Länder Südasiens und Süd-
ostasiens. Er hielt seine Beobachtungen in mehreren Büchern fest, von denen 
das über die Philippinen, in der Übersetzung von Sebastián Vidal y Soler, zur 
Pflichtlektüre der spanischen Kolonialisten gehörte. Als Museumsbeauftrag-
ter beschränkte sich Jagor nicht aufs Beobachten und Beschreiben fremder 
Länder und Sitten. Vielmehr trug er auch fleißig zusammen, was zur mate-
riellen Kultur der von ihm besuchten Völker gehörte und schickte es nach 

11	 In La Solidaridad 1, no. 4, vom 31. 3. ​1889 antwortete er mit einer „Carta de Austria-Hunga-
ria: Quioquiap juzgado por un profesor bohemio“ auf Feceds Filipinas: esbozos y pinceladas por 
Quioquiap (Manila 1888).
12	 Arthur de Gobineau gilt als einer der Begründer des biologistischen Rassismus und hatte 
bereits in den 1850er Jahren einen mehrbändigen, in Europa weit verbreiteten Essai sur l’inéga-
lité des races humaines veröffentlicht.
13	 A. Craig 1914, 79
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Berlin: Alltags- und Kultobjekte, Tier- und Pflanzenpräparate, auch mensch-
liche Schädel in großer Zahl und anderes mehr. Für die Schädel interessierte 
sich vor allem Rudolf Virchow – ein Universalmediziner und typischer Ver-
treter der Haut- & Knochenanthropologie. Er träumte u. a. von einer „geord-
neten Craniologie des grossen [philippinischen] Archipels“. Craniologie 
(auch Kraniologie) hieß die nach dem lateinischen Wort für Schädel – cra-
nium – so genannte Schädellehre. Sie bezeichnete eine seit Blumenbach in 
der Haut- & Knochenanthropologie beliebte Hilfswissenschaft, die zur Typi-
sierung von „Rasse“-Merkmalen herangezogen und bald zu einer „Anthro-
pometrie“ genannten Vermessungskunst aufgebläht wurde, die vom Schei-
tel bis zur Fußwurzel das ganze menschliche Knochengerüst erfassen sollte. 
Craniometrie und Anthropometrie bildeten übrigens das Herzstück jenes 
Forschungsfeldes, das nach der damals geltenden Fächersystematik „Anthro-
pologie“ genannt wurde und eine schwindelerregende Betriebsamkeit unter 
Ärzten, Seelenkundlern und Anatomen auslöste.14

Virchow selbst war ein eifriger Craniometer, der aus dem Vergleich sei-
ner Schädelmessungen auf die Distribution sowie auf die Spuren der Wan-
derungen und Mischungen verschiedener „Racen“ in Europa und Übersee 
schließen wollte. So bewegte ihn im Hinblick auf die Philippinen zum Bei-
spiel „die Frage nach dem Verhältniss der dolichocephalen [lange, schma-
le Schädelformen] Bergvölker dieser Inseln, wofür unser Igorroten-Schädel 
ein Beispiel liefert, zu den brachycephalen [kurz- oder rundköpfige Schä-
delformen] Malayen.“15 Rizal kannte solche Fragen aus einer Schädelstu-
die, die Virchow im Anhang von Jagors Philippinenbuch aus dem Jahr 1873 
veröffentlicht hatte. Als Rizal das erste Mal Virchow in der Geographischen 
Gesellschaft Berlins gegenüberstand, hätte dieser – wie er scherzend ver-
sicherte – den brachycephalen Asiaten am liebsten auf der Stelle „ethnogra-
phisch“ traktiert.16 Den Haut- und Knochenanthropologen wird bei Gelegen-
heit eines so handlich vor ihm stehenden ‚indigenen Mestizen‘ vermutlich 
das Bild eines lohnenden Forschungsobjekts geradezu angesprungen haben. 
Denn was passte besser zu seiner Auffassung, die Abkömmlinge gemischter 

14	 Im 1. Heft der 1869 von A. Bastian und R. Hartmann herausgegebenen Zeitschrift für Ethno-
logie hieß es: „Anthropologie (Anatomie, Physiologie, individuelle Psychologie.): Beschreibung 
des Knochenbaues, des psychischen Habitus, der Entwicklung. Methode der Schädel- und Kör-
permessungen. Gehirnuntersuchung.“ – In C. Lombrosos und G. Ferreros Das Weib als Ver-
brecherin und Prostituierte. Anthropologische Studien, gegründet auf eine Darstellung der Biologie 
und Psychologie des normalen Weibes (Hamburg 1894) wurden kraniometrische und andere ana-
tomisch-pathologische Details auf halsbrecherische Weise mit damals strafrechtlich relevanten 
Handlungen kombiniert.
15	 Alle Zitate aus Meyer/Virchow 1878, 37 f.
16	 Berichtet Rizal im Brief an Blumentritt vom 12. Januar 1887.
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Rassen gehörten zu den kreativsten und resilientesten Menschenkreaturen, 
als ein exotischer Akademiker nachweislich multiethnischer Abstammung.

Die Knochensammler unter den Anthropologen waren auf Nachschub an 
Schädeln derart versessen, dass sie auch vor ethisch fragwürdigen und kul-
turzerstörerischen Aktionen nicht Halt machten. Meist waren es Kollegen, 
die auf ihren Reisen durch Südostasien in großer Zahl das begehrte Kno-
chengut einsammelten und nach Europa verschickten, oder man bestellte bei 
dem einen oder anderen, mit Geld zur Mitarbeit überredeten Angehörigen 
der Fremdkultur die Schädel Verstorbener, bevorzugt die von offiziell hinge-
richteten Straftätern. Krass war das Verfahren des Naturforschers und Pri-
matologen Adolf Bernhard Meyer, mit dem Rizal von Dapitan aus gelegent-
lich korrespondierte. A. B. Meyer war Direktor des von ihm im Jahre 1878 
reorganisierten Königlichen Zoologischen und Anthropologisch-Ethnographi-
schen Museums in Dresden, das Rizal – wie schon erwähnt – auf seiner Rei-
se von Heidelberg nach Berlin (1886) besuchte und bei dieser Gelegenheit 
Meyer kennenlernte.

Zu Beginn der 1870er Jahre war Meyer auf den Philippinen unter-
wegs und dort auf der Suche nach Antworten auf die von ihm so genannte 

Abb. 14 Rudolf Virchow
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„Negritofrage“. Diese Frage bezog sich auf die Herkunft und die ethnischen 
Verwandtschaften der von den Spaniern „Negritos“ genannten kleinwüch-
sigen und dunkelhäutigen Völker auf den Philippinen, die sich so auffal-
lend von den malaysischen Bewohnern unterschieden. Meyer verglich 
ihre äußerliche Erscheinung mit der der „afrikanischen Neger“, suchte die 
Nähe dieser nomadisch lebenden Völker, stellte ein Vokabular ihrer Spra-
che zusammen, studierte ihre Tattoos und ihr Brauchtum, um schließlich 
lapidar festzustellen, dass er „ein Volk auf niedriger Entwicklungsstufe ste-
hend“ vor sich habe.17 Genau das aber faszinierte ihn, der Darwins Evolutio-
nismus propagierte und sich in seinen humanphylogenetischen Forschungen 
von den Theorien des mit ihm befreundeten britischen Naturforschers Alfred 
Russel Wallace inspirieren ließ. Allein das Aussehen der „Negritos“ und ihre 
Lebensweise als Jäger und Sammler weckte in den europäischen Abstam-
mungsforschern die Vorstellung, hier eine den australischen Ureinwohnern 
ähnliche Erscheinung vor Augen zu haben. Das Studium dieser als lebende 
Fossilien betrachteten Völker sollte sie – so war ihre Hoffnung – den Anfän-
gen der Menschheitsgeschichte näher bringen.

Die neuere, den Wanderungsbewegungen der Negritos nachspürende 
Forschung diskutiert freilich Hypothesen, in denen neben Australien und 
Polynesien auch Melanesien und sogar Japan als mögliche Herkunftsorte 
genannt werden.18 Die Wissenschaften der Vor- und Frühgeschichte haben 
sich längst von einlinigen Migrationsmodellen gelöst und diskutieren den 
langfristigen Wandel von Kulturen und Sprachen aus multipolarer Perspek-
tive. Hinzu kommt, dass die Schürfkünste der Archäologie und Paläoanthro-
pologie stets neue Fundstücke aus der Erdkruste ans Licht befördern und 
dadurch scheinbare Gewissheiten ins Wanken bringen. So gehört es wohl zu 
den seltenen, aber freudigen Überraschungen im Leben eines Humanphy-
logenetikers, aus gelegentlichen Knochenfunden das ungefähre Bild eines 
Homininentypus zu extrapolieren, der 60 000 bis 50 000 Jahre vor unserer 
Zeit gelebt hat. Eben das geschah nach einem spektakulären Knochenfund 
im Jahre 2015 in einer Höhle auf Rizals Heimatinsel Luzon. Die beteilig-
ten Wissenschaftler haben den aus wenigen Knöchelchen halbwegs rekon-
struierten Menschentypus auf den Namen Homo luzonensis getauft.19 Ent-
lang der nach Meyers britischem Freund so genannten Wallace-Linie, die 
eine biogeografische Grenze zwischen Australien und den nördlichen Insel-
gruppen einschließlich der Philippinen markiert, warten auf die Forscher, 

17	 Meyer/Virchow 1878, 15
18	 P. Bellwood 2007, 72 f.
19	 F. Détroit et al. 2019.
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wie sie selber vermuten, noch weitere Überraschungen aus dem Totenreich 
des späten Pleistozän.

Den sehr viel jüngeren, unter der groben Bezeichnung „Negritos“ ver-
sammelten dunkelhäutigen kleinwüchsigen Menschen auf Luzon zu Rizals 
und Meyers Zeiten ordneten die Forscher damals recht großzügig die ver-
schiedensten, zum Beispiel in Australien, auf Papua und den Philippinen 
lebenden Völker zu. Virchow, den Meyer mit Negrito-Schädeln beliefert 
hatte, war vielleicht der erste, der anhand anthropometrischer Vergleiche 
auf große Unterschiede im Knochenbau dieser durch weite Meere getrennt 
lebenden Völker hinwies und damit die Negritofrage erst so richtig in Fahrt 
brachte. Die französischen Rivalen im Fach, die z. T. einen harten Rassismus 
vertraten, schalteten sich bald in die um die Negritofrage aufgeflammten 
Auseinandersetzungen ein. Auch Meyer, den ich als den dubiosen Helden 
meiner in diesem Abschnitt skizzierten Mikrogeschichte betrachte, steuerte 
sein Scherflein dazu bei. Ihm wurde immerhin die Ehre zuteil, in einer spa-
nischen, die Madrider Völkerschau des Jahres 1887 begleitenden Publikation 
als Negrito-Experte zitiert zu werden.20

Obwohl Meyer die Beweiskraft der Anthropometrie für die Abstam-
mungsforschung nicht besonders hoch einschätzte und lieber im extrahuma-
nen Tierreich wilderte, betätigte er sich als eifriger Knochensammler. Die 
Art und Weise wie er an die Knöchelchen rarer Insekten, exotischer Vögel 
und anderen Getiers herankam, ließ sich freilich nicht einfach auf das Ein-
sammeln von Menschenknochen übertragen. Da mussten auch schon mal 
die Grenzen der Pietät überschritten werden. Und so wusste er über seine 
Grabschändungen auf Luzón folgendes zu berichten:

Da ich hier nicht von so vielen Negritos beständig umgeben und daher weni-
ger beobachtet war, auch einige Tage vor meiner Abreise diese Wilden fort-
schickte, so gelang es mir mit Hülfe der christlichen Tagalen, welche die Hüt-
te, bei der ich mein Quartier aufgeschlagen hatte, bewohnten, eine Reihe von 
Negrito-Gräbern ausfindig zu machen und sie nächtlicherweile und bewaff-
net, wenn auch nicht ganz ohne Gefahr meines Lebens, ihres Inhaltes zu 
berauben. Man möge nicht glauben, dass ich ohne Schwanken das Heiligste, 

20	 Exposición de Filipinas 1887, 85. – Einige einschlägige, von mir ausgewählte Veröffent-
lichungen Meyers haben folgende Titel: „Über die Beziehungen zwischen Negritos und Papuas“. 
In: Zeitschrift für Ethnologie 7 (1875), S. 47 f. – „Über künstlich deformierte Schädel von Bórneo 
und Mindanáo im Königl. Anthropologischen Museum zu Dresden, nebst Bemerkungen über 
die Verbreitung der Sitte der künstlichen Schädel-Deformierung“. Leipzig 1881. – (Gemeinsam 
mit A. Schadenberg) „Album von Philippinen-Typen. Nord-Luzon. Negritos, Tingianen [etc.]“. 
Dresden 1891.
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was diese armen Wilden vielleicht besitzen, antastete, da ich wusste, dass ich 
sie ebenso empfindlich verletzte, wenn sie den Raub bemerkten, wie es uns 
verletzen würde, die Gebeine unserer Anverwandten von Fremden ausgegra-
ben, in Säcke gepackt und fortgeschleppt zu sehen. Ich suchte daher so heim-
lich und vorsichtig als möglich zu Werke zu gehen, was auch meiner eigenen 
Sicherheit wegen, um mich ihrer Rache nicht auszusetzen, geboten war, und 
die Gräber stets wieder in einen solchen Zustand zu bringen, dass äusserlich 
der Raub sich nicht leicht verrathen konnte. Allein von diesem Raube ganz 
abzustehen, konnte ich mich nicht entschliessen, da einerseits sich mir wohl 
nie mehr eine so günstige Gelegenheit geboten hätte, und andererseits bis 
jetzt ausser dem von de la Gironniere gebrachten Materiale Nichts, so viel 
ich weiss, nach Europa gekommen ist, das vollkommen sicher unvermischten 
Negritos angehörte, und ohne weiteres Material die interessante Frage nach 
der Verwandtschaft und Herkunft dieses isolirten Negerstammes nicht sach-
lich ventilirt werden kann.21

Meyers veröffentlichtes Bekenntnis klingt zwar nach dem verschämten Ein-
geständnis einer moralisch verwerflichen Tat. In Wahrheit aber bringt es nur 
allzu deutlich zum Ausdruck, dass dem szientistisch bornierten Forscherhirn 
nichts heilig war, wenn es ihm darum ging, im Wettbewerb um belastbare 
Daten bzw. beweiskräftige Materialien die Konkurrenz zu überbieten. Denn 
der im Bericht erwähnte Paul Proust de la Gironnière, der um die Mitte des 
19. Jahrhunderts eine Zuckerfabrik auf den Philippinen gegründet und einen 
Reisebericht veröffentlicht hatte, war es, der den französischen Rivalen der 
deutschen Anthropologen, Pierre Paul Broca, mit Schädelmaterial aus Luzón 
versorgte. Was Broca nutzte, um den deutschen Kollegen in der „Negrito
frage“ Ignoranz vorzuwerfen, was wiederum Meyer aufstachelte usw. usw.

Skrupelloser Raub menschlicher Überbleibsel und ihr Verkauf an wissen-
schaftliche Institute gehörte zu den damals unter europäischen Fach- und 
Möchtegern-Anthropologen weit verbreiteten Formen des Brutalismus, was 
den Tätern beim Publikum der ‚zivilisierten‘ Welt sogar den Ruf wagemu-
tiger Abenteurer einbringen konnte. Selbst der ansonsten so philanthro-
pisch auftretende Alexander von Humboldt kannte keine Zurückhaltung vor 
Gewalt, wenn es darum ging, eine indianische Totenhöhle zu plündern, um 
„der Wissenschaft“ – hier seinem Lehrer Blumenbach – die Knochen ver-
fügbar zu machen.22 Hans Meyer, Namensvetter des Dresdener Meyer und 
selbsternannter Weltreisender, den Rizal in Leipzig kennengelernt hatte, 

21	 Meyer/Virchow 1878, 21
22	 Siehe das Kapitel „Die Katakomben der Atures“ in: Humboldt 1992, 167 f.
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brüstete sich offen mit der Schändung von Igorotgräbern.23 Tatsächlich hat-
te dieser Meyer nebst anderen Knochen den von Virchow beschriebenen 
Igorot-Schädel nach Berlin expediert. Aber nicht nur das: Zur Beglaubigung 
seiner Grabräuberei veröffentlichte er Virchows craniometrische Expertise 
im Anhang seiner 1885 erschienenen populären „Plaudereien“ über seine 
zweijährige Weltreise.

Gewiss, es sind Irrwege, von denen ich hier berichte, die – so mag es 
scheinen – allenfalls für den Wissenschaftshistoriker interessant sind. Doch 
vor dem Hintergrund der im frühen 21. Jahrhundert – also just während ich 
diesen Satz schreibe – laufenden Auseinandersetzungen um die trüben Hin-
terlassenschaften des europäischen Kolonialismus ist der Indizienwert sol-
cher historischen Narrative nicht gar so gering. A. B. Meyer war, als er die 
Negritogräber schändete, noch nicht im Amt eines Museumsdirektors. Sei-
ne Beute schickte er daher direkt an die Adresse der Berliner Kollegen – 
auch hier vorab zu Händen Rudolf Virchows.24 Über diesen gelangten sie 
nach skrupulöser Vermessung sowohl in das von Adolf Bastian im Jahre 
1873 mitgegründete Königliche Museum für Völkerkunde in Berlin als auch in 
das um die Jahrhundertwende von Virchow selbst eröffnete medizinhistori-
sche Museum an der Charité. Meyer wiederum saß wenige Jahre nach sei-
nen Auslandsreisen – wie gesagt – als Hofrat auf dem Direktionsposten des 
Dresdener Museums und baute dessen Sammlungen aus. Vor allem mach-
te er sich einen Namen als Modernisierer der Ausstellungs- und Reproduk
tionstechnik, suchte die Sammlungsgegenstände zu kontextualisieren, um 
sie historisch lesbar zu machen und verschaffte dem Museum mit seinen 
Innovationen internationale Anerkennung.25 Alle hier genannten Einrich-
tungen bergen tausende von Objekten – seien es Knochen, Artefakte oder 
einfache Ethnografica – deren verworrene oder dunkle Herkunftsgeschich-
ten die Ethnologie zur selbstkritischen Reflexion ihrer ideologischen Voraus-
setzungen zwingen.

Rizal besuchte nicht nur Meyers Dresdener Ausstellungshaus. Er, der 
überall, wo er Station machte, sich neugierig in den verschiedenartigsten 
Museumswelten umsah, kannte gut die Sammlungen kolonialistischer Beute-
stücke aus seinen Besuchen im Anthropologischen Museum Madrid. In Ber-
lin wanderte er durch die Wunderkammern des – wie Blumentritt sich aus-

23	 Brief Rizals aus Leipzig an Blumentritt, 2. Oktober 1886. H. Meyer 1885, 269 f.
24	 A. B. Meyer (1878, 20) erwähnt zwar mehrmals die „Anthropologische Gesellschaft von 
Berlin“, meint aber Virchow, dessen Beschreibungen der Negritoschädel im Anhang der hier 
zitierten Veröffentlichung abgedruckt sind.
25	 M. H. Petrou 2018
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drückte – „von Bastian so wunderbar installierte[n] ethnogr. Museum[s]“,26 
dessen Inhalt 135 Jahre später mit viel kulturpolitischem Lärm in das in der 
Hauptstadtmitte auferstandene Alte Schloss (Abteilung „Humboldt-Forum“) 
umgebettet werden sollen. Rizals Vergleich zwischen den Museen in Madrid, 
Dresden und Berlin fiel zu Ungunsten der Spanier aus und veranlasste ihn zu 
dem Stoßseufzer: „Wenn alles zu Hause zerstört sein wird, müssen wir nach 
Deutschland […,] um die Museen zu besuchen, um die deutschen Bücher 
zu durchblättern; das ist traurig, aber es muss sein!“27 Auf den ersten Blick 
scheint das zu Hans Meyers Bemerkung zu passen, die Igorot auf Luzon gin-
gen wie jedes „Naturvolk, das mit der europäischen Kultur in plötzliche 
unmittelbare Berührung“ komme, unrettbar ihrem Untergang entgegen.28 
Doch bleibt die Frage offen, ob Rizal nicht weiter sah als der Europäer, der die 
„Naturvölker“ aus dem Kreis der „Kulturvölker“ ausschloss und sich zugleich 
auf barbarische Weise an ihren Reliquien vergriff. Ob Rizal – das will ich 
damit andeuten – in der Zerstörung nicht den Preis erkannte, den ein Volk 
zu zahlen hat, das sich auf den Fortschrittsweg in die (europäische) Moderne 
begibt? Ja, das ist traurig, aber es musste wohl sein!

Wohl vertraten die Berliner Anthropologen – Bastian, Virchow, Jagor 
u. a. –, die Rizal während seines Aufenthalts in der Reichshauptstadt als Mit-
glied in ihren wissenschaftlichen Fachverein aufnahmen, eine strenge, szien-
tistisch zu nennende Auffassung der Anthropologie und lehnten – anders 
als der Dresdener Meyer – den Darwinismus als spekulative Hypothese ab. 
Adolf Bastian, Gründervater der deutschen Ethnologie, war auf der Suche 
nach den psychischen Prinzipien einer transkulturellen Menschheitsord-
nung. Historische Herleitungen lehnte er zwar ab und kritisierte wohl auch 
den gewöhnlichen Eurozentrismus. Doch blieb auch er jenem dem Kolonia-
lismus nahestehenden Vorurteil treu, nach dem die Mentalität aller außer-
halb des westlichen Fortschritts existierenden Gesellschaften in einem „pri-
mitiven“ Zustand verharre.29 Die deutschen Ethnologen/Anthropologen 
arbeiteten allerdings nicht wie ihre englischen und französischen Kollegen 
einem Kolonialismus zu, der ein Bestandteil der imperialistischen Staatsdok-
trin war. Denn vergleichsweise spät – im Frühjahr 1884 – wurde die erste 
deutsche Kolonie in Südwestafrika in Besitz genommen. Im selben Jahr for-
derte Bismarck die Spanier heraus, um dann nach jahrelangem Hin und Her 
die „Karolinen“ genannten Inselchen Mikronesiens zu annektieren. Für die 

26	 Epistolario Rizalino I, 208 f.: Brief Blumentritts vom 14. November 1886 an Rizal.
27	 Im Brief an Blumentritt vom 13. April 1887 aus Berlin.
28	 H. Meyer 1885, 546 f.
29	 A. Bastian 1868, 3 f. Vgl. Koch/Mengel 2007, 118 ff.
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viel früher einsetzende wissenschaftliche Erkundung fremder Völker und 
Kulturen an den Universitäten in Berlin, Hamburg, Leipzig und Dresden 
war das von Vorteil, da die Ethnologen die Grundlagen ihrer jungen Diszi-
plin weitgehend unabhängig von politischem Erwartungsdruck entwickeln 
konnten. Und so boten die zugleich mit dem Fach entstehenden „Völkerkun-
demuseen“ keine Trophäensammlungen, sondern waren meist laborähnliche 
Einrichtungen, deren Ausstellungsobjekte eher nach anthropologischen bzw. 
kulturtheoretischen als nach propagandistischen Kriterien präsentiert wur-
den.30 Vielleicht erklärt das auch die besondere Attraktion dieser Museen 
für Rizal, der als Mitglied der Berliner Fachgesellschaft diesen Einrichtungen 
von den Philippinen aus gelegentlich zuarbeitete.

Rudolf Virchow warb – nicht ohne polemische Spitzen gegen Kulturhis-
toriker und Evolutionisten – für ein streng naturwissenschaftlich fundier-
tes Weltbild und widmete sich mit Hingabe der Anwendung und Verfeine-
rung quantitativer und statistischer Untersuchungsmethoden. Neben den 
Schädelmessungen brachte er allerlei empirische Erhebungen auf den Weg, 
zu denen u. a. der Versuch gehörte, mit Hilfe induktiver Methoden die sog. 
Polymorphismus-Theorie unter Beweis zu stellen, nach der die „gemisch-
ten“ den „reinen Rassen“ in jeder Hinsicht überlegen seien. Auch wenn sich 
Virchow mit dieser Auffassung gegen die Verherrlichung sog. reiner Ras-
sen aussprach, dem impliziten Wertungsmechanismus des Rassen-Deliriums 
konnte er nicht ganz entgehen. Anhand der flächendeckenden Befragung 
einer Population von ca. sieben Millionen deutschen Schulkindern sammelte 
er, um seine Hypothese zu untermauern, Daten über das Vorkommen und die 
Mischungsverhältnisse von Haut-, Augen- und Haarfarben und kam zu dem 
höchst trivialen Ergebnis, dass dieses „deutsch“ genannte Volk einem durch 
und durch melierten „Rassen“-Konkokt ähnele. So weit wie der mexikanische 
Intellektuelle José Vasconcelos wollte er noch nicht gehen, der, ausgehend 
von der mestizaje-Ideologie, die Menschheit auf dem Weg zu einem einzigen 
großen Mixtum compositum sah, dem er unsinnigerweise den Namen „raza 
cósmica“ gab.

Die Berliner verwendeten den Begriff der „Rasse“ vorwiegend in deskrip-
tiver Funktion, etwa so wie man von wiedererkennbaren Mustern mit Blick 
auf die segmentären Gesellschaften sprach: territoriale Völker, Ethnien oder 
Stämme. Man war aber nicht ein und derselben Meinung: Virchow interes-
sierte sich für Mischungen, während Bastian jeden „Rasse“-Typus als etwas 
Unveränderliches betrachtete. Festzuhalten ist vor allem ihre strikte Unter-
scheidung zwischen „Nation“ und „Rasse“. Denn wenig später werden diese 

30	 H. G. Penny 2002
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Begriffe in der politisch virulenten Propaganda des extremistischen Rassis-
mus à la Houston Stewart Chamberlain in einen Topf geworfen. Woraus die 
Völkischen dann ein giftiges Gebräu mit mörderischen Wirkungen destillie-
ren werden.

Rizal selber hielt sich nicht blindlings an diesen oder jenen Sprach-
gebrauch, sondern diskutierte im Zusammenhang mit Übersetzungsfra-
gen die ihm zweckmäßig erscheinenden Unterschiede und verwendete die 
Bezeichnung uneinheitlich. Am 30. Dezember 1886 schrieb er von Berlin aus 
an Blumentritt, „raza“ sei als Bezeichnung für bestimmte territoriale und 
physiognomisch distinkte „Völker“ tauglich (Kaukasier, Mongolen, Malayen, 
Negra), aber auch für „Völker, welche bedeutend groß sind“. Von „Nation“ 
sei „raza“ unbedingt zu unterscheiden: „Wir nennen nicht Nationen die Völ-
ker die nicht unabhängig sind, z. B. raza tagala, visaya etc. nicht aber nación 
tagala, visaya; im Gegentheil, [wir nennen sie] raza und [abweichend davon 
Spanien] la nación española.“ Diese lexikalisch-semantischen Erläuterungen 
entsprechen in etwa dem Sprachgebrauch der Berliner, heben aber den politi-
schen Gehalt des Nationenbegriffs (Souveränität) hervor und zerdehnen das 
„Rasse“-Wort derart, dass es einem Synonym für „Volk“ gleicht. Rizal orien-
tiert sich hier an Überlegungen, die der ihm zugetane katalanische Intellek-
tuelle Francisco Pí y Margall vertreten und in einer umfangreichen Unter-
suchung über die Kriterien des nationalstaatlichen Föderalismus diskutiert 
hat.31 Eigentlich hätte Rizal auf das „Rasse“-Wort ganz verzichten können, 
wären da nicht der damals gewöhnliche Sprachgebrauch und der elende Ras-
sismus von Quioquiap & Co. gewesen. Doch weder hielt er sich streng an die 
von ihm erwähnten semantischen Unterschiede noch widerstand er der Ver-
suchung, seinen Feinden stereotype Eigenschaften an den Kopf zu werfen, 
die aus dem Arsenal rassistischer Verunglimpfung stammten. Über die spa-
nischen Mönche heißt es in einer seiner Reden:

Diese kurzsichtigen Pygmäen, die sich nur an die Gegenwart halten, dar-
über die Zukunft verfehlen und die Folgen nicht abschätzen. Sie benehmen 
sich wie rachitische, korrupte und gefährliche Gouvernanten, die jede echte 
Empfindung auslöschen wollen, auf dass die Herzen der Völker pervertiert 
werden.32

31	 Das betrifft vor allem die Kapitel I („Los grandes y los pequeños pueblos“) und IX („El 
criterio de las razas“) in Pí y Margalls Las Naciones aus den Jahren 1873 bis 1887.
32	 Escritos políticos 1961, 20: […] esos miopes y pigmeos que, asegurando el presente, no 
alcanzan a ver el porvenir, no pesan las consecuencias; nodrizas raquíticas, corrompidas y 
corruptoras, que tienden a apagar todo sentimiento legítimo que, pervirtiendo el corazón de los 
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Das Verächtlichmachen der Mönche als „Pygmäen“ sieht dem zwar ziem-
lich ähnlich, was unbelehrbare Rassisten über die Negritos zu sagen pfleg-
ten. Allerdings gehören kurzsichtige Pygmäen, die wie rachitische Gouver-
nanten auftreten dann doch wohl eher zu den Zirkusnummern komischer 
Verwandlungskünstler.

Von Anthropologie ist bei Rizal selten die Rede. Doch wo er sie erwähnt, 
erscheint zumindest ihre Haut-und-Knochen-Variante in ironischem Licht. 
In El Filibusterismo legt der Erzähler der eitlen Figur eines Journalisten eine 
Vermutung in den Mund, die – trotz oder wegen ihres Widersinns – auf 
Arbeiten des französischen Arztes und Anthropologen Armand de Quatre
fages de Bréau anspielt. Dieser hatte ein Buch mit dem Titel L’Espèce humaine 
(1877) veröffentlicht, in dem er die „weiße Rasse“ als Krone der Schöpfung 
verherrlichte. Auch widmete er sich wie viele seiner Kollegen in einer Les 
Pygmées (1887) überschriebenen Studie den Herkunftsrätseln der Negritos, 
machte sich aber mit dem Nachweis, die Preußen seien gar keine „Deut-
schen“, vielmehr slavo-finnischer Herkunft zum Narren.33 In seiner ‚Beweis-
führung‘ lag ein von ihm vielleicht nicht mal beabsichtigter Seitenhieb, da 
seine wunderliche These einen Rivalen, nämlich den Preußen Virchow, aus 
der „deutschen“ Wissenschaft ausbürgerte.

Rizals Erzähler in El Filibusterismo hatte freilich mit solchen Feinheiten 
nichts am Hut. Im ersten Kapitel dieses Romans lässt er eine Figur erneut 
auftreten, die der Leser bereits in Noli me tángere als Kupplerin kennenge-
lernt hat, eine mit einem spanischen Hochstapler verheiratete Philippine-
rin namens Doña Victorina, die mit allen Mitteln kosmetischer Zauberküns-
te und europäischer Mode-Accessoires versucht, die ihr ins Gesicht und auf 
den Leib geschriebene Herkunft auszulöschen.

Seit ihrem unseligen Hochzeitstag war ihr größter Wunsch, sich – selbst 
wenn es sträflicher Mittel bedurfte – zu europäisieren. Es gelang ihr mit eini-
gem Geschick, sich so zu verwandeln, dass Quatrefages und Virchow zu die-
sem Zeitpunkt nicht einmal gemeinsam hätten herausfinden können, welcher 
der bekannten Rassen sie zuzuordnen ist.34

pueblos, siembran en ellos los gérmenes de las discordias para que se recoja más tarde el fruto, 
el anapelo, la muerte de las generaciones futuras.
33	 La race Prussienne. Paris 1871
34	 El Filibusterismo 1891, 4: Porque toda su aspiracion fué europeizarse, y desde el infausto 
día de su casamiento, gracias á tentativas criminales; ha conseguido poco á poco trasformarse 
de tal suerte que á la hora presente Quatrefages y Virchow juntos no sabrían clasificarla entre 
las razas conocidas.
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Doña Victorina repräsentiert die besondere Spezies derer, die zwischen Sein 
und Schein nicht unterscheiden, weshalb die wissenschaftliche, auf Ord-
nung setzende Klassifizierung an ihr zuschanden wird. Mit seiner närrischen 
Beobachtung parodiert der Erzähler sowohl die schöne Kunst der Verstellung 
als auch die taxonomischen Künste der „Rassen“-Typisierung.

Auch blieb Rizal – wie ich vermute – der respektlose Umgang der euro-
päischen Anthropologen mit den sterblichen Überresten der indigenen Insel-
bewohner nicht verborgen. Zu Beginn des Friedhofskapitels in Noli me tánge-
re heißt es immerhin: „Wie die Historiker schreiben, haben die Ureinwohner 
der Philippinen ihre Vorfahren verehrt und vergöttlicht. Jetzt gilt das Gegen-
teil: Die Toten müssen sich den Lebenden anheimgeben.“35 Warum? Na, um 
bei ihnen Schutz zu finden. Es gibt viele Arten, die Ruhe der Toten oder ihr 
Andenken zu schänden, worüber der Erzähler in diesem Kapitel mit einer 
zwischen Entsetzen und Sarkasmus schwankenden Stimme berichtet. Selbst 
die von den Europäern so sehr begehrten Schädel und Knochen kommen vor, 
freilich in Form eines vom Totengräber achtlos am Fuß des Friedhofskreuzes 
zusammengewürfelten Haufens.

Ob darin eine Anspielung auf den Schädelkult der Anthropologen steckt, 
darüber mag sich der Romanleser Gedanken machen. Die craniologischen 
‚Einsichten‘ Virchows, so viel ist sicher, kannte Rizal aus der Lektüre ver-
schiedener Veröffentlichungen, zu denen auch die Igorot-Studie Hans 
Meyers gehörte. Es wird ihn daher nicht überrascht haben, als er in Feceds 
(alias Quioquiaps) rassistischer Invektive auf die zungenbrecherische Ter-
minologie der Virchowschen Schädelmesskunst stieß. Denn Feced zitierte 
geradezu mit Genuss aus einem der ins Spanische übersetzten Aufsätze des 
deutschen Anthropologen und schreckte auch vor solchen Ausdrücken wie 
„aplanamiento frontal, el prognatismo facial, la rudimentaria nariz, la des-
proporción entre el tronco y las extremidades inferiores, la estrechez torá-
cica“ (Stirnabflachung, Gesichtsprognathie, verkümmerte Nase, Missverhält-
nis zwischen Rumpf und unteren Extremitäten, thorakale Enge) nicht zurück, 
um seine Leser von der „affenartigen“ Konstitution der Philippiner zu über-
zeugen.36 Das animalische Äußere entsprach, wie Feced unter Hinweis auf 
die Vergeblichkeit der Bildungsanstrengungen behauptete, einem geradezu 
unheilbaren Mangel an Intelligenz.

35	 Noli me tángere 1887, 55: Escriben los historiadores que los antiguos habitantes de Filipinas 
veneraban y deificaban á sus antepasados; ahora sucede lo contrario: los muertos tienen que 
encomendarse á los vivos.
36	 Zit. nach L. Sánchez Goméz 1998, 315
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Fetisch Intelligenz

Mit dieser Behauptung bediente Feced ein verbreitetes rassistisches Stereo-
typ, das auch Rizal zu schaffen machte. Denn seinen ärgsten Feinden unter 
den Klerikern fiel nichts Besseres ein, als seine Intelligenz in Frage zu stel-
len und ihn als unverbesserlichen indio herabzuwürdigen.37 Feceds plumpe 
Behauptung, die „farbigen Rassen“ seien aufgrund mangelnder Intelligenz 
nicht wert, dem Europäer die Hand zu reichen, machte seiner eigenen Intel-
ligenz wenig Ehre. Selbst weniger engstirnige Europäer wie der italienische 
Universalhistoriker Cesare Cantù, dessen Schriften Rizal las und zitierte, 
waren der Meinung, die Geburt der Zivilisation habe sich allein in den Mit-
telmeergesellschaften, nicht aber in Asien vollziehen können. Diese Mei-
nung, wie hier und da üblich, mit dem Zeitgeist zu entschuldigen, ist ein fau-
les Argument. Mit Geist hat das wenig zu tun und ist leicht zu widerlegen. 
Ich zweifle nicht, dass es bereits vor Alexander von Humboldt Parteigän-
ger eines universalistischen Zivilisationsbegriffs gab. Aber was Humboldt im 
ersten Band seines Kosmos schrieb, gehört zu den treffendsten Antworten auf 
das unter Kolonialisten verbreitete Rassen-Delirium:

Indem wir die Einheit des Menschengeschlechts behaupten, widerstreben 
wir auch jeder unerfreulichen Annahme von höheren und niederen Men-
schenrassen. Es gibt bildsamere, höhergebildete, durch geistige Kultur ver-
edelte, aber keine edleren Volksstämme. Alle sind gleichmäßig zur Freiheit 
bestimmt.38

Rizal hat ähnliche Aussagen in Theodor Waitzens Anthropologe der Naturvöl-
ker finden können,39 deren den Archipel betreffende Passagen er ins Tagalog 
übersetzen wollte. Nach Waitz ließ Humboldt einen „Civilisations“-Begriff 
gelten, der, unabhängig von exklusiven evolutionären oder rasse-spezifischen 
Voraussetzungen, die unterschiedlichsten Formen des Zusammenlebens 
umfasst. Diese Anerkennung kultureller Varietäten widersprach dem hier-
archischen Denken derer, die zwischen entwickelten und primitiven Gesell-
schaften unterscheiden wollten. Zeitweilige Rückschläge, bemerkte Waitz 
mit Blick auf die Schattenseiten der „europäischen Civilisation“ süffisant, 

37	 Blumentritt hat diese Beschimpfungen in seiner dem Noli-Roman gewidmeten Besprechung 
zusammengetragen und als das „alte Ammenmärchen“ von der Überlegenheit der weißen über 
die farbigen „Rassen“ verspottet. Vgl. Rizal-Blumentritt Correspondence 1961, 557 f.
38	 Alexander von Humboldt 1845, 385
39	 T. Waitz 1859, 431
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schlösse das durchaus nicht aus. Theodor Waitz, der in seiner Anthropologie 
ideengeschichtliche mit völkerpsychologischen Konzepten verwob, bot dem 
lernbegierigen Leser freilich mehr als nur ethnografisch brauchbare Details. 
Denn die Waitz’sche Anthropologie ist reich an kultur- und zivilisationstheo-
retisch vorausschauenden Gedanken. So liege, wie Waitz überzeugt war, die 
Bestimmung der Menschheit – unabhängig von äußerlich wahrnehmbaren 
Unterschieden – in der allgemeinen Vervollkommnung des Zivilisationspro-
zesses.40 Dieser evolutionär verfahrende Prozess ist in seinen Augen eine 
intellektuelle Leistung, deren Erfolg freilich an materielle Voraussetzungen 
gebunden ist. „Civilisation“ – notiert er – ist etwas „Angebildetes, im Laufe 
der Culturgeschichte und durch Culturfortschritte selbst erst Erworbenes, 
das unter günstigen Umständen ebensowohl andern Völker hätte zu Theil 
werden können“.41 Dieser anthropologischen These, die Zivilisierung auf 
Lernprozesse zurückführt, stimmte Rizal dankbar zu, um sie als Argument 
im Kampf gegen ein von seinen spanischen Gegnern unterstelltes, angeblich 
biologisch bedingtes Intelligenzdefizit der Philippiner einzusetzen.

Fortschritt durch Bildung – durch „geistige Kultur“ wie es bei Humboldt 
in Abgrenzung von religiöser Bildung heißt –, das war das, was Rizal unab-
lässig anmahnte, wenn er die Zukunft der Philippinen beschwor. Sein Uto-
pie-Essay enthält vielleicht die stärksten Aussagen zu diesem Thema, über 
das er brieflich mit Blumentritt diskutierte. Am 4. Juli 1895 schrieb er ihm 
aus Dapitan:

Was die Beschränkung der Intelligenz nach Rassen angeht, glaube ich wie 
Du – nachdem ich die Sache im Detail studiert habe – dass es sie nicht gibt. 
Und dennoch, mit der Intelligenz ist es wie mit dem Reichtum: Es gibt reiche 
Nationen und es gibt arme Nationen; es gibt reiche Individuen und es gibt 
arme Individuen. Der reiche Mann, der vorgibt, reich geboren zu sein, irrt: Er 
wurde so arm und nackt geboren wie der Sohn eines Sklaven. Tatsache ist, 
dass er das von seinen Eltern angehäufte Vermögen (los bienes acumulados) 
geerbt hat. Ich glaube daher, dass Intelligenz vererbt wird: Rassen, die unter 
gewissen Sonderbedingungen (por ciertas condiciones especiales) sich gezwun-
gen sahen, mit dem Gehirn zu arbeiten, haben mehr davon entwickelt, dann 
haben sie es an ihre Nachkommen weitergegeben, die das wiederum fort-
setzten usw. usw. Die europäischen Nationen sind reich, aber die hiesigen 
Nationen wären tollkühn, würden sie behaupten, sie seien reich geboren. Was 
sie dazu brauchen, das sind Jahrhunderte des Kampfes, kluge Pläne, Freiheit, 

40	 Waitz 1859, 480
41	 Ebd. 432
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Gesetze, Denker usw. Wer hat ihnen denn diese Reichtümer vermacht? Ver-
danken sich doch die intelligenten Rassen von heute einem lang anhaltenden 
Vererbungsprozess.42

Rizals Vererbungsthese hat nichts mit Biologie, sondern mit Akkumulation 
durch Lernprozesse zu tun. Er scheint mit dem Hinweis auf „ciertas condi-
ciones especiales“ andeuten zu wollen, dass sich Intelligenz – ähnlich einem 
Überlebensmechanismus – in der Auseinandersetzung mit unvorteilhaften 
Lebensbedingungen weiterentwickelt. Die von ihm erwähnten Vorausset-
zungen sind komplex: Eine Triebfeder ist der Kampf gegen das Erziehungs-
monopol der Ordensschulen; andere Triebfedern sind kluge Planungen, da 
sie das Ungefähr steuern können; wieder andere der Kampf für Recht und 
Freiheit und – nicht zuletzt – die den Denkern (pensadores) zugeschriebene 
Kraft, eben diesen Voraussetzungen auf den Grund zu gehen. Als Rizal in die-
sem Zusammenhang den „Reichtum“ Europas beschwor, hätte er sich selber 
als einen Gesegneten betrachten können, der von diesem „Erbe“ zehrte und 
zugleich in einer Weise davon Gebrauch machte, die solche Bewohner des 
Hauses Europa wie Pablo Feced tatsächlich als „Hohlköpfe“ von eben dem-
selben Erbe ausschloss.

Er habe die Sache im Detail studiert, schreibt Rizal im zitierten Brief. 
Worauf bezieht sich diese stolze Behauptung? Eine einfache Antwort gibt 
es nicht, da Rizals Lektüren kaum überschaubar sind. Einige Autoren habe 
ich bereits genannt, die er gegen das Rassen-Delirium ins Feld führen konn-
te. Bemerkenswert ist jedenfalls die Nähe seiner Argumente zu den Überzeu-
gungen Adolf Bastians in dieser Sache. Denn Bastian orientierte sich ähnlich 
wie Humboldt an der Idee, Einheit und Vielfalt in Beziehung zu setzen. Kurz 
gesagt: Die Menschheit erzeugt auf Basis ihrer mentalen Einheit – bedingt 
durch Zufälle, historische Wendungen, Austausch, willkürliche Aneignung 
usw. – eine fast unübersichtliche Vielfalt kultureller Formen – Lernprozes-
se eingeschlossen.

42	 Cartas Blumentritt 1961, 877: Acerca de las inteligencias limitadas en las razas, después de 
estudiar detalladamente el asunto, creo como tú, que no las hay y las hay. Respecto á inteligen-
cia, sucede lo que á la riqueza: hay naciones ricas y hay naciones pobres; hay individuos ricos y 
hay individuos pobres. El rico que pretenda haber nacido rico se equivoca: ha nacido tan pobre 
y tan desnudo como el hijo de un esclavo. Lo que hay es, que ha heredado los bienes acumulados 
por sus padres. Yo creo, pues, que la inteligencia se hereda: razas que por ciertas condiciones 
especiales se han visto obligadas á trabajar con el cerebro, lo han desarrollado más, luego lo han 
trasmitido á sus descendientes, quienes después han continuado etc. etc. Las naciones europeas 
son ricas, pero las naciones actuales no pueden decir sin temeridad que han nacido ricas: han 
necesitado siglos de lucha, sabias combinaciones, libertad, leyes, pensadores etc. que les lega-
ron estas riquezas. Las razas ahora inteligentes, lo son después de un largo proceso de herencia.
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Ich möchte hier aber vor allem eine von Rizal in den Stand einer Autorität 
versetzte Person nennen, die – so scheint es – mit der akademischen Intel-
ligenzdebatte nichts zu tun hatte. Die Rede ist von José Apolonio Burgos, 
dem philippinischen Säkularpriester, der am 17. Februar 1872 zusammen mit 
zwei seiner Kollegen auf dem Campo de Bagumbayan Manilas öffentlich gar-
rotiert wurde. Rizal hat – woran ich hier nochmals erinnern möchte – dem 
Andenken dieser unschuldig hingerichteten Philippiner seinen Roman El 
Filibusterismo gewidmet und das in einem längeren Einleitungstext ausführ-
lich begründet.43 Wo immer Rizal den Namen Burgos erwähnte, ging es um 
die Verteidigung der Menschenwürde im Kampf gegen die spanische Kolo-
nialgewalt. Burgos selbst hatte im Jahre 1864 den rassistischen Verleumdern 
der einheimischen Säkularpriester (heute auch Diözesanpriester genannt) 
den Kampf angesagt.44 Hinter den Verleumdungen standen die spanischen, 
auf den Philippinen waltenden Ordenspriester, die mit Macht und Gewalt die 
einträglichen Pfarrstellen an sich brachten und die philippinischen Anwär-
ter sei es aus dem Wettbewerb drängten, sei es aus den Pfarrämtern vertrie-
ben. Da Burgos sich für die Philippinisierung des Amtsklerus einsetzte, war 
ihm daher die Feindschaft der spanischen Ordensleute sicher.

Im Frühjahr 1864 erschien in den Zeitungen La Verdad und La Esperanza 
eine Serie von Angriffen auf die philippinischen Priester, die mit den bekann-
ten, bis zum Überdruss wiederholten rassistischen Sprüchen nicht sparten. 
Da hieß es unter anderem:

Der Filipino ist aufgrund seiner Natur, seines Charakters und aufgrund des 
Klimas bzw. seiner Rasse für hohe Positionen ungeeignet. Der Tagale ist, 
wie man sagt, ein ausgezeichneter Soldat, ein leidlicher Feldwebel, aber ein 
schlechter Unteroffizier und völlig unfähig, einen höheren Armeeposten zu 
bekleiden. Das gilt auch für den Filipino, der sich dem Altardienst widmet. 
Zwar führt er für gewöhnlich die in der Kirche anfallenden mechanischen 
Aufgaben gut aus, doch selbst als geweihter Priester kommt er darüber nicht 
hinaus.45

43	 Siehe auch mein 14. Kapitel.
44	 Die Säkularpriester unterstehen dem Bischof, die Ordenspriester dem Oberen des Kon-
vents.
45	 El Filipino por su índole, por su carácter, por influencia del clima o de raza no es bueno 
para desempeñar cargos elevados. Se dice vulgarmente que el tagalo es un escelente Soldato, un 
regular Cabo, un mal Sargento, no pudiendo de ningún modo desempeñar el cargo de Oficial 
por ser inepto para ello; pues de misma manera el Filipino que se consagra als servicio de los 
altares, suele ser un buen ejecutor en el desempeño de los cargos mecánicos de una Iglesia; 
pero nunca llega á sobresalir cuando se halla adornado con la investidura Sacerdotal. Zit. nach 
Schumacher 1972, 69.
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Auf solche verleumderischen Angriffe antwortete Burgos mit einem umfang-
reichen, der spanischen Nation gewidmeten Appell, den er unter dem Titel 
Manifiesto que a la noble nación Española dirigen los leales filipinos en defen-
sa de su honra y fidelidad gravemente vulneradas por el periódico „La Verdad“ 
de Madrid46 in Umlauf brachte. Das Manifest richtete sich nicht nur gegen 
die rassistische Herabwürdigung, es brachte auch das geltende Kirchenrecht 
gegen die haltlosen Ansprüche der Mönchsorden in Stellung und berief sich 
zudem auf wissenschaftliche Erkenntnisse aus der deutschen Hirn- und 
Intelligenzforschung.

Doch nicht Burgos, sondern Rizal ist den rassistischen Stereotypisierun-
gen mit wissenschaftlichen Argumenten entgegengetreten. Denn er hat, hält 
man sich an die Beweisführung des Rizalisten John Schumacher, gemeinsam 
mit einem Freund das Burgos-Manifest im Jahre 1889 noch einmal veröffent-
licht, und zwar mit eigenen Ergänzungen, die den Ton verschärfen sollten.47 
Gründe für solche Interventionen gab es genug, zumal die Mönchsorden in 
den letzten Dezennien des 19. Jahrhunderts auf die wachsende Unzufrieden-
heit der einheimischen Bevölkerung mit zunehmender Repression antworte-
ten. Von den Texten, die Rizal in das Manifest eingeschmuggelt hat, stammt 
einer der wichtigsten aus der Feder des oben bereits erwähnten Universal-
historikers Cesare Cantú, dessen monumentales Werk Rizal, wie es scheint, 
recht häufig zu Rate gezogen hat. Die von ihm ausgewählte Cantú-Stelle 
lautet:

Die Wissenschaft von Gall, der auf seine Weise den Materialismus weiter-
zuentwickeln suchte, beweist die Einheit unserer Spezies. Erst kürzlich hat 
Tidemann, als Ergebnis seiner ausgezeichneten Hirnforschungen heraus-
gefunden, dass sich das Gehirn der Schwarzen nur geringfügig in seiner 
äußeren Struktur und auf keinen Fall in seiner inneren Struktur von unse-
rem Gehirn unterscheidet; abgesehen davon, dass die Windungen zwar 
etwas mehr Symmetrie zeigen, ähnelt der Kopf ansonsten weniger dem eines 
Orang-Utans als den Köpfen der Europäer.48

46	 „Aufruf der loyalen Philippiner an die noble spanische Nation zur Verteidigung ihrer Ehre 
und Treue, die von der Madrider Zeitung La Verdad schwer verletzt worden ist.“
47	 Vgl. J. N. Schumacher 2006, dessen Untersuchungen ich an dieser Stelle weitgehend folge. 
Eine Kopie des unbearbeiteten Burgos-Originals ist bisher nicht aufgetaucht, obwohl es in 
Briefwechseln aus dem Jahr 1864 erwähnt wird.
48	 La ciencia de Gall, que intentaron algunos practicar en apoyo del materialismo, prueba 
la unidad de nuestra especie. Hace muy poco que Tideman (Teichmann), de resultas de sus 
excelentes indagaciones sobre el cerebro, ha encontrado que el del negro se diferencia lige-
ramente del nuestro en su estructura esterior y de ningún modo en su estructura interna, y 
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Es ist klar, Rizal nutzt hier die Autorität wissenschaftlicher Erkenntnis als 
Waffe im Kampf gegen das rassistische Vorurteilskartell. Aus diesem Grund 
verschweigt er auch seine Quelle nicht, die damals weithin bekannte Univer-
salgeschichte Cantús. Zupass kommt ihm, dass Cantú im Zitat zwei deutsche 
Anatomen erwähnt, von denen der eine, der Phrenologe Franz Joseph Gall 
schon zu Lebzeiten als eine Berühmtheit galt. Gall war, was die Craniologie 
betrifft, ein wackerer Vorläufer Virchows, ging aber zugleich – wie der Eth-
nologe Adolf Bastian – von einer durch keine „natürlichen“ Über- und Unter-
ordnungen gestörten Einheit des Menschengeschlechts aus. Hinter dem im 
Cantú-Text erwähnten Namen „Tidemann“ vermutete Rizal den polnischen 
Anatomen Teichmann. Ein Irrtum, denn Cantú zitiert an der erwähnten Stelle 
nahezu wörtlich aus einer Studie des Heidelberger Anatomen und Physiolo-
gen Friedrich Tiedemann mit dem Titel Das Hirn des Negers mit dem des 
Europäers und Orang-Outangs verglichen. Tiedemann, der von 1816 bis 1849 
an der Heidelberger Ruperto Carola forschte und lehrte, verbrachte viel Zeit 
mit der Volumenbestimmung tierischer und menschlicher Gehirne. In der 
genannten Studie hat er die Ergebnisse fein säuberlich in langen Listen ver-
zeichnet und miteinander verglichen, um am Ende messerscharf zu schlie-
ßen: „Das Hirn des Negers ist im Allgemeinen, oder im Durchschnitt, eben 
so groß als das der Europäer und anderer Menschen-Rassen.“49 Damit war 
die närrische Suche nach physiologisch oder craniometrisch beweisbaren 
Intelligenzunterschieden erledigt und dem darauf aufbauenden „Rassen“-
Geschwätz der Boden entzogen. Doch viel Erfolg war Tiedemanns Erkennt-
nis nicht beschieden. Nicht nur Laien wie der vernagelte Quioquiap hielten 
eisern am Überlegenheitswahn der „Weißen“ fest. Auch einem so angesehe-
nen und einflussreichen Haut- und Knochenanthropologen wie dem franzö-
sischen Arzt Pierre Paul Broca fiel es nicht schwer, seine angeblich empiri-
schen Hirnstudien den alten rassistischen Stereotypen anzupassen, indem 
er einen bornierten Intelligenzbegriff zum Maß aller Dinge erklärte. Selbst 
der Dresdener Meyer glaubte, an der Schädelform abzulesen zu können, wes 
Geistes Kind die Angehörigen dieser oder jener „Rasse“ sind, da er die schon 
von Feced als angebliches Beweismittel erwähnte Prognathie – das Hervor-
treten der Zahnbögen aus der Gesichtsfläche – als sicheres Anzeichen ange-
borenen Intelligenzmangels deuten wollte.50

que aparte alguna disposición mas simétrica en las circunbalaciones (circunvoluciones), no se 
asemeja mas a la cabeza del orangutang que el de los europeos. Zit. nach J. N. Schumacher 2006, 
178.
49	 F. Tiedemann 1837, 63
50	 Siehe die scharfe Kritik Stephen Jay Goulds an Broca in The Mismeasure of Man, 1981. – 
A. B. Meyer 1877, 216.
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An die methodischen Irrtümer einer Wissenschaft zu erinnern, deren Ver-
treter ihre Intelligenz verausgabten, um Vorurteile als objektive Erkenntnis-
se zu bemänteln, ist keineswegs müßig. Denn die Folgen sind bekannt. Sie 
umfassen das ganze Spektrum menschenverachtender Ausgrenzung, von der 
Diskriminierung bis zum Exterminismus.51 Ein missverstandener Glaube an 
das angeblich wahrheitsfördernde Prinzip der unter laborähnlichen Bedin-
gungen angewandten messenden und rechnenden Methode hat sich nicht 
zuletzt in der Haut- und Knochenanthropologie wie ein Denkverbot aus-
gewirkt. Erst mit der Wendung zur Kulturanthropologie, deren Gründungs-
geschichte eng mit dem Namen Franz Boas – Heidelberger Student in den 
1870er Jahren und Schüler des Ethnologen Bastian – verbunden ist, wird 
hermeneutischen Fragen, nämlich den Kommunikationsbedingungen zwi-
schen Fremd- und Eigenkultur („Wir und Sie“) gebührende Aufmerksamkeit 
zuteil und Intelligenz als Interpretament eines komplexen, von kontingenten 
Bedingungen abhängigen Lernprozesses verstanden.52

Betrachtet man die oben zitierten, im 19. Jahrhundert entstandenen Texte 
unter dem Gesichtspunkt der in jener Zeit weit verbreiteten komparatisti-
schen Forschungsmethoden, erscheint der von Rizals Erzähler in Noli me 
tángere beschworene „Dämon des Vergleichens“ (el demonio de las compara-
ciónes) in einem ganz neuen, in einem das „Dämonische“ spukhaft verdun-
kelnden Licht. War die Vergleichung des Eigenen mit dem Fremden doch 
alles andere als unschuldig, da jenes die „Kulturvölker“ und dieses die „Natur-
völker“ betreffen sollte. Was auf eine immer schon wertend entschiedene 
Gegenüberstellung hinauslaufen musste, nach der die Intelligenz des „Natur-
volks“ bestenfalls der eines kleinen Kindes entspricht, dessen Zivilisierung 
von der Großmut der „fortgeschrittenen Kulturmenschen“ abhängt.53 Einer 
solchen – wie ich das nennen möchte – schwarzen Pädagogik antwortet der 

51	 Francesca Melandri beschreibt im 18. Kapitel ihres Romans Sangue giusto mit dokumenta-
rischer Präzision die anthropometrischen Prozeduren, mit denen rassistische Wissenschaftler 
sich an den Einwohnern der italienischen Kolonie Äthiopiens (Abessinien) vergingen.
52	 Blumentritt diskutierte in einer Ausgabe von La Solidaridad aus dem Jahr 1895 einen Vor-
trag von Franz Boas mit dem Titel „Human Faculty as Determined by Race“. Zur aktuellen 
Intelligenz-Debatte vgl. James R. Flynn: Are we getting smarter? Rising IQ in the Twenty-First 
Century. Cambridge 2012. Diskutabel ist der sog. „Flynn-Effekt“, der eine messbare Steigerung 
des IQ auf die Verbesserung der die Sozialisation bedingenden Umweltfaktoren zurückführt: 
Bildung, Ernährung, Gesundheitsversorgung, Zugang zu Massenmedien usw.
53	 Blumentritt kommentiert im Morga-Prolog (IXf.) die in Europa seit dem 18. Jahrhundert 
verbreitete „Liebe“ mancher Schriftsteller zu den sog. edlen Wilden wie folgt: „So stellen 
wir fest, dass diese Art Liebe (cariño) zu Farbigen im Grunde den Größenwahn der europä-
ischen Rasse (la locura de grandeza de la raza europea) zum Ausdruck bringt. Denn ihre (irrige) 
Annahme war, dass – mit Ausnahme der weißen Rasse, der Chinesen und der Japaner – alle 
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Erzähler in Noli me tángere mit der Stimme jenes von den Spaniern getöteten 
Säkularpriesters José Apolonio Burgos, dessen Einspruch gegen rassistische 
Diskriminierung Rizal mit dem Cantú-Zitat verstärkt hat. Es ist kein Zufall, 
dass die gerade aus Europa in die philippinische Heimat zurückgekehrte 
Romanfigur des jungen Ibarra sich nur wenige Zeilen nach der Beschwö-
rung des demonio de las comparaciónes an Burgos’ Rede erinnert:

Vergiss nicht [mahnte der Priester]: Das Wissen, auch wenn es zum Mensch-
heitserbe gehört, wird nur denen zuteil, deren Herz dafür schlägt […]. Ich 
habe versucht, euch zu vermitteln, was ich von meinen Lehrern empfangen 
habe; ich habe versucht, mein Wissen zu mehren, um es an die nächste Gene-
ration weiterzugeben. Du wirst dasselbe mit denen tun, die dir nachfolgen, 
nur dass du dein Wissen, da du in sehr reiche Länder gehst, verdreifachen 
kannst. […] Jene [die Spanier] kommen hierher auf der Suche nach Gold. Geh 
du nun in ihr Land, um nach einem anderen Schatz zu suchen, nach dem Wis-
sen, dessen wir bedürfen! Doch bedenke, nicht alles ist Gold, was glänzt.54

Im Frühjahr 1890 schreibt Rizal aus Brüssel – er arbeitet gerade mit Hoch-
druck an der Fortsetzung des Noli-Romans – an Marcelo del Pilar: „Sehr auf-
merksam beobachte ich, was in unserem Land geschieht. Retten kann uns, 
so glaube ich, allein unsere Intelligenz, materialiter vel idealiter sumptum (im 
materiellen wie ideellen Sinn). An diesem Glauben halte ich immer noch 
fest.“55

anderen Nationen und Rassen der Welt entweder aus wilden, primitiven Menschen oder 
zumindest aus Menschen bestehen, denen die Vorsehung des Höchsten Wesens eine kindliche 
und beschränkte Intelligenz (una inteligencia infantil y limitada) verliehen hat.“
54	 Noli me tángere 1887, 43: No olvides que si el saber es patrimonio de la humanidad, sólo 
lo heredan los que tienen corazón […]. He procurado transmitirte lo que de mis maestros he 
recibido; el caudal aquél lo he procurado aumentar en lo que he podido y lo transmito a la 
generación que viene: tú harás lo mismo con la que te suceda y puedes triplicarlo, pues vas a 
muy ricos países. […] Ellos vienen buscando oro, ¡id vosotros también a su país a buscar otro 
oro que nos hace falta! Recuerda, sin embargo, que no es oro todo lo que reluce.
55	 Epistolario Rizalino III, 9: Estoy estudiando asiduamente los acontecimientos de nuestro 
país. Creo que nada podrá redimirnos más que la inteligencia, materialiter vel idealiter sump-
tum. Todavia persisto en esta creencia.
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Völkerschau oder Menschenzoo

Ein Anlass für Feceds Pamphlet war – daran ist hier zu erinnern – die geplan-
te Ausstellung der philippinischen Völker, die am 30. Juni 1887 in Madrids 
Parque de el Retiro eröffnet wurde. Feced sah in dieser Völkerschau noch 
vor ihrer Eröffnung ein gescheitertes Unternehmen, da weder die Spanier 
noch die dort zusammengepferchten „indios“ aus den von ihm genannten 
Gründen einander näher kommen können: „Sie und Wir“, das ist die Formel 
für einen unüberbrückbaren Abgrund zwischen den „Zivilisierten“ und den 
„Affenartigen“. Schau bleibt Schau, von gegenseitigem Erkennen keine Rede, 
eine Auffassung, denen die Ausstellungsmacher wahrscheinlich widerspro-
chen hätten. Allein, es ist eine ganz andere Frage, ob ihre Inszenierung nicht 
gerade bestätigte, was Feced vorwegnahm. Rizals Zorn war ihm und ihnen 
jedenfalls sicher. Auch er hatte bereits im Jahre 1886 von den Ausstellungs-
plänen gehört und offenbar gemeinsam mit dem Kreolen Evaristo Aguirre 
versucht, Einfluss auf die Vorbereitungen zu nehmen.56

Werfen wir, bevor Rizal zu Wort kommt, einen Blick auf die Ausstellung 
und ihre politischen Ziele. Auskunft geben zwei aussagekräftige, 130 Jah-
re auseinanderliegende und dennoch zusammengehörige Dokumente: Ers-
tens das im Eröffnungsjahr 1887 veröffentlichte Begleitbuch, erschienen in 
El Globo, einem illustrierten Periodikum, das sich über viele Jahre der volks-
nahen Verbreitung wissenschaftlicher Erkenntnisse, nicht zuletzt über frem-
de Völker und Sitten, gewidmet hat; zweitens das mit Fotos aus dem Jahr 
1887 bebilderte Programm einer im Jahr 2017 im alten Museo Nacional de 
Antropología in Madrid präsentierten Ausstellung mit dem Titel „Imágenes 
de una exposición. Filipinas en el Parque de el Retiro en 1887“ (Bilder einer 
Ausstellung. Die Philippinen im Parque de el Retiro im Jahre 1887 ).57

So genannte Völkerschauen gehörten zu den im 19. Jahrhundert begehr-
ten Vorführungen fremder, vorab exotischer Lebensformen in Europas Metro-
polen. Häufig waren sie Bestandteil einer Weltausstellung, wurden aber auch 
von privaten Unternehmen der Unterhaltungsindustrie als gewinnverspre-
chende Attraktionen vermarktet. Indigene Angehörige aus den eigenen 
Kolonien und deren Lebensumstände waren die bevorzugten Schaustücke. 

56	 Vgl. Aguirres Briefe vom 24. Oktober 1886 und 31. Januar 1887 in Epistolario Rizalino I, 
203 ff. und 221 ff.
57	 Das Begleitbuch: Exposición de Filipinas. Colección de artículos, publicados en EL GLOBO. 
Diario ilustrado, político, cientifico y literario. Madrid 1887. Programm & Beschreibung der 
Ausstellung aus dem Jahr 2017: http://galeondemanila.org/images/stories/Museo_Antrop_Ex​
po_1887/folleto_expo_filipinas_1887.pdf

http://galeondemanila.org/images/stories/Museo_Antrop_Expo_1887/folleto_expo_filipinas_1887.pdf
http://galeondemanila.org/images/stories/Museo_Antrop_Expo_1887/folleto_expo_filipinas_1887.pdf
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Großer Aufwand wurde betrieben, um diese „Naturvölker“ mitsamt ihren 
Hütten, ihren Ritualen, ihrem Vieh und den alltäglichen Gerätschaften in 
Auswahl nach Europa zu schaffen. Der weiße Angehörige des europäischen 
„Kulturvolks“ konnte sich dann in solchen Schauen Aug in Auge mit dem 
farbigen „Primitiven“ vergleichen und seiner zivilisatorischen Überlegenheit 
versichern. Die von Feced verwendete Formel „Sie und Wir“ wurde bei Gele-
genheit solcher Völkerschauen gleichsam zum lebenden Beweis für den sei 
es unüberbrückbaren, sei es pädagogisch zu überwindenden Abstand zwi-
schen der großartigen „weißen Rasse“ und den inferioren „farbigen Rassen“.

Die Madrider Ausstellung von 1887 ging vom Staat aus. Verantwortlich 
war der für die Überseekolonien zuständige Minister, der seinerseits auf die 
tatkräftige Unterstützung der klerikalen und bürokratischen Helfershelfer 
auf den Philippinen angewiesen war. Politisch gesehen ging es der Regierung 
um eine Demonstration ihrer auswärtigen, will sagen, kolonialen Macht, die 
in Wahrheit zu diesem Zeitpunkt bereits erheblich geschwächt war. Es ist 
nicht auszuschließen, dass auch die Befürchtung eine Rolle spielte, Deutsch-
land stehe quasi Gewehr bei Fuß, um sich den Archipel einzuverleiben. Denn 
die akute Carolinenkrise, die ich an anderer Stelle etwas genauer betrachten 
werde, lag noch nicht lange zurück und hatte für beide Seiten bis dahin kei-
ne befriedigende Lösung gefunden.

Die Machtdemonstration ließ sich der Staat etwas kosten. Der erhaben 
glänzende, nach britischem Vorbild errichtete Kristallpalast im Retiro ist 

Abb. 15 Eröffnung der Philippinen-Schau in Madrid am 30. Juni 1887
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ebenso als Denkmal der Kolonialpolitik bis heute erhalten wie die umfang-
reiche dokumentarische Fotosammlung, die 2017 im Madrider Anthropolo-
gischen Museum präsentiert wurde. Auf einem der dort gezeigten Fotos war 
auch die Installation einer Schädelausstellung zu erkennen, kombiniert mit 
steckbriefähnlichen Porträtaufnahmen ausgewählter Inselbewohner, denen 
irgendein Craniologe des 19. Jahrhunderts die Eigenschaften von „Rasse“-
Typen zugeschrieben hatte. Wie jede Völkerschau wollte auch die Ausstel-
lung von 1887 dem spanischen Bürgertum etwas sinnlich nahe bringen, das 
in weiter Ferne lag und sich nur über unzuverlässige Berichte in Zeitungen 
und Journalen der allgemeinen Aufmerksamkeit empfohlen hatte. Worauf 
die Ausstellung Wert legte, hat der Prolog des Begleitbuches dem Publikum 
wortreich auseinandergesetzt:

Das Interessanteste an der Philippinen-Ausstellung ist all das, was sich auf 
die Menschheit und auf ihre Familienvielfalt bezieht. Unter diesem Gesichts-
punkt betrachtet, ist nichts so aufschlussreich und lehrreich wie die Exem-
plare, die sich Ihren Blicken darbieten werden. Nicht finden werden Sie hier 
den alten Arier vom Anbeginn jener lateinisch-hellenischen Rasse, deren 
Geist die Erde so glänzend erleuchtet; nicht die in ewiger Kindheit befan-
gene Urfamilie unserer Ahnen, die der Kultur zum Nachteil der Nachkom-
men für Jahrhunderte leider sehr fern blieb. Aber finden werden Sie hier den 
Malaien von gelblicher Hautfarbe, der von seinem betrüblichen Niedergang 
[unter britischem Kolonialdiktat] überrascht zu sein scheint; den Mestizen 
der malaiischen und chinesischen Rasse mit seinen physiognomischen und 
charakterlichen Widersprüchen; den Moro Joloano, der seiner Kriegs- und 
Kampfkunst große Macht verdankt […]; den Schwarzen (el negro), dessen 
Hautfarbe sich dank Sippenkreuzung ins Rötliche zieht; den dunklen Caro-
liner mit seidigem Bart […]; den starken und fruchtbaren Igorot [Hoch-
landbewohner], der alle Charakteristika der kriegerischen Rassen in seinen 
sehnigen Armen und blitzenden Augen vereint; die philippinische Schnupf-
tabaksdose, umhüllt von einer Art Wabe aus glänzender Seide […], die an ein 
ägyptisches Futteral erinnert. All das [ist hier zu finden], was an die Mensch-
heit in ihren verschiedenen Ausprägungen erinnert, nicht nur an Polynesien, 
aus dem ein Teil dieser [Völker] kommt oder an die Inselwelten, die wir im 
unermesslichen Pazifik entdeckt haben, sondern auch an Indien, das präch
tige, farbenfrohe, heiße, lebhafte, duftende Indien […].58

58	 Exposición de Filipinas 1887, 8: Lo que mas interesa en la Exposicion filipina, es todo aque-
llo que se relaciona con la humanidad y con sus diversas familias. Bajo este aspecto nada 
tan revelador e instructivo como los ejemplares que van pasando a vuestra vista. No halla-
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Ganz im Einklang mit den Absichten anderer konventioneller Völkerschauen 
sucht dieser Text die Neugier des Publikums zu wecken, indem er Vielfalt 
verspricht. Zwar stehen die Philippinen im Mittelpunkt, aber erinnert wird 
auch an das, was die Ausstellung nicht zeigt: an die prähistorischen Ibe-
rer und an das kulturelle Erbe der klassischen Antike. Warum auch nicht? 
Schließlich hat der Spanier in der Ausstellung die Gelegenheit, festzustellen, 
wie weit er es im Vergleich mit den „Naturvölkern“ gebracht hat.

Der Einladungstext schließt nicht nur naheliegende Nachbarinseln des 
philippinischen Archipels ein (Marianen und Carolinen), sondern greift 
sogar noch nach jenem legendären Glanz Indiens, der einst die alten See-
fahrer auf die Weltmeere lockte. Vielfalt – muss man hinzufügen – war 
zweifellos auch ein Merkmal der auf dem philippinischen Archipel leben-
den Völker, so dass die etwas kursorische Aufzählung einiger dort hei-
mischer Volksgruppen durchaus begründet erscheint. Die hinzugefügten 
Attribute – z. B. Hautfarben, Körper- und Zeugungskraft, Barttracht und 
kriegerische Attitüde – reduzieren freilich die im Menschenzoo Vorgeführ-
ten auf „Rassen“-Merkmale und auf ihre angeblich aufreizende Leiblichkeit. 
Die ihnen zugeschriebene vorzivilisatorische ‚Wildheit‘ (salvajismo) wurde 
offenbar als besonders anziehend betrachtet. Vor dem Hintergrund einer sol-
chen Verdinglichungsrhetorik stört es daher auch nicht, wenn die Aufzäh-
lung menschlicher „Exemplare“ ohne Übergang in die Beschreibung einer 
Schnupftabaksdose mündet.

Die Völkerschau zeigt das, was der Europäer vom Exotischen erwartet 
oder worin er glaubt, eine Kindheitsstufe der Evolution zu erblicken, die er 
längst hinter sich gelassen hat: farbige Menschen in frierender Nacktheit 
tanzend, zum Schein ein Stückchen Land beackernd, Pfeil und Bogen schnit-
zend, Zigarren rollend oder am Feuer sitzend, vor der palmengeschmückten 
Kulisse einer frisch angelegten Gartenlandschaft, in deren flachen Tümpeln 
Wasserbüffel herumstaksen. Dass sich die versprochene Völkervielfalt auf 

reis al viejo aria, en quien empieza la raza heleno latina, cuyo espiritu esclarecera la tierra con 
sus esplendores; no hallareis la familia madre de nuestros padres, que permanecera en eterna 
infancia, muy distante por desgracia de la cultura por su hijos allegada en sucesivos siglos; mas 
el malayo de amarilla color, que parece como sorprendido por su triste decadencia; el mestizo 
de raza malaya y china con facciones y naturalezas contradictorias; el moro joloano, a quien 
ha dado su liturgia de guerra y de combate una fuerza superior […]; el negro, que tira por 
cruzamiento de familias a piel roja; el carolino de matiz oscuro y barba sedosa […]; el igorrote, 
robusto y fecundo que lleva todas las senales caracteristicas de las razas belicas en sus nervu-
dos brazos y en sus relampagueantes ojos; la tabaquera filipina, envuelta en una especie de 
panal cortado en seda luciente y cenido al cuerpo de un modo que recuerda el envoltorio de las 
egipcias; todos ellos que recuerdan a una en sus varias actitudes, no solamente la Polynesia de 
donde provienen ahora en parte, y los Archipielagos por nosotros descubiertos en el inmenso 
Pacifico, sino la India, esplendida, multicolor, calurosisima, vivaz, aromosa […].
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zwei indigene Volksgruppen (Igorot, Negritos) der Philippinen beschränk-
te, die um je zwei Personen von den Marianen und Carolinen ergänzt wur-
den, hat die Besucher offenbar nicht enttäuscht. Zu den vorgeführten Insel-
bewohnern gehörten 8 Igorot, mehrere Negritos aus den Cordilleren Luzons, 
8 Moros von der Insel Jolo und 24 Filipinos verschiedener Herkunft. Die Aus-
wahl war so willkürlich wie die Bezeichnung der Schnupftabaksdose als 
„philippinisches“, gleichwohl „ägyptisch“ wirkendes Schmuckstück.

Dem Beschreibungstext ist anzumerken, dass sein Autor Mühe hatte, in 
dem, was er wahrnahm, einen Zusammenhang zu erkennen. Ein Zufall war 
das nicht, denn es entsprach genau dem Illusionstheater, das in den Völker-
schauen des 19. und frühen 20. Jahrhunderts gang und gäbe war: Die für den 
Zweck der Ausstellung in der Kolonie akquirierten Menschen und Dinge hol-
ten die Verantwortlichen, also die Kolonialverwalter, häufig mit Zwang aus 
diesem oder jenem Winkel der Kolonie. Erstes Auswahlkriterium war nicht 
der ökonomische Fortschritt, sondern das Phantasma des kulturell Fremden. 
Je exotischer die auszustellenden „Exemplare“, desto größer die Attraktion 
für das städtische Publikum. In Madrid waren es die „Naturvölker“ der Igorot 
und Negrito, die dieser Aufgabe gerecht werden mussten. Beide Völker leb-
ten vor allem in den Bergen Nord-Luzons; die Negritos galten – was Blumen-
tritt in seinem Versuch einer Ethnographie der Philippinen hervorhob – als 
Ureinwohner, die Igorot als freiheitsliebende Kopfjäger.59

Feceds Ablehnung einer Exposición de Filipinas richtete sich nicht gegen 
die Pläne der Ausstellungsmacher. Er war grundsätzlich dagegen, weil er 
jede wie immer geartete Annäherung zwischen Philippinern und Spaniern 
ablehnte. Ironischerweise stand er, wenn auch aus anderen Gründen, mit 
seiner negativen Haltung an der Seite der philippinischen ilustrados. López 
Jaena kritisierte die Völkerschau in mehreren in El Liberal veröffentlich-
ten Artikeln, nicht zuletzt wegen der Aufenthaltsbedingungen, die der 
Gesundheit der halbnackten Indigenen nicht zuträglich waren. Krankhei-
ten machten ihnen zu schaffen und es kam zu Todesfällen. Rizal, unterwegs 
in Deutschland und der Schweiz, hielt sich anhand der neuesten Zeitungs-
berichte und der Briefe, die ihn aus Madrid erreichten, auf dem Laufenden. 
Am 22. November 1886, also Monate vor Ausstellungseröffnung, schrieb er 
aus Berlin an Blumentritt:

Meinen Nachrichten und den spanischen Zeitungen nach, ist es keine Aus-
stellung von den Philippinen, sondern nur von Igorroten, die Musik spielen 
werden, Küche machen, singen und tanzen. Aber ich fürchte mich ob den 

59	 W. H. Scott 1972
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armen Leuten: sie sollen in dem Madrider zoologischen Garten sich ausstel-
len, mit ihren [leichten] Kleidern. Sie werden eine […] Lungenentzündung 
bekommen, da diese die häufige Krankheit in Madrid ist.60

Als die spanischen Zeitungen sich über die „primitive“ Physiognomie der 
im Menschenzoo Vorgeführten lustig machten, antworteten Aguirre und 
López Jaena mit scharfer Polemik.61 Es ist bemerkenswert, dass sie, die zu 
Hause ihren indigenen Landsleuten mit ähnlichen Vorurteilen wie die Spa-
nier begegneten, sich in der Ausnahmesituation auf die Seite der Erniedrig-
ten stellten, eine erste Regung des sentimiento nacional.62 Man kann das als 
Bestätigung der von Rizal vertretenen These deuten, menschenverachtende 
Repression könne unter bestimmten Umständen jenen Gegendruck erzeu-
gen, der den Kern solidarischen Widerstands bildet. Ob das in diesem Fall 
zutraf, ist allerdings fraglich, da die ilustrados die Repräsentation ihrer Insel-
welt in Gestalt der ‚wilden‘ Indigenen als Beleidigung empfinden mussten 
und – wenn sie die Ausstellung besuchten – zwiespältige oder ablehnende 
Gefühle zum Ausdruck brachten.

Rizal ließ sich nicht täuschen; in seinen Augen galt die Ausstellung den 
unter paternalistischen Gesten verborgenen Ausbeutungsinteressen der 
Kolonialherren. Allenfalls befriedigten sie den Exotismus der Europäer bzw. 
das, was Aguirre despektierlich „die Neugier der diesseits der Pyrenäen 
[lebenden] Kaffern (cafres)“ genannt hatte.63 Rizal plädierte für eine andere, 
für eine avancierte Art der Schau, die er, mit Blick auf eine in den Metropolen 
des Westens seit Mitte des 19. Jahrhunderts beliebte Institution, „Industrie-
Ausstellung“ nannte; eine Repräsentationsform, in deren Rahmen – wie er 
vorschlug – traditionelle einheimische Gewerbe (z. B. Weber und Töpfer) 
in ungezwungener Weise ihr Können zeigen.64 Als ein weithin gerühmtes, 

60	 Rizals Informationen waren dürftig, da die Ausstellung durchaus mehr zu bieten hatte, 
aber die Lungenentzündung forderte tatsächlich ihre Opfer. Die von ihm erwähnten Tänze der 
Igorot gehören heute noch zu den Attraktionen philippinischer Volksfeste und ritueller Wett-
bewerbe.
61	 Vgl. die Zusammenfassung des Geschehens bei J. N. Schumacher 1973, 65 ff.
62	 In seiner Negritos-Studie bemerkt A. B. Meyer (1878, 23): Die Tagalen betrachteten „die 
Negritos wie die katholischen Priester es sie lehren (da deren Künste an diesen Wilden schei-
tern), gar nicht als Menschen, sondern – aber mit großem Unrechte – als eine Art Affen.“
63	 Epistolario Rizalino I, 204: !Vaya! y ahora se entera V. del proyecto de exposicion filipino-
salvajistica que en la proxima primavera ha de abrirse a la curiosidad de los cafres de aquende 
los Pirineos?
64	 In einem Brief vom 19. Juni 1887 an Blumentritt schreibt er: „Eine Industrie-Ausstellung 
wollen wir, aber keine menschliche Ausstellung und die Mitteilnehmer dürfen nicht gezwun-
gen werden […]“.
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vielfach imitiertes Beispiel galt die Londoner Weltausstellung von 1851, bei 
deren Gelegenheit eben jener Glaspalast errichtet wurde, dessen Konstruk-
tion die Spanier 35 Jahre später kopierten, um ein ähnliches Glanzstück ins 
Zentrum ihrer Philippinen-Schau zu setzen.

Die Londoner, von der Presse „Crystal Palace“ getaufte Ausstellungshalle 
von 1851 war ein besonders eindrucksvolles, zudem begehbares Symbol des 
westlichen industriell-technischen Fortschritts. Es war daher nur folgerecht, 
dass dieses architektonische Wunder – „this novel idea of our progressive 
era“65 – andernorts nachgebaut und im Jahre 1853, anlässlich der New Yorker 
Exhibition of the Industry of All Nations, an Umfang und Größe noch über-
troffen wurde. Diese architektonische Innovation profitierte vor allem von 
der Herstellung großer Eisenguss- und Glasmodule, die sich relativ schnell 
ineinanderfügen und wieder demontieren ließen. Das Gebäude konnte auf 
diese Weise, wie groß auch immer es dimensioniert wurde, zerlegt, trans-
portiert und raumsparend gelagert werden; eine Baukastentechnik, die sich, 
ganz verschiedene Materialien einbeziehend, bis heute bewährt hat. Außer-
dem hob der transparente lichtdurchlässige Bau noch die schwerfälligste der 
ausgestellten, mit glänzendem Messing und Stahl beschlagenen Maschinen 
ins Licht, so dass der „Palast“ und die Ausstellungsgegenstände blendende 
Effekte hervorbrachten. Dekor und Ornament folgten stilistisch – das Para-
dox nicht scheuend – den Schmuckelementen jener neogotischen, auch „Vic-
torian Gothic“ genannten Sakralarchitektur, deren Verzierungen an zahlrei-
chen, bis heute erhaltenen öffentlichen Gebäuden aus dieser Zeit zu finden 
sind. Vermutlich hat das jenes hypertrophe Gefühl der Erhabenheit stimu-
liert, das sich in Versen niedergeschlagen hat, die der amerikanische Poet 
Walt Whitman dem New Yorker „Crystal Palace“ in einem feierlichen, Song 
of the Exposition genannten Epos gewidmet hat. An entscheidender Stelle 
(Verse 82 ff.) heißt es da:

Mächtiger als die Gräber Ägyptens,
schöner als die Tempel Griechenlands und Roms,
stolzer als der majestätische, turmreiche Dom von Mailand,
malerischer als die Bergfriede an rheinischen Ufern,
planen wir, eben jetzt, über all das weit hinaus zu gehen
mit deiner großen Kathedrale, heilige Industrie; kein Grab ist’s,
sondern ein Gefäß für’s Leben, für praktische Erfindungen.
[…]

65	 Carstensen/Gildemeister 1854, 10
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Rundum ein Palast, erhabener, schöner, reicher als jeder andere,
ein modernes Weltwunder, größer als die bekannten Sieben Wunder,
Glas- und Eisenfassaden, hoch hinaus aufsteigend Rang für Rang.66

Whitmans Sakralisierung der industriell-technischen Innovationen galt letz-
tenendes der in den Gesellschaften des Westens damals rasant wachsen-
den Produktivität. Nicht von ungefähr fand die Industrieausstellung hin-
ter den Fenstern eines übergroßen Gewächshauses Platz. Zugleich meldet in 
Whitmans Text sich der Stolz über eine alle Erwartungen sprengende Wert-
schöpfung zu Wort, die den gefeierten Innovationen zu verdanken war. Doch 
warum ist das hier, wo es um den Kolonialismus und seine Folgen geht, über-
haupt von Belang? Die Antwort liegt in dem, was der Poet verschweigt und 
der schöne Schein des Industriepalasts verdunkelt: sowohl in der Extraktion 
der Rohstoffe als auch in der kolonialistischen Ausbeutung der Arbeitskräfte 
in den außereuropäischen Ländern. Ein langfristig nachwirkendes Ungleich-
gewicht ist auf diese Weise entstanden, das – hält man sich an die Analysen 
zeitgenössischer Soziologen – bis heute die sozioökonomischen Strukturen 
und Lebensbedingungen in den postkolonialen Gesellschaften strapaziert: 
Dort, in den ehemaligen Kolonien, werden nach wie vor mit den Händen 
unterbezahlter Arbeiter die Rohstoffe abgebaut, die in den technisch hoch-
gerüsteten Industrie- und Dienstleistungsgesellschaften des Westens jener 
Transformation unterzogen werden, die den Ausbau einer für die beteiligten 
Unternehmen profitablen Wertschöpfungskette ermöglicht, an deren Ende 
das veredelte Produkt als Ware in die Hände der Konsumenten gelangt.

Der Glaspalast im Madrider Ausstellungsgelände von 1887 zeigte freilich 
etwas anderes. Er präsentierte nicht die europäische Maschinenindustrie, 
sondern neben den in den Kolonien vorhandenen und nach Maßgabe euro-
päischer Wissensordnungen sortierten Ausstellungsobjekten auch die Insti-
tutionen der Kolonialherrschaft. Der folgende Ausstellungsgrundriss macht 
das deutlich:

•	 Naturaleza de los territorios españoles en la Occeanía (Die Natur in den 
spanischen Gebieten Ozeaniens)

66	 Mightier than Egypt’s tombs, /​ Fairer than Grecia’s, Roma’s temples /​ Prouder than Milan’s 
statued, spired Cathedral, /​ More picturesque than Rhenisch castle-keeps, /​ We plan, even now, 
to raise, beyond them all, /​ Thy great Cathedral, sacred Industry – no tomb, /​ A Keep for life for 
practical Invention. […]
Around a Palace, /​ Loftier, fairer, ampler than any yet, /​ Earth’s modern Wonder, History’s 
Seven outstripping, /​ High rising tier on tier, with glass and iron façades. Zit. nach https://
www.bartleby.com/142/245.html [abgerufen 29. 12. ​2018]; meine Übersetzung, D. H.

https://www.bartleby.com/142/245.html
https://www.bartleby.com/142/245.html
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•	 Población (Bevölkerung der Kolonie)
•	 Ejército é Institutos armados auxiliares de la Administración (Armee und 

bewaffnete Hilfsinstitute der Kolonialverwaltung)
•	 Marina de guerra (Kriegsmarine)
•	 Geografía botánica del Archipiélago, su flora, la forestal y su fauna (Bota-

nische Geographie des Archipels, seiner Flora, des Waldes und seiner 
Fauna)

•	 Agricultura, horticultura y riqueza pecuaria (Landwirtschaft, Gartenbau 
und Viehbestand)

•	 Industria, Movimiento comercial, Tráfico (Industrie, Handel, Verkehr)
•	 Cultura general: Instrucción pública, Ciencias y Artes (Allgemeine Kultur: 

Öffentliche Schulen, Wissenschaften und Künste)

Darüber hinaus gaben sich die Ausstellungsmacher große Mühe, die Philip-
pinen – ein relativ kleiner Teil ihres bis dahin noch erhaltenen, aber misera-
bel verwalteten Kolonialbesitzes – in bestes Licht zu rücken: Missionare lie-
ßen sich als fleißige Arbeiter des Herrn im fremden, von angeblich schwer 
erziehbaren Einheimischen bewohnten Land feiern; spanisch-philippinische 
Philippinenkenner und echte philippinische Künstler gaben der Ausstel-
lung etwas Glanz; die ausgestellten „Gäste“ durften zwar nicht Madrid besu-
chen, wurden aber zur königlichen Audienz geladen. Und sogar Blumentritt 
wurde zu seiner Freude mit einer Goldmedaille bedacht, als es um die Lob-
preisung internationaler, dem Archipel gewidmeter Leistungen ging.67 Rizal 
meinte grämlich, Blumentritt habe sich dagegen nicht wehren können, da 
man ihn mit einem fait accompli überrascht habe. Selbst die im Begleitbuch 
des Globo an den Überseeminister gerichtete Mahnung, endlich die seit lan-
gem versprochenen Reformen durchzusetzen, die Spanien der „civilización 
filipina“ schulde, hat Rizals Trauer und Zorn nicht besänftigen können.68 Mit 
Recht, wie mir scheint. Denn das Bild, das die Völkerschauen erzeugten, und 
die in Madrid machte da keine Ausnahme, schmeichelte dem Kolonialherrn, 
nicht aber denen, die wie Schauspieler auf einer ihnen unbekannten Büh-
ne ihre eigene Lebenswelt darstellen sollten. Spaniens Bürgertum konnte in 
der Ausstellung so gut wie nichts von dem wahrnehmen, was zu der großen 

67	 Vgl. Blumentritts Brief vom 18. Oktober 1887 an Rizal, in: Epistolario Rizalino I, 308.
68	 Von Genf aus schrieb er am 6. Juni 1887 an Blumentritt und bezog sich noch einmal auf die 
Ausstellung: „Wenn ich an diese Sachen denke, rufe ich aus: Ich bin erfreut dass ich Europa 
verlasse! Ich sagen Ihnen, mein teurer Freund, mein Herz ist sehr betrübt, ich möchte weinen. 
Ich glaube wir haben schon alles Recht zu unserer Seite, und wir sind nicht mehr verpflichtet 
gegen Spanien dankbar zu bleiben.“
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kulturellen und geografischen Vielfalt des Archipels und zu seiner Erobe-
rungsgeschichte gehörte. Nach 1887 aber konnte jeder, der die Ausstellung 
und die relativ große Gruppe der halbnackten Hochlandbewohner, die Igo-
rot, gesehen hatte, sich einreden, die Zivilisation ‚dort draußen‘ sei eigentlich 
nicht so recht vorangekommen. Das war Wasser auf die Mühlen von Feceds 
„Ellos y Nosotros“ und zugleich eine schwere Kränkung des stolzen ilustra-
do-Bewusstseins der philippinischen Intelligenz.

Eine Abschweifung sei an dieser Stelle erlaubt, die zeigen mag, wie 
schwierig, ja vielleicht sogar unmöglich es war, die rassistische Ungleich-
heitsgrenze zu überwinden, die Rizals Zeitgenosse, der afroamerikanische 
Soziologe W. E. B. Du Bois „color-line“ nannte.69 1904 öffnete die Weltausstel-
lung in St. Louis, Bundesstaat Missouri, ihre pompösen Pforten. Eine Gele-
genheit für die amerikanische Regierung, ihre größte Kolonie – die Philip-
pinen – der Welt vorzustellen. Die philippinischen Eliten, die auf den Inseln 
mit ihren neuen Kolonialherren zusammenarbeiten mussten, erinnerten sich 
bei dieser Gelegenheit der Madrider Ausstellung aus dem Jahre 1887 und 
der damaligen Verächtlichmachung ihrer Herkunft in Teilen der spanischen 
Presse. Folgerecht lehnten sie ihre Mitwirkung an den Vorbereitungen der 
amerikanischen Weltausstellung ab. Doch die Aussteller köderten sie schlau-
erweise mit dem verlockenden Angebot, eine große, „Honorary Commis-
sion“ genannte philippinische Delegation auf eine Bildungsreise durch die 
Vereinigten Staaten zu schicken.

Erster amerikanischer Zivilgouverneur auf den Philippinen war der spä-
tere US-Präsident William Howard Taft. Er trat sein Amt auf den Philippi-
nen im Jahre 1901 an und plante, ganz im Einklang mit anderen großen Aus-
stellungen, in St. Louis die „Perle des Pazifiks“ als besonderes Schmuckstück 
zu präsentieren. Ergebnis war ein weitläufiges, am westlichen Rand des Aus-
stellungsgeländes eigens angelegtes Reservat, das alle anderen Pavillons an 
Größe übertraf. Sein quadratischer Grundriss bedeckte ca. 19 Hektar exotisch 
bepflanztes, mit zahlreichen ethnografisch sortierten Hütten geschmück-
tes Land. Dort hausten, in indigene Dorfgemeinschaften eingeteilt, mehr als 
1200 „natives“, die gehalten waren, dem Publikum ihr pittoreskes Brauch-
tum vorzuführen. Das alles war sehr schön eingerichtet und sehr teuer, 
führte aber auch hier zu allerlei Konflikten an der color-line. Die philippi-
nische Elite, Mitglieder der sog. „Honorary Commission“, beanstandeten, 
was zu erwarten war, die Reduzierung des Filipinismo auf die nicht-christli-
chen Hochlandbewohner. Und wieder waren es vor allem die Igorot, die als 
nackte ‚Wilde‘ ihre Stammestänze und -rituale vor den Augen des entzückten 

69	 W. E. Du Bois 1900, 47
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weißen Publikums feierten und alle Aufmerksamkeit auf sich zogen. Hinzu 
kamen rassistisch motivierte Vorwürfe von Seiten weißer Damen, die wegen 
der Nähe muskulöser brauner junger Männer um die Ehre ihrer Töchter zit-
terten usw. Kurz, ein philippinischer Anwalt, Mitglied der Ehrenkommis-
sion, brachte den Chauvinismus der amerikanischen Ausstellungsmacher 
auf den Punkt, indem er die „groteske Falschdarstellung“ (preposterously mis-
represented) seiner heimatlichen Inselwelt anprangerte und das ganze Unter-
nehmen als Demonstration kolonialherrschaftlicher Überheblichkeit ver-
warf.70 Hatte die Madrider Philippinenschau noch Züge einer Tragödie (es 
gab Todesfälle), verkam – um ein bekanntes Wort von Marx zu variieren – 
die Wiederauflage in St. Louis zur Farce. Auch traten in St. Louis wie bereits 
in der 1887er Ausstellung der Spanier die Widersprüche zwischen Absicht 
und Ausführung offen zutage: Der Kolonialherr warf sich rhetorisch in die 
Brust, um seine zivilisatorischen Leistungen in der Kolonie unter Beweis zu 
stellen, während er gleichzeitig die „nackten Wilden“ wie kaum zu domesti-
zierende Haustiere dem Publikum vorführte; und dort, wo der bereits „Zivili-
sierte“ sich traute, mit dem gleichen Selbstbewusstsein wie der Kolonialherr 
aufzutreten, da rief dieser sofort nach der Polizei.71

Was die Völkerschauen des 19. und frühen 20. Jahrhunderts auszeichne-
te, das war die brutale Nichtachtung der Menschenwürde. Die begleitenden 
rassistischen Erzählungen hatten den Zweck, den sogenannten Naturvöl-
kern die Fähigkeit abzusprechen, nach Freiheitsprinzipien handeln zu kön-
nen. Sie unterwarfen sie vielmehr der Notwendigkeit einer natürlich wirken-
den Kausalität, die sich in Handlungen angeblich animalischer, will sagen, 
vorzivilisatorischer Triebhaftigkeit äußert. Auch wenn es kulturelle Tradi-
tionen geben mag, die ein anderes als das europäische Verständnis der Men-
schenwürde vertreten, so ist doch immer wieder bemerkenswert, dass der 
von Europa ausgehende Kolonialismus die mühsam errungenen humanis-
tischen Ideale mitsamt ihren vermeintlich ewig währenden Moralmaximen 
mit Füßen trat, wenn es um die Ausbeutung der in Übersee vermuteten und 
aufgespürten Ressourcen ging – eine bis heute anhaltende Irritation. Den 
‚dort draußen‘ Lebenden ‚die Zivilisation zu bringen‘, war in der Regel nichts 
anderes als eine Wirtschaftsinteressen kaschierende Redensart. Und die Mis-
sionsarbeit der Mönchsorden diente, wie immer sie mit frommem Augenauf-
schlag gerechtfertigt wurde, vorab der Wegbereitung lukrativer Beutezüge.

70	 Eine ausführliche kolonialismuskritische Darstellung, der meine Abschweifung viel ver-
dankt, hat Paul Kramer 1999 in der Radical History Review veröffentlicht.
71	 P. Kramer 1999
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„Eure Mission ist, die Heiden zu taufen, meine aber ist, die Menschen zu 
würdigen.“ Mit diesem Satz, den Rizal einem seiner jesuitischen Versucher 
entgegenhielt, kehre ich noch einmal zum Konnex zwischen Rassismus und 
Ökonomie zurück. Wo diese Verbindung besteht, ist auch ein merkwürdiges 
Oszillieren zwischen Würde und Wert zu beobachten. Denn Würde ist als 
Zweck an und für sich von jenem zweckhaften Wert zu unterscheiden, den 
zum Beispiel ein Stück Land in den Augen seines Eigentümers oder eines 
potenziellen Käufers besitzt. Wird aber der Eigentümer in einem rechtlosen 
Akt seines wertvollen Besitzes beraubt, berührt das durchaus auch seine 
Würde. Schon früh in ihrer noch auf Distanz bedachten Briefkommunika-
tion hat Rizal Blumentritt von dem Unrecht und dem Würdeverlust über-
zeugen wollen, die mit der gewalttätigen Enteignungspolitik des Kolonial-
regimes Hand in Hand gingen. Am 19. April 1887 schrieb er ihm aus Berlin, 
es sei noch viel zu tun, um dann mit den Worten Stauffachers aus Wilhelm 
Tell (II 2) fortzufahren:

„Und hatten manchen sauren Tag, den Wald mit weitverschlungnen Wurzeln 
auszuroden,“ sagte Schiller von den alten Schweizern; für uns muss man noch 
hinzufügen das Gedicht von dem Kampf mit dem Drachen, damit wir der 
Nachwelt sagen können:

Wir haben diesen Boden uns erschaffen
Durch unsrer Hände Fleiss, den alten Wald,
Der sonst der Bären wilde Wohnung war,
Zu einem Sitz für Menschen umgewandelt;
Die Brut des Drachen haben wir getötet …

Und noch vierundzwanzig Verse dazu!72

Der gewaltsame Entzug seiner Lebensgrundlage missachtet nicht nur die 
Bedürfnisse des Bauern, der mit großem physischen Aufwand das wilde Land 
gerodet und bepflanzt hat, die Gewalt zerstört zugleich mit seiner Freiheit 
auch seine Selbstachtung als autonome Person. Er geht unter oder greift zur 

72	 Von den 24 Versen (Wilhelm Tell II 2) will ich hier wenigstens noch einige zitieren, um 
Rizal gerecht zu werden: „Die Brut des Drachen haben wir getötet, /​ Der aus den Sümpfen 
giftgeschwollen stieg, /​ Die Nebeldecke haben wir zerrissen, /​ Die ewig grau um diese Wild-
nis hing, /​ Den harten Fels gesprengt, über den Abgrund /​ Dem Wandersmann den sichern 
Steg geleitet, /​ Unser ist durch tausendjährigen Besitz /​ Der Boden – und der fremde Herren-
knecht /​ Soll kommen dürfen und uns Ketten schmieden, /​ Und Schmach antun auf unsrer eig-
nen Erde? /​ Ist keine Hülfe gegen solchen Drang? /​ Nein, eine Grenze hat Tyrannenmacht …“
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Gegengewalt. Rizals El Filibusterismo schildert einen solchen Fall auf exem-
plarische Weise. Die in mehreren Kapiteln sich entfaltende Erzählung des 
Cabesang Tales zeigt, wie der willkürliche, von Mönchen begangene Land-
raub einen fleißigen und gutgläubigen Bauern ins Elend stürzt und schließ-
lich in einen Michael Kohlhaas verwandelt, der nun seinerseits mit mörderi-
scher Gewalt das Recht, die Würde und schließlich das Leben unschuldiger 
Landsleute zerstört.

Die Romanepisode stellt nicht nur die Willkür der Mächtigen im Umgang 
mit der durch Arbeit erworbenen und vertraglich zugesagten Landnut-
zung an den Pranger, sie illustriert auch Rizals Überzeugung, dass Unrecht 
Unrecht gebiert und Anarchie die Folge ist. Bis heute geben dieser Ansicht 
die spätfeudalistischen Verhältnisse in den postkolonialen Gesellschaf-
ten – vor allem in den ehemals von Spaniern kolonisierten Ländern – weiter-
hin Nahrung. In Kolumbien etwa beraubten um 1900 Großgrundbesitzer und 
internationale Nahrungsmittelkonzerne im großen Stil die Kleinbauern ihrer 
Ländereien und ihrer Existenzgrundlagen. Bis heute gefährden die Folgen – 
verschärft durch Drogenanbau und -handel – die innere Sicherheit im Land. 
Auf den Philippinen ist die Landreform aktuell ein lebensgefährliches Streit-
thema, obwohl Ende der 1980er Jahre ein Comprehensive Agrarian Reform 
Program (CARP) in Kraft gesetzt wurde, das den Großgrundbesitz zugunsten 
der besitzlosen Kleinbauern umverteilen sollte. Über den aufhaltsamen Voll-
zug heißt es in einem Bericht der Organisation Aktionsbündnis Menschen-
rechte – Philippinen (AMP) aus dem Jahr 2017:

Ein Erbe der spanischen Kolonialzeit ist die extrem ungleiche Verteilung von 
Agrarland. Weiterhin ist ein Großteil der landwirtschaftlichen Nutzfläche im 
Besitz einiger weniger Großgrundbesitzer/innen. Landlose Kleinbauern und 
-bäuerinnen bewirtschaften das Land, müssen aber große Teile der Ernte an 
den Grundherrn abführen, so dass vielen nur das Nötigste zum Überleben 
bleibt. Auf ihren Plantagen und Haciendas üben die Großgrundbesitzer/innen 
oft de facto ein Gewaltmonopol aus.73

In Fragen der Landreform konnten die Einheimischen zur Zeit der spani
schen Herrschaft kaum Entgegenkommen erwarten. Das schon erwähnte 
Encomienda-System bevorzugte, wenn es um Landverteilung und -eigentum 
ging, die spanischen Veteranen der Verwaltungs- und Militärdienste. Auch 

73	 https://www.asienhaus.de/archiv/user_upload/AMP_-_Menschenrechtsbericht_Philippi​
nen_2017_final.pdf [abgerufen 25. 1. ​2019]. Siehe auch die Bemerkungen in M. Syjucos Roman 
Ilustrado 2010, 85.

https://www.asienhaus.de/archiv/user_upload/AMP_-_Menschenrechtsbericht_Philippinen_2017_final.pdf
https://www.asienhaus.de/archiv/user_upload/AMP_-_Menschenrechtsbericht_Philippinen_2017_final.pdf
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hier zeigte der „Rassismus“ sein hässliches Gesicht, da es üblich war, ein 
Anrecht der Spanier auf kolonialen Landbesitz mit ihrer ‚natürlichen‘ Über-
legenheit zu rechtfertigen. Eine simple, doch offenbar wirksame Form der 
Selbstlüge, die nur dazu diente, den sozioökonomischen Machtverhältnissen 
den Schein des Notwendigen zu verleihen.

Der stolze Senator Marqués de Reinosa (heute der Name einer edlen 
Rioja-​Marke) wusste, was auf dem Spiel stand, als er 1892 im Boletin de la 
Sociedad Geogrâfica schrieb:

Jeder weiß, dass unsere Herrschaft über die Philippinen auf der Überlegen-
heit der weißen Rasse über die einheimische Rasse beruht; ohne diese Über-
legenheit wäre es unmöglich, den Archipel zu halten. […] Die Überlegenheit 
des Weißen muss um jeden Preis bewahrt werden, weil sonst der Verlust des 
Landes droht.74

Die großzügige Empfehlung des Marqués lautete daher, auch solchen Spa-
niern den Umzug auf die Philippinen zu erleichtern, die im eigenen Land 
als Kriminelle galten. Deren schlechten Leumund in Erfahrung zu bringen, 
meinte er, würde den „Eingeborenen“ sowieso nichts nützen, da ausnahms-
los jeder Spanier dank seiner Rassenüberlegenheit in der Sozialhierarchie 
an der Spitze stehe und mithin unangreifbar sei. Den Vorschlag des Sena-
tors konnte man durchaus auch als eine sozialhygienische Erweiterung der 
damals aktuellen Bevölkerungspolitik verstehen. Denn während des langen 
19. Jahrhunderts stritten die Spanier immer wieder mal über die Frage, wie 
die philippinische Kolonie besser vor der Zuwanderung fremder „Rassen“ 
geschützt und als staatliches Dominium erhalten werden könne. Zwar warb 
die Regierung mit schönen Bildern und blumigen Versprechungen für die 
Ansiedlung spanischer Familien, hatte damit aber wenig Erfolg. Die kleine-
ren Kolonien aber – die Marianen und Karolinen – fungierten als Strafko-
lonien, auf die auch die Philippiner verbannt wurden, die Opfer der Zensur 
oder der politischen Verfolgung durch die Guardia Civil wurden.

Wer wann, wo und mit welchen Mitteln in der spanischen Kolonie Fuß 
fassen und Eigentum ‚erwerben‘ durfte, blieb aus diesen Gründen ein hei-
ßes Thema vor allem unter den Verfechtern einer auf Expansion angelegten 
Siedlungs- und Agrarpolitik. Spaniens Bevölkerung zählte Ende des 19. Jahr-
hunderts etwa 18 Millionen Einwohner (heute sind es mehr als 46 Millionen), 
die Philippinen 8 Millionen (heute ca. 105 Millionen). Raum für ansehnliche 
Einwandererkontingente gab es also im Überfluss, doch war die spanische 

74	 Meine Übersetzung nach dem französischen Text bei Huetz De Lemps 1997, 55.
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Regierung darauf aus, den Zuzug im Sinne des Machterhalts und der Roh-
stoffextraktion zu kanalisieren. Wo auch immer ein Spanier den Fuß in der 
Kolonie hinsetzte, fiel ihm ein Eigentumstitel zu, den der einheimische Bauer, 
der bis dahin das ererbte oder freie Land bestellt hatte, nicht anfechten durf-
te. Ihm blieb nur die Wahl, weiter zu ziehen oder sich vom neuen Eigentü-
mer in die Pacht zwingen zu lassen. Hunderte Hektar fruchtbaren Landes in 
einer einzigen privilegierten Hand konzentriert, bedeutete profitorientierte 
Latifundienwirtschaft und zugleich Abhängigkeit der kleinbäuerlichen Päch-
ter von den volatilen Gesetzen des Marktes. Einem einheimischen Bauern 
Land wegzunehmen, bedurfte weniger des Rechts als der Gewalt, auch wenn 
diese sich ins Gewand des Rechts kleidete. Der philippinische Jurist Grego-
rio Sancianco, einer der Mitbegründer der Juventud Escolar Liberal genann-
ten Jungendorganisation, hat das in seiner 1881 veröffentlichten Studie über 
die Fortschritte der Philippinen sehr drastisch beschrieben:

Jeder kann dem Gericht eine Eingabe auf „Eigentumswiederherstellung“ vor-
legen, vorausgesetzt, das Dokument ist in Rechtsform und wird von drei Zeu-
gen beglaubigt. Der Betroffene, der angebliche Räuber, der aber in der Regel 
der wahre Eigentümer ist, wird nicht gehört. Weder muss der Petent eine 
Bürgschaft einreichen noch müssen die Zeugen – außer Alters- und Wohn-
sitznachweis – bestimmte Qualifikationen besitzen. Der Petent muss nur 
in der Ortschaft wohnen, in der sich die betreffende Liegenschaft befindet. 
Bekanntlich können Zeugen überall gekauft werden, so dass der Petent am 
Ende stets als Gewinner dasteht. Der Verlierer hat zwar ein Recht auf Beru-
fung, aber wenn er arm ist und sein einziges Eigentum der anderen Partei 
zugesprochen wurde, welche Mittel hat er dann, welcher Anwalt oder Bevoll-
mächtigte wird ihn unterstützen und verteidigen? Das Interesse an einer 
Gegenklage, die ebenso kostspielig wie endlos ist, wird bescheiden bleiben. 
Das gilt erst recht, wenn es sich um eine Armutsklage handelt, denn wel-
cher Schreiber oder Beamte bei Gericht will etwas mit einem armen Teufel 
zu schaffen haben? Hinzu kommt, dass vorläufiger Aufschub definitiv den 
begünstigt, der die Enteignung forciert, während der unglückliche Verlierer 
mittellos zurückbleibt, in der Wildnis nach einem anderen Stück Erde sucht, 
oder die Gerechtigkeit in die eigenen Hände nimmt.75

75	 G. Sancianco 1975, 37 f. L. E. Bauzon beschreibt in seiner historischen Studie die verschie-
denen Arten rechtlosen, d. h. mit Gewalt vollzogenen Landgrabbings und resümiert: „It is thus 
perfectly clear that land acquisition under Spain was not always just and fair. Opportunities for 
brutal exploitation and abuses existed, and unscrupulous persons readily took undue advan-
tage of such opportunities.“ (1975, 6)
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Was Sancianco hier beschreibt, das hätten Rizal und seine Familie aus eigener 
Erfahrung mehrfach bestätigen können. Trotzdem ließ sich Rizal in seiner 
Haltung als Partisan des gewaltlosen Widerstands nicht beirren. So wähnte 
er den „Geist der Rebellion“ bereits dort am Werk, wo das Recht, Rechte zu 
haben allgemein bewusst wird und im Konfliktfall auch einen entsprechen-
den Handlungsrahmen vorfindet. In diesem Sinne war er bemüht, seinen 
Landsleuten klar zu machen, dass es neben den allgemeinen Menschenrech-
ten auch ein Arsenal positiver Rechte gab, das im Konfliktfall zu aktivieren 
sei. Auch hier setzte er nicht auf die rein formalen Bedingungen des Rechte-
Habens und der institutionellen Rechtsermittlung. Vielmehr glaubte er in 
deren Anwendung die Chance für einen kulturellen Wandel zu erkennen, der 
sogar die Fundamente des europäischen Rassen-Deliriums angreifen könne:

Diesen ‚Eingeborenen‘ [d. h. den eigenen Landsleuten] eine Vorstellung von 
ihren Rechten geben, heißt ihnen den Geist der Rebellion (el espiritú de rebe-
lión) einimpfen oder sie zumindest darin zu bestärken, Klagen oder Rechts-
ansprüche anzumelden. Auf diese Weise würde der Nährboden jener Ras-
senüberlegenheit (superioridad de raza) zerstört, der heute die Europäer so 
überheblich auftreten lässt.76

Rizal führt mit dieser Bemerkung die Rechtsfrage mit der nach der Rechtfer-
tigung sowohl der Ausbeutung als auch des Widerstands (rebelión) zusam-
men. Das formale Recht kann nicht nur die ökonomische Position des wider-
rechtlich enteigneten Bauern stärken, es kann ihm auch die Augen für jene 
Herrschaftsideologie öffnen, die ihre Besitzansprüche auf einen vermeintlich 
naturgegebenen (rassistischen) Unterschied zwischen dem ‚Eingeborenen‘ 
und dem europäischen Kolonisten gründet. Unterliegt das Recht – wie San-
cianco zeigt – dieser Ideologie, erkennt der Ausgebeutete in der Rechtsver-
letzung das Unrecht, das er nicht hinnehmen darf, soll moralische Ungleich-
heit nicht über die Rechtsgleichheit triumphieren. Der Ungleichheit, nämlich 
der verlogenen, aber moralisch verbrämten „Rassenüberlegenheit“, zu wider-
stehen, ist der Kern des von Rizal beschworenen „Geists der Rebellion“.77

Als Rizal während der Verbannung auf Dapitan rechtmäßig Land erwarb, 
es bewirtschaftete und eine Handelsgesellschaft gründete, um seine Cash-

76	 Escritos políticos 1961, 83: Que dar idea a estos naturales de derechos propios, es inculcar-
les el espiritú de rebelión o por lo menos fomentar su afición a promover pleitos o expedientes; 
que destruido así el cimiento de superioridad de raza, que ahora enaltece a los europeos.
77	 Ausbeutung als moralisches Problem diskutiert die lesenswerte Studie The Moral Economy 
of the Peasent von James C. Scott (1976, hier bes. 165 ff.).
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Crop-Produkte profitabel vermarkten zu können, war er auf dem besten 
Weg, die Privilegien der spanischen Grundherren zu unterwandern. Schon 
Jahre vor seiner Deportation hatte er nicht nur entschieden Partei für die 
Rechte freier Wander- und Siedlungsbewegungen der Völker des ozeanisch-
pazifischen Raums ergriffen, er plädierte auch offen für ein durch eigener 
Hände Arbeit erworbenes Recht auf Eigentum. Mit Blumentritt geriet er dar-
über in einen ernsthaften Disput. Anlass war eine ältere, 1874 in Madrid 
veröffentlichte Abhandlung über die Bergregionen der Philippinen aus der 
Feder des Katalanen Sebastián Vidal y Soler, der zehn Jahre lang als Direk-
tor der Botanischen Gärten in Manila tätig war. Dessen spanische Überset-
zung der von Fedor Jagor verfassten Philippinenreise hatte Rizal in einem 
Brief an Blumentritt (26. Januar 1887) mit „mangelhaft“ bewertet und eine 
Übertragung ins Tagalog versprochen. Vidal, ein international renommierter 
Botaniker, war, wie der von Rizal zitierte Textauszug belegt, stolz auf seinen 
kolonialistischen Standpunkt (mí punto de vista colonial).78 Auch er wollte, 
zum Schutz spanischer Interessen, ausschließlich weißen Europäern Land-
besitz- und Eigentumsrechte auf den Philippinen einräumen. Um die Agrar-
produktion zu steigern und profitabler zu machen, forderte er in großem Stil 
den Import von ausländischen Fremdarbeitern und von europäischem Kapi-
tal. Auf die Einheimischen wollte er sich auf keinen Fall verlassen, empfahl 
daher Anwerbung in anderen Ländern Asiens. Die fruchtbaren Territorien 
in produktives Agrarland zu verwandeln, seien fleißige und erfahrene Land-
arbeiter aus China, Vietnam, Japan und Kambodscha durchaus willkommen, 
solange die Eigentumsrechte in spanischer Hand blieben. Wo Widerstand 
von Seiten der altansässigen Bauern drohe, sollte das Militär zur Stelle sein.

Die Länder der spanischen Kolonien – daran ist hier zu erinnern – gehör-
ten, so wollte es der Eroberer, dem König von Gottes Gnaden. Das war Land-
raub unter dem Schutz der höchsten Autoritäten im Himmel und auf Erden. 
Also war jeder spanische, vorab rein-„rassische“ Untertan zum Landraub 
berechtigt und hatte zugleich die Pflicht, dieses ‚Recht‘ mit Zähnen und 
Klauen zu verteidigen. Wie soll man das nennen? Diese Frage stellte sich 

78	 Vgl. Rizals Brief vom 1. November 1888 an Blumentritt, in dem er einen gekürzten Auszug 
aus Vidals Text wiedergibt. Ich zitiere hier die komplette Passage nach dem Original (Vidal 
1874, 229 f.): El continente asiático nos debe los elementos para poblar sus desiertos campos; 
los chinos, anamitas, japoneses quizás, y cambodjanos es fácil se radiquen allí si se les ofrecen 
facilidades para ir y ventajas al quedarse. Son buenos cultivadores y la fertilidad del suelo 
recompensará con usura sus trabajos. No quisiéramos embargo, que llegaran a convertirse en 
dueños de la propiedad territorial, por conceptuarlo inconveniente á nuestra dominación, objeto 
siempre preferente, superior – bajo mío punto de vista colonial – á la misma prosperidad del 
país, y harto expuesto á peligros.

https://es.wikipedia.org/wiki/Jard%25C3%25ADn_Mehan
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auch Rizal immer wieder bis er eine Antwort in Francisco Pí y Margalls Dia-
logschrift Die Kämpfe unserer Tage (Las luchas de nuestros días) fand, die er 
Ende 1890 in einer Buchvorstellung zitierte und seinen enteigneten Lands-
leuten zur Lektüre empfahl. Pí y Margall, den Friedrich Engels als „einzigen 
Sozialisten“ unter den spanischen Republikanern anerkannte,79 lässt in sei-
nem Buch einen der von ihm erfundenen Dialogredner über den Wider-
spruch zwischen der Gleichheitsforderung und der faktischen Ungleichheit 
insbesondere im Hinblick auf den Besitz und die Ungleichverteilung elemen-
tarer naturgegebener Ressourcen räsonieren. Das ökonomische Prinzip, das 
der Redner mit starken Worten verteidigt, entspricht am ehesten dem, was 
unter den Begriff der „Allmende“ fällt: gemeinschaftliches Eigentum. Mit den 
von Rizal zitierten Worten des Dialogisten:

Die Erde kann nur das gemeinsame Erbe der Menschheit sein, ebenso wie 
Luft und Wasser. Luft, Wasser und Erde bilden unseren Planeten und enthal-
ten all jene Subsistenzmittel und Arbeitselemente, die zur Befriedigung unse-
rer Bedürfnisse beitragen. Es ist Wahnsinn des Wahnsinns, sie überhaupt und 
gar als unwiderrufliche Eigentumstitel entweder Unternehmen oder Einzelper-
sonen auszuliefern.80

Am 1. November 1888 richtete Rizal, der in London am ‚Morga‘-Kommen-
tar arbeitete, einen Brief an Blumentritt. Offen stritten die Freunde über 
die grundsätzliche Frage, in welchem Maß die Aussagen bestimmter spa-
nischer Autoren über die Philippinen ernst zu nehmen oder als chauvinis-
tische Äußerungen zurückzuweisen sind. Unterschiedliche politische Mei-
nungen zu haben, schrieb Rizal, sei „kein Verbrechen, wenn nur die Meinung 
nicht verbrecherisch ist.“

Er [Vidal] schreibt immer alles was schlimm ist den Indiern [indios] zu; er 
spricht nur vom prestigio, sueldo [Geld], indolencia etc. In seinem Memo-
ria sobre el ramo de Montes las ich folgendes: „Wir wollen jedoch nicht, dass 
sie (die Chinesen, Vietnamesen, Japaner, Kambodschaner) zu Herren unseres 
Territorialbesitzes werden, was nachteilig für unsere Herrschaft wäre, die aus 

79	 F. Engels 1973, 480
80	 F. Pi y Margall 1884, 42: La tierra no puede menos de ser patrimonio común de la humani-
dad, como lo es el aire y el agua. Aire, agua y tierra constituyen nuestro planeta y contienen 
cuantos medios de subsistencia y elementos de trabajo contribuyen a la satisfacción de nuestras 
necesidades. Locura de las locuras entregarlos en absoluto y por título irrevocable a corporacio-
nes ni personas.
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meiner kolonialen Sicht größere Bedeutung als selbst der Wohlstand des Landes 
hat !!! […]. Den spanischen Auswanderern ist dort das Land […], das unter 
dem Schutz unserer Flagge steht, in Vollbesitz zu überlassen und bei jeder 
Gelegenheit ist energisch darauf zu achten, dass jede Überschreitung der Anzahl 
der Bauernsiedlungen ohne Nachgiebigkeit mit Härte bestraft werden muss.“ 
Derselbe Vidal y Soler wütet wenn die Indier ihre armselige[n] Äcker gegen 
die Spanier verteidigen […].81

Die gleichsam laut schreienden Hervorhebungen und Ausrufezeichen in 
Rizals Handschrift geben der Empörung über das Gesagte gestischen Aus-
druck und fordern den Freund auf, doch einmal genau hinzuschauen. Blu-
mentritt, der mit Vidal befreundet war, brachte dem Spanier wohl Ver-
ständnis entgegen und bekräftigte den kolonialen Standpunkt mit einem 
Vidal-Argument, dem Rizal nun vehement widerspricht. Denn Blumentritt 
hatte eine polit-ökonomische Doktrin auf die Philippinen angewendet, die 
zwar zu einem souveränen Staat, nicht aber zu einer abhängigen Kolonie 
passt. Rizal antwortet ihm mit einer Reihe rhetorischer Fragen und erteilt 
ihm dann eine kurze, aber prägnante politische Lektion:

Sind diese armen Einwanderer [die von Vidal aufgezählten Pazifik-Anrainer] 
die dahin als braceros [Tagelöhner] gehen würden, viel gefährlicher wie die 
Europäer, die hinter sich grosse, mächtige Nationen haben, die ihre Unter-
thanen beschützen, und die […] fast alle durch Einwanderer [aus] ande-
ren Nationen [entstanden sind]? Werden die Chinesen, Japaner und Cam
bodja[ner] viel gefährlicher für die spanische Herrschaft sein, wie dieselben 
Spanier, oder ihre Nachkömmlinge, die Sud America von dem Mutterlande 
[aus] eroberten? Wo sind die Länder, die die Chinesen, Japaner u. a. m. den 
Europäern wegnahmen? Entweder Vidal y Soler irrt sich, oder ist es der Hass 
gegen die arme, farbige Bevölkerung, der es schreibt. […] Ich nehme an, dass 
die Wohlfahrt des Landes den Interessen des Staats sich unterordnen muss, wie 
Du sagst; aber es gilt nur, wenn jenes Land ein Wesen mit diesem Staat bildet 
und wenn das Glück oder Unglück des ganzen das Glück oder Unglück jeden 
Theils [ist], wenn das Land innerhalb der Nation ist. Dies ist nicht der Fall 
mit Philippinen. Philippinen ist nicht Spanien; es gehört nur dazu; Spanien’s 

81	 Der vollständige Titel des von Vidal 1874 in Madrid veröffentlichten Buches lautet Memoria 
sobre el ramo de Montes en las islas Filipinas. Rizal zitiert mit einigen Auslassungen aus dem spa-
nischen Original. In meiner Übersetzung dieser Stellen habe ich die von Rizal unterstrichenen 
Stellen kursiv wiedergegeben.
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Abb. 16 Auszug aus Rizals Brief vom 1. November 1888 an Ferdinand Blumentritt
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Glück ist nicht Philippinen’s Glück, wohl aber das Unglück; hier ist keine 
Rede von Staatsinteressen, sondern von spanischer Herrschaft allein.82

Die den Begriff der Staatsräson umkreisende Auseinandersetzung über Glück 
und Unglück, Recht und Unrecht habe ich bereits an anderer Stelle kommen-
tiert. Doch sie lohnt einen zweiten Blick, weil Rizal hier auf treff‌liche Wei-
se die Begriffe des europäischen Freundes zurechtrückt und zugleich den 
Unrechtskern des Kolonialismus freilegt.

Was Rizals Schreiben anklagt und dem europäischen Philippinisten – der 
zwar mit ihm sympathisiert, aber nicht konsequent genug ist – noch ein-
mal deutlich vor Augen führen will, ist nichts anderes, als die älteste Form 
des mit roher Gewalt durchgesetzten Landraubs, der die alte Allmende-Öko-
nomie der einheimischen Bauerngemeinden zerstörte. Die mit rassistischen 
Sprüchen verbrämte demütigende Herablassung der spanischen Herren vom 
Stamme Reinosas und Vidals gegenüber den alteingesessenen Bewirtschaf-
tern des fruchtbaren Bodens schloss die sozial ausbalancierte Landvertei-
lung aus, für die Rizal Rechtssicherheiten vom spanischen Staat verlangte. 
Nicht nur wurden seine Hoffnungen enttäuscht, seine ganze Familie erfuhr 
vielmehr am eigenen Leib die von den klerikalen Grundherren ausgehende 
Gewalt: Sie wurde widerrechtlich enteignet, sein Bruder Paciano verbannt, 
seine eigenen Interventionen vor dem Obersten Gericht in Madrid wurden 
zurückgewiesen.83 Die Heuschrecken der biblischen Plage hatten den Segen 
der spanischen Krone.

Wie groß Rizals berechtigter Zorn war, drücken die letzten Worte in El 
Filibusterismo aus, mit denen der menschenfreundliche Eremit Florentino 
Rechtsbeugung und Habgier auf immer verdammt.84 Doch Rizal wäre nicht 
der gewitzte Kolonialismuskritiker hätte er an anderer Stelle nicht die Gele-
genheit genutzt, den von Feced bis Vidal aufrechterhaltenen altspanischen 
Blutreinheitsdünkel dem Spott preiszugeben. Er hat das mit einer bissigen 
Analyse der Indolenz geschafft, die einer Wissenschaftsparodie sehr nahe 
kommt.

82	 Brief Rizals an Blumentritt vom 14. November 1888, geschrieben in London.
83	 Vgl. die alarmierenden Briefe aus Kalamba von Nicasio Eigasani (11. Januar 1891) und 
Felipe Buencamino (7. Februar 1891) in: Rizal’s Correspondence with Fellow Reformists (1882 – ​
1896).
84	 ¡Mientras tanto, allí no harás el mal, no torcerás el derecho, no fomentarás avaricias! (Der-
weil wirst du da unten [im Abgrund] nichts Böses tun, du wirst weder das Recht verdrehen 
noch die Gier befeuern!)
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Elftes Kapitel
Exkurs über Indolenz

Wer gebraucht schon das Wort „Indolenz“? Ist dieses aus dem Spätlatei-
nischen indolentia abgeleitete Wort doch vor allem in der medizinischen 
Terminologie heimisch, wo es „Schmerzlosigkeit“ oder einen Zustand der 
„Schmerzunempfindlichkeit“ umschreibt. Zieht man das dem Altgriechi-
schen entlehnte Äquivalent „Apathie“ (ἀπάθεια) zu Rate, erweitert sich der 
Bedeutungsradius, da dieses Wort nicht nur für „Unempfindlichkeit“ son-
dern auch für eine Art Teilnahmslosigkeit in Gebrauch ist, die durchaus 
zweideutig zu verstehen ist. Denn die philosophische „Apatheia“ schützt den 
meditierenden Wahrheitssucher vor dem Lärm der Welt, während die psy-
chologisch bedenkliche Teilnahmslosigkeit mit den Sinnen auch den Geist 
stumpf und – im schlimmsten Fall – sprachlos macht.

Zunächst überrascht hat mich die relativ häufige Verwendung von „indo-
lencia“ in den Schriften der ilustrados, insbesondere Rizals. Sie verhandelten 
unter diesem Begriff das bekannte, weit verbreitete Vorurteil, die Farbigen/
Indigenen seien träge und faul, rechte Drückeberger, die der widerwillige 
Kolonialherr mit dem Stock antreiben muss. Für „Faulheit“ bzw. „Trägheit“ 
kennt das Spanische immerhin die Wörter „pereza“ bzw. „inercia“. Stimm-
te einer der frühen spanischen Chronisten das abgedroschene Lied von der 
Faulheit der Kolonisierten an, dann las sich das zum Beispiel so:

Son sumamente bárbaros viviendo acéfalos y en anarquía confusa. […] Son 
dóciles, pero inconstantes. Maliciosos, desconfiados, dormilones, perezosos, 
tardos amigos de andar por los ríos, lagunas y mares. Son afectos a la pesca e 
ictiófagos. Son de poco ánimo y no son nada inclinados al trabajo.1

Es sind ausgemachte Barbaren, die kopflos in konfuser Anarchie leben. […] 
Sie sind fügsam, aber unbeständig; auch bösartig, mißtrauisch, schläfrig, faul, 
machen nur träge sich auf zu den Flüssen, den Lagunen und ans Meer. Dort 
gehen sie gern dem Fischfang nach und sind große Fischesser. Sie haben wenig 
Antrieb und überhaupt keine Lust zu arbeiten.

1	 San Agustín 1698, 196. Kursivierungen im Zitat von mir, D. H.

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
https://de.pons.com/%25C3%25BCbersetzung/spanisch-deutsch/pereza
https://de.pons.com/%25C3%25BCbersetzung/spanisch-deutsch/inercia
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Der Faulheits-Vorwurf in diesem 1698 veröffentlichten Text des Gaspar de 
San Agustín kommt ohne den Indolenzbegriff aus, wird dafür aber in aller-
lei andere zweifelhafte Eigenschaftszuschreibungen verpackt. Letztenendes 
werden hier uralte Klischees aufgetischt: Angesichts unzuverlässiger Bar-
baren, heißt das, muss man sich auf ein faules (perezosos) und arbeitsscheues 
(no son nada inclinados al trabajo) Volk einstellen. Doch Rettung naht in 
Gestalt des Kuttenträgers, der allein – so fährt San Agustíns Suada fort – 
den Makel der „Barbarei“ zu tilgen vermag. Hier redet einer, der Unterwer-
fung im Diesseits fordert, um als Lohn Erlösung im Jenseits zu versprechen.

Rizal hat den zitierten Augustiner, der auch eine Fibel des Tagalischen 
veröffentlicht hatte, öfters als Gewährsmann erwähnt, aber wegen seiner 
eigenwilligen Übertreibungen auch als Märchenonkel verspottet. Der acht 
Jahrzehnte früher erschienenen Philippinen-Chronik des Verwaltungsbeam-
ten Antonio de Morga, die er den geistlichen Geschichtsbüchern bei weitem 
vorzog, widersprach Rizal in seinen kritischen Stellenkommentaren stets 
dort besonders heftig, wo der Spanier in irgendeiner Weise die Philippiner 
als träge und arbeitsunwillig charakterisierte. Der Kommentar spricht in die-
sen Fällen von „indolencia“ und verwendet mithin ein Wort, das nicht nur 
Morga sondern auch San Agustín in dieser Funktion offenbar nicht geläu-
fig war.2

Der malaysische Soziologe Syed Hussein Alatas hat in seiner Unter-
suchung The Myth of the Lazy Native erklärt, warum der Begriff der „Indo-
lenz“ im 19. Jahrhundert so recht ins Zentrum der Diskriminierungsrhetorik 
gerückt ist. Er macht dafür die industriell-kapitalistische Produktionsweise 
verantwortlich, da diese die ehemals auf individuelle Reproduktion zielende 
Arbeit in gesamtgesellschaftlich definierte Bedürfnisstrukturen und zugleich 
damit die Kolonien als Ressourcenlieferanten in maschinell und planvoll 
vorangetriebene Arbeitsprozesse eingezwängt hat. Hinzuzufügen sind die 
damals entstehenden volks- und betriebswirtschaftlichen Interpretationen 
des Arbeitsbegriffs, die neben vielen anderen Aspekten allgemein- und lohn-
politische, leistungsbezogene, rechtliche und bürokratische Fragen anspra-
chen, was der normativen Aufladung des Arbeitsbegriffs eine enorme Schub-
kraft verliehen hat. Kein Wunder, dass Müßiggang, Bummelei, Trägheit oder 
gar Arbeitsscheu bei den moralisierenden Fortschrittlern jener Zeit sofort in 
den Rang eines modernen Sündenregisters aufstiegen.

Selbst ein Sozialist wie August Bebel, Mitbegründer der SPD, schrieb 
im Jahre 1883 den freudlosen Paulus-Spruch „Wer nicht arbeitet, soll auch 

2	 Morga 1890, hier: Rizals Anmerkungen auf den Seiten 229 u. 338.
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nicht essen!“ aufs Sozialismusbanner.3 Es lag daher auf der Hand, ganz gleich 
wo man politisch stand, Indolenz als Vergehen gegen die großartigen Fort-
schrittsideale der Moderne zu brandmarken. Welche ‚Vergehen‘ dazugehör-
ten, hat Hussein Alatas in seiner Studie aufgezählt; in meiner Zusammen-
fassung:

•	 Mangel an Liebe und Wille zur Arbeit,
•	 verweigerte Energie und mangelnde Begeisterung für arbeitsintensive 

Vorhaben,
•	 Gleichgültigkeit gegenüber den Leistungsanforderungen jeweiliger Pro-

jekte,
•	 fehlendes Interesse für Ergebnis oder Gewinn des Vorhabens.4

Es macht aber wenig Sinn, Arbeitsverweigerung oder Arbeitsscheu als Faul-
heit zu beklagen, wenn nicht klar wird, wer für wen oder was und mit wel-
chem Verlust oder Gewinn die Arbeitslast stemmt, sei sie von physischer 
oder geistiger Art. Bleiben wir bei der südostasiatischen Kolonialgeschich-
te, springt sofort die ungleiche Kräfteverteilung ins Auge. Der Spanier war 
auf den Philippinen Herr über Land und Leute und beanspruchte absolute 
Verfügungsgewalt über die Arbeitskraft der Einheimischen. Stimmte deren 
Einsatz mit seinen Erwartungen nicht überein, lag ihm flugs der rassistische 
Spruch auf der Zunge, sie seien von Natur aus nun einmal faul. Der durch 
befohlene, kaum oder schlecht vergütete Arbeit Ausgebeutete aber wird 
nicht nur seiner Freiheit beraubt. Was Arbeit für ihn als soziales Ich bedeu-
ten kann: Befriedigung persönlicher Bedürfnisse, Anerkennung, Statusge-
winn, Reproduktion, Entwicklung und Teilhabe – das alles fällt dahin oder 
bleibt weit hinter den Hoffnungsbildern eines sinnvoll gestalteten Lebens 
zurück.

Wäre Rizal in Berlin nicht nur mit den Ethnologen, sondern auch mit 
August Bebel zusammengetroffen, hätte er den Sozialist fragen können, 
welche Antworten er auf die damals viel berufene „soziale Frage“ gefun-
den hat. Ausgelöst hatte diese Frage die mit der Industrialisierung einher-
gehende Geburt der lohnabhängigen, Proletariat genannten Klasse sowie 
der gleichzeitige Niedergang der im Landwirtschafts- und Handwerkssektor 
vorherrschenden traditionellen Produktionsweisen mit der Folge regionaler 

3	 Bebel 1902, 366 f.: „Der Sozialismus stimmt mit der Bibel darin überein, wenn diese sagt: 
Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen.“
4	 Alatas 1977, 71
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Pauperisierung. Gewiss, die Uhren in Südostasien tickten anders. Und den-
noch geriet auch dieser Weltteil, angetrieben vom Kolonialismus, unter die 
immer schneller rotierenden Räder des europäischen „Juggernaut“.5

Rizal schrieb nicht über die „soziale“, sondern über die „Philippinen-​
Frage“ (la cuestión de Filipinas) als er im Jahre 1890 in La Solidaridad den 
Essay „Sobre la indolencia de los Filipinos“ (Über die Indolenz der Philippiner) 
veröffentlichte. In dieser strategischen Schrift, mit der er an Gregorio San-
ciancos Studie über den Fortschritt der Philippinen anknüpfte, untersucht 
er auf nahezu pedantische Weise die „Krankheit“ der Indolenz, die Rolle der 
„Ärzte“, d. h. der Regierung nebst Mönchsorden und Verwaltung sowie die 
Auswirkungen auf den „Patienten“, d. h. auf die Philippiner.6 Die „Ärzte“/ 
die Regierenden – so spitzt Rizal seine klinische Parodie zu – raufen sich die 
Haare, da der mit Indolenz infizierte „Patient“ schon im Koma liegt und kei-
ne Medizin mehr zu helfen scheint. Eine Bluttransfusion bietet sich an, aber 
bitte – fordern die „Ärzte“ – ausschließlich mit „weißen Blutkörperchen“, d. h. 
mit Europäern, deren Fleiß als Extraktionsökonomen über jeden Indolenz-
Verdacht erhaben ist. „Der Patient [sagen die ‚Ärzte‘] hat nur acht Millionen 
indolente rote Blutkörperchen [Einwohner der Philippinen]; schon wenige 
weiße Blutkörperchen in Form einer Landwirtschaftskolonie helfen uns aus 
der Klemme.“7 Rizals Gleichnis führt ad absurdum, worauf der Spanier seine 
Herrenmoral gründete, auf das reine, ach so katholische Blut.

Jenseits des Spotts verteidigt Rizals Indolenz-Essay anhand zahlrei-
cher Belege aus der alten und neuen Historiografie das starke Naturell und 

5	 Bewusst zitiere ich hier eine von Marx in Das Kapitel (1. Bd.) verwendete Metapher: „Inner-
halb des kapitalistischen Systems vollziehn sich alle Methoden zur Steigerung der gesell-
schaftlichen Produktivkraft der Arbeit auf Kosten des individuellen Arbeiters; alle Mittel zur 
Entwicklung der Produktion schlagen um in Beherrschungs- und Exploitationsmittel des Pro-
duzenten, verstümmeln den Arbeiter in einen Teilmenschen, entwürdigen ihn zum Anhängsel 
der Maschine, vernichten mit der Qual seiner Arbeit ihren Inhalt, entfremden ihm die geistigen 
Potenzen des Arbeitsprozesses im selben Maße, worin letzterem die Wissenschaft als selbstän-
dige Potenz einverleibt wird; sie verunstalten die Bedingungen, innerhalb deren er arbeitet, 
unterwerfen ihn während des Arbeitsprozesses der kleinlichst gehässigen Despotie, verwan-
deln seine Lebenszeit in Arbeitszeit, schleudern sein Weib und Kind unter das Juggernaut-Rad 
des Kapitals.“ Marx/Engels 1968, 674
6	 Escritos políticos 1961, 232: Algo parecido a esto sucede en la cuestión de Filipinas. Léase en 
vez de médico, Gobierno, esto es, frailes, empleados etc.; en vez de enfermo, Filipinas; en vez de 
enfermedad, indolencia. – Es ist kurios, aber Adolf Bastian hat in seinen in den 1960er Jahren 
veröffentlichten Studien zur vergleichenden Psychologie die Missionare als in die Kolonien 
importierte Ärzte verspottet, die jene moralischen Gebrechen heilen sollen, mit denen ihre 
Landsleute die Indigenen infiziert haben (Bastian 1868, 286).
7	 Escritos políticos 1961, 232 f.: Nada, el infermo no tiene más que ocho milliones de glóbulos 
rohos indulentes; unos cuantos globulitos blancos en forma de colonia agrícola nos salvan del 
apuro.
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die materielle Kultur der alten, in vorkolonialer Zeit lebenden Philippiner. 
Zugleich gibt der Autor zu, seine Landsleute litten unter den gegenwärti-
gen Umständen in der Tat an der chronischen, Indolenz genannten Krank-
heit. Es sei, beeilt er sich hinzuzufügen, keine Erbkrankheit. Was also sind 
die Umstände, die zu ändern sind, damit der „Patient“ genesen und sei-
ne alten Kräfte zurückgewinnen kann? Um darauf antworten zu können, 
bedarf es einer gründlichen Diagnose, deren erster Schritt der Beschreibung 
des Umschwungs von den ehemals gesunden zu den aktuell ungesunden 
Umständen gilt. Mit Rizals eigenen Worten:

Ein fataler Wettstreit der Umstände hat sozusagen die Arbeit krank gemacht, 
Umstände, von denen manche trotz allen menschlichen Anstrengungen 
ungewollt eintraten, andere auf Dummheit und Ignoranz und wieder andere 
auf die unabwendbaren Folgen falscher Handlungsgrundsätze oder auf mehr 
oder weniger niedrige Leidenschaften zurückgingen. So entstand ein Übel, 
das, statt durch Klugheit, gescheite Reflexion und Anerkennung der Fehler, 
die eine beklagenswerte, verblendete und starrsinnige Politik gemacht hat, 
geheilt zu werden, sich leider immer mehr verschlechterte bis der Zustand 
eingetreten ist, den wir heute vor uns sehen.8

Aber was sind die konkreten Folgen dieses Umschwungs? Anders gefragt: 
Wie ist das Krankheitsbild der Indolenten beschaffen? Rizals Antwort, die 
ich hier noch einmal wiedergeben möchte, lautet:

Wie schnell steht die individuelle Freiheit zur Disposition, wie quält einen 
Tag und Nacht die Ahnung, dass man Gegenstand eines Geheimberichts, 
eines Verwaltungsakts wird und dann als Rebell (filibustero) oder Verdächti-
ger gilt, der die Folgen einer ohne Beweis oder Gegenüberstellung gegen ihn 
erhobenen Anklage fürchten muss. Und da ist die Unsicherheit, den Ertrag 
eigener Arbeit genießen zu können, die einen den nächsten Tag fürchten 
lässt. Es ist wie in einer von einer Epidemie befallenen Stadt, in der jeder Ein-
zelne sich willkürlich aufgibt, sich in seinem Hause verbarrikadiert oder in 

8	 Escritos políticos 1961, 237: Un fatal concurso de circunstancias, unas independientes de la 
vountad a pesar de los esfuerzos de los hombres, otras hijas de la torpeza y de la ignorancia, 
otras corolarios inevitables de principios falsos, y otras resultado de pasiones más o menos 
viles, provocaron la enfermedad del trabaja, mal, que en vez de remediarse por la prudencia, la 
madura reflexión y el reconocimiento de los errores cometidos por una deplorable política, por 
una ceguedad y terquedad desgraciadas, se fue empeorando cada vez más y más hasta llegar al 
estado en que hoy la vemos.
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Vergnügungen stürzt, um die wenigen ihm zum Leben verbliebenen Tage mit 
möglichst geringem Schaden zu überstehen.9

Das ist deutlich: Es ist die von den Herrschenden bewusst introjizierte Angst, 
die den Untertanengeist nährt und zugleich jede Mehrwert erzeugende 
Arbeit, jeden Zukunftsplan im Ansatz erstickt. In Noli me tángere (Kap. 35) 
erklärt einer der Bürger von San Diego, was es für das Zusammenleben der 
Dorfbewohner bedeutet, wenn sie Angst (miedo) mit Bedächtigkeit (pru-
dencia) verwechseln: „Jeder denkt nur an sich selbst, deshalb sind alle so 
schwach!“10 Unterstützt wurde die von oben betriebene Angstpolitik durch 
das von der spanischen Exekutivgewalt überwachte Versammlungsverbot, 
das noch die harmloseste Form kollektiven Widerstands niederhalten soll-
te. Aber das war noch nicht alles. Denn zur Krankheitsgeschichte der Indo-
lenz trägt nicht nur die Unfreiheit bei, sondern auch der Mangel an echter, 
das Selbstdenken fördernder Bildung. Rizal malte diesen Mangel in düsteren 
Farben aus und fällte ein vernichtendes Urteil über die klerikalen, geistige 
Knechtschaft befördernden Schulen:

Die Bildung des indios ist von der Geburt bis zur Bahre grausam, deprimie-
rend und antihuman (das Wort ‚inhuman‘ ist viel zu schwach). Zweifellos 
haben die Regierung, einige Ordensleute wie die Jesuiten und einige Domi-
nikaner, mit der Gründung von Schulen, Grundschulen usw. viel getan. Das 
reicht aber nicht: Die Wirkung ist unzulänglich. Innerhalb von fünf oder zehn 
Jahren kommt die Jugend mit Büchern in Kontakt, die von den genannten 
Klerikern ausgewählt wurden. Diese behaupten dreist, es bringe Schaden, 
wenn die indios Spanisch lernen, sie sollten sich lieber um ihren Wasserbüf-
fel (Kalabaw) kümmern usw. […] Und während dieser fünf oder zehn Jahre 
muss die Jugend ununterbrochen gegen jenes tagtägliche Predigen ankämp-
fen, mit dem die Kleriker die Würde der Menschen niedermachen und diese 
nach und nach auf geradezu brutale Weise ihres Selbstwertgefühls […] berau-
ben – diese ewige, hartnäckige und beständige Entwürdigung ist dazu da, 

9	 Escritos políticos, 249: La facilidad también con que se dispone de la libertad de un indivi-
duo, esa continua zozobra que tienen todos sabiendo que dependen de un informe secreto, de 
un expediente gubernativo, de una acusación de filibustero o sospechoso, acusación que, para 
producir sus efectos, no necesita ser probada ni que es acusador se presente cara a cara; es 
falta de confianza en el mañana, esa inseguridad de recoger el fruto de su trabajo, como en una 
ciudad invadida por la epidemia donde cada individuo se anbandona al azar, se encierra en casa 
o va a divertirse procurando para lo menos mal posible los pocos días que resten de vida.
10	 Noli me tángere 1887, 197: […] cada cual piensa en si solo, nadie en los démas, por eso solo 
sonos débiles!
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den Nacken der Philippiner unter das Joch zu beugen, sie dem Tier gleich zu 
machen […].11

Rizal versprach seinen Lesern sofort zu Beginn seines Indolenz-Essays eine 
Untersuchung sine ira et studio. Aber warum sollte er sich daran halten, da 
es ihm – was er nicht verschwieg – darum ging, die Dummheit der Kolo-
nialbeamten und den Selbstbetrug der spanischen Mönche zu demaskieren? 
Immerhin betrachtete er Indolenz nicht nur als ein ausgrenzendes Schlag-
wort, sondern auch als Indikator einer „natürlichen Disposition“, die Kör-
per und Geist unter der heißen Tropensonne oder unter ähnlich belasten-
den Umweltbedingungen vor Überanstrengung schützt. Seine Argumente 
erinnern mich an Paul Lafargues Lob der Faulheit, eine Schrift, in welcher 
der französische Kolonialismuskritiker und Sozialist die Kapitalistenmoral 
als eine jämmerliche Kopie der christlichen Moral parodiert hat, um ihr vor-
zuwerfen, sie wolle den Arbeiter auf die Funktionen einer toten Maschine 
reduzieren.12 Auch Rizal bemüht die Maschine als Schreckbild für die ver-
gewaltigte menschliche Natur. Doch von Lafargues Polemik, die einen anti-
bürgerlichen Hedonismus verkündet, unterscheidet den jungen Asiaten 
nicht zuletzt das Festhalten am eudämonistischen Universalismus des glück-
verheißenden „Fortschritts“. So schreibt er in seinem Essay:

Die Neigung zur Indolenz finden wir sehr natürlich und müssen sie zulas-
sen, ja gutheißen, zumal wir die Naturgesetze nicht ändern können und weil 
ohne diese Neigung die Rasse verschwunden wäre. Der Mensch ist weder ein 
Vieh noch eine Maschine. Es ist nicht sein Zweck, nur zu produzieren; und 
zwar so, wie sich das einige weiße Christen vorstellen, die einen farbigen 

11	 Escritos políticos 1961, 252 f.: La educación del indio, desde que nace hasta que desciende 
a la tumba, es embrutecedora, depresiva, antihumana (la palabra inhumana no explica bas-
tante […]. Sin duda alguna que el Gobierno, algunos religiosos como los jesuitas, y algunos 
dominicos […] han hecho mucho fundando colegios, escuelas de instrucción primaria, etc. Pero 
esto no es bastante; su evecto viene a ser inútil. Son cinco o diez años […], en que durante 
los cuales el joven se pone en contacto con libros, escogidos por esos mismos religiosos que 
publican audazmente que es un mal el que los indios sepan el castellano, que el indio no debe 
separarse de su kalabaw, que no debe tener más aspiraciones. etc. […] y estos cinco o diez 
años tienen que luchar contra la predicación diaria de toda la vida, es predicación que rebaja 
la dignidad del hombre, que le priva poco a poco o brutalmente del sentimiento de aprecio de 
sí mismo, ese trabajo eterno, tenaz, constante de doblegar la cerviz del indígena, hacerle por 
algunos el yugo, igualarle a la bestia […].
12	 P. Lafargue 1883, 5: La morale capitaliste, piteuse parodie de la morale chrétienne, frappe 
d’anathème la chair du travailleur; elle prend pour idéal de réduire le producteur au plus petit 
minimum de besoins, de supprimer ses joies et ses passions et de le condamner au rôle de 
machine délivrant du travail sans trêve ni merci.
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Christen zu einer Art Antriebskraft umbauen wollen, die etwas intelligen-
ter und zugleich billiger als eine dampfangetriebene Maschine arbeitet. Des 
Menschen Zweck ist nicht, die Passionen eines anderen Menschen zu befrie-
digen. Sein Zweck ist, für sein und seiner Mitmenschen Glück tätig zu wer-
den, indem er den Weg des Fortschritts und der Vervollkommnung geht.13

Rizals Doppelkodierung der Indolenz ist bestechend. Als „Disposition“, die 
der flexiblen Anpassung an herausfordernde Umweltbedingungen dient, 
ist Indolenz – anthropologisch gesehen – ein urtümlicher Bestandteil der 
menschlichen DNA. Was den europäischen Kolonialherrn in den Tropen 
umbringt, bemerkt Rizal, sind der Alkoholmissbrauch und die Illusion, er 
könne auch unter heißem Himmel nach alter Gewohnheit leben. Was wieder-
um nur auf Kosten derer möglich ist, die der Kolonialherr unter seine Fuchtel 
gebracht hat. Der natürlichen Indolenzdisposition stehen in dieser Konstel-
lation daher Ausbeutung und verdinglichende Dehumanisierung gegenüber, 
unter denen die zu entfremdeter Arbeit gezwungenen Philippiner zu leiden 
haben. Denn die „Passionen“ der anderen befriedigen heißt, ihrer Hab- und 
Herrschsucht sich fügen und das eigene Glück verdrängen. Die Indolenz, 
die die Herrschaftsmächte den Philippinern vorwarfen, um die Ausbeutung 
der Arbeitskraft, die Zwangsabgaben und Züchtigungen – kurz: die Knecht-
schaft – zu rechtfertigen, lässt sich vor diesem Hintergrund als absichtliche 
Kollaborationsverweigerung deuten. Warum – fragt Rizal – soll der Arbeiter 
sich krümmen, wenn er die Früchte seiner Arbeit nicht nur nicht genießen 
kann, sondern sogar um einen angemessenen Lohn betrogen wird?

Es waren aber nicht nur die willkürlichen, individuelle Freiheit unter-
drückenden Maßnahmen und die sozialpolitischen Defizite einer verant-
wortungslosen Kolonialverwaltung, denen Rizal die Schuld für die unter 
Philippinern grassierende Hoffnungslosigkeit und fortschrittshemmen-
de Lethargie gab. Es waren vor allem jene Herrschaften, auf deren Verfüh-
rungskünste sich die folgenden Verse des „kleinen Harfenmädchens“ und der 
anschließende Kommentar in Heinrich Heines Deutschland. Ein Wintermär-
chen beziehen:

13	 Escritos políticos 1961, 231: Encontramos, pues, muy natural la tendencia a la indolencia, y 
la tenemos que admitir y bendicir porque no podemos alterar las leyes naturales, y porque sin 
ella la raza hubiera desaparecido. El hombre no es un bruto, no es una máquina: su fin no sólo 
es producir, pese a las pretensiones de algunos cristianos blancos, que quieren hacer des cris-
tiano de color una especie de fuerza motriz, algo más inteligente y menos costosa que el vapor: 
el fin del hombre no es satisfacer las pasiones de otro hombre, su fin es buscar su felicidad y la 
des sus semejantes, caminando por el camino del progreso y de la perfección.
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Sie sang das alte Entsagungslied,
Das Eiapopeia vom Himmel,
Womit man einlullt, wenn es greint,
Das Volk, den großen Lümmel.

Ich kenne die Weise, ich kenne den Text,
Ich kenn auch die Herren Verfasser;
Ich weiß, sie tranken heimlich Wein
Und predigten öffentlich Wasser.

Heines Kritik am Priestertrug war Rizal wohlbekannt.14 Unterwerfung durch 
Kulturwandel, verbunden mit der Durchsetzung wirtschaftlicher Interessen 
gehörten zur Programmatik der auf den Philippinen waltenden frailocracia, 
und die Mönche verteidigten ihre Monopolstellung mit Zähnen und Klauen. 
Ihre Macht über die Köpfe und Herzen in den Kolonien war sprichwörtlich. 
Die Folgen nicht weniger. Denn keinem wachen Beobachter konnte ent-
gehen, dass religiöse Manipulation und Apathie sich wie Ursache und Wir-
kung zueinander verhielten.15

Mit seiner Kritik an den Folgen des Priestertrugs befand sich Rizal in bes-
ter Gesellschaft. Die Liste berühmter Kampfgenossen ist lang und reicht von 
Voltaire bis Nietzsche. Ich möchte an dieser Stelle aber nur zwei Autoren nen-
nen, die der Asiate mehr oder weniger gut kannte: Alexander von Humboldt 
und Rudolf Virchow. Humboldt, der den Kolonialismus für „eine unmora-
lische Idee“ hielt,16 kannte er zumindest aus seiner Lektüre der von Theodor 
Waitz verfassten Anthropologie, während er Virchow in Berlin getroffen und 
u. a. dessen anthropometrische Untersuchungen im Original studiert hat-
te. Die Beobachtungen und kritischen Urteile beider Wissenschaftler galten 

14	 Im Eingangskapitel von Noli me tangere (1987, 11) erinnert sich der Erzähler beim Anblick 
einiger Mönche an Heines Erzählung Die Götter im Exil.

15	 Auch Hans Meyer (1885, 315) machte neben der Korruption der Beamten den „geistigen 
Zwang der allmächtigen Pfaffen und Mönche“ für die Rückständigkeit der Philippinen verant-
wortlich.
16	 A. v. Humboldt [1804] 1992, 430: Es wird leicht sein, Aufklärung in den Kolonien zu ver-
breiten, aber es wird schwer sein, die Menschen dort in milde, liebenswürdige soziale Wesen zu 
verwandeln. Woher dieser Mangel an Moralität, woher die Leiden, das Unbehagen, dem jeder 
empfindsame Mensch sich in den Kolonien ausgesetzt findet? Die Ursache liegt darin, dass 
die Idee der Kolonie selbst eine unmoralische Idee ist, in der Vorstellung, ein Land sei einem 
anderen zu Abgaben verpflichtet, dem Wohlstand dort müsse eine Grenze gezogen, der Aus-
breitung von Gewerbefleiß und Aufklärung ein bestimmter Punkt gesetzt sein. Denn jenseits 
davon müsste, nach eingefleischtem Vorurteil, das Mutterland Gewinn einbüßen, jenseits der 
Mittelmäßigkeit würde eine Kolonie zu stark, wirtschaftlich zu selbständig werden und sich 
unabhängig machen. Jede Kolonialregierung ist eine Regierung des Misstrauens.
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dem Missbrauch religiöser Macht im Umgang nicht nur mit den sog. Ungläu-
bigen, sondern auch mit denen, die die christliche Lehre und dazugehörigen 
Rituale verinnerlicht hatten. Ihre Vorwürfe wiegen ebenso schwer wie die 
Rizals. Würde man sie gegen Billigkeit und Recht wägen, würde die Waag-
schale, auf der die Kumpanei zwischen Klerus und Kolonialismus gewogen 
wird, erschreckend schnell in die Tiefe sinken.

Humboldts ausgedehnte Forschungsreisen führten ihn bekanntlich durch 
die spanischen Kolonien Mittel- und Südamerikas. Unterwegs war er oft Gast 
jener Mönchsorden, deren Pfarrer in den ländlichen Gemeinden ihren Mis-
sionsgeschäften nachgingen. Seine Eindrücke über die Folgen dieser Aktivi-
täten für die indigenen Völker fasste er am Ende seiner 5jährigen Expedition 
in folgendem Urteil zusammen:

Die Mönchszucht, in die Wildnisse der Neuen Welt verpflanzt, muss desto 
verderblicher wirken, je länger sie andauert. Sie hält von Geschlecht zu 
Geschlecht die geistige Entwicklung nieder, sie hemmt den Verkehr unter 
den Völkern, sie weist alles ab, was die Seele erhebt und den Vorstellungs-
kreis erweitert. Aus allen diesen Ursachen zusammen verharren die Missions-
indianer in einem Zustand der Unkultur, der Stillstand heißen müsste, wenn 
nicht auch die menschlichen Vereine denselben Gesetzen gehorchten wie die 
Entwicklung des menschlichen Geistes, wenn sie nicht Rückschritte machten, 
eben weil sie nicht fortschreiten.17

Verkehr unter den Völkern, Erweiterung des Vorstellungskreises, Entwicklung 
des menschlichen Geistes: All das verhindern die spanischen Missionare. Ihre 
lang anhaltenden, von Humboldt treffend „Mönchszucht“ genannten Kon-
ditionierungstechniken berauben die einheimischen Völker des durch eigene 
Kraft erreichten Kulturniveaus, so dass nicht allein „Stillstand“, sondern sogar 
„Rückschritte“ zu beklagen sind. Hier urteilt einer, der mit immer neuen Ent-
deckungen das „Reich der Wissenschaften“ erweitern wollte, der aber auch 
verlangte, dass „Kultur“ im Sinne fortschreitender Bildung niemandem vor-
enthalten werden darf. Natürlich vertrat Humboldt einen Standpunkt, der 
von Idealen lebt, die im Rahmen eines europazentrierten Geistergesprächs 
geboren wurden und in vielfältig variierter Gestalt die wissenschaftliche 
Aneignung der Welt vorantrieb. Deshalb war sein kritisches Urteil aber nicht 
falsch, zumal es einer alteuropäischen Tradition galt, die aufzuhalten suchte, 
was den Titel eines eigenen Menschenrechts verdient: den Ausgang aus 
selbstverschuldeter Unmündigkeit.

17	 A. v. Humboldt 1992, 53
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Rudolf Virchow ließe sich, was den außerordentlichen Umfang seiner 
Forschungsinteressen und seine Stellung in der modernen Wissenschafts-
geschichte betrifft, durchaus mit Humboldt vergleichen. Einen solchen Ver-
gleich durchzuführen, wäre wohl reizvoll, gehört aber nicht hierher. Ich will 
den Pathologen und Anatom hier lediglich als Zeuge aufrufen, der mehr als 
vierzig Jahre nach Humboldt in ähnlicher Weise wie dieser und unter ähn-
lichen Umständen den katholischen Klerus schwerer Versäumnisse und ver-
derblicher Indoktrination zieh. Im Revolutionsjahr 1848 bereiste Virchow im 
Auftrag des preußischen Ministeriums der geistlichen, Unterrichts- und Medi-
zinalangelegenheiten die Provinz Oberschlesien (Regierungsbezirk Oppeln), 
die zu dem um die Mitte des 18. Jahrhunderts von den Preußen eroberten 
und kolonisierten Teil Schlesiens gehörte. Gründe für Virchows Reise waren 
aktuelle Zeitungsberichte über eine in der Provinz grassierende Typhus-Epi-
demie und die Frage, welche Maßnahmen zu deren Eindämmung zu ergrei-
fen seien.

Virchows sofort im Anschluss an die Reise veröffentlichter Bericht liest 
sich wie die Chronik einer Expedition durch eine mit Armut und Stillstand 
geschlagene Kolonie: Beschreibung der ungesunden geologisch-geogra-
fischen Lebensbedingungen, stammesgeschichtliche und physiognomische 
Charakterisierung der heterogen zusammengesetzten Bevölkerung, Darstel-
lung der von den adeligen Großgrundbesitzern verteidigten feudalistischen 
Herrschaftsverhältnisse und – nicht zuletzt – der unbeschränkten, mit unge-
setzlichen Unterdrückungsmethoden aufrechterhaltenen Macht der Kirche. 
Virchow gab dieser Institution eine Mitschuld an der Ausbreitung der Epi-
demie und geißelte den Missbrauch ihrer Macht mit schärfsten Worten:

Nirgends außer in Irland und seiner Zeit in Spanien hat der katholische Cle-
rus eine absolutere Knechtung des Volkes zu Stande gebracht, als hier; der 
Geistliche ist der unumschränkte Herr dieses Volkes, das ihm wie eine Schaar 
Leibeigener zu Gebote steht. […] Es sei fern von mir, daß ich einzelne Glie-
der dieser Geistlichkeit anschuldigen will, einen grausamen und unmensch-
lichen Gebrauch ihrer geistlichen Gewalt gemacht zu haben, allein es kann 
niemand abläugnen, daß eine so mächtige Hierarchie, der das Volk so blind 
gehorcht, das Volk zu einer gewissen geistigen Entwicklung hätte bringen 
können, wenn sie gewollt hätte. Allein es liegt im Interesse der Mutter Kir-
che, die Völker bigott, dumm und unfrei zu erhalten; Oberschlesien ist nur 
ein neues Beispiel in der großen Reihe der alten, unter denen Spanien, Mexi-
co und Irland obenan stehen. Die einheimische katholische Geistlichkeit hat 
in ihrem Eifer für das hungernde und kranke Volk große Opfer, selbst die der 
körperlichen Aufopferung nicht gescheut, und sich dadurch wesentlich von 



302

Elftes Kapitel: Exkurs über Indolenz

der evangelischen unterschieden […]. Allein alle diese Aufopferung, deren 
persönliches Verdienst ich gern und rühmend anerkenne, kann die schwere 
Schuld nicht sühnen, daß man ein großes Volk so tief in Unwissenheit, Aber-
glauben und Faulheit hat versinken lassen.18

Die Ähnlichkeiten dieser Philippika mit Humboldts früherer und mit Rizals 
späterer Kritik sind auf den ersten Blick verblüffend. Alle drei klagen den 
Machtmissbrauch der spanischen frailocracia an. Virchow geht indes dar-
über hinaus, vergleicht die Zustände in Oberschlesien mit denen in Mexiko 
und Spanien und nimmt überhaupt die fatale Rolle des Klerus als kolonialis-
tischen Krankheitserreger ins Visier. Er spricht aber nicht in derselben Wei-
se wie Rizal von Indolenz als einem Symptom, das der Klerus den Einhei-
mischen unterstellt oder das diese um des Widerstands willen simulieren. Im 
Gegenteil: Virchow klagt die „Indolenz“ derer an, die als Politiker und Beam-
te für die Verwaltung der schlesischen Provinzen zuständig sind, die sich 
aus der Verantwortung stehlen, indem sie wegschauen und alles beim Alten 
lassen. Das geht über Teilnahmslosigkeit hinaus. Indolenz stimmt hier viel-
mehr mit einer Haltung überein, die zwischen Gleichgültigkeit und bewuss-
ter Indifferenz oszilliert.

Virchows Bericht hatte die preußische Regierung zum Adressaten, von 
der er erwarten durfte, dass sie aufwachen würde, um reformpolitisch die 
Zustände in Schlesien zu verbessern. Rizal hingegen konnte kaum auf 
die spanische Regierung und ihre Reformbereitschaft setzen: Die Indifferenz 
in Madrid gegenüber dem, was in der Kolonie geschah, war groß und för-
derte die dort anhaltende Unterdrückung. Rizal und seine Familie gehörten 
zu den Opfern, was ihn von Humboldt und Virchow unterschied, die sich 
als privilegierte Beobachter aus den von ihnen beschriebenen Welten wie-
der verabschieden konnten und keine Sanktionen befürchten mussten. Rizal 
aber war heroisch genug, sein Leben aufs Spiel zu setzen, um – ein Rufer in 
der Wüste – dem „Volk ohne Stimme“ (pueblo sin voz) seine Stimme zu leihen.

Diese furchtlose Stimme wird zum Schluss des Indolenz-Essays, dort wo 
von der Therapie der diagnostizierten Krankheit die Rede sein sollte, sehr 
schrill: Wenn es nicht gelingt, heißt es da, die Philippinen um der Zivili-
sation willen zu zivilisieren (civilización por la civilización) so soll doch die 
Herrschaftsgewalt „so ausbeuterisch, tyrannisch und egoistisch wie möglich 
daherkommen, ohne Heuchelei oder Doppelzüngigkeit, von Grund auf sys-
tematisch durchdacht und geprüft, so dass die Dressur [der Untertanen], mit 
Gehorsamszwang und Befehl harmoniert, damit das Land ganz und gar mit 

18	 R. Virchow 1848, 13 u.15 f.
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dem Ziel genussbringender Selbstbereicherung“ regiert werden kann. Wenn 
schon Ausbeutung, dann sollte die spanische Regierung wie die Briten in 
Indien im Interesse der Ausbeuter das Land, ohne Rücksicht auf den Klerus, 
technisch und materiell entwickeln, um auf diese Weise die lähmende Indo-
lenz zu beseitigen und zugleich die weiterbestehende Unfreiheit zu kompen-
sieren.19

Blumentritt schreibt dem Freund nach der Lektüre des Essays: „Der 
Schlußsatz Deiner Indolencia-Artikel ist herrlich und kein Mensch, der 
ein gesundes Gehirn besitzt, wird die Richtigkeit dieser Logik, die Du ent-
wickelst, läugnen können.“20

19	 Escritos políticos 1961, 259: Si no, valientemente explotadora, tirana y egoísta, sin hipocre-
sías ni falsedades, con todo un sistema bien pensado y estudiado de domar para hacerse obe-
decer, de mandar para enriquecerse y para gozar. […] Si se opta por el sistema de explotación, 
lógica y ordenada, ahogando con el sonido del oro y con el brillo de la opulencia los sentimien-
tos de independencia de los colonos, pagando con la riqueza su falta de libertad, como lo hacen 
los ingleses en la India […].
20	 Epistolario Rizalino III, 103: Brief vom 29. September 1890.
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Zwölftes Kapitel
Bismarck, das „arme k“ und die Revolution

Das europäische 19. Jahrhundert hat nicht nur die Nationalismen ideologisch 
verklärt, es hat auch jene Globalisierungsprozesse beschleunigt, die seit dem 
späten 20. Jahrhundert kontrovers diskutiert werden. Freilich wurden die-
se Entwicklungen von einer unter Begriffen wie Imperialismus und Kolonia-
lismus allzu bekannten Gewaltmotorik gespeist, deren Folgen bis in unse-
re Gegenwart zu spüren sind. Verschärft wurde diese Motorik nicht zuletzt 
durch die von den europäischen Nationalstaaten in die überseeischen Außen-
räume exportierte Machtkonkurrenz. Im Klub der Kolonialmächte spielten 
England und die Niederlande die Hauptrolle, während Spanien im Nieder-
gang war und Deutschland unter allen Umständen endlich zu den europä-
ischen Konkurrenten aufschließen wollte.

Die Macht-, Prestige- und Wirtschaftsinteressen der europäischen Kolo-
nialisten suchten beinahe überall in der damaligen Welt Fuß zu fassen. Wo 
sie in die Tat umgesetzt wurden, veränderten die schockartigen Zusammen-
stöße mit dem Fremden und Anderen auch die Selbstwahrnehmung der 
Europäer. Dubiose Verteidigungsstrategien und neue, methodisch elaborier-
te Weltbilder hielten sich bald die Waage. Die Wissenschaften vom Men-
schen gaben sich einerseits alle Mühe, mit kaltem Blick das Andere und 
Fremde auf Distanz zu halten. Andererseits zwangen ihnen die Beobachtun-
gen und Erfahrungen des Neuen die Revision überkommener Begriffe und 
Methoden auf, ein Vorgang, der sich häufig genug mit den geopolitischen 
Interessen der Kolonialmächte arrangierte. Das hatte nicht nur terminolo-
gische Neuschöpfungen zur Folge, sondern gab auch der komparatistischen 
Sprachforschung neue Impulse und trug darüber hinaus zur orthographi-
schen und grammatikalischen Standardisierung der Nationalsprachen bei. 
Es war dies eine Entwicklung, die stark in den Schulunterricht eingriff, was 
in den Kolonien, in denen die Europäer ihre Sprachen per Diktat durch-
gesetzt hatten, mit neuen Herausforderungen für die einheimischen Eliten 
verbunden war.

Rizals Altersgenosse Rabindranath Tagore ist mit Bengali, seiner Mutter-
sprache, und mit Englisch, der Sprache der Kolonialherren, groß geworden. 
Er konnte in der Weiterentwicklung des Bengalischen an die hochkulturelle 
Vergangenheit Indiens – „that golden daybreak of the awakenment of India’s 

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
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soul“1 – anknüpfen, ohne darüber das Englische aufzugeben. Für Rizal hin-
gegen gab es keine vergleichbare Alternative zur spanischen Herrschafts-
sprache, da das Tagalog keinen traditionsbildenden Literaturkanon hervor-
gebracht hatte und neben vielen anderen als eine begrenzte Lokalsprache 
in Gebrauch war. Als Reservoir kultureller Erinnerung war ihm diese Spra-
che jedoch teuer genug, um sie via Übersetzung europäischer Klassiker lite-
rarisch zu veredeln und für die Bewahrung ihrer phonetischen, gramma-
tikalischen und orthographischen Eigentümlichkeiten zu streiten. Für die 
ganz eigenen Geschmacksnoten verschiedener Sprachen hatte Rizal – wie 
ich nebenbei bemerken möchte – ein besonderes Sensorium, auf das wohl 
auch die Lust an einer gewissen Mehrsprachigkeit zurückzuführen ist, die er 
nutzte, um bestimmte Charaktertypen in seinen Romanerzählungen zu cha-
rakterisieren. Da werden, neben Tagalog, nicht nur Pidgin und eine Chaba-
cano genannte Kreolsprache gesprochen, auch komische Übertreibungen in 
der Aussprache des Hochspanischen werden orthographisch markiert und 
in einem anderen Fall parliert eine Figur mit ihren perplexen Verwandten 
sogar in fließendem Küchenlatein. Ein Motiv für Rizals intensiver Beschäfti-
gung mit der Mehrsprachigkeit war die Suche nach den Wurzeln und nach 
den Austauschprozessen des Malaiischen mit den auf den benachbarten 
und den auf den ferner liegenden pazifischen und südostasiatischen Inseln 
gewachsenen Sprachen. Die Spuren dieser Beschäftigung sind u. a. in einer 
Melanesia, Malasia, Polinesia2 überschriebenen Studie zu finden, auf deren 
Seiten er die ihm zugängliche internationale ethnografische und sprachwis-
senschaftliche Literatur diskutiert und verglichen hat.

Auch wenn Sprache nicht in der Kultur aufgeht, so ist sie doch einer der 
Schlüssel, dessen Einheimische wie Fremde bedürfen, wollen sie in der kom-
munikativen Praxis bestehen, um intermediäre Austausch- und Verständi-
gungsprozesse über kulturelle Unterschiede hinweg auszubauen. Überset-
zungen können wie grenzüberschreitende Flüsse die diesseits wie jenseits 
liegenden Provinzen mit Nahrung versorgen. Das gilt auch für Rizals Über-
setzungsarbeit, hat er mit seiner Übertragung von Schillers Wilhelm Tell ins 
Tagalische doch mehr als nur eine produktive Idee umsetzen wollen: den 
Umbau der Bühne zu einer politischen, das Freiheitsdenken idealisieren-
den „Anstalt“ (F. Schiller); die Erweiterung des konventionellen tagalischen 
Schauspielrepertoires etwa im Sinne der in Noli me tángere (Kapitel Nr. 20) 
diskutierten, aber vom Klerus verhinderten Neuerungen; und schließlich die 

1	 Tagore, zit. nach Pearson 1916, 18.
2	 Escritos políticos 1961, 362 – ​371
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Einführung einiger – wie es scheint – bloß oberflächlicher, weil formaler 
Veränderungen in die Orthographie des Tagalog.

Um verständlich zu machen, welchen Lärm die zuletzt erwähnte, mit der 
Übersetzung vom Deutschen ins Tagalische verknüpfte Orthographiereform 
hervorrief, muss ich mich kurz der zeitgenössischen Kolonialpolitik Bismarcks 
zuwenden. Unter den um die Mitte der 1880er Jahre vom deutschen Kaiser-
reich angepeilten Beutezielen befand sich damals auch eine Ansammlung 
sehr kleiner im Westpazifik verstreuter Inseln namens „Carolinen“.3 Aller-
lei Inselgruppen – Kaiser-Wilhelms-Land, Salomo- und Bismarck-Archipel, 
Admiralitätsinseln usw. – hatte das Reich bereits als sog. Schutzgebiete kas-
siert. Fehlten noch die Nachbarn, eben die Marianen und Carolinen, auf die 
Bismarck nicht verzichten wollte, um der Welt – wie geplant – eines Tages 
eine wasserweit sich erstreckende ozeanische Kolonie namens „Deutsch-
Neuguinea“ vorführen zu können. Die Carolinen, die ihren Namen dem spa-
nischen König Carlos II verdanken, insgesamt etwa 680 Inselchen, verteilen 
sich auf eine Ost-West-Strecke von gut 1800 Seemeilen Ausdehnung. Spa-
nien hatte dieses nicht weit von den Philippinen entfernte Gebiet, das heute 
zur Mikronesischen Föderation gehört, im 17. Jahrhundert formal in Besitz 
genommen, aber sie allenfalls als Strafkolonie genutzt. Im Jahre 1885 interes-
sierte sich unversehens Bismarck für diese abgelegene Welt, um auf Wunsch 
dort aktiver deutscher Handelsgesellschaften die Annexion vorzubereiten. 
Den Spaniern gefiel das überhaupt nicht, und so kam es zu Imponiergehabe 
inklusive Kanonenbootdiplomatie und demonstrativer Flaggenhissung auf 
beiden Seiten. In Madrid belagerten bald spanische Patrioten die deutsche 
Gesandtschaft und verbrannten unterm Geschrei „Nieder mit Deutschland!“ 
deren hoheitliche Symbole, während die Gazetten in beiden Ländern kräftig 
Öl ins Feuer gossen. Die Spanier befürchteten, der deutsche Imperialismus 
habe es auf die Philippinen abgesehen.4

Indes, es blieb beim Geplänkel, da Bismarck angesichts Spaniens Schwä-
che keine Risiken eingehen musste. Es erging gar ein Schiedsspruch aus 
gleichsam höchster Höhe, als der Papst Spaniens Souveränität in diesem 
Weltteil bestätigte und zugleich den Deutschen etliche Handels- und Nie-
derlassungsfreiheiten vor Ort garantierte. Die über Jahre sich hinziehenden 
diplomatischen Winkelzüge der Kontrahenten führten schließlich – die Bri-
ten meldeten sich zwischendurch auch mal zu Wort – zu einer unwürdigen 
Schacherei. Im Frühjahr 1899 fand der Streit mit dem Verkauf der Carolinen 

3	 Zur Geschichte des sog. Karolinenkonflikts: N. Havemann 1997, 108 – ​120.
4	 Eine keineswegs grundlose Befürchtung: siehe H. E. Bacareza 1980, 87 ff. und V. Schult 
2000, 95.
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und Marianen ans deutsche Kaiserreich ein vorläufiges Ende. Spaniens Regie-
rung blieb keine Wahl, zumal sie kurz zuvor die Philippinen an den neuen 
Imperialisten USA verloren hatte. Wie üblich hatten die Inselbewohner der 
Carolinen nichts zu sagen, sondern gerieten wie stimmloses Vieh unter die 
Fuchtel der neuen Besatzer.

Was das mit Rizal zu tun hat? Nun, in der angespannten Situation der 
Jahre 1884/85 wurde er, der Kritiker der spanischen Kolonialanarchie und 
Freund der deutschen Wissenschaft, von seinen Gegnern umstandslos dem 
Lager der Bismarckschen Annexionspolitik zugeschlagen. Die Anfeindun-
gen, gegen die er sich daraufhin zur Wehr setzen musste, machten schließ-
lich – mit Verlaub zu sagen – aus dem Floh einen Elefanten, als sie ihm aus 
einigen kleinen Verschiebungen im tagalischen Alphabet einen Strick dre-
hen wollten.

Im Utopie-Essay spricht Rizal gelegentlich in einer Weise von den Phi-
lippinen, als fände man dort eine annähernd homogene Kultur. In Wahrheit 
galt sein zögerlicher Patriotismus der – wovon er felsenfest überzeugt war – 
führenden Rolle einer spanisch-tagalischen Kultur- und Sprachmischung. 
Eine ganz und gar unbegründete Parteinahme war das nicht, da das Taga
lische – wie auch dessen Verwendung als erweiterte, heute „Filipino“ bzw. 
„Pilipino“ genannte Amtssprache (Tagalog-Based National Language) belegt – 
seit langem als Dolmetsch zwischen den mehr als 170 Idiomen der Inselwelt 
in Gebrauch war und Spanisch eine elaborierte, weltweit verbreitete Litera-
tursprache im Angebot hatte. Auch ließ sich Rizal als eifriger Geschichtsfor-
scher von Wilhelm von Humboldts Studien über die Kawi-Sprache auf der 
Insel Java belehren, dass dem Tagalischen eine besondere, anderen Varian-
ten des Malayo-Polynesischen verloren gegangene Ursprünglichkeit eigne.5 
Weitere auf den Philippinen verbreitete Sprachen – zum Beispiel das Ilokano 
und das Visayan (auch Cebuano genannt), die wie das Tagalog zur austrone-
sischen Sprachenfamilie gehören und im späten 19. Jahrhundert kleine Lite-
raturproduktionen hervorbrachten – waren Konkurrenten und zugleich Ver-
bündete des Tagalischen.

Während der seit 1885 wachsenden Spannungen im sog. Karolinenstreit 
– die Deutschen setzten sofort anstelle des Anfangsbuchstabens <C> im 
Namen des meerumtosten Territoriums das ihnen genehme „harte“ <K> – 
wurden von spanisch-philippinischer Seite allerlei Hetzreden gegen Rizal 
und Blumentritt losgelassen. War nicht Blumentritt ein Deutscher, war 
Rizal nicht vom deutschen Protestantismus mit dem Bazillus der Häresie 
infiziert worden? Über Blumentritt hieß es, er werde als Sympathisant der 

5	 W. v. Humboldt 1938, § 16
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philippinischen Rebellen (filibusteros) und als Propagandist der deutschen 
Expansionsgelüste im Westpazifik aus Bismarcks Reptilienfond alimentiert. 
Dass er in Wahrheit den älteren Rechtsanspruch der Spanier gegen Bis-
marcks Pläne ins Feld geführt hatte, wollten seine Verleumder nicht wahr-
haben.

Rizal selber hatte sich mit der Veröffentlichung seines Romans Noli me 
tángere, die zeitlich mit der in Spanien grassierenden Germanophobie zusam-
menfiel, gleichsam in ein Wespennest gesetzt. Auf den Philippinen erwirkte 
sofort die höchste, von einem Augustinermönch geleitete Zensurkommission 
ein mit schweren Sanktionen drohendes Verbreitungs- und Lektüreverbot. 
Dem Autor warf die Kommission nicht nur Häresie, sondern auch Propa-
ganda ausländischen, sprich, „deutschen“ Gedankenguts vor, hinter dem sich 
solche Schreckgespenster wie Protestantismus und Sozialismus verbargen. 
In Madrid wiederum agitierte ein einflussreicher spanischer Senator namens 
Fernando Vida gegen Rizal. Auch er behandelte in einer Rede vor den spa-
nischen Cortes den Roman Noli me tángere wie ein Beweisstück, um den 
Autor der Komplizenschaft mit Bismarck zu überführen und behauptete, 
Rizal sei dafür mit einer Medizin-Professur an einer deutschen Universität 
belohnt worden.6 Vidas Verschwörungstheorie, die Blumentritt später in sei-
ner 1889 in Barcelona veröffentlichten Verteidigung des Noli-Romans aufs 
Korn nehmen wird, machte Schule, so dass bald auch diejenigen, die den 
Roman nicht gelesen hatten – vor allem Kleriker und eingefleischte Rassis-
ten – mit lautem Geschrei in den Chor der chauvinistischen Hassredner ein-
stimmten.

Das Stigma des „Germanisierten“ bzw. „Eingedeutschten“ (alemanizado) 
blieb Rizal erhalten. Noch in der Verbannung warf ihm ein um sein See-
lenheil besorgter Jesuitenpater vor, er habe sich vom deutschen Protes-
tantismus verbiegen lassen. Und selbst sein erster Biograf konnte noch im 
Jahr 1907 schreiben, Noli me tángere sei „tatsächlich mit deutschem Geist 
imprägniert“.7 Die Tatsache, dass der Roman Berlin als Druck- und Publi-
kationsort auf dem Titelblatt anzeigte, war für manchen Fantasten Grund 
genug, um von einer deutschen Verirrung des Autors zu schwätzen. Wie 
viel schwerer wog in diesem Zusammenhang dann erst die Zusammenarbeit 
mit dem deutsch-böhmischen Blumentritt in den immer wieder auf‌flackern-
den Kämpfen gegen die spanischen Agenten kolonialistischer Gewalt. Als 
„Freund Bismarcks“, teilte er am 9. Juli 1888 Blumentritt mit, wäre er seinen 
Landsleuten übrigens durchaus willkommen: „Viele Leute [daheim] hielten 

6	 Siehe Rizals Brief vom 9. Juli 1888 an Blumentritt.
7	 Retana 1907, 105, Anm. 115



310

Zwölftes Kapitel: Bismarck, das „arme k“ und die Revolution

mich für einen geheimen Gesandten Bismarcks und hatten mich [deshalb] 
lieb; ich bedaure es, aber es ist wahr.“ Er vermutete, die Mönche steckten 
dahinter. Wie sehr ihn diese denunziatorische Ausbürgerung traf, zeigen die 
heftigen Reaktionen, mit denen er sich verteidigte und die Verleumdungen 
mit scharfen Gegenangriffen beantwortete. Was er nicht verschwieg, son-
dern offenherzig einem seiner Kritiker bekannte, das waren die wohltuen-
den, mit der Anerkennung seiner Person einhergehenden Erfahrungen wäh-
rend seines Deutschlandaufenthalts.

Um der Wahrheit willen muss ich sagen (schrieb er am 11. November 1892 
aus Dapitan), dass ich bei der Korrektur meiner Arbeit [an dem Roman Noli 
me tángere] in Deutschland vieles nachgebessert und heruntergestimmt habe. 
Nachdem ich aus der Ferne eine bessere Sicht auf die Dinge hatte und meine 
Vorstellungskraft inmitten der eigentümlichen Ruhe dieses [deutschen] Vol-
kes abkühlte, habe ich Übertriebenes temperiert, allerlei Sätze gemildert und 
vieles auf maßstabsgerechtere Proportionen zurückgesetzt. Ich will noch hin-
zufügen: Kein Deutscher kannte meine Arbeit, bevor sie veröffentlicht wurde, 
weder Blumentritt, der in seinen Briefen stets die katholische Religion lobte, 
noch Virchow, Jagor, Joest […]. Ich leugne jedoch nicht, dass ich mich von der 
Umgebung, in der ich lebte, habe beeinflussen lassen, besonders als ich mich 
inmitten dieses freien, arbeitsamen, gelehrten und wohladministrierten Vol-
kes, das voll Vertrauen in seine Zukunft blickt und Herr seines Schicksals ist, 
an meine Heimat erinnerte.8

Zu den angeblichen Beweisen, die Rizals Gegner in Umlauf brachten, um 
ihn des Verrats am Filipinismo zu überführen, gehörten Rizals filigrane Ver-
änderungen in den Schreib- und Buchstabierregeln der tagalischen Spra-
che. Zwar hatte sich die Grammatik des Tagalog seit dem 16. Jahrhundert 
wenig verändert, wohl aber die Schreibung, da diese sich ursprünglich wie 
das Sanskrit nach phonemischen, nicht aber – wie die modernen indoeuro-

8	 An Pastells, Dapitan, 11. November 1892. Epistolario Rizalino IV, 63 f.: Sin embargo, en 
honor de la verdad, diré que al corregir mi obra en Alemania, la he retocado mucho y redu-
cido mas; pero también la he templado los arranques, suavizando muchas frases y reduciendo 
muchas cosas a mas justas proporciones a medida que adquiría mas amplia visión de las cosas 
vistas de lejos, a medida que mi imaginación se enfriaba en medio de la calma peculiar de 
aquel pueblo. Puedo añadir mas; ningún alemán, tuvo noticia de mi obra antes de publicarse, 
ni Blumentritt que siempre me encomiaba en sus cartas la Religión Católica, ni Virchow, ni 
Jagor, ni Joest con quienes me trataba en las sociedades a las que pertenecía, ni Schulzer en 
cuya clínica trabajaba. Con todo, no niego que no haya podido influir en mi el medio en que 
vivía, sobre todo al recordar mi patria en medio de aquel pueblo libre, trabajador, estudioso, 
bien administrado, lleno de confianza en su porvenir y dueño de sus destinos.
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päischen Schriftsysteme – nach morphologischen Prinzipien richtete. War 
das lateinische Alphabet auf der Inselwelt in vorkolonialer Zeit mehr oder 
weniger unbekannt, änderte sich das mit Ankunft der ersten Missionare.9 Für 
das erwachende Geschichtsbewusstsein der ilustrados im späten 19. Jahrhun-
dert wurde die Rekonstruktion dieses Wandels daher ebenso wichtig wie die 
erzählende Vergegenwärtigung ihrer vom Kolonialismus überlagerten und 
verdrängten Traditionen. Schon allein wegen der Folgen, die die Beschäf-
tigung mit der Orthographie des Tagalischen nicht zuletzt für Rizal hatte, 
ist die Krisengeschichte des Buchstabens <k> daher eine eigene Betrach-
tung wert.

Am 15. April 1890 veröffentlichte Rizal in La Solidaridad einen Sobre la 
nueva ortografia de la lengua Tagala überschriebenen „Brief“ an seine Lands-
leute. Ferdinand Blumentritt übersetzte diesen erstaunlich kompetenten 
Sendbrief ins Deutsche und gab ihm den Titel Die Transcription des Tagalog 
(von mir forthin als „Sendbrief“ zitiert). Blumentritts leicht gekürzte Über-
tragung erschien 1893 in einem holländischen Journal und beginnt mit einer 
direkten Leseranrede:

Als ihr, meine Landsleute, die Dorfschule besuchtet, um das Schreiben [taga
lischer Wörter] zu erlernen, oder wenn ihr diese Kunst noch kleineren Büb-
chen, als ihr es waret, beizubringen hattet, dann habt ihr ohne Zweifel, so 
wie es auch mir geschehen, bemerkt, welche Schwierigkeiten es den Kindern 
bereitete, wenn sie zu den Silben ca, ce, ci, ga, gua, gue, gui u. s. w. kamen, 
weil sie den Grund zu diesen Unregelmässigkeiten nicht einsahen und nicht 
sich zu erklären vermochten, warum gewisse Consonanten bald so, bald so 
ausgesprochen werden sollten. Schläge hagelten nieder, es regnete Strafen, 
die Händchen bedeckten sich mit Striemen, die ersten Fibelblätter gingen in 
Fetzen, die Kinder weinten und selbst die Vorzugsschüler mussten mitunter 
büßen und trotz alle dem kam man aus diesen schrecklichen Thermopylen 
nicht heraus. Schon damals dachte ich bei mir, dass diese Silben, die so viel 
Thränen den Knaben entlockten, ihnen ganz unnütz wären, denn in unserer 
Sprache und in unserer alten Rechtschreibung besitzen wir weder ce noch ci, 
noch ge und gi, weil diese Silben nur dem Spanischen eigenthümlich sind, 
einer Sprache also, welche von 1000 Knaben nur drei erlernen, wenn sie nach 
Manila gehn. Doch so sehr ich mich auch fragte, warum man also so etwas 
lehre und lerne, nach dem doch schliesslich alle nur im Tagalischen (einer 

9	 Beispielhaft ist der Text der Doctrina Christiana en lengua española y tagala aus dem Jahr 
1593, da er neben der tagalischen Baybayinschrift auch eine Transkription des Tagalog in latei-
nischer Buchstabenschrift enthält.
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Sprache, deren Rechtschreibung bis jetzt halb spanisch, halb „ich weiss nicht 
wie“ war) sich ausbilden wollten, so schwieg ich dennoch, weil ich bereits 
ahnte, dass in meinem Vaterlande Reformen anzuregen so viel heisse, als sich 
eine böse Suppe einbrocken.10

Wie berechtigt die zuletzt erwähnte Ahnung war, wird Gegenstand der 
nächsten Seiten sein. Doch will ich zunächst in aller Kürze beschreiben, 
warum Rizal überhaupt sein Schweigen aufgegeben und mit welchen Argu-
menten er seinen in diesem Sendbrief ausbuchstabierten Reformvorschlag 
begründet hat. Mut machten ihm – wie er selber bemerkt – „Beobachtun-
gen in den Volksschulen Sachsens“ (S. 312), während derer er mit angese-
hen habe, wie sich die Lehrer bemühten, durch Vereinfachung den Schülern 
Schreiben und Lesen zu erleichtern. Das ist doch ein interessantes Bekennt-
nis, da er in Sachsen vielleicht mit einer Unterrichtsmethode Bekanntschaft 
gemacht hat, die sich auf ein damals weit verbreitetes Regelwerk, nämlich 
auf Konrad Dudens zuerst 1880 in Leipzig erschienenes Vollständiges ortho-
graphisches Wörterbuch für die Schule, den sog. Urduden, stützen konnte. Wie 
dem auch sei, ein weiterer Mutmacher war für ihn der mit ihm befreunde-
te Trinidad H. Pardo de Tavera. Der hatte in zwei von Rizal im Sendbrief 
erwähnten Studien aus den Jahren 1884 und 1887 bereits auf die ungerecht-
fertigte und Verwirrung stiftende Hispanisierung des tagalischen Schriftsys-
tems aufmerksam gemacht.11 Zwei Studien, die Rizal nach eigener Aussage 
erst nach seinen eigenen unabhängigen Reformüberlegungen zur Kenntnis 
genommen hatte und die ihn nun bewogen, sich selber zum „begeistertesten 
Sendboten“ (S. 313) Pardo de Taveras zu erklären.

In dieser Rolle des Sendbotens wendet sich Rizal nun an seine Landsleu-
te, um diese für eine Rechtschreibreform zu gewinnen, die nicht nur den tag-
alischen Unterricht vereinfachen sollte, sondern auch mit dem „Geist“ der 
heimischen Sprache, mithin des Tagalog, übereinstimme. Es gehe, schreibt 
er, um die

Vereinfachung der Rechtschreibung, indem man selbe zugleich den For-
derungen des Verstandes und der Logik entsprechend umgestalte, um so 
die tagalische Orthographie mit dem Geiste dieser Sprache und jenem der 

10	 Rizal 1893, 311. Die in Klammern gesetzten Ziffern hinter den Zitaten beziehen sich auf die 
Seitenzählung in der „Transcription“.
11	 Contribución para el estudio de los antiguos alfabetos filipinos (1884) und El Sanscrito en la 
lengua tagalog (1887).
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Schwesteridiome in besseren Einklang zu bringen und um die Wurzeln besser 
erkennbar zu machen, auf dass das Studium des Tagalischen nicht allein den 
Tagalen, sondern auch den Stammfremden erleichtert würde. (S. 312)

Ich glaube hier wird deutlich, wie weit Rizals und Pardo de Taveras Absichten 
über eine schulische, das Schreiben und Lesen erleichternde Rechtschreib-
reform hinausgingen. Beide suchten sich jener phonematischen Schreib-
weise anzunähern, der gemäß ein Schriftzeichen idealerweise einen Sprach-
laut repräsentiert, was sie nicht nur der Vereinfachung, sondern offenbar 
auch der „Logik“ des Sprachgebrauchs zurechneten. Für diese Tendenz hät-
ten sie sich auch auf den inneren Zusammenhang zwischen Denken, Schrift-
gestalt und Intonation der Sprachlaute berufen können, über den Wilhelm 
von Humboldt in seiner Abhandlung „Über die Buchstabenschrift“ aus dem 
Jahre 1824 bemerkt:

Allein das tönende Wort ist gleichsam eine Verkörperung des Gedanken, 
die Schrift eine des Tons. Ihre allgemeine Wirkung ist, dass sie die Sprache 
fest heftet, und dadurch ein ganz andres Nachdenken über dieselbe möglich 
macht, als wenn das verhallende Wort bloss im Gedächtnis eine bleibende 
Stätte findet. Es ist aber auch zugleich unvermeidlich, dass sich nicht irgend 
eine Wirkung dieser Bezeichnung durch Schrift, und der bestimmten Art der-
selben überhaupt dem Einflusse der Sprache auf den Geist beimischen soll-
te. Es ist daher keineswegs gleichgültig, welche Art der Anregung die geisti-
ge Thätigkeit durch die besondere Natur der Schriftbezeichnung erhält. […] 
Offenbar aber müssen, wenn die Gesammtwirkung nicht gestört werden soll, 
das Denken in Sprache, die Rede und die Schrift übereinstimmend gebildet, 
und wie aus Einer Form gegossen sein.12

Die Reform eines Schriftsystems, das durch Fremdeinfluss der gesprochenen 
Sprache entfremdet war, ging – legt man Humboldts These zugrunde – über 
die üblichen Streitereien um Rechtschreibregeln weit hinaus. Zum einen 
sollte die orthographische Vereinfachung der kollektiven Alphabetisierung 
zugutekommen, eine Voraussetzung nicht nur für den Anschluss an moder-
ne Bildungsstandards, vielmehr auch eine notwendige Bedingung politischer 
Mitsprache. Zum andern blieb die Reform unter gegebenen Umständen nicht 
auf die schlichte Ökonomisierung der Lehr- und Lernmethoden beschränkt, 
sondern entsprach durchaus kolonialismuskritischen Absichten. Denn auf 

12	 W. von Humboldt 1963, 84 f.
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wen gingen die alten, durch die Reform zu korrigierenden Transkriptions-
regeln zurück? Auf die spanischen Mönche, seit Jahrhunderten die Herren 
der Schrift und jener schulischen Abrichtung, von der es in Noli me tángere 
heißt, sie verwandle die Kinder in nachplappernde Papageien.13 Die Hispani-
sierung des tagalischen Lexikons war das Werk dieser Mönche und hatte den 
Effekt, die andere Schrift und zugleich damit die Lautwerte des Tagalischen 
dem spanischen Schrift- und Lautsystem zu assimilieren. Zumindest deutet 
Rizals Berufung auf den „Geist der Sprache“ an, dass er in der ‚Renaturie-
rung‘ der Schriftzeichen eine Chance sah, die mit der europäischen Sprache 
eingeführte Entfremdung zwischen Sprach- und Schriftgebrauch des Tagali-
schen aufzuheben. Und wenn er sich davon auch noch Vorteile für das ver-
gleichende Sprachstudium verspricht, so liest sich das wie ein versteckter 
Hinweis auf seinen eigenen, lange gehegten Plan, die Architektur des Taga-
log in einer systematischen Sprachbeschreibung, d. h. in einer Grammatik, 
abzubilden.

Schon im Sendbrief zeigt sich, wie geschickt Rizal mit dem Beschrei-
bungsapparat der linguistischen Phonetik umzugehen verstand, um zwi-
schen den Sprachvehikeln – Laut- und Schriftzeichen – zu vermitteln. Es 
würde freilich zu weit führen, wollte ich hier seine kritischen Betrachtungen 
des Konsonanten- und Vokalgebrauchs sowie seine praktischen Reformvor-
schläge im Einzelnen paraphrasieren. An dieser Stelle möchte ich mich viel-
mehr allein dem von ihm so genannten „armen k“ zuwenden, einem Buch-
staben der – so meinte er – als griechisches Erbstück (kappa) nicht mit dem 
lateinischen <c> zu verwechseln sei. In der Schreibweise des Tagalischen 
sollte, zumal in dieser Sprache das <k> – anders als im Spanischen – leicht 
aspiriert ausgesprochen werde, an die Stelle der dafür bisher üblichen spa-
nischen Schriftzeichen <c> oder <qu> eben das „arme k“ treten. Zur Erin-
nerung: Im Spanischen bezeichnen in der Regel den stimmlosen Verschluss-
laut /k/ die Schriftzeichen <c> vor a, o, u (+ Konsonant) und <qu> vor e 
und i.14

Den Vorwurf seiner spanischen Widersacher, er mache sich mit der 
Enführung des <k> zum Parteigänger der Bismarckschen Annexionsgelüste 
und verrate zugleich sein eigenes Land, konterte Rizal im Sendbrief mit fol-
genden Worten:

13	 Noli me tángere 1887, 94
14	 Die k-Polemik hat allenfalls indirekt mit sprachwissenschaftlichen Fragestellungen im 
engeren Sinne zu tun; auch im Deutschen finden sich digraphische Schreibweisen für das Pho-
nem /k/ (Quelle, Fuchs, Christ, Chor usw.)
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Diejenigen, welche gegen die Einführung des k sich sträuben, begründen ihre 
Opposition mit dem Hinweise auf die „deutsche Herkunft“ dieses Mitlautes. 
Nun ist es wohl wahr, dass die Deutschen in neuerer Zeit diesem Buchstaben 
einen besonderen Cultus widmen, indem sie ihn in Worte eingeführt haben, 
wohin er nicht gehört z. B. Konzert, Kursaal u. s. w., aber es heisst sich vor 
der gesammten Welt grossartig zu blamieren, wenn man dem armen k einen 
deutschen Ursprung aufmutzen [i. e. vorwerfen] will […]. Russen, Englän-
der, Dänen, Norweger, Schweden, Holländer, ja sogar die Franzosen besit-
zen diesen „deutschen“ Buchstaben und auch die übrigen Völker, welche eine 
von den europäischen Alphabeten verschiedene Schrift besitzen, haben unter 
ihren Buchstaben einen, der dem k der lateinischen Transcription entspricht. 
Es ist demnach, um nicht noch ärgeres zu sagen, kindisch, die Einführung 
des k in die Transcription des Tagalog unter Hinweis auf die „deutsche Her-
kunft“ dieses Buchstabens zurückzuweisen und die Abneigung gegen dieses 
arme k als einen Beweis echten Patriotismus zu nehmen. (S. 317)

Die ‚Abneigung gegen das arme k – ein Beweis echten Patriotismus‘! Über 
diese Formulierung kann ich nicht einfach hinweggehen, ohne mich einer 
Abschweifung schuldig zu machen, in der allerdings das „arme k“ als Beweis-
mittel für das herhalten muss, was aus verblendeter Sicht als angeblich ‚ech-
ter Patriotismus‘ gelten soll.

Gegen Ende des Großen Krieges von 1914 bis 1918 nämlich suchte der 
Heidelberger Kultursoziologe Alfred Weber in einem öffentlichen Vortrag 
verzweifelt nach Erklärungen für die Niederlage der Deutschen. Da fiel ihm 
eine alte verhängnisvolle Gegenüberstellung ein, die bereits zu Beginn und 
noch während der Kriegshandlungen die rhetorischen Hassgesänge auf 
beiden Seiten der Front befeuert hatte. Den Deutschen warfen die Franzo-
sen vor, ihre „Kultur“ sei nichts anderes als Barbarei. Die Deutschen ätzten 
zurück, die Franzosen lebten nach den seelenlosen Gesetzen der mechanisch 
funktionierenden „Zivilisation“. Offenbar war es Alfred Webers Redeab-
sicht, die alte, fatale Opposition „Kultur“ vs. „Zivilisation“ mit Hilfe einer 
recht seltsamen Buchstabenmystik auf das Niveau jener völkerpsychologi-
schen Spekulationen zu heben, mit denen er ohnehin sympathisierte. Zwar 
suchte er auch nach Vorteilen sowohl im einen wie anderen Konzept; doch 
beide zu militanten Schlagwörtern verkommenen Wörter wie komplementä-
re oder synonyme Begriffe zu betrachten und so ihre exklusive Oppositions-
stellung zu annullieren, fiel ihm nicht ein. Im Gegenteil: Den Parteigängern 
der „Zivilisation“ warf er vor, sie hätten keine Ahnung, was es bedeute, „dass 
wir Deutschen uns bei ihrem Begriff nicht ohne weiteres begnügen, dass wir 
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immer noch von ‚Kultur‘ mit jenem anspruchsvollen, harten deutschen 
Anfangsbuchstaben“ reden.15 Natürlich: ‚hart‘ und ‚deutsch‘; die Kombina-
tion mit dem jetzt – bitte sehr! – groß zu schreibenden <K> passte unter den 
aktuellen kriegerischen Umständen nur allzu gut zur phonetischen Beschrei-
bung dieses Schriftzeichens als „Plosif-“ oder „Explosivlaut“; während der 
Anfangsbuchstabe von Zivilisation sich, phonetisch gesprochen, gerade mal 
mit dem Geräusch eines zischenden Reibelauts – eines „alveolaren Frika-
tivs“ – zufrieden geben muss.

Es mag, wie Rizal schreibt, eine „kindische“ Unart sein, die Parteinah-
me für oder gegen etwas an einem Buchstaben festmachen zu wollen. Den-
noch spricht er selber von einem „Cult“ der Deutschen, das <k> sozusagen 
an die ‚falsche‘ Stelle zu setzen, während der lateinische Ursprung des Lehn-
worts – von cura zu Kur sowie von concertare zu Konzert – doch die Beibe-
haltung des <c> nahelege. Im Hintergrund dieses „Cults“ stand aber nichts 
anderes als die Unsicherheit an der Schwelle des Übergangs von der unbe-
stimmten zur standardisierten Orthographie: beide Schreibweisen gingen 
eine Zeit lang bequem nebeneinander her. Mit geradezu rechthaberischer 
Leidenschaft hat zum Beispiel Blumentritt in einer Anmerkung seiner Send-
brief-Übersetzung dort am Buchstaben <c> festgehalten, wo der gleichzeitig 
geltende Rechtschreibe-Duden das <k> empfahl: „Ich lasse hier einige Zei-
len weg, in welchen der Autor den Deutschenhass der Spanier, der sich auch 
gegen den am Carolinenconflict [sic] ganz unschuldigen Buchstaben k rich-
tet, in geistreicher Weise verspottet.“ Um weitere verwirrende Beispiele für 
die Umwandlung des <c> zu <k> zu erwähnen: spanisch Castilla wurde zu 
tagalisch Kastila, französisch Creole zu haitianisch Kreyól, französisch Cana-
que zu deutsch Kanake; aber das deutsche Lehnwort Zyste (griech. κύστις) 
schrieb und schreibt sich französisch dann doch wieder kyste.16

Hält man sich an die These des Genfer Sprachwissenschaftlers Ferdinand 
de Saussure, eines Zeitgenossen Rizals, das Bezeichnende (Signifikant) – hier 
die Schriftzeichen – verhalte sich frei (arbiträr) zum Bezeichneten (Signifi-
kat) – hier die Wörter und ihre Bedeutung (Lexeme) –, könnte man die 
k-Polemik wohl auf sich beruhen lassen. Doch welcher Beobachter einer 
beliebigen Rechtschreibreform wollte behaupten, die Schriftzeichen seien 
unschuldig? Gewiss, zur Geburt verhalf ihnen – das mag sogar wahr sein – 
die Hebamme Willkür, doch mit dem Gebrauch wachsen ihnen von Alpha bis 
Omega Funktionen zu, über deren falsche Einschätzung schon manche den 

15	 A. Weber [1918/1927] 1999, 353
16	 Einige Beispiele finden sich in Megan C. Thomas’ Studie „K is for De-Kolonization“ (2007), 
der ich etliche Anregungen verdanke.



Zwölftes Kapitel: Bismarck, das „arme k“ und die Revolution

317

Verstand verloren haben. Rizal spielte mit Ironie solche Gefahren herunter, 
knüpfte aber hochgemut an Pardo de Taveras Empfehlungen an, um etwas 
zu ändern. Von ihrem praktischen Nutzen und ihrer historischen Bedeutung 
überzeugt, setzte er sich mit aller Macht für die Verbreitung der reformierten 
Orthographie des Tagalog ein.

Schon in Noli me tángere finden sich – was er selber im Sendbrief her-
vorhebt – zahlreiche Tagalog-Wörter in neuer Schreibweise. Was im übri-
gen auch für seine Übersetzungen aus dem Deutschen und überhaupt für 
alle von ihm in der lokalen Muttersprache verfassten Briefe und Schriftstü-
cke gilt. Denn die Übersetzungen vor allem der Werke berühmter Europäer 
ins Tagalische, sollten – das gehörte zu Rizals Bildungsmission – nicht nur 
zur Literarisierung der einheimischen Erzählkunst beitragen, sie sollten viel-
mehr auch die reformierte, von spanischen Einflüssen gereinigte Schreib-
weise der kommenden Literatur quasi als Signum kreativer Selbständigkeit 
gemeinsam mit der Erinnerung an ein ehrwürdig altes Schriftsystem des 
Tagalischen, das Baybayin, vergegenwärtigen. Verbürgt hatte die kulturelle 
Würde des Tagalog nicht zuletzt Humboldts, d. h. eines Deutschen freundli-
cher Hinweis auf diese Sprache. Fortan buchstabierte Rizal seinen Geburtsort 
Calamba nicht mehr nach spanischer, sondern nach tagalischer Art: Kalam-
ba.17 Ob Aussprache, Orthographie, Schriftsystem, Sprachraum, Grammatik 
oder Literarizität – Rizal betrachtete diese linguistisch gewichtigen Faktoren 
nicht isoliert, sondern wie die Bruchstücke einer durch Fremdherrschaft 
beschädigten Kultur, deren Zusammenhang sich mit wissenschaftlichen Mit-
teln wieder herstellen lässt.

Auch Pedro Serrano Lactaw, der 1889 ein Spanisch-Tagalisches Wörter-
buch veröffentlichte, folgte unter Berufung auf Pardo de Tavera bereits den 
Regeln der neuen Schreibweise. Man sollte also meinen, Rizals ein Jahr spä-
ter veröffentlichter Sendbrief sei nach Erscheinen eines solchen Wörter-
buches nicht mehr nötig gewesen. Aber keineswegs! Denn angesichts der 
bestehenden Machtverhältnisse war die Durchsetzung der Rechtschreib-
reform alles andere als einfach. Wurden doch Schulunterricht und Zensur 
nach wie vor von den Mönchsorden kontrolliert und hatten die Sprachwis-
senschaften keinen Platz an den katholischen Universitäten. Wie also ver-
fahren? Rizal schlug den Weg über die Mund- und Publikationspropagan-
da ein und nutzte dafür sein Ansehen als Autor und ilustrado. Wen immer 

17	 In einem an Blumentritt adressierten Brief aus Dapitan vom 5. April 1896 diskutierte Rizal 
in Auseinandersetzung mit kritischen Äußerungen des Indologen Willy Foy weitere orthogra-
fische Details seines Sendbriefs, die vor allem Schreibung und Lautwerte von Digraphen wie 
<ng> betrafen.
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er mündlich oder schriftlich ansprach, jeden forderte er auf, die neue Ortho-
graphie sich zu eigen zu machen und ab sofort anzuwenden. Genau diese 
Strategie aber verstanden seine Gegner als verschärften Angriff auf die spa-
nische Kulturhoheit. So warfen die Konservativen unter seinen Landsleuten 
ihm Missachtung eines angeblich bewährten Regelwerks vor, während sei-
ne spanischen Widersacher Verrat an den patriotischen Idealen Iberiens und 
bewusste Untergrabung der kolonialen Sprachhoheit witterten.

Tatsächlich machte das „arme k“ bald darauf eine erstaunliche Karriere als 
Waffe im Kampf gegen das spanische Kolonialregime. 1892 gründeten revo-
lutionäre Philippiner, darunter Freunde Rizals und Mitglieder der geschei-
terten Liga Filipina, einen Geheimbund, den sie unter der etwas umständ-
lichen tagalischen Formel Kataas-taasang Kagalang-galangang Katipunan 
ng̃ mg̃á anak ng̃ bayan (Oberste ehrenhafte Vereinigung der Landeskinder) 
als Sammelpunkt für eine patriotische Untergrundbewegung einrichteten. 
Dieses – kurz Katipunan genannte – Bündnis hatte von Anfang an die Los-
lösung von Spanien zum Ziel und bereitete insgeheim die bewaffneten Auf-
stände des Jahres 1896 vor. Verwendete das handschriftliche Gründungs-
dokument des Geheimbundes durchgehend noch das spanische <c>, setzten 
die wenig später kursierenden Abschriften an dessen Stelle das <k>.18 Zahl-
reiche tagalische Wörter, deren Gebrauch bei Intellektuellen und Revolutio-
nären ihre Bedeutung in politische Diskursfelder verschoben hatte, beginnen 
mit der Silbe <ka>. Drei dieser Wörter bildeten bald so etwas wie den gehei-
men Revolutionscode: katipunan, kalayaán, kat(o)wiran. In Pedro Serrano 
Lactaws Diccionario Tagalog-Hispano (1889) werden sie wie folgt ins Spa-
nische übertragen:

katipunan	 ~	 junta, congegración (Versammlung, Vereinigung, Bündnis)
kalayaán	 ~	 libertad (Freiheit, Unabhängigkeit)
kat(o)wiran	 ~	 razón (praktische Vernunft)

Wollte man dieses Begriffstrio in einen vollständigen, als Revolutionsdevise 
brauchbaren Satz einfügen, könnte dabei folgendes herauskommen: Um der 
Freiheit willen ein schlagkräftiges Bündnis der Willigen gründen, ist ein Gebot 
praktischer Vernunft.

Andrés Bonifacio, der erste Präsident des Katipunan, gründete mit sei-
nen Mitstreitern im Frühjahr 1896 – Rizal befand sich im vierten Jahr seines 
Exils – eine tagalische Zeitung mit dem Titel Kalayaán (Freiheit). Deren 

18	 Einzelheiten in: Jim Richardson, The Light of Liberty: Documents and Studies on the Kati-
punan, 1892 – ​1897. Manila 2013
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Verbreitung unter der Landbevölkerung bescherte dem Geheimbund einen 
enormen Mitgliederzuwachs und steigerte mithin über dieses Medium auch 
die Kampfkraft der Revolutionäre im Wartestand. In dieser Zeitung ver-
öffentlichte Bonifacio unter dem Titel „Was die Tagalen wissen und begrei-
fen sollten“ (Ang Dapat Mabatid ng̃ mg̃á Tagalog) einen Aufruf, in dem er 
auf seine Art die von mir vorgeschlagene Sentenz ausbuchstabierte und 
zugleich an die Anfänge der Kolonialzeit anknüpfte. Von Anbeginn an sei-
en die Beziehungen zwischen Tagalen und Fremden vertraglich abgesichert 
worden, doch dann hätten die Spanier nicht nur gegen den Vertrag versto-
ßen, sondern ihn auch gebrochen. Das Land der Tagalen hätten sie verwüs-
tet, die Indigenen betrogen, sie ausgebeutet und ihnen die Ehre geraubt. Auf 
die Frage, was zu tun sei, antwortete Bonifacio:

Die Sonne der Vernunft (katwiran), die im Osten aufgeht, macht uns, die 
wir lange blind waren, deutlich, welchen Weg wir einschlagen müssen; jetzt 
sehen wir die Klauen dieser inhumanen Typen, die uns den Tod brachten. […] 
Die Vernunft sagt, dass es Zeitverschwendung ist, auf die versprochene Erlö-
sung zu warten. Die Vernunft sagt, dass wir uns allein auf uns selbst verlas-
sen und unser Lebensrecht niemals einem anderen anvertrauen dürfen. Die 
Vernunft sagt, dass wir uns einig sein sollten, einig in unseren Gedanken, auf 
dass wir imstande sind, das in unserem Land herrschende Übel aufzuspüren.19

Es mag auf den ersten Blick etwas akademisch klingen, der „Vernunft“ die 
Stimme des Aufruhrs zu leihen. Doch man kann davon ausgehen, dass Boni-
facio die Appelle der in Frankreich während der Revolution in den Stand 
einer Gottheit erhobenen Vernunft bekannt waren. Und hat er nicht recht, 
wenn er das Licht der Vernunft im Osten aufgehen lässt?20

Der Sieg des <k> über das spanische <c> triumphierte schließlich auf der 
Revolutionsfahne des Katipunan, die drei große weiße <K> auf rotem Grund 
präsentierte. Es ist eine ungewöhnliche Fahne, deren Buchstaben sich als Ini-
tialen sowohl des Geheimbundes als auch der revolutionären Triade Katipu-
nan (Bündnis), Kalayaán (Unabhängigkeit) und Katwiran (Vernunft) lesen 
lassen.

19	 Ileto 1998, 85 f.; Übersetzung aus dem Englischen, D. H.
20	 P. Frankopan: Licht aus dem Osten, 2016

http://210.213.119.26/read_content.jsp%3Ffilename%3DBKW000000004%26page%3D1%26epage%3D1


320

Zwölftes Kapitel: Bismarck, das „arme k“ und die Revolution

In Rizals Augen aber stand diese politische Buchstabensymbolik für einen 
Irrweg, der zwangsläufig ins Verderben führen muss. Loslösung vom ‚Mut-
terland‘ Spanien war für ihn, den Reformer, kein Thema, um wieviel weniger 
die Anwendung revolutionärer Gewalt. Zu ihm passte besser jene Aufgabe, 
die Freund Blumentritt in einem Brief vom 26. April 1891 ihm nahe legte:

Gehe also noch nicht nach den Philippinen, geh’ lieber nach Leiden […] und 
studiere dort die wissenschaftliche Basis des Malayischen. Schaffe dann ein 
Wörterbuch Deinem Volke, wie es Littré den Franzosen gegeben, und wenn 
Du nichts anderes gethan haben solltest, wie dieses, so wird (ganz abgesehen 
von dem Noli me tangere) Dein Name unsterblich nicht nur in Deinem Volke, 
in Deinem Vaterlande, sondern in der ganzen Welt fortleben.21

21	 Epistolario Rizalino III, 1933, 188
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Dreizehntes Kapitel
Lob des Zweifels

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt,
hat auch Religion; wer jene beiden

nicht besitzt, der habe Religion.
J. W. Goethe: Zahme Xenien IX

In einem Preislied auf Ferdinand Blumentritt, das Rizal 1889 während sei-
nes Aufenthalts in London verfasste, porträtierte er den böhmischen Gelehr-
ten als einen guten Katholiken, der weder Dogma mit Fanatismus, noch den 
Menschen mit Gott verwechsle, noch „göttliche“ Wahrheiten, nur weil sie 
das Siegel der Kirche tragen, für richtig halte.1 Was er am Freund lobte, gilt 
für den Lobredner selber nur teilweise. Gewiss, ein Apostat war er nicht. 
Auch wenn er mit gutem Grund an dem zu zweifeln wagte, den er den „Gott 
der Gerechtigkeit“ nannte.2

Auch Blumentritt brachte im Jahr 1889 ein dickes Lob Rizals zu Papier. 
Anlass war die kommentierte Edition des ‚Morga‘, für die Blumentritt auf 
Wunsch des Freundes einen Prolog verfasst hatte. In diesem Text äußert sich 
der böhmische Gelehrte auf befremdlich unsensible Weise über den Status 
der Philippinen. Sie seien, schreibt er, eine „Kolonie sui generis, bevölkert 
von Millionen Menschen, deren Religion unsere ist, deren Zivilisation ein 
Kind der unsrigen ist und deren verschiedene Völker durch das Ligament 
der kastilischen Sprache vereinigt werden.“3 Man liest das mit ungläubigem 
Staunen, da der Autor die Philippinen als zweite Heimat betrachtete und als 
Lieblingsobjekt seiner wissenschaftlichen Neugier – wenn auch aus großer 
Ferne – eindringlichsten Studien unterzogen hatte. Wie konnte er behaup-
ten, die auf dem Archipel lebenden Millionen teilten mit ihm die katholische 
Religion und die europäische Zivilisation? Im Süden war und ist bis heute 

1	 Escritos politicos 1961, 35
2	 Aus einem Brief an Blumentritt vom 21. Januar 1889.
3	 Blumentritt im Prolog zu Rizals ‚Morga‘-Edition, XIV: Las Filipinas forman una colonia sui 
generis, pobladas de millones de hombres cuya religión es la nuestra, cuya civilización es hija 
de la nuestra y cuyas diversas naciones se amalgaman por el ligamento del idioma castellano.

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
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der Islam verbreitet; in den Randgebieten der unzähligen Inseln waren zu 
Blumentritts Zeiten vielgestaltige Kultformen lebendig, die auch den Katho-
lizismus im Zentrum um bunte animistische Ausdrucksformen bereicher-
ten.4 Was heißt überhaupt ‚Kind unserer Zivilisation‘? Spielt sich mit diesen 
Worten der Europäer nicht als der Heilsbringer auf, der glaubt, mit seinen 
zivilisierenden Gaben die ‚Wilden‘ aus einem ‚primitiven‘ Naturzustand 
‚erlösen‘ zu können? Außerdem wusste Blumentritt doch, dass seine phi-
lippinischen Freunde daran arbeiteten, aus den verstreuten Überlieferungs-
stücken der Sprachen und des Brauchtums, d. h. aus dem saber popular der 
Folklore und der vorkolonialen Geschichten, ein Mosaikbild ihrer autochtho-
nen Kulturüberlieferungen zusammenzufügen. Die weit über 150 Sprachen 
sprechenden Völker auf den Inseln mittels Spanisch zu vereinigen, das muss 
Blumentritt sich während einer Traumfantasie vorgegaukelt haben, zumal 
das Castellano als Herrschaftssprache klerikaler Zensur unterlag und von 
einer äußerst bescheidenen Minderheit (ca. 1 – ​2 %) gesprochen wurde. Viel-
leicht wollte der Leitmeritzer mit seinem wider besseres Wissen formulier-
ten Satz den spanischen Lesern der neuen ‚Morga‘-Edition entgegenkom-
men. Aber selbst das würde man nur dem durchgehen lassen, der keine 
Scheu hat, eingefleischte europäische Vorurteile zu bestätigen.

Rizal jedenfalls hielt vom spanischen Katholizismus und von europä-
ischer Zivilisationsmoral wenig, solange Kirche, Klöster und kollaborierende 
Funktionäre Gewalt gegen seine gutgläubigen Landsleute übten. Mit welcher 
Rücksichtslosigkeit der von ihm so genannte, in Noli me tángere illustrierte 
„soziale Krebs“ des Klerus an den Lebensgrundlagen der Bürger und Bauern 
fraß, hat Rizals Schwager Manuel de Hidalgo in einem detaillierten Bericht 
vom Frühjahr 1889 zu Protokoll gegeben: Gemeindepfarrer und Mönche nut-
zen die regelmäßig wiederkehrenden Feste des Kirchenjahres sowie die von 
ihnen monopolisierten Übergangsrituale (Taufe, Hochzeit, Totenfeier), um 
Gebühren und verdeckte Steuern einzutreiben; als Großgrundbesitzer setzen 
sie die Bauern unter Druck, fordern – wie es ihnen gerade passt – mehr und 
mehr Naturalabgaben und höhere Pachtzinsbeträge; verlangen unter Straf-
androhung gemeinsam mit kolonialen Militärs und Guardia Civil den entgelt-
losen Einsatz einheimischer Arbeitskraft in ihren Häusern und Ländereien 

4	 Was Blumentritt in Rizals ‚Morga‘-Kommentar hätte nachlesen können: vgl. S. XXXII, 
Anm. 2: Solamente se ha podido convertir una parte, pues aun tenemos á los mahometanos del 
Sur, á los Itas, Igorrotes y demás infieles que existen en la mayor parte de las Islas, así como 
continúan fuera de la Religión Cristiana los habitantes de las islas que el Gobierno perdió, 
como Formosa, las Molucas y Borneo, y si bien en las Carolinas hay cristianos, débense á los 
Protestantes, á los cuales ni los católicos del tiempo de Morga, ni la mayor parte de los de nues-
tros días, consideran como cristianos.
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und verfolgen jeden, der diese unrechtmäßigen, ausbeuterischen Praktiken 
anprangert.5 Mit Rizals Worten:

Sie [die Mönche] missbrauchen den Namen der Religion für einige Pesos; sie 
schreien Religion um ihre Haciendas zu bereichern; Religion um das einfälti-
ge Mädchen zu verführen; um sich eines Feindes [zu entledigen]; Religion um 
die Fried[fertigkeit] der Ehe und der Familie, wenn nicht die Ehrbarkeit der 
Frau zu [zer]stören. Wie soll ich nicht diese Religion mit allen meinen Kräf-
ten bekämpfen, wenn sie ist die erste Ursache unserer Leiden und Tränen?6

Rizal war kein Duckmäuser, sondern couragiert wie kaum ein anderer. Für 
ihn bedeutete „Politik“ so viel wie Herrschaft über sich selbst und Gebrauch 
der eindeutigen Rede – eine Waffe, mit der er hervorragend umgehen konnte:

Mit einer edelmütigen und couragierten Politik, mit jedem namentlich unter-
zeichneten Artikel werden wir weiter den Geist unserer timiden Landsleute 
stärken. Wenn sie sehen, dass wir furchtlos sind, werden sie zuversichtlich 
dem Erfolg entgegensehen. Unsere Feinde aber werden das Fürchten lernen, 
wenn sie Menschen begegnen, die zielstrebig und entschlossen auftreten.7

Wer auch immer sich inhuman oder liebedienerisch äußerte, wurde von ihm 
zurechtgewiesen. Was ihm bei manchen seiner Biografen den Titel eines 
Moralisten eingebracht hat, als sei damit schon alles über ihn gesagt. Ein 
beredtes Beispiel bietet sein Umgang mit dem acht Jahre älteren Ferdinand 
Blumentritt. In einem Brief vom 22. August 1886 bedankte er sich von Leip-
zig aus artig für Blumentritts Mahnung, doch nicht allzu negativ über die 
Mönchsreligion auf den Philippinen zu denken. „Lieber Herr!“ – antwor
tete er –

Sie kennen unsere Heimath durch die Bücher welche die Mönche, die Spanier 
und die Fremden geschrieben; sie schreiben [von]einander ab. Wären Sie, wie 
ich, mitten in unseren Dörfern geboren und erzogen, hätten Sie was unsere 

5	 Cartas Blumentritt, 250 – ​253
6	 Aus einem Brief an Blumentritt vom 20. Januar 1890.
7	 Aus einem Brief an José Maria Basa vom 21. September 1889, in: Escritos políticos II, 222: 
Con una política noble y valiente, saliendo cada artículo firmado con es verdadero nombre, 
levantaremos más es espíritu de nuestros tímidos paisanos, quienes verán que no tenemos 
miedo sino que tenemos confianza en el éxito. Así les entrará es temora nuestros enemigos al 
encontrarse con hombres resueltos y decididos.
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Bauern glauben, sagen, denken und leiden gehört, so denkten Sie sicherlich 
anders von dem Catholicismus in Philippinen. Ich habe Gelegenheiten gehabt 
die Religionen in Europa zu studieren; ich fand das Christentum schön, gross-
artig, gött[l]ich, [den] Catholicismus reizend, poetisch, dasselbe Christentum 
poetisiert und verschöne[r]t, viel schöner als das trockene Protestantismus; 
von all diesem kennen wir und unsere Bauern durchaus nichts!

Angesichts dieser sachlich gewiss zutreffenden Zurechtweisung hätte Blu-
mentritt, dessen Ruhm als Philippinist damals legendär war, den gerade 
angebahnten Kontakt abbrechen können. Er tat es nicht, weil ihm – was ich 
ihm hiermit unterstelle – der Widerspruchsgeist und vielleicht auch die fol-
gende kluge Schlusswendung in Rizals Brief imponiert hat:

Entschuldigen Sie diese Worte welche ich offenherzig schreibe. Sie werden sie 
vielleicht seltsam finden weil Sie nie dergleichen gehört haben. Sie erinnern 
sich wohl der Fabel von Lessing […] „Der Knabe und die Schlange“: ein jeder 
schreibt die Geschichte [nach] seiner Gunst und Bequemlichkeit.

Wenn das nicht eines Moralisten würdig ist! Die Anwendung einer Les-
sing’schen Fabel, das heißt, der moralischsten aller literarischen Gattun-
gen auf die auseinanderstrebenden Fluchtpunkte interessengebundener 
Geschichtsschreiber. In Lessings Erzählung ist dies das Argument der Schlan-
ge. Der Knabe sagt zu dieser, er würde sie niemals berühren, da sie zu den 
„boshaftesten, undankbarsten Geschöpfen“ gehöre und erzählt zum Exem-
pel die Geschichte eines Mannes, der eine halb erfrorene Schlange an seinem 
Busen wärmte, aber zum Dank von dieser zu Tode gebissen wurde. Darauf 
antwortet die Schlange dem Knaben: „Die unsrigen erzählen diese Historie 
ganz anders.“ Der Mann habe eigennützig gehandelt. Denn er habe das bunt 
gemusterte Tier nur mitgenommen, um ihm zuhause „die schöne Haut abzu-
streifen.“8

Rizals in dieser geschickten Wendung versteckte Einsicht lässt sich leicht 
in klare Worte übersetzen: Die von Blumentritt empfohlenen Geschichten 
spanischer Erzähler verbreiten, wenn sie allein aus fremden Quellen oder 
aus klerikalen Brunnen schöpfen, die mit den kolonialistischen, d. h. eigen-
nützigen Interessen verschwisterten Vorurteile der Europäer. Der Landes-
bewohner hingegen, der die Folgen des Kolonialismus am eigenen Leib 
erfährt, tut gut daran, die Geschichte vom Standpunkt der Unterdrückung 

8	 Lessing 1997, 316
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und Verfolgung aus zu erzählen, um die Berechtigung einer von außen kom-
menden, selbst wohlmeinenden Geschichtserzählung in Frage zu stellen. 
Rizals deutliche, gleichwohl freundlich formulierte Kritik gilt weniger der 
Tatsache, dass Blumentritt Asien, mithin auch die Philippinen nicht aus eige-
ner Anschauung kannte. Sie gilt vielmehr dem naiven Glauben des gelehrten 
Bücherwurms an die Stichhaltigkeit seiner ausnahmslos europäischen Quel-
len. Hätte Blumentritt die Bewohner des Archipels befragen können? In Ein-
zelfällen durchaus, da er mit etlichen der in Europa reisenden, auch sesshaft 
gewordenen gebildeten Philippiner bekannt war und fleißig mit ihnen kor-
respondierte. Ich will nicht übertreiben, doch auch den nach der Lektüre der 
Rizal-Blumentritt-Korrespondenz entstandenen Eindruck nicht verschwei-
gen, Rizal habe dem Leitmeritzer den Star gestochen, auf dass dieser mehr 
denn je und mit schmerzhafter Klarheit auf die dunklen Seiten der Kolonial-
geschichte achten musste, um sich dann im Kampf um Selbstbestimmung 
tapfer auf die Seite der ilustrados zu schlagen. Niemand sollte vergessen, 
dass der gegenwärtige Zustand der Philippinen für jeden Menschen uner-
träglich ist, „der in seinem Herzen nur genug Würde bewahrt“ – auch das 
wird Blumentritt im Vorwort zu Rizals ‚Morga‘-Kommentar schreiben – „was 
auch noch für den letzten Bauern gilt, denn wo immer er hinschaut sieht 
er Unterdrückung, Ungerechtigkeit, beleidigende und verletzende Ernied-
rigung, und ist ihm zudem verwehrt, sich selbst zu verteidigen.“9

Die Fabeln des antiken Äsop, die der Aufklärer Lessing erneuerte, variier-
te und ergänzte, bilden eine eigene, „Sklavensprache“ genannte Erzählfami-
lie. Äsop, der sagenhafte afrikanische Sklave, kleidete seine Herrschaftskri-
tik in exemplarische Geschichten. Rizal tut in seinen Romanen etwas ganz 
Ähnliches und folgt auf diese Weise absichtslos einem berühmten Vorgänger. 
Nur dass die Herrschaften, deren Gier und Hypokrisie er erzählend demas-
kiert, sich wie eine von Gott persönlich erwählte Heilsbringer-Elite auffüh-
ren. Dort, wo er ohne zu fabulieren, diese Herrschaften direkt angreift, ruft er 
wieder den Dämon des Vergleichens zu Hilfe; so auch in dem zitierten Brief 
an Blumentritt. In Europa erschien ihm der Katholizismus in geradezu ästhe-
tischer Gestalt (schön, grossartig, reizend, poetisch). Auf den Philippinen hin-
gegen ist von diesem schönen Schein nichts zu sehen: Dort dient die Religion 
der nackten Unterwerfung, ein großes Thema in Rizals Schriften, zu dem die 
folgenden Auszüge aus einer parodistischen ‚Fürbitte‘ passen:

Benedeit seist du Gott, Gott solch freier Menschen wie des Papsts Clemens VII. 
[Zeitgenosse des Hernán Cortés, Eroberer Mexicos], des Großinquisitors 

9	 Morga 1890, XVII
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Torquemada, Englands, Russlands, Bismarcks […]! Du Gott der Waffen-
schmiede Krupp bist ein Freund derer, die über viele Kanonen, Gewehre, Tor-
pedos und Geld verfügen. Du hältst, um Streit aus dem Weg zu gehen, allemal 
zu den Stärksten, und du gibst dem mit den fiesesten Krallen Recht!10

Überhaupt die Religion! Korrumpiert wie sie ist, zumindest auf den Philip-
pinen, kann sich Rizal nicht rückhaltlos zu ihr bekennen. In der Tat, seine 
ästhetisierende Beschreibung der katholischen Kirche Europas scheint deren 
normative Ansprüche in Bausch und Bogen zu erledigen. Wer kann mit 
Gründen behaupten, den einzig wahren Gott zu kennen, der diesen Ansprü-
chen Autorität verleiht? Seine Antwort im ‚Morga‘-Kommentar lautet: Was 
die Sache mit dem wahren Gott angeht, hat jeder seinen eigenen Glauben, 
und bis heute gibt es kein Rezept, mit dessen Hilfe der wahre Gott gefunden 
und von falschen Göttern unterschieden werden kann. „Weder gibt es ein 
Volk noch eine Religion, die behaupten oder beweisen können, dass ihnen 
die Bestimmung des Allschöpfers oder seines wahren Wesens gelungen ist.“11

In dieser Bemerkung steckt ein scharfes religionskritisches Argument, 
das den Ausschließlichkeitsansprüchen welcher Religion auch immer Intole-
ranz attestiert. Verwirft Rizal etwa all das, was ihm die Mönchslehrer in ihren 
Schulen beigebracht haben? Im Weihnachtsbrief aus dem Jahr 1888, den er 
vom Primrose Hill aus nach Leitmeritz schickt, feiert er den Geburtstag eines 
„göttlichen Mannes“ und avisiert als Festtagsgeschenk für Blumentritt eine 
in Ton modellierte Büste des römischen Kaisers Augustus, an der er – wie 
es im Brief heißt – zehn Tage gearbeitet habe.12 Schließlich ist der „göttliche 
Mann“, an dessen Geburt das Weihnachtsfest erinnert, unter der Herrschaft 
des römischen Imperators zur Welt gekommen. Ob die historische Datie-
rung der Christusgeburt stimmt, das lässt Rizal allerdings völlig kalt. Es gehe 
ihm darum, schreibt er, jenen „Genius“ zu feiern, der mit der Botschaft von 
„Wahrheit und Liebe […] die Welt gebessert wenn nicht gerettet“ habe. Umso 
schlimmer, fügt er mit Blick auf die Zustände in seiner heimatlichen Insel-
welt hinzu, wenn im Namen dieses Mannes Verbrechen begangen werden.

10	 Escritos políticos 1961, 174 f.: ¡Bendito seas, Oh Dios de los hombres libres, Dios de Cle-
mente VII, de Torquemada, de Inglaterra, de Rusia, de Bismarck, de La Época y de La Unión! 
¡Dios de Krupp Tú eres amigo de los que tienen muchos cañones, fusiles, torpedos y dinero, Tú 
siempre ayudas al más fuerte, por no reñir con él, y dás la razón al que tiene más rudas garras! – 
Auszug aus einer wahrscheinlich im Jahre 1890 gechriebenen Satire mit dem Titel Llantos y 
risas (Weinen und Lachen). Ich habe in der Übersetzung einige der im Originaltext enthaltenen 
Anspielungen um der Information willen ergänzt.
11	 Morga 1890, XXXII, Anm. 1
12	 Brief an Blumentritt vom 25. Dezember 1888.
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Im Weihnachtsbrief verteidigt Rizal das vom Menschensohn, dem „gött-
lichen Mann“ oder „Genius“, der Welt vermachte Ethos der Liebe und Wahr-
haftigkeit gegen den autoritären Befehlsfuror jenes klerikalen Machtappa-
rats, der nicht nur mit der Androhung ewiger Strafen gutgläubige Seelen 
manipuliert, sondern sich auch hinter der Exekutivgewalt einer ihm höri-
gen Kolonialverwaltung verschanzt. In einem in tagalischer Sprache verfass-
ten Brief, der auch auf Spanisch veröffentlicht wurde, hat er verdeutlicht, 
wie das vom „göttlichen Mann“ verkörperte Ethos zu verstehen und im Sin-
ne einer Widerstandshandlung gegen den klerikalen Machtapparat in Stel-
lung zu bringen ist.

Anlass für diesen Brief war eine Bitte Marcelo del Pilars. Dieser hatte dem 
Freund über die an den Generalgouverneur Valeriano Weyler gerichtete Peti-
tion einer Gruppe junger Frauen aus Malolos berichtet, ihnen den Besuch 
spanischer Sprachkurse in einer Abendschule zu gestatten. Eine Antwort 
blieb längere Zeit aus. Denn die Mönche waren strikt dagegen, da sie fürch-
teten, die spanische Alphabetisierung könnte ihre Überlegenheit gefährden 
und den Einheimischen die Augen für die ihnen zustehenden Rechte öff-
nen.13 Pilar wurde ungeduldig und bat daher Rizal, er möge, um die jun-
gen Malolesas aufzumuntern, ihnen ein stärkendes Sendschreiben zukom-
men lassen.

Ich zitiere hier etwas ausführlicher aus dieser subversiven Botschaft, da 
sie Rizals Zorn über die geistige Unterdrückung markant zum Ausdruck 
bringt. Geschrieben wurde der Brief im Februar 1889 und mit der Ortsanga-
be „Europa“ aus London zunächst Pilar und von diesem den philippinischen 
Frauen zugeschickt.

Blinde Unterwerfung unter jedwedes ungerechte Ordensdiktat (schreibt 
Rizal) oder blasierteste Herablassung sind nicht gerade der Gipfel der Weis-
heit. […] Ihr wisst längst, dass Gottes Wille sich von dem der Priester unter-
scheidet; dass Religiosität (religiosidad) nicht darin besteht, lange Zeit nie-
derzuknien, auch nicht in endlosen Gebeten, großen Rosenkränzen oder im 
Tragen schmutziger Skapuliere.14 Religiosität bedeutet makelloses Verhalten, 
redlichen Vorsatz und Aufrichtigkeit. Ihr wisst auch, dass Klugheit (pruden-
cia) nicht darin besteht, blindlings den Allüren der Gemeindepfarrer zu folgen, 

13	 Vgl. dazu die von Rizal im Rahmen einer gleichzeitigen Kontroverse zitierten Argumente 
der Mönche in Escritos políticos 1961, 83.
14	 Das Skapulier, ein Tuch über dem Ordensgewand, symbolisiert das „Joch Christi“: „Nehmet 
auf euch mein Joch und lernet von mir. Denn ich bin sanftmütig und von Herzen demütig; 
so werdet ihr Ruhe finden für eure Seele. Denn mein Joch ist sanft und meine Last ist leicht.“ 
(Mt 11,29 – ​30). Ein „schmutziges“ Skapulier verkehrt diese Symbolik ins Gegenteil.
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sondern im Hören auf Vernunft und Gerechtigkeitssinn. Denn die erwähnten 
Allüren sind die Folge blinden Gehorsams, weshalb gerade diejenigen, auf die 
sie zurückgehen, die wahren Sünder sein werden. Vorgesetzter oder Mönch 
können nicht mehr behaupten, die gewiss unrechtmäßige Befehlsgewalt sei 
ihr alleiniges Recht. Denn Gott hat jedem [Menschen] Vernunft (razón) und 
Eigenwillen verliehen, auf dass er das Gerechte vom Ungerechten zu unter-
scheiden vermag. […] Es ist Feigheit und ein Irrtum zu glauben, Frömmigkeit 
sei eins mit blindem Gehorsam, und der Gebrauch der Vernunft Hochmut. 
Ignoranz war immer Ignoranz, nie Klugheit und Ehrbarkeit.15

Rizals an die Frauen gerichtetes Ermunterungsschreiben knüpft ein Band 
zwischen Wissen und Ethik. Denn die am Zitat-Ende erwähnte „Ignoranz“ 
ist das, was die Mönchsorden aufrechterhalten wollen, indem sie die Einhei-
mischen vom Zugang zum Spanischen ausschließen, um jener prudencia den 
Mund zu verbieten, die der Herrschaftssprache auf Augenhöhe Paroli bie-
ten könnte. Einige Jahre vor dem Malolos-Brief hat Rizal in einem Gedanken 
eines Filipinos überschriebenen Text den Kuttenträgern noch Recht gegeben, 
allerdings mit dem Zwinkern des Satirikers.16 Warum Spanisch lernen, fragte 
er, wenn man mit Gott, wie die Mönchspriester behaupten, nur Latein reden 
kann? Braucht man es etwa, um die Beleidigungen und Flüche der Guar-
dia Civil zu kapieren? Die Sprache der Prügel versteht doch jeder, hat er nur 
etwas Empfindung im Leibe.

Als Weltsprache bot das Spanische damals immerhin einen Schlüssel zum 
europäischen Weltwissen. Nicht nur Rizal nutzte diesen Schlüssel, um sich 
die Türen zu anderen, nicht zuletzt zu den modernen und den alteuropä
ischen Sprachen und Literaturen zu öffnen, die seinem Wunsch nach Frei-
heit des Selbstdenkens Nahrung geben konnten. Der Kampf für diese Freiheit 
steht im Mittelpunkt des Malolos-Briefs. Das Schreiben vermeidet aber das 

15	 Epistolario Rizalino II, 124: Ya no es la ciencia de las ciencias la sumisión ciega a toda orden 
injusta, ni la suma condescendencia […]. Conocéis ya que la voluntad de Dios es distinta de la 
del cura; que la religiosidad no consiste en ponerse largo tiempo de rodillas, ni en las kilomé-
tricas oraciones, grandes rosarios, mugrientes escaluperios, sino en la conducta sin mácula, en 
la intención sin pliegues y en la rectidud de criterio. Conocéis asimismo que la prudencia no 
consiste en obedecer a ciegas cualesquiera caprichos de los diocesillos sino lo razonable y justo; 
porque de esta ciega obediencia traen origen esos caprichos, y, por esto mismo, las que los 
ocasionen serán las verdaderas pecadores. El jefe o el fraile no podrá ya alegar que a ellos sólo 
incumbe la responsabilidad de sus unjustas órdenes; porque Dios concedió a cada uno razón 
y voluntad propias, para distinguir lo justo de lo injusto. […] Corbadía es y error creer que la 
santidad está en la ciega obediencia, y soberbia la corura y el don de pensar. La ignorancia fué 
siempre ignorancia, nunca prudencia y honor.
16	 Escritos políticos 1961, 12 f.
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Bitteraroma der Satire; liest sich stattdessen als Appell, nicht blindlings der 
Autorität zu gehorchen, sondern die Augen zu öffnen, um die Maske der 
Frömmelei zerbrechen und die leibliche Unterwerfung unter rituelle Wie-
derholungshandlungen als etwas Äußerliches erkennen zu können. Dazu 
gehört, wie Rizal an anderer Stelle betont, auch der katholische Heiligenkult 
(idolatría), den er mit dem Argument ablehnt, es sei weitaus passender, den 
Eltern zu huldigen, „denen wir Dasein und Bildung verdanken, als irgend-
einem lausigen Mönch, besessenen Einsiedler oder fanatischen Märtyrer“.17

Die Tugenden der praktisch wirksamen Alltagsmoral, die Rizal unter dem 
weiten Begriff der „Religiosität“ zusammenfasst – makelloser Lebenswan-
del, Redlichkeit, Aufrichtigkeit – lassen sich den Normen der Lebensführung 
zurechnen, die, jenseits kultureller, konfessioneller oder sozialer Unterschie-
de, überall auf der Welt gelten können. Die ebenfalls im Dreiklang hervor-
gehobenen Begriffe der Vernunft (razón), der Klugheit (prudencia) und der 
Gerechtigkeit ( justicia) liegen zwar nicht auf ein und derselben logischen 
Ebene, wirken aber so, als wollte der Autor sie wie Bausteine für eine tri-
nitarische und zugleich säkulare Ethik verwenden. Vernunft tritt bei ihm in 
der Rolle einer richterlichen Urteilsinstanz auf, mit deren Hilfe sich Unrecht 
von Recht scheiden lässt. Während die Klugheit, hört sie auf die Stimme 
der Vernunft, wie ein Wegweiser dem, der handelt, den moralisch rechten 
Weg weisen soll. Was diese Konstruktion vor dem klerikal verordneten Sol-
len auszeichnet, das ist Rizals Vertrauen in die Kraft des von Gott jedem Men-
schenkind verliehenen Vernunftvermögens. Mit dieser einer Freiheitsethik 
würdigen Auffassung von der Gleichheit aller vor der Vernunft unterläuft 
er den Anspruch der Priester und Mönche auf einen privilegierten Platz in 
der Hierarchie der Gewalten, den sie immer wieder missbrauchen, indem sie 
ihren Schäfchen als erstes Gebot den Satz einhämmern: ‚Du sollst mir Bauch 
und Beutel füllen!‘ Eine der bis zum Überdruss wiederholten Rechtfertigun-
gen der Kleriker lautete, die Filipinos schuldeten ihnen ewigen Dank für die 
Christianisierung und die potenzielle Erlösung von den Übeln der gefalle-
nen Natur.

Rizal hatte eine andere Sicht auf das Verhältnis von Dank und Schuld. 
Im Jahr 1889, als er den Malolos-Brief schrieb, hatte er sich enorm viel vor-
genommen: Er brachte den ‚Morga‘-Kommentar zum Abschluss, besuchte 
die Pariser Weltausstellung, um dort ein den Philippinen gewidmetes inter-
nationales Forschungsgremium und die „Indios bravos“ genannte Aktions-
gruppe zu gründen und begann mit der Arbeit an seinem großen, in meh-
reren Lieferungen in La Solidaridad veröffentlichten Utopie-Essay über die 

17	 Morga 1890, 313, Anm. 2
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Zukunft der Philippinen. In diesem Text, in dem er sich nach Argumenta
tionshilfen bei Thomas Morus, Cervantes und Machiavelli umsah, gibt er ein 
klares Urteil über das Verhältnis von Schuld und Dankbarkeit ab und wider-
spricht der Berufung auf Gott mit dem Hinweis auf das säkulare Evangelium 
der Menschenrechte:

Wie viel die Philippiner Spanien auch schuldig sein mögen, man kann von 
ihnen nicht verlangen, auf ihre Befreiung zu verzichten. Untragbar ist, dass 
die Liberalen und ilustrados als Exilanten ihre Heimat verlassen müssen, 
dass die größten Bestrebungen in dieser Atmosphäre [der Repression] abge-
würgt werden, dass der friedliche Bewohner in ständiger Angst lebt, dass das 
Schicksal der Völker von den Launen eines einzigen Mannes abhängt. Spa-
nien kann nicht einmal im Namen Gottes so tun, als sei es rechtens, sechs Mil-
lionen Menschen zu brutalisieren, auszubeuten, zu unterdrücken, die Leucht-
kraft der angeborenen Menschenrechte zu verdunkeln und diesen Menschen 
dann mit Verachtung und Beleidigungen zu begegnen. Nein, es gibt keine 
Dankbarkeit, um diese Schuld aufzuwiegen.18

Noch einmal hat Rizal sich wenige Jahre später in einem relativ umfang-
reichen Briefwechsel über Glaubens- und Gewissensfragen erklärt. Das tat 
er mit der gewohnten Deutlichkeit, zumal es ihm darum ging, Freiheit als 
Sittlichkeitsgrund gegen klerikale Angriffe zu verteidigen. Die Bedingungen, 
unter denen er sich dazu gezwungen sah, waren allerdings alles andere als 
freiheitlich. Rizal saß ja seit Juni 1892 als Verbannter auf Mindanao fest, was 
ein Jesuitenpater, den er aus seiner Schulzeit kannte, wohl für eine gute Gele-
genheit hielt, den „Sünder“ in die Zange zu nehmen. In einer Reihe von Brie-
fen stellte dieser Pablo Pastells ihn wegen seines Antiklerikalismus zur Rede, 
appellierte an sein Gewissen und schickte ihm Bücher, von denen er annahm, 
sie würden den aufmüpfigen Rizal, der sich in einem ersten, im September 
1892 verfassten Brief für die frommen Gaben bedankte, stracks zur Umkehr 
bewegen. Es lohnt sich, eines dieser Bücher, dem der Empfänger mit galan-
ter Höflichkeit Lob zollte, hier aufzuschlagen. Genau gesagt ist es der dritte 

18	 La Solidaridad, Nr. 21, Madrid, 15. 12. ​1889: Por mucho que los filipinos deban á España, no 
se les puede exigir que renuncien á su redención, que los liberales é ilustrados vaguen como 
desterrados del patrio suelo, que se ahoguen en su atmósfera las aspiraciones más groseras, 
que el pacífico habitante viva en continua zozobra, dependiendo la suerte de los pueblos de los 
caprichos de un solo hombre; la España no puede pretender, ni en el nombre del mismo Dios, 
que seis millones de hombres se embrutezcan, se les explote y oprima, se les niegue la luz, los 
derechos innatos en el ser humano, y después se les colme de desprecio é insultos; no, no hay 
gratitud que pueda excusar. Escritos políticos 1961, 156
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Band einer fünfbändigen Apologetik mit dem Titel Le Christianisme et les 
temps présents, verfasst von einem damals sehr einflussreichen katholischen 
Kirchenmann namens Émile Bougaud. Dort findet sich u. a. der schwerwie-
gende Satz „Le Credo est debout; il forme aujourd’hui le capital intellectuel 
de l’humanité.“19 (Das Credo steht; es bildet heute das intellektuelle Kapital der 
Menschheit.)

Bougaud schreibt „intellektuell“, nicht – wie man erwarten würde – „spi-
rituell“. Damit setzt er auf eben den Wettbewerb mit den von ihm des kruden 
Materialismus verdächtigten Wissenschaften, deren Ursprünge er bei Vol-
taire & Co. verortet. „Das Credo steht“ heißt: Es gibt nur einen wahren Glau-
ben, dessen Bekenntnis nicht nur die schwankenden Aussagen der Wissen-
schaften, sondern zugleich mit diesen alle alternativen Glaubenslehren unter 
Generalverdacht stellt. Eine derart totalitäre Botschaft wird Rizal wohl kaum 
geschmeckt haben. Zumal er ein großes Faible für solche Bücher hatte, in 
denen der Esprit des Autors gern in die Rolle des lachenden Satirikers wech-
selt. Wollte ich an dieser Stelle nun selber einmal den Dämon des Verglei-
chens beschwören, um mit seiner Hilfe die von Rizal geschätzten Autoren 
der kritischen, parodistischen oder satirischen Rede Revue passieren zu las-
sen, würde das wohl zu einer übertrieben langen Abschweifung führen. Ich 
beschränke mich daher auf wenige Andeutungen, von denen die eine auf 
den von Bougaud geschmähten Voltaire, die andere aber auf einen „lachen-
den Philosophen“ verweist, dem Rizal sogar noch größeren Nutzen als dem 
französischen Aufklärer zugestand. In einem vier Jahre vor der Verbannung 
an Blumentritt adressierten Brief aus London (18. August 1888) heißt es über 
diese Entdeckung:

Seit langem habe ich nicht ein solches Buch wie dieses Webers gelesen, wel-
ches ich Dir verdanke; seit langem in England sehnte ich mich nach einem 
neuen Philosoph, der über Religion vorurtheilslos geschrieben haben möge, 
denn die Denker die ich gelesen, waren ja Kämpfer, wie Voltaire, Cantú, Renan 
etc. Im Karl Julius Weber glaube ich den richtigen Mann gefunden zu haben; 
er gehört ja zu jenem Geschlechte der wunderbaren Gelehrten Anfangs die-
ses Jahrhunderts.

Karl Julius Weber, ein Freimaurer aus dem Hohenloher Ländle, hatte zwi-
schen 1818 und 1820 ein dreibändiges Werk mit dem Titel Die Möncherei 

19	 Émile Bougaud 1878, 28. Im 4. Band der Briefausgabe, aus dem ich in diesem Kapitel zitiere, 
wird der Name Bougaud ‚Bougand‘ buchstabiert, ein Lese- oder Druckfehler; es gab in dieser 
Zeit keinen Bischof Bougand.
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oder die geschichtliche Darstellung der Klosterwelt und ihres Geistes veröffent-
licht, das Rizal seiner Bibliothek einverleibte. Wie „vorurtheilslos“ die Mön-
cherei daherkommt, verrät Webers einleitende Bemerkung, die Mönche seien 
allesamt „gefährliche Gaukler, die durch Religions-Mummereien den gro-
ßen Haufen irreführen und einen höheren Heiligkeits-Ruhm erheuchelten 
zu höchst irdischen Absichten“.20 Er fügt zwar hinzu, die Mönche hätten sich 
wohl um die Kultur des Mittelalters verdient gemacht, als „Stützen des dicks-
ten Aberglaubens“ aber suchten sie ihresgleichen. Nach Weber waren die

Menschen nie dümmer und gottloser, als zur Zeit der Blüthe der Mönchs-
Schulen! Aus Klöstern kam aller Aberglaube, Werkheiligkeit, Bilderdienst 
und Fanatismus. Der heillose Glaube allein, daß man mit frommen Stiftungen 
alle mögliche Sünden loskaufen könne, den der Eigenutz der Mönche täglich 
mehr ausbildete, war das Grab aller Moralität.21

Das war ganz im Sinne Rizals, der ja noch vor dieser Entdeckung in Noli me 
tángere dem Mönchsregime auf den Philippinen des späten 19. Jahrhundert 
mittelalterlichen Anachronismus und „priesterlichen Aberglauben“ beschei-
nigt hatte und in den von Weber skizzierten klösterlichen Charaktermasken 
seine eigenen Beobachtungen wiederfinden konnte.

Unter den Autoren, die Rizals Briefstelle mit Weber vergleicht, verdienen 
Voltaire und Renan besondere Aufmerksamkeit. Es ist keine Frage, Rizal war 
mit deren Werken vertraut. Voltaire, Jesuitenschüler wie er, ist bekannt für 
seine im Candide und in vielen Teilen seines Dictionnaire philosophique den 
Klerikern, insbesondere den Jesuiten gewidmeten Spottreden. Aber warum 
wird Ernest Renan hier erwähnt, der doch vor allem für seine Abhandlung 
Qu’est-ce qu’une nation? aus dem Jahr 1882 gerühmt wurde und wird? Nun, 
Renan hatte 1863 als ersten Band einer großangelegten Geschichte über die 
Ursprünge des Christentums (Histoire des origines du christianisme) eine Dar-
stellung des Lebens Jesu veröffentlicht. In diesem Buch konnte Rizal nicht 
nur eine Bestätigung seines Religiositätskonzepts finden, sondern auch eine 
subtile Kritik an der Legende vom Gottessohn. Renan feierte – ähnlich wie 
Rizal im Weihnachtsbrief von 1888 – den historischen Jesus als Menschen-
sohn und genialen Stifter einer Sittenlehre, die das Attribut „göttlich“ ver-
diene. Denn seine Botschaften, die eine eigene Poesie besäßen, zeigten „dem 
Menschen, wo er herkommt und wo er hinstreben muß.“

20	 Karl Julius Weber 1836, XVIII
21	 K. J. Weber 1819, 308
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In ihm (fährt Renan fort) hat sich Alles verdichtet, was Gutes und Erhabenes 
in unserer Natur ist. Er war nicht sündenfrei, er hatte dieselben Leidenschaf-
ten zu bekämpfen wie wir; kein Engel hat ihn getröstet, sondern sein gutes 
Gewissen; kein Satan hat ihn versucht, außer dem, den Jeder in seinem Her-
zen trägt.22

Aus solch einem humanistischen Blickwinkel betrachtet, verliert Jesus zwar 
die ihm von frommen Chronisten angedichtete Sakralaura, gewinnt aber das 
Charisma eines Rebellen, der für jene Weltverbesserung einsteht, die Rizal 
im Weihnachtsbrief mit der Formel „Wahrheit und Liebe“ umschrieben hat.

Deuten die bisher betrachteten, aus bruchstückhaften Bemerkungen 
gewonnenen Einblicke nur an, wie Rizal über Religion und Religiosität dach-
te, bietet seine Auseinandersetzung mit dem Jesuiten Pastells Gelegenheit, 
das Angedeutete zu präzisieren. Die Situation ist eindeutig: Der auf die Insel 
Mindanao Verbannte verdankte seine Isolation den klerikalen Verfolgern. 
Denn sie waren es, die alles daran setzten, mit dem Roman Noli me tánge-
re auch dessen Autor unter Kuratel zu stellen, wenn nicht aus der Welt zu 
schaffen.

Was sich der Jesuit Pastells vorgenommen hatte, entsprach weniger den 
Gepflogenheiten der Inquisition als einer mit scholastischem Redeprunk ver-
zierten Mahnung, den Geboten der Kongregation Gehorsam zu leisten und 
die Vernunft als ein großzügig von Gott verliehenes Geschenk zu betrachten, 
das bei richtigem Gebrauch den Blick für die katholische Offenbarungswahr-
heit öffnet. Wer sich aber gegen die „Autorität Gottes“ (sprich: des Klerus) 
auflehne, der – lautet die wohlfeile Angstmache – ende in ewiger Verdamm-
nis. Pastells sehr langer Brief vom 12. Oktober 1892 beginnt mit einem Lob, 
das zugleich ein Tadel ist und mit der Empfehlung eines Vorbilds, das in der 
Verteidigung des ‚wahren‘ Glaubens par excellence die spanische Restaura-
tion verkörpert:

Mein Geliebter in Christo Don José; ich habe Ihren sehr herzlichen Brief vom 
1. September erhalten. Ich habe die brillanten Gaben Ihres außergewöhnli-
chen Scharfsinns und die wunderschönen Formulierungen bewundert, die 
so natürlich aus Ihrer fehlerfreien und wohlgestutzten Feder geflossen sind; 
aber ich konnte nicht umhin, bei der Lektüre auszurufen: Schade, dass ein 
so hervorragender junger Mann seine Talente nicht zur Verteidigung höhe-
rer Zwecke eingesetzt hat! Wie viel besser wäre es für ihn gewesen, den 
kunstfertigen Polemiker [Félix] Sardá nachzuahmen, indem er unter seinen 

22	 E. Renan 1864, 435
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Landsleuten die erhabenen Erlösungsvorstellungen der einen wahren katho-
lischen Religion und des einzigen legitimen Mutterlandes des philippinischen 
Archipels, des edlen Spaniens, verbreitet hätte …! Ach, wie hätte das schö-
ne Naturtalent meines lieben Freundes an Wert gewonnen, wenn solche Leh-
ren mich in Noli me tángere, in El Filibusterismo, in seinen Anmerkungen zur 
Geschichte von Morga und in anderen seiner Schriften erbaut hätten!23

Der Katalane Félix Sardá y Salvany, ein wortgewandter militanter Pries-
ter, den Pastells hier als Vorbild preist, hatte 1884 einen Bestseller mit dem 
Titel El liberalismo es pecado (Der Liberalismus ist eine Sünde) veröffentlicht. 
Pastells hatte dieses Buch, dessen Titel tatsächlich ernst gemeint war, Rizal 
zuschicken und vermutlich noch weitere Schriften desselben Autors mit ein-
packen lassen. Sardá entfesselt in seinem Anti-Liberalismus wie in vielen 
anderen Veröffentlichungen eine gnadenlose Polemik gegen alles, was auch 
nur von fern an freies Denken erinnert. Der Protestantismus ist nach ihm 
schon deshalb des Teufels, weil er aus Deutschland kommt und gehöre in die 
Rubrik Ketzerei. Rizal kannte die Schriften Sardás, den er in einer Satire als 
Verteidiger des Obskurantismus auftreten lässt, aber bedankte sich brav für 
das überflüssige Geschenk zu Beginn des an Pastells adressierten Briefs vom 
1. September. Pastells seinerseits appliziert im Oktober-Brief Sardás Verflu-
chungen auf den Verbannten, habe Rizal in Deutschland sich doch nicht nur 
in die dort grassierende antireligiöse „Barbarei“ geworfen, sondern sich vom 
Katholizismus und von der spanischen Nation losgesagt, um „das Banner 
des Filibusterismo“ hochzuhalten. Es sind genau diese Vorwürfe, mit denen 
Rizal seit langem von klerikaler Seite attackiert wird, dieselben Vorwürfe, die 
1896 in jener Anklageschrift wieder auftauchen werden, die seiner Verurtei-
lung den Schein des Rechtmäßigen verleihen soll. Pastells Vorverurteilung 
argumentierte auf theokratischem Boden, was für die damaligen, von der 
Mönchsjunta dominierten Zustände auf den Philippinen typisch war. Gegen 
eben diese Verzerrung wendet sich Rizal, indem er den Jesuit bittet, alles 

23	 Epistolario Rizalino IV, 43: Mi Amadísimo en Cto. D. José; Recibi su muy afectuosa carta del 
l.° de Septiembre proximo pasado. He admirado en ella las brillantes dotes de su privilegiado 
ingenio y las atildadas frases deslizadas naturalmente de su correcta y bien cortada pluma; 
mas, no he podido menos de exclamar al leerla: !que lastima que tan aventajado joven no haya 
prodigado sus talentos en defensa de mejores causas! !Cuanto mejor le hubiera valido imitar 
al diestro polemista Sarda difundiendo entre sus compatricios las levantadas ideas salvadoras 
de la religion catolica, unica verdadera, y de la unica legitima Madre patria del Archipielago 
Filipino, la noble Espana! … !Oh! y !como hubieran subido de quilates las preciosas facultades 
naturales de mi querido amigo, si tales doctrinas hubiese sustentado en el Noli me tangere, en 
el Filibusterismo, en sus Anotaciones A la Historia de Morga y demas escritos suyos! – Von dem 
im Brief genannten Sardá befanden sich einige Schriften in dem oben erwähnten Bücherpaket.
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Politische beiseite zu lassen und allein der „religionsphilosophischen Frage“ 
(la cuestión filosofico-religiosa) Raum zu geben: „Um über Politik in aller Klar-
heit verhandeln und Resultate erzielen zu können, bedarf es meiner Meinung 
nach der größtmöglichen Freiheiten.“24 Davon konnte in seinem Fall wahr-
haftig nicht die Rede sein.

Hier ist nicht der Ort für eine ausführliche Darstellung der zwischen 
Rizal und Pastells ausgetauschten „religionsphilosophischen“ Argumente. 
Rizal – das muss gesagt werden – geht mit größter Geduld und in sehr 
respektvollem Ton auf des Jesuiten Vorhaltungen ein, ohne klein beizugeben. 
Ich zitiere im Folgenden eine Passage aus einem Brief vom 9. Januar 1893, 
die – wie mir scheint – Rizals religionskritischen Standpunkt mit ausreichen-
der Klarheit wiedergibt und meine bisherigen Beobachtungen um substan-
zielle Punkte bereichert:

Weniger durch die Glaubenslehre als aus Vernunftgründen (raciocinio) und 
aus Not glaube ich fest an die Existenz eines schöpferischen Wesens (un Ser 
creador). Wer oder was ist es? Welche menschlichen Töne, welche Sprachen 
können den Namen des Wesens artikulieren, dessen Werke die Grenzen der 
Vorstellungskraft sprengen? Wer kann ihm den passenden Namen geben, 
wenn hienieden eine kleine, mit ephemeren Kräften ausgestattete Kreatur 
zwei, drei oder vier Namen oder ebenso viele Titel und Bezeichnungen dafür 
hat? Wir nennen das Wesen Gott (Dios), aber das erinnert nur an das lateini-
sche deus, bestenfalls an den griechischen Zeus. Was also ist es? Ich würde 
Ihm gern all die schönen und heiligen Qualitäten zuschreiben, die sich mein 
Verstand (mente) so vorstellen kann, […] wenn mich die Achtung vor mei-
ner Ignoranz nicht daran hinderte. Jemand hat gesagt, jeder Mensch gestalte 
seinen Gott nach seinem Ebenbild; und wenn ich mich recht erinnere, sagte 
Anakreon, wenn der Stier sich einen Gott vorstellen könnte, würde er ihn 
als gehörntes und muhendes Wesen vorstellen, natürlich im Superlativ. Doch 
ich wage zu glauben, dass das Wesen [von dem ich spreche] unendlich wei-
se, mächtig und gut ist. Auch wenn ich seine Wunderwerke sehe, die Ord-
nung, die in ihnen herrscht, ihre überwältigende Pracht und Größe sowie die 
Güte, die aus allem hervorstrahlt, so bleibt meine Vorstellung vom Unend-
lichen dennoch unvollkommen und dunkel. Die trüben Erkenntnisse eines 
armen Wurms, und wenn es das letzte Lebewesen auf dem Globus wäre, kön-
nen niemals Seine unvorstellbare Majestät beleidigen, so bizarr sie auch sein 
mögen. Es zu denken, macht mich klein, verursacht mir Schwindel; und wie 
oft auch immer mein Verstand (mente) versucht, sein Auge auf dieses Wesen 

24	 Epistolario Rizalino IV, 62: Brief vom 11. November 1892
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zu richten, so oft fällt er betäubt, geblendet, zermalmt in sich zusammen. 
Furcht überwältigt mich, und ich bin dann lieber still wie der Stier des Ana-
kreon. Durchdrungen von diesem vagen, aber unwiderstehlichen Gefühl des 
Unvorstellbaren, Übermenschlichen, Unendlichen, überlasse ich sein Studium 
helleren Köpfen, höre mit Spannung, was die Religionen dazu sagen, ohne das 
beurteilen zu können, was meine Kräfte übersteigt. Ich begnüge mich damit, 
ihn in seinen Geschöpfen, in meinen Mitmenschen und in der Stimme mei-
nes Gewissens zu finden, die nur von ihm kommen kann. Ich versuche seinen 
Willen zu erraten und in dem zu lesen, was mich umgibt, auch in einer mys-
teriösen inneren Empfindung, die ich in mir selber spüre, deren Unverfälscht-
heit ich in allen Dingen zu finden hoffe, um danach zu handeln.25

Rizal argumentiert hier wie ein Adept der von Nicolaus Cusanus vertretenen 
Lehre der docta ignorantia, der „belehrten Unwissenheit“. Dazu passt seine 
Erinnerung, der griechische Dichter Anakreon habe den religiösen Relati-
vismus beim Wort genommen. Denn diese Erinnerung ist, wenn nicht aus 
Unwissenheit falsch, so doch trügerisch, was ich Rizal keineswegs anlas-
ten möchte. Im Gegenteil: Hinter dem irrtümlich genannten Anakreon steht 

25	 Epistolario Rizalino IV, 85 f.: Mas que por fe, por raciocinio y por necesidad creo firme-
mente en la existencia de un Ser creador. Quien es? Que sonidos humanos, que silabas del 
idioma pueden encerrar el nombre de ese Ser cuyas obras abruman a la imaginación que piensa 
en ellas? Quien puede darle un nombre adecuado cuando una criaturilla de por aquí y con un 
efímero poder tiene dos otras nombres, tres o cuatro apellidos y muchos títulos y apellidos? Le 
llamamos Dios, pero esto so lo recuerda al deus latino, al Zeus griego cuando mas. Como es? 
Yo le atribuiría todas las hermosas y santas cualidades que mi mente pueda concebir, en grado 
infinito, si el temor de mi ignorancia no me contuviese. Alguien ha dicho que cada hombre 
se forja su Dios a su imagen y semejanza, y si mal no me acuerdo, Anacreonte decía que si el 
toro pudiese imaginarse un Dios, se lo imaginaria cornudo y mugiendo en grado superlativo. 
Con todo, me atrevo a creerlo infinitamente sabio, poderoso, bueno; mi idea de lo infinito, es 
imperfecta y confusa, al ver las maravillas de sus obras, el orden que reina en ellas, su magni-
ficencia y extensión abrumadoras y la bondad que resplandece en todo. Las lucubraciones de 
un gusano pobre, ultimo ser en la bolita de la tierra, no podrán ofender jamás, por locas que 
sean, a su inconcebible majestad. Su pensamiento me anonada, me produce vértigos y cuantas 
veces mi razón intenta levantar los ojos hacia ese Ser, tantas veces cae aturdida, deslumbrada, 
aplastada. Me sobrecoge el temor, y prefiero enmudecer a ser el toro de Anacreonte. Penetrado 
de este vago pero irresistible sentimiento ante lo inconcebible, lo sobrehumano, lo infinito, dejo 
su estudio a mas claras inteligencias, escucho suspenso lo que dicen las religiones e incapaz de 
juzgar lo que sobrepasa mis fuerzas, me contento con estudiarle en sus criaturas, mis hermanas, 
y en la voz de mi conciencia que so lo puede pro venir de el. Trato de leer, adivinar su voluntad 
en lo que me rodea y en el misterioso sentimiento interior que siento dentro de mi mismo, cuya 
pureza procuro sobre tocias las cosas, para obrar según ella. – Rizals Argumentation erinnert 
u. a. an die Beschreibung der Religiosität der Utopier in Thomas Morus Utopia, ein Rizal ver-
trautes Buch. An vergleichbarer Stelle heißt es: „Unum quoddam numen putant, incognitum 
aeternum, immensum, inexplicabile, quod supra mentis humanae captum sit, per mundum 
hunc universum, virtute non mole diffusum, hunc parentem vocant.“ (Morus 1518, 141)
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nämlich dessen ungefährer Zeitgenosse Xenophanes von Kolophon, der in 
einem seiner fragmentarisch überlieferten Texte den Anthropomorphismus 
der Götterbilder in die Tierwelt übertragen hat:

Wenn die Ochsen und Rosse und Löwen Hände hätten oder malen könnten 
mit ihren Händen und Werke bilden wie die Menschen, so würden die Rosse 
roßähnliche, die Ochsen ochsenähnliche Göttergestalten malen und solche 
Körper bilden, wie jede Art gerade selbst das Aussehen hätte.26

Zwar gibt es gute, dem bon sens zuschreibbare Gründe für die Verehrung 
eines höchsten Wesens, das katholische Credo jedoch – widerspricht Rizal 
dem Jesuiten – überzeugt ihn ebenso wenig wie die Bemühung des eige-
nen Verstandes (mente), das besagte Wesen auf den Begriff zu bringen. Es 
gibt nur ein vages unheimliches Gefühl (sentimiento), dass da etwas ist, das 
über alles Denken hinausgeht und die scholastischen Beweisführungen der 
spekulativen Theologie ins Leere laufen lässt. Aber Rizal argumentiert auch 
wie Nietzsche, der in Ecce homo (1. Abschnitt) den Gottesbegriff als Beleidi-
gung für den Intellekt denunziert: „Gott ist eine faustgrobe Antwort, eine 
Undelicatesse gegen uns Denker –, im Grunde sogar bloss ein faustgrobes 
Verbot an uns: ihr sollt nicht denken!“ Rizal stößt sich eher an der Willkür 
sowohl der Namensgebung als auch der Bilder, die sich der Mensch vom gro-
ßen „Schöpferwesen“ (ser creador) macht, worüber er spottet, indem er den 
Stier des Anakreon(?) auftreten lässt. Drittens schließlich erinnert so man-
ches in Rizals Formulierungen an die von Karl Christian Friedrich Krause 
in den Philosophendiskurs eingemeindete Idee des Panentheismus. Krauses 
Philosophie, vor allem seine Schrift Das Urbild der Menschheit (1811) hat in 
den spanischsprachigen Ländern des 19. Jahrhunderts unter dem Schlag-
wort „Krausismo“ eine ganz außerordentliche Wirkung entfaltet.27 Erste 
Übersetzungen und Kommentare lieferte der Spanier Julián Sanz del Río, 
der in den 1840er Jahren in Heidelberg studierte und hier mit Krauses Werk 
bekannt wurde. Krauses Zentralbegriff des Panentheismus, eine Weiterent-
wicklung des Pantheismus, umschließt Sinnliches (Immanenz) und Übersinn-
liches (Transzendenz) und deutet mithin alles in und außerhalb der Welt, 

26	 Hermann Diels [Hg.]: Die Fragmente der Vorsokratiker, 1. Bd. Berlin 1906, S. 49: ἀλλ’ εἰ 
χεῖρας ἔχον βόες <ἵπποι τ’> ἠὲ λέοντες /​ ἢ γράψαι χείρεσσι καὶ ἔργα τελεῖν ἅπερ ἄνδρες, /​ ἵπποι 
μέν θ’ ἵπποισι, βόες δέ τε βουσὶν ὁμοίας /​ καί <κε> θεῶν ἰδέας ἔγραφον καὶ σώματ’ ἐποί-
ουν /​ τοιαῦθ’, οἷόν περ καὐτοὶ δέμας εἶχον <ἕκαστοι>.
27	 O. C. Stoetzer 1998. R. J. Bonoan (1992b) hat dem Krausismo in Rizals Werk nachgespürt. 
Für die liberalen Reformer auf Kuba war der Krausismo im 19. Jh. wegweisend; vgl. dazu 
D. Sappez 2016.
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wie wir sie kennen, als Ausdrucksgestalt eines höheren Wesens, was Krause 
in einer Theorie der „Wesenschau“ auszubuchstabieren suchte. Ich versteige 
mich hier nicht zu der Behauptung, Rizal sei Krausist gewesen. Denn ich leh-
ne überhaupt jene Art des weltanschaulichen Einsortierens ab, die den offe-
nen Möglichkeitssinn eines gelebten Lebens wie ein fades Destillat auf Fla-
schen zu ziehen sucht. Gleichwohl, es gibt Parallelen. In aller Kürze: Krause 
war Freimaurer und wie die Mehrheit der Logenbrüder Gegner revolutionä-
rer Gewalt, aber Anhänger eines evolutionär fortschreitenden Reformismus. 
Sein Konzept des Panentheismus stand den modernen Wissenschaften nahe, 
deren Erkenntnisse über die Gesetzmäßigkeiten in der Natur auf die Voraus-
setzung eines bedingungslosen, „Gott“ oder „Urwesen“ genannten Bedingen-
den angewiesen sei, das zumindest in der moralischen Welt für Ordnung sor-
gen sollte.

Rizals Argumente in der Auseinandersetzung mit Pastells lassen keine 
Rückschlüsse auf eventuelle Krause-Lektüren zu. Doch auch er beruft sich 
– um einen berühmten Satz Immanuel Kants zu zitieren – auf den „bestirn-
ten Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir.“28 Das von Rizal 
„Schöpferwesen“ genannte Absolute soll nicht nur aus der Natur, sondern 
auch aus dem Mitmenschen sowie aus der inneren, als personales „Gewis-
sen“ vorgestellten Stimme sprechen. Diese Offenbarung bedarf weder der 
Schrift noch des an einen bestimmten Ort – Tempel oder Kirche – gebann-
ten Gottesdiensts. Als Pastells ihm die rhetorische Frage stellt: „An wen sol-
len wir glauben, an Christus oder an Strauss oder an Mohammed oder an 
Buddha oder an Draper und Renan?“,29 antwortet er:

Ich glaube an die Offenbarung (revelación), aber an die lebendige Offenbarung 
der Natur, die uns überall umgibt, an jene kraftvolle, ewige, unaufhörliche, 
unbestechliche, klare, eindeutige, universelle Stimme wie an das Wesen, von 
dem sie kommt, an jene Offenbarung, die zu uns spricht und uns von der 

28	 Kants Bemerkung in der Kritik der praktischen Vernunft (Akademie-Ausgabe V, 161 f.) lautet 
im Ganzen: „Zwei Dinge erfüllen das Gemüth mit immer neuer und zunehmender Bewun-
derung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: der 
bestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir. Beide darf ich nicht als in Dun-
kelheiten verhüllt, oder im Überschwenglichen, außer meinem Gesichtskreise suchen und blos 
vermuthen; ich sehe sie vor mir und verknüpfe sie unmittelbar mit dem Bewußtsein meiner 
Existenz.“
29	 Epistolario Rizalino IV, 99: ¿A quién hemos de creer, á Cristo ó á Strauss ó á Mahoma o á 
Buda ó á Draper y Renán? – David Friedrich Strauß, protestantischer Theologe, hatte 1835/1836 
eine viel beachtete zweibändige Studie mit dem Titel Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet ver-
öffentlicht. Der Protestant John William Draper publizierte 1875 eine einflussreiche, die intel-
lektuelle Konflikttheorie begründende History of the Conflict between Religion and Science.
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Geburt bis zum Tod durchdringt. Welche Bücher könnten die Güte Gottes, sei-
ne Liebe, seine Vorsehung, seine Ewigkeit, seine Herrlichkeit, seine Weisheit 
am besten offenbaren? Coeli enarrant gloriam Domini, et opera manum ejus 
anunciat firmamentum. [Psalm 19,2: Die Himmel erzählen die Ehre Gottes, 
und das Firmament verkündigt seiner Hände Werk.] Was will die Menschheit 
mit noch mehr Bibeln und Evangelien? Ach, denken Sie nicht, dass die Men-
schen sehr schlecht daran getan haben, den göttlichen Willen in Schriftrollen 
und Tempeln, anstatt in den Werken der Natur und am erhabenen Himmels-
gewölbe zu suchen (las obras de la Naturaleza y bajo la augusta boveda de los 
cielos); anstatt dunkle Passagen oder obskure Phrasen zu interpretieren, die 
Hass, Krieg und Zwietracht provozierten? Wäre es nicht besser, die Gaben 
der Natur zu interpretieren, um unser Leben besser nach ihren unantastbaren 
Gesetzen zu gestalten, ihre Kräfte für unsere Weiterentwicklung (perfeccio-
namiento) zu nutzen? Wann haben die Menschen denn tatsächlich begonnen, 
sich zu verbrüdern, wann haben sie die Hauptseite in Gottes Werk entdeckt? 
Viele Jahrhunderte ist die Menschheit unglücklich und voller Verbitterung 
umhergeirrt. Wie der verlorene Sohn, der, blind für die Vorzüge seiner väter-
lichen Heimat, etwas anderes in der Fremde suchte.30

Rizal zögert nicht, die Worte der Schrift in seinem Sinn zu verwenden: Den 
Psalm 19,2 nutzt er als wörtliche Aussage über ein im Kosmos sich offen-
barendes Absolutes, das Gleichnis vom verlorenen Sohn als Simile für die 
Verirrungen religiöser Weltauslegungen. Er verwirft nicht nur die theologi-
schen und religionsphilosophischen Spekulationen und weist unter Hin-
weis auf ein großes geistiges Erbe der Antike entschieden Pastells Behaup-
tung zurück, die vorchristliche Menschheit habe – von wenigen Ausnahmen 
abgesehen – in einem unmoralischen „Sumpf“ dahinvegetiert. Er kritisiert 

30	 Rizals Antwort vom 4. April 1893 a. a. O., 119: Creo en la revelación, pero en esa viva reve-
lación de la naturaleza que nos rodea por todas partes, en esa voz potente, eterna, incesante, 
incorruptible, clara, distinta, universal como el ser de quien procede, en esa revelación que 
nos habla y penetra desde que nacemos hasta que morimos. ¿Que libros pueden revelarnos 
mejor la bondad de Dios, su amor, su providencia, su eternidad, su gloria, su sabiduría? Coeli 
enarrant gloriam Domini, et opera manum ejus anunciat firmamentum. ¿Que mas Biblia y que 
mas evangelios quiere la humanidad? ¡Ah! ¿No cree V. R. que los hombres han hecho muy mal 
en buscar la voluntad divina en pergaminos y templos en vez de buscarla en las obras de la 
Naturaleza y bajo la augusta bóveda de los cielos? En vez de interpretar pasajes oscuros, o fra-
ses oscuras que provocaban odios, guerras y disensiones. ¿No era mejor interpretar los hechos 
de la naturaleza para amoldar mejor nuestra vida a sus inviolables leyes, utilizar sus fuerzas 
para nuestro perfeccionamiento? ¿Cuando han empezado a hermanarse de hecho los hombres 
sino cuando han dado con la primera pagina de la obra de Dios? Semejante al hijo prodigo que 
ciego ante la dicha de su paterno hogar ha buscado otros extranjeros, la humanidad ha vagado 
miserable y llena de rencor durante muchos siglos.
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vielmehr auch die institutionellen Formen: den Tempelkult sowie jene um 
die Wahrheit des Buchstabens kreisenden Auslegungsrituale, deren wider-
sprüchliche Ergebnisse – wie er zu Recht meint – gewalttätige Exzesse aus-
lösen können. Die Dogmen der Religionslehren sind für ihn, der sich wie 
kaum ein anderer in literarischen Überlieferungswelten tummelt, nichts 
anderes als Hindernisse auf dem Weg des Spurensammelns im Betrachten 
der Schöpfung. Nicht die Bücher, sondern die Anschauung der Natur weckt 
in ihm das bewundernde Staunen über eine Ordnung, die seinem Erkennt-
nis- und Begriffsvermögen Grenzen setzt. Und – so könnte man folgern – erst 
diese intuitive Grenzerfahrung, nicht die einander bekämpfenden Schrift- 
und Lehrsätze, führt zur Entdeckung eines ganz und gar Unergründlichen. 
Dennoch bleibt Rizal nicht in einem Stupor des Staunens befangen, fordert 
vielmehr wie ein fortschrittsgläubiger Utilitarist, die Naturgesetze zu nutzen, 
sie der Menschheitsentwicklung (perfeccionamiento) dienstbar zu machen. 
Daraus folgt: Wissenschaft und ‚natürliche Religion‘ widersprechen einan-
der nicht. Eine größere Freiheit ist kaum denkbar. Was ihn antrieb, könnte 
man mit dem Religionswissenschaftler Friedrich Max Müller, der Rizal nach 
dem Zeugnis Blumentritts nicht unbekannt war, die „Neugierde nach dem 
Absoluten“ nennen.31

Die religionskritischen Gedanken Rizals, die ich hier nur skizzenhaft dar-
gestellt habe, sind nicht zuletzt auch eine Antwort auf die von den klerikalen 
und administrativen Kolonialfunktionären verfolgten Repressions- und Aus-
beutungspraktiken. Hidalgo und Rizal haben das Kind beim Namen genannt: 
Missbrauch der Religion um der Bereicherung und des Machterhalts wil-
len. Was einhundert Jahre später in den lateinamerikanischen Ländern eine 
befreiungstheologische Bewegung ins Leben rufen wird, die für diese Län-
der kolonialismustypische Kumpanei zwischen Staat und Kirche, hatte eine 
lange Geschichte und ist in Grenzen wohl immer noch zu beklagen.32 Wenn 
Rizal aber die Schrift und den Kult wegräumt, um der intuitiven Anschauung 
eines ganz und gar unergründlichen „Schöpferwesens“ Raum zu geben, dann 
geht er über die konfessionell verankerten Versuche theologischer Schrift-
erneuerung noch hinaus. Indem er sie, ohne sich einer Autorität zu beugen, 
verteidigt, nimmt er die Gedankenfreiheit ernst und stellt ihr den metho-
dischen Zweifel zur Seite, da ohne diesen das Denken zum bloßen Nachplap-
pern verdammt wäre. In einer Buchvorstellung aus dem Jahr 1890 feiert er 
die erkenntnisfördernde Kraft des Zweifels mit folgenden bemerkenswerten 
Argumenten:

31	 F. M. Müller 1902, Bd. II, 387
32	 Vgl. Raúl Fornet-Betancourt 1984.
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Der Zweifel ist der erste Stachel des Fortschritts. Hätten die Menschen nie 
gezweifelt, wären uns viele Wahrheiten noch unbekannt und wir müssten 
uns mit den Begriffen der Vorzeit begnügen. Absolute Affirmationen und Ver-
neinungen verdanken sich entweder ignorantem Dünkel oder höchster Wis-
senschaft. Der Zweifel macht den Menschen tolerant gegenüber den Ideen 
anderer, macht ihn zum Forscher, der jede Lehrmeinung oder Erfahrung auf-
merksam untersucht.33

In seinem letzten, kurz vor der Exekution verfassten Gedicht formulierte 
Rizal die paradoxe Hoffnung, der Tod möge ihn dorthin führen, „wo der 
Glaube nicht tötet“ (donde la fé no mata).34 Der Glaube, der tötet, das ist 
der Fanatismus derer, die ihre Kritiker und die von diesen beanspruchte Ge
danken- und Redefreiheit gewaltsam zum Schweigen bringen wollen.

In einer Szene seines Romans Noli me tángere hat Rizal dem Religions-
kritiker ein Denkmal gesetzt, ihm aber – mit der Lizenz des fiktionalen 
Erzählers – eine zweideutige Gestalt gegeben. Diesen Kritiker charakteri-
siert in aller Kürze – gleich einer Visitenkarte – die Überschrift des 14. Kapi-
tels: „Tasio el loco ó el filósofo“ (Tasio der Narr oder der Philosoph). Die Tasio 
genannte Romanfigur tritt als alter Gelehrter mit umfangreicher Bibliothek 
in Erscheinung, den die einen im Dorf als Weisen ansehen, die anderen als 
Irren hänseln. So verkörpert er gleichsam in Personalunion das bekannte 
Sprichwort: „Ein Narr sagt, was er weiß; ein Weiser weiß, was er sagt.“ Dem 
Shakespeare-Leser Rizal wird der weise Narr in King Lear nicht entgangen 
sein. Das ihm unterstellte Irresein erlaubt Tasio wie Shakespeares Hofnarr 
den Gebrauch freier Rede, weil nicht wörtlich zu nehmen ist, was er sagt, 
wenn er die Wahrheit meint.

Am Vorabend von Allerseelen besucht Tasio die Dorfkirche, wo er u. a. 
auch jene Totenkopf-Dekorationen vor Augen hat, die einst als Import aus 
dem mexikanischen Día de los Muertos Einzug auf den Philippinen gehalten 

33	 Escritos políticos 1961, 277: La duda es el primer acicate del progreso; si los hombres no 
hubiesen dudado, muchas verdades nos serían aún desconocidas y estaríamos con las nociones 
de los tiempos primitivos: las afirmaciones y las negaciones absolutas provienen sólo de la 
presunción ignorate o de la suprema ciencia: la duda hace al hombre tolerante con las ideas 
ajenas, investigador, atento a toda lección o experiencia. – Rizals Lob des Zweifels findet sich in 
einer Buchvorstellung, die er Ende 1890 in La Solidaridad veröffentlicht hat. Gegenstand dieses 
Textes ist die von Francisco Pí y Margall 1884 publizierte Dialogschrift Las luchas de nuestros 
días.

34	 Die beiden letzten Verse der vorletzten Strophe des Mi Ultimo Adios genannten Gedichts 
lauten: Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores, /​ donde la fé no mata, donde el que 
reyna es Dios. Dort geh ich hin, wo es keine Sklaven, Henker, Tyrannen gibt, /​ dorthin, wo der 
Glaube nicht tötet und der Herrscher Gott ist.
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haben. Die katholischen Rituale der Allerheiligen- und Allerseelenfeiern 
stehen an und Tasio kommt aus diesem Anlass mit einem jungen Paar ins 
Gespräch über die Strafen, die auf die armen Seelen im Fegefeuer warten. Es 
ist ein aktuelles Thema, da Allerseelen dem Gedenken jener gewidmet ist, die 
wegen ihrer mehr oder weniger lässlichen Sünden im Purgatorium zunächst 
mit Feuer zu reinigen sind, um dann irgendwann einmal bei Gott vorgelas-
sen zu werden. In klassischer Aufklärungsmanier und mit manch verschwie-
genen Anleihen bei Voltaire, der im Dictionnaire philosophique dem „Pur-
gatoire“ einen Artikel gewidmet hat, erzählt Tasio nun seinen erstaunten 
Zuhörern, einem Teniente Mayor und seiner Frau, die Geschichte des Fege-
feuers:35 Dass es schon lange vor Christus existiert habe und sich, sucht man 
nach einem Ort, vielleicht „im Mittelpunkt der Erde – oder in der Gegend 
von Cluny“ befand. Letzteres ist eine Anspielung auf jenes berühmteste 
Kloster Frankreichs, in dem die Benediktiner im 10. Jahrhundert zum ersten 
Mal den Allerseelentag auf das Fegefeuergedenken festgelegt haben. Dass 
es Zarathustra war, fährt Tasio fort, der „mindestens achthundert Jahre vor 
Christus“ bereits eine Art Fegefeuer kannte und seinen Anhängern Erlösung 
versprach, wenn sie zu bestimmten Zeiten „Passagen aus dem Awesta [einem 
Lehrbuch Zarathustras] hersagen und gute Werke tun“. Vom Erfolg dieser 
Lehre verführt, machten die Priester später aus dem Ritual ein Geschäft, 
indem sie für das Erlassen eines Purgatoriumjahres eine Münze verlangten, 
was, mit tausend kleinen Sünden multipliziert, Millionen in die frommen 
Kassen gespült habe. Wie an anderer Stelle im Roman vermerkt, entspricht 
das exakt dem katholischen Ablasshandel, der alle innerkirchlichen Reform-
versuche überlebt hatte und zu Rizals Zeiten immer noch gang und gäbe war.

Im Anschluss an diesen Hinweis auf Korruption und Geschäftemache-
rei der Priesterkasten türmt Tasio noch allerlei historisches, mit Daten und 
Eigennamen gesättigtes Wissen auf, um das Fegefeuer als Phantasma zu 
kennzeichnen, an dessen Erfindung und Implementierung zahllose katho-
lische Kirchenversammlungen und Würdenträger mitgewirkt haben. Tasio 
bemüht nicht nur den Zweifel, er demaskiert vielmehr das Dogma, indem 
er die Geschichte seiner Erfindung erzählt. An und für sich, fügt er hinzu, 
habe die „Idee“ des Fegefeuers ja durchaus auch einen tröstlichen Sinn, da 
sie eine Verbindung zwischen den Toten und den Lebenden aufrecht erhal-
te und dadurch letztere zu einer sittlicheren Lebensführung nötige. Wäre 
da nur nicht der elende Missbrauch. Am Ende rechnet Tasio, während am 
Himmel ein schweres Gewitter heraufzieht, seinen entsetzten Zuhörern in 

35	 Ich paraphrasiere die Seiten 84 – ​89 aus der deutschen Übersetzung des Romans, korrigiere 
aber dort, wo ich den spanischen Originaltext (S. 68 f.) in Klammern setze.
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aller Ruhe vor, welche Folgen es hätte, würden ausschließlich Katholiken der 
Erlösung teilhaftig und gelte darüber hinaus der Satz, Gott verdamme Hun-
derte, um einen einzigen selig zu machen. Das ist – lautet sein Fazit – „Blas-
phemie“, da Gott nun einmal für „das Gute an sich“ (El Bueno) steht, um dann 
fortzufahren:

Der Mensch ist ein zufälliges und unnötiges Wesen (el hombre es un sér con-
tingente y no necesario), und Gott hätte ihn besser nicht erschaffen, wenn er, 
um einen einzigen selig zu machen, Hunderte zu ewigem Unheil verdammen 
musste, und alles wegen überkommener oder gegenwärtiger Schuld. Nein, 
wenn das stimmt, dann nehmen Sie ihr schlafendes Kind und ertränken Sie es!

Tasios Kritik richtet sich gegen das „Extra ecclesiam nulla salus!“ (Außerhalb 
der [katholischen] Kirche gibt es kein Heil! ) benannte Dogma, das im 15. Jahr-
hundert während einer von ihm erwähnten Kirchenversammlung in Florenz 
beschlossen wurde. Wie der weise Narr von den Priestern erfahren haben 
will, sollen nur 5 % aller katholischen Seelen unmittelbar vor Gottes Antlitz 
treten können. Die große Mehrheit schafft es demnach nur bis ins Purga-
torium, was jedem einzelnen Angst genug machen wird, um ihn unter der 
Knute der Priesterherrschaft zu halten und gelegentlich zur Kasse zu bitten.

Zeigt Tasios Geschichte des Fegefeuers, dass es von schlauen Priestern 
erfunden wurde, um Macht über die Gläubigen auszuüben, greifen seine 
anschließenden Überlegungen direkt die theologischen Gottes- und Men-
schenbilder an. Der Mensch als zufällig entstandenes Wesen passt schlecht 
zur biblischen Genesis, aber umso besser zu den hypothetischen Aussagen 
der Naturwissenschaftler über den biologisch unwahrscheinlichen Prozess 
der Anthropogenese. Gott ist für Tasio ein Symbol des an sich Guten. Die 
Lehre von der Selektion der Seligen auf Kosten der Verdammten ist ihm 
daher ein Gräuel und eine Lästerung des Guten, zumal sie rechtfertigt, was 
in das Reich willkürlicher Gewalt gehört und so die Achtung der Handeln-
den vor einem moralisch verpflichtenden Sollen zerstört. Wird diese Lehre 
anerkannt, folgert Tasio, dann ist auch der Kindsmord erlaubt, dann ist die-
ser katholische Gott eine „schreckenerregende Gottheit“ (divinidad horrible), 
schlimmer als der „phönizische Moloch, der sich von Menschenopfern und 
unschuldigem Blut ernährte“.36

36	 Den Mythos des phönizischen Moloch, dem angeblich Kinder geopfert wurden, kannte 
Rizal wohl aus dem Alten Testament. Ob ihm Gustave Flauberts 1862 erschienener Roman 
Salammbô bekannt war, in dem diese menschenfressende Gottheit einen ausführlichen Auftritt 
hat, ist nicht ganz auszuschließen.
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Tasios Rede macht seine Zuhörer sprachlos, während ihn auf seinem 
Heimweg das Wetter mit gewaltigen Donnerschlägen und gleißenden Blit-
zen begleitet. Der weise Narr strebt nach Hause, weil er befürchtet, die Unbe-
lehrbaren, die sich angeblich um das Heil seiner Seele sorgen, könnten im 
Schutz der Gewitternacht bei ihm einbrechen, um seine Bücher, die sie für 
Teufelswerk halten, zu verbrennen. Dieser Gedanke lässt auf einmal die ein-
gebildete Furcht vor einem virtuellen Fegefeuer in die begründete Angst vor 
einem realen, aus Religionsfanatismus geborenen Gewaltakt umschlagen.

Ein solches Szenario weist, wie am Geschick von Rizals Roman abzulesen, 
über die Grenzen der Romanfiktion hinaus und wirkt wie eine self-fulfil-
ling prophecy. Denn Noli me tángere wird, sobald das Buch die Philippinen 
erreicht, von den Dominikanern mit großem Lamento ins Feuer geworfen. 
Auf diese Weise teilt Rizals Buch das Schicksal von Tasios Büchern, die – so 
erzählt es der Roman – nach dem Tod des weisen Narren auf Geheiß der 
Priester ins Feuer geworfen werden. Im Morga-Kommentar hat Rizal den 
Dominikanern der frühen Kolonialepoche vorgehalten, von Anfang an mit 
ihrer Missionsarbeit das Recht der Völker (el Derecho de gentes) verletzt und 
die Religion um ihrer Bereicherung und Machtansprüche willen missbraucht 
zu haben. Über diesen Missbrauch und über ihre Angstpropaganda mit den 
Feuern der Vorhölle und der Scheiterhaufen schreibt er:

Mauren und Juden gab es in Spanien und Afrika, Millionen von indios in den 
Amerikas; Millionen von Protestanten, Schismatikern und Ketzern bevöl-
kerten und bevölkern mehr als sechs Siebtel Europas, sie alle hätten sicher-
lich das Licht und die wahre Religion akzeptiert, wenn diese Mönche, die 
behaupteten, ihnen das Licht zu predigen, nicht Feuer und Scheiterhaufen 
missbraucht hätten, und wenn sich hinter dem Wort Religion nicht das Wort 
Herrschaft verborgen hätte.37

37	 Morga 1890, 41, Anm. 1: Moros y judíos había en España y en África, millones de Indios en 
las Américas; millones de protestantes, cismáticos, y herejes poblaban y pueblan más de las seis 
séptimas partes de Europa, todos los cuales sin duda hubieran aceptado la luz y la verdadera 
Religión, si estos monjes, al pretender predicarles la luz, no hubiesen abusado del fuego y de la 
hoguera, y si tras de la palabra Religión no se hubiese escondido la palabra dominación.
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Ich glaube, dass José Rizal ein Künstler war und deshalb ein Visionär, der nicht 
anders konnte als seine beiden Romane so zu schreiben, wie er sie schrieb. Nicht 

weil er Politiker war oder Nationalist, sondern wirklich weil er in erster Linie ein 
Künstler voller Vorstellungskraft war. […] Aber sein Werk war so stark, dass es 

politische Konsequenzen hatte, ob er das wollte oder nicht und er wollte es nicht.1
Marilou Diaz-Abaya

Rizal hat das vollendete Manuskript seines Romans Noli me tángere eigen-
händig mit einem Deckblatt gekrönt, auf dem verschiedene Schriftzüge und 
Bildsymbole verteilt sind. Der Romantitel zieht sich in klotziger Handschrift 
auf einer Banderole schräg über das ganze Blatt und gibt am unteren Rand 
den zögerlichen Schrittbewegungen beschuhter Füße Raum, die wohl zu 
einem Kuttenträger gehören. Von der Banderole halb verdeckt ist ein frag-
mentarischer Text – vermutlich eine Widmung „Á mis P[adres]“ (Meinen 
Eltern) – angebracht, der nach einigen Zeilen in den Namen des Verlagsorts 
inklusive Erscheinungsjahr – „Berlin 1887“ – mündet; oben links findet sich 
der Schattenriss eines Frauenkopfs im Profil, der auf ein von einem dornigen 
Rosenstrauch umgebenes Grabkreuz blickt; in der rechten unteren Ecke bil-
den Stock, Geißel, Kette und Helm ein unheilvolles Ensemble, während die 
darüber gesetzte Signatur „por J. Rizal“ parallel zur Schräge der Bandero-
le verläuft. Einige flüchtig gezeichnete Blüten- und Bambusfragmente sowie 
ein senkrecht mäanderndes Band mit einem Jakobskreuz am unteren Ende 
ergänzen den Entwurf dieses Vorblatts.

Teile der Zeichnung erinnern an bekannte Formen religiöser Bildpro-
gramme: Kreuz plus Rosenbusch an eine geläufige Symbolkombination 
mariologischer Überlieferungen, wozu der Frauenkopf passt, der wohl auf 
die Leiden der Romanheldin Maria Clara anspielt; Helm, Kette und Folterge-
räte, denen die männlichen Schritte sich nähern, ähneln den konventionellen 
Darstellungsmustern der Passion Christi. Es scheint, als habe Rizal in seiner 
heterogen wirkenden Zeichnung versucht, das Titelzitat seines Romans auf 

1	 Die philippinische Filmregisseurin Marilou Diaz-Abaya, die 1998 einen preisgekrönten 
Film über Rizal veröffentlicht hat, im Interview mit Gabie Hafner 1999, S. 70.

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
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die in der biblischen Quelle erzählte Leidensgeschichte zurück zu spiegeln. 
Mit den Geschichten vom „sozialen Krebs“, die der Roman erzählt, will das 
nicht so recht zusammenpassen, so dass auch in diesem Fall ein Widerspruch 
bleibt, der indes kaum nach Auflösung verlangt, da der Autor den Entwurf 
für sich behielt. Meine Untersuchung gilt daher auch nicht dieser Archivalie, 
sondern den ersten Seiten der veröffentlichten Bücher.

Der Literaturfreund, der einen Roman in die Hand nimmt und zum ers-
ten Mal aufschlägt, stolpert auf der Titelseite nicht selten über die eine 
oder andere Textinsel, auch Motto genannt, die gelegentlich aus den ozea-
nischen Weiten der Weltliteratur stammt und dem Leser manchmal ein Rät-
sel aufgibt. Rizal war offensichtlich ein Freund solcher Spielereien. Die Fra-
ge „Wie finde ich Zugang zu der im Roman erzählten Welt?“ beantwortet 
er, indem er – bevor die Erzählung anhebt – dem Leser diverse Paratexte in 
den Weg legt. Auf der Portalseite von Noli me tángere findet sich, wie üblich, 
in der Kopfzeile der Autorname, darunter der Titel, unter diesem die Gat-
tungsbezeichnung, dann aber einige Zeilen tiefer ein Motto, die Fußzeile mit 
Druckort und Erscheinungsjahr entspricht wieder dem Standard. Auf die-
ses vielgliedrige Eingangsportal folgt nach der Leerseite eine Zueignung, und 

Abb. 17 Rizals Entwurf für den Einband 
seines Romans Noli me tángere
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dann erst reicht der Erzähler dem Leser die Hand, um ihn in seine fiktive 
Welt zu entführen. Die Paratexte des zweiten, El Filibusterismo genannten 
Romans folgen demselben Muster.

Die Paratexte (Motto, Zueignung, Gattungsbezeichnung) bilden im Ver-
ein mit dem Titel so etwas wie eine bedeutungsträchtige Signatur, die dem 
Leser ein Entzifferungsangebot macht, falls er – bevor die Erzählung be
ginnt – etwas über die Absichten des Autors herausfinden will. Zunächst 
also betrachte ich etwas genauer die Paratexte, mit denen Rizal beide 
Bücher – sowohl Noli me tángere als auch El Filibusterismo – eröffnet hat. 
Da die Gestalt dieser Signatur mit dem anthropomorphen Aufbau der von 
den Jüngern der Schwarzen Kunst entwickelten Titel-Pagina zusammenfällt, 
folge ich in meiner Interpretation der Struktur der Seite von Kopf (Autor & 
Titel) bis Fuß (Druckort & Jahr). Das „Gehirn“ hinter dem Buch – könnte 
man mit Rizal sagen – benennt der in die Kopfzeile gesetzte Autorname.

Buchtitel

Auf die Urhebersignatur des Namens – José Rizal – folgt der lateinische Titel 
Noli me tángere. Den Bibel-Kenner führt diese berühmte Formel in die Irre. 
Denn es folgt keine romanhaft ausgeschmückte Erzählung der im Johannes-
Evangelium (Joh 20,17) berichteten Begegnung der Maria Magdalena mit 
dem soeben auferstandenen Gottessohn. Vielmehr war das „Rühr mich nicht 
an!“ einst eine populäre Bezeichnung für jenen Hautkrebs, von dem man 
im 19. Jahrhundert annahm, er sei durch Kontakt übertragbar. Wer Spaß an 
mehrdeutigen Sprachspielen hat, kann das Berührungsverbot freilich auch 
auf das Buch und die in ihm enthaltenen Geschichten beziehen. Denn die 
Erzählung bedenkt mit Spott und Kritik die Möncherei auf den Philippinen 
und zieht mithin über jenen Stand her, der behauptete, exklusiv für Buch-
staben und Geist der Schrift zuständig zu sein. Ein lateinisches Bibelzitat 
über einem Buch, dessen Inhalt die Liebhaber religiöser Erbauungsliteratur 
auf die Palme bringen muss, war – wie sich dann auch sehr schnell heraus-
stellte – für den spanischen Klerus starker Tobak. Zumal dieser Titel die 
Leser, ob fromm oder säkular, vor dem Buch zu warnen scheint: Vorsicht an
steckend, fass mich nicht an!

Der Buchtitel El Filibusterismo ist auf den ersten Blick nicht weniger rät-
selhaft. In Noli me tángere kam mehrfach (11 ×) das Wort filibustero vor, 
worauf Blumentritt nach der Romanlektüre den Autor um Auskunft über 
diese ihm fremde Vokabel bat:

https://de.wikipedia.org/wiki/Evangelium_nach_Johannes
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Nehmen Sie zunächst meinen herzlichen Glückwunsch zu Ihrem schönen Sit-
tenroman entgegen, der mich außerordentlich anspricht. Ihr Werk ist, wie 
wir Deutsche sagen, mit Herzblut geschrieben und spricht deshalb auch zum 
Herzen. Ich lese mit Spannung weiter und werde mir erlauben, Sie gelegent-
lich um Aufklärungen zu bitten, wo ich auf Worte stieß, die mir nicht bekannt 
sind; so muss das Wort Filibustero auf den Philippinen eine gewisse Bedeu-
tung haben, die ich weder im Español der Peninsulares noch der america-
nischen Spanier finde.2

Darauf antwortete Rizal am 29. März 1887:

Die Zeitungen Manila’s wie die Spanier gebrauchen es um einen verdächtig 
zu machen. Die Bedeutung dieses Wortes ist von den gebildeten Klassen sehr 
gefürchtet: free booters ist nicht mehr seine Bedeutung, sondern so was wie 
ein gefährlicher Patriote, welcher in kurzer Zeit aufgehängt wird oder ein gebil-
deter Mensch.“3

Das heißt, wer gebildet war und/oder als philippinischer Patriot sich zu 
erkennen gab, den konnte das denunziatorische filibustero oder filibusteris-
mo wie ein Todesurteil treffen. Das vierte Kapitel von Noli me tángere trägt 
die Überschrift „Hereje y filibustero“ (Ketzer und Filibustero). In diesem Kapi-
tel, das in verklausulierter Form auf späteres Romangeschehen vorausdeu-
tet, erfährt Ibarra von der Intrige, deren Opfer sein Vater Don Rafael wur-
de, während er selber sich in Europa aufhielt. Wieder war es die Kirche, die 
in Gestalt eines Mönchspfarrers zur Tat schritt und den liberalen Don Rafael 
als Häretiker und Staatsfeind verschrie. Als Ketzer verleumdet zu werden, sei 
ein großes Unglück, aber als filibustero zu gelten, sei weitaus schlimmer; mit 
diesen Worten fasst ein alter Teniente, der Ibarra die Leidensgeschichte sei-
nes Vaters berichtet, zusammen, welchen ruinösen, ja sogar tödlichen Folgen 
ausgesetzt ist, wer das Pech hat, ins Fadenkreuz der klerikalen Denunzianten 
zu geraten. In seinem Brief an Blumentritt deutet Rizal an, dass die Exekution 
der drei philippinischen Priester Gómez, Burgos und Zamora im Jahre 1872 
vom Kriegsgericht mit dem Schuldspruch gerechtfertigt wurde, sie hätten 
sich als filibusteros, d. h. als Feinde der spanischen Krone, schuldig gemacht.

2	 Brief vom 27. März 1887: Epistolario Rizalino I, 256
3	 Rizal schreibt „eingebildeten Klassen“ und „eingebildeter Mensch“, meint aber – wie der 
Kontext verdeutlicht – die Gebildeten (span. ilustrados); Kursivierungen entsprechen den 
Unterstreichungen im faksimilierten Originalbrief.
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Es ist unmöglich, das Wort filibustero mit Hilfe einer einzigen definito-
rischen, dem historischen Sprachgebrauch gemäßen Formel zu erklären. 
Mit ihm war sehr viel mehr als das Stigma der durch Verleumdung bewirk-
ten Ehrverletzung verbunden, da es – wie die Beispiele zeigen – durchaus 
auch um Tod und Leben ging. In der Fassung „Filibusterismo“, die übrigens 
im Roman Noli me tángere gar nicht, im zweiten Buch nicht nur im Titel, 
sondern öfters auch in der Erzählung auftaucht (7 ×), ist der semantische 
Gehalt zu einem Verfolgungs-Code verdichtet, von dem in beliebiger Weise 
die Delikte des Aufruhrs, des Landesverrats, der staatsfeindlichen Verschwö-
rung, des Separatismus oder des Terrorismus abgerufen werden konnten.

Interessanterweise haben die Intellektuellen, die von dem Verfolgungs-
Code am ehesten betroffen waren, um 1890, als Rizal an El Filibusterismo 
arbeitete, versucht, diesen Code so umzukehren, dass er die Verfolger trifft. 
Zum Beispiel veröffentlichte Rizals Mitstreiter Marcelo del Pilar um diese 
Zeit unter dem Titel La frailocracia Filipina eine umfangreiche Abrechnung 
mit der Mönchsherrschaft auf den Philippinen und mit deren die Antikleri-
kalen wahllos als filibusteros denunzierenden Verfolgungspolitik. Die regie-
rende Exekutivgewalt füge sich – argumentierte er – dieser Politik zum eige-
nen Schaden, da sie von Zeit zu Zeit Männer an den Galgen brächte oder in 
die Verbannung schicke, die sich außer berechtigter Kritik an den Verhält-
nissen nichts haben zuschulden kommen lassen.4 Blumentritt wiederum, der 
die Stigmatisierung in einem eigenen Beitrag diskutierte, machte den Vor-
schlag, die Angriffe der Gegner mit der Gründung eines Revista filibustera 
genannten Journals von La Solidaridad, der Hauspostille der propagandis-
tas, abzulenken. Rizal aber drehte den Spieß geradewegs um und klagte die 
Kolonialgewalt an, sie selber sei eine Gefahr für den spanischen Staat. Im 
März 1889 veröffentlichte er in La Solidaridad einen „Los agricultores Fili-
pinos“ (Die philippinischen Bauern) überschriebenen Artikel, in dem er die 
durch die Untätigkeit der Kolonialverwaltung verschuldete Verelendung der 
einheimischen Landwirte beklagte. „Dieses Verhalten der [Kolonial-]Regie-
rung (schrieb er) verletzt die wahren Interessen Spaniens; denn es schürt die 
Unzufriedenheit und lässt auf diese Weise die Regierung als ersten filibuste-
ro erscheinen.“ In einem weiteren, etwa zwei Monate später veröffentlich-
ten Beitrag mit dem Titel „La verdad para todos“ (Wahrheit für alle) wurde 
er noch deutlicher:

Behandle die Menschen gut, lehre sie den süßen Frieden, damit sie ihn ver-
ehren und bewahren. Wenn ihr so weiter macht mit diesem ohne Grund 

4	 M. H. Plaridel [M. H. del Pilar] 1889, 9 ff.



352

Vierzehntes Kapitel: Die Signatur des Autors

aufrechterhaltenen System aus Verbannung, Gefangennahmen und jäher 
Gewaltausübung, wenn ihr wegen eurer eigenen Fehler die anderen bestraft, 
so dass sie verzweifeln, so nehmt ihr ihnen den Schrecken vor Revolutionen 
und Unruhen, macht sie hart und stachelt sie auf zum Kampf. Noch gibt es auf 
den Philippinen keinen Filibusterismo, aber er wird, wenn das Treiben so wei-
ter geht, gewiss kommen und furchtbar werden. Willst du, dass der Hund dei-
nes Nachbarn die Tollwut hat, so mache es bekannt. Gibt es vielleicht einen 
Filibusterismo, der größer ist als der Filibusterismo aus Verzweiflung?5

Noch also gab es nicht den filibusterismo genannten Separatistenaufstand, 
wohl aber das repressive Unrechtsregime, das den Verfolgungs-Code als Vor-
wand nutzte, um jeden, der das Unrecht beim Namen nannte und Rede- und 
Meinungsfreiheit forderte, des Aufruhrs zu verdächtigen. Was unter sol-
chen Umständen die Denunziation vermochte, zeigt drastisch das Gleich-
nis vom angeblich tollwütigen Hund. So real die Gefahr für Rizal selbst war, 
er scheute sich nicht, den Verfolgungs-Code als das zu bezeichnen, was er 
in Wahrheit bedeutete: ein Phantom (fantasma) der Furcht, das die Unter-
drücker dem Volk in den Nacken setzten, ohne der Tatsache zu achten, dass 
der Wind des Wandels seit langem ihrem verknöcherten Spätfeudalismus 
ins Gesicht blies.6 Mit welchen Repressalien der Verfolgungs-Code im Alltag 
einherging, beschrieb Rizal in einem Text, der Blumentritt vorlag und den 
dieser in einem längeren, Ende 1889 in der Monatszeitschrift „Unsere Zeit“ 
veröffentlichten Essay über Die politische Lage der Philippinen mit folgenden 
Worten umschrieben hat:

Dort (auf den Philippinen) gelten alle jene als Filibusteros, welche auf dem 
platten Lande nicht den Hut vor dem Spanier ziehen, möge dieser augen-
blicklich thun, was er wolle; ferner alle jene, welche sich begnügen, einen 
Mönch zu grüßen, anstatt ihm, wenn er ein Priester ist, die schweißtriefende 

5	 La Solidaridad, 15. März 1889: Esta conducta del gobierno de allá lastima los verdaderos 
intereses de España, y por est vía de hacer descontentos aparece el gobierno como el primer fili-
bustero. – La Solidaridad, 31. Mai 1889: Tratad bien al pueblo, enseñadle las dulzuras de la paz, 
para que la adore y la mantenga. Si seguís ese sistema de estierros, prisiones y sobresaltos por 
nada, si castigais en él propia faltas, le desesperais, le quitais el horror a las revoluciones y a los 
disturbios, le endureceis y le excitais a la lucha. En filipinas todavía no hay filibusterismo, pero 
lo habrá de seguro y terrible si se continúa el ojeo: si quieres que el perro de tu vecino rabie, 
publica que está rabioso. ¿Qué más filibusterismo que el filibusterismo de la desesperación?
6	 Tantas veces se nos ha amedrentado con el fantasma del Filibusterismo que, de mero recurso 
de aya, ha llegado a ser un ente positivo y real, cuyo solo nombre (al quitarnos la serenidad) nos 
hace cometer los mayores desaciertos. Zit. nach E. Matibag 1995, 25.
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Hand oder, wenn er ein Laienbruder ist, die Kutte zu küssen; weiter alle jene, 
welche ihrem Mißvergnügen Ausdruck verleihen, daß sie, die gewohnt sind, 
zu achten, aber auch geachtet zu werden, von dem ersten besten (Spanier) 
geduzt werden; ebenso alle jene, welche eine spanische oder im übrigen 
Europa erscheinende Zeitschrift sich halten, wenn auch diese sich nur mit 
der Literatur, der Wissenschaft und den schönen Künsten befaßt; desgleichen 
alle jene, welche bei den Bürgermeisterwahlen ihre Stimme einem anderen 
Candidaten als jenem des Pfarrers geben, sowie jene, welche andere Bücher 
als Wunder- und Heiligengeschichten lesen, kurz alle jene, welche bei civili-
sierten und in normalen Verhältnissen lebenden Nationen als gute Staatsbür-
ger, Freunde des Fortschritts und der Aufklärung gelten würden: alle diese 
gelten auf den Philippinen als Filibusteros und Feinde der öffentlichen Ruhe 
und Ordnung, und ziehen, wie Blitzableiter, in stürmischen Zeiten Jammer 
und Elend auf sich herab.7

Vor diesem Hintergrund erscheint der Romantitel El Filibusterismo in einem 
eigentümlichen Zwielicht. Einerseits könnte er die Erwartung wecken, in 
diesem Buch werde im dramatischen Stil vom Widerstand erzählt, anderer-
seits könnte er als Hinweis auf jenes Totalversagen der politischen Vernunft 
verstanden werden, das Rizal anprangert, indem er die Kolonialregierung 
als „primer filibustero“ bezeichnet. Eines ist sicher, die uneindeutige Titel-
gebung musste die Kolonialgewalten – Klerus und Verwaltung – provozie-
ren. Mit dieser Absicht fügt er sich in die publizistischen Kämpfe der ilustra-
dos gegen die Missgunst, Indolenz und Sozialneid fördernde Spaltungspolitik 
des Kolonialregimes, die Rizal im Essay „La verdad para todos“ (Die Wahrheit 
für alle) detailliert beschrieben hat. In welcher Weise der Buchtitel aber dem 
im Roman entfalteten Geschehen entspricht, ist eine Frage, die ich später 
ausführlicher beantworten werde. Hier nur so viel: Die Romanfigur, die ins-
geheim ein Bombenattentat und einen daran anschließenden blutigen Auf-
stand gegen die herrschende Elite plant und mithin die Erwartungen an das 
bewusste Machtspiel des filibustero erfüllt, scheitert am Ende und geht an 
sich selbst zugrunde.

7	 F. Blumentritt 1889, 514
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Gattungsbezeichnung

Auch die Genrebezeichnung „Novela tagala“ (Tagalischer Roman) auf dem 
Titelblatt von Noli me tángere ist nicht eindeutig. Könnte sie – oberfläch-
lich gesehen – doch als Hinweis auf einen in Tagalog verfassten Roman ver-
standen werden. Passender sind zwei andere Lesarten: Zum einen spielt die 
Romanhandlung in einer vorwiegend von Tagalen bewohnten Region, wozu 
der manilenische Stadtteil Binondo und der fiktive Ort San Diego gehören; 
zum anderen treten in der Erzählung, wie die Freunde nach der Lektüre dem 
Autor in Briefen versichert haben, echte Charaktertypen auf, die nicht sel-
ten dazu neigen, ihre spanischen Sätze tagalisch zu kreolisieren. Außerdem 
buchstabiert der Autor alle im Roman vorkommenden Tagalogwörter nach 
den neuen, von ihm propagierten, vom Spanischen abweichenden orthogra-
fischen Regeln. Selbst mit diesem bescheidenen Trick sucht dieses Buch, das 
zu einem großen, wenn auch diffusen Publikum sprechen will, etwas Neues 
als Norm durchzusetzen, womit der junge Autor seine spanischen Gegner 
bewusst vor den Kopf stößt.

Auf dem Titelblatt von El Filibusterismo hat der Autor unter die Über-
schrift eine Klammer mit folgendem Text eingefügt: „Continuación del Noli 
me tángere“. Die Genrebezeichnung im Anschluss lautet „Novela Filipina“. 
Das ist nun bemerkenswert, da die Bezeichnung „philippinisch“ den Hand-
lungshorizont des erzählten Geschehens bis an die Landesgrenzen auszudeh-
nen scheint. Ich sage „scheint“, denn das Attribut verweist, über die tag-
alische Topografie hinausgehend, auf ein imaginäres Ganzes, das weder 
linguistisch – die Literatursprache ist Spanisch – noch politisch – die Regie-
rung sitzt in Madrid – eine „philippinische“ Identität beanspruchen kann. 
Einen „philippinischen Roman“ nennt Rizal aber das Buch – wie ich ver-
mute – aus zwei Gründen: Zum einen ist das Geschehen nicht auf die taga
lischen Lokalitäten beschränkt, sondern spielt in Manila und der weiteren 
Umgebung; zum anderen ist die Formulierung als stolzer Fanfarenstoß zu 
verstehen, der aller Welt verkündet, das Erscheinen des Romans bezeich-
ne nicht mehr und nicht weniger als die Geburtsstunde der modernen phi-
lippinischen Romanliteratur. Es sind diese und andere Gründe, die einen der 
scharfsinnigsten Interpreten des Romans veranlasst haben, die Rizal’sche 
Gattungsbezeichnung umzuschreiben in „Novela mundial“ – ein Urteil, das 
El Filibusterismo wohl mit dem Adelsprädikat weltliterarischer Geltung aus-
zeichnen möchte.
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Motto

Einem Roman bereits auf dem Titelblatt ein Motto voranzustellen, kommt 
eher selten vor. Im vorliegenden Fall erscheint das sogar gewagt, zumal der 
Text auf dem Titelblatt von Noli me tángere mit zwei Zungen – spanisch und 
deutsch – zum Leser spricht:

¿Qué? ¿No podría un César presentarse en vuestras tablas?
¿No más un Aquiles, un Orestes o Andrómaca mostrarse?“
¡Quía! Si no vemos más que concejales, curas, alféreces
y secretarios, de húsares comandantes y alguaciles.
„Mas, di, ¿qué pueden estos perdularios hacer de grande?
¿Pueden tales ratas dar lugar a hechos extraordinarios?

Was? Es dürfte kein Cäsar auf euren Bühnen sich zeigen,
Kein Achill, kein Orest, keine Andromacha mehr?“ –
Nichts! Man sieht bei uns nur Pfarrer, Commerzienräthe,
Fähndriche, Secretärs oder Husarenmajors.
„Aber, ich bitte dich, Freund, was kann denn dieser Misere
Großes begegnen, was kann Großes denn durch sie geschehn?

Rizal zitiert hier, laut einer Quellenangabe unter dem Text, aus Friedrich 
Schillers während der Arbeit am Wallenstein entstandenem Versdialog 
Shakespeares Schatten.8 In dieser Versparodie trifft der deutsche Autor, der in 
der Unterwelt nach dem „alten Kothurn“ sucht, auf Shakespeares Geist, der 
von ihm wissen will, was das zeitgenössische Theater zu bieten habe. Schil-
lers nach Art eines bühnentauglichen Rollenspiels verfasster Text fällt ein 
abgründiges Urteil über beides: über die ihm zeitgenössische Dramenpro-
duktion sowie über die gängige Aufführungspraxis. Was Shakespeare nicht 
wahrhaben will, da Schiller ihm nichts über das Pathos der großen Tragö-
die – sprich: über den „alten Kothurn“ – berichten kann. Die Bühne der Schil-
lerzeit bevölkern stattdessen nur solche Banalitäten wie „Pfarrer, Commer-
zienräthe, Fähndriche, Secretärs oder Husarenmajors“. Und das hat Gründe, 
die in der ‚dekadenten‘ Verfassung des Publikums zu suchen sind. Mit den 
Worten der Parodie: „Uns kann nur das Christlich-Moralische rühren / ​Und 
was recht populär, häuslich und bürgerlich ist.“

Worauf Rizal mit diesem Motto hinaus will, ist für den, der den Roman 
gelesen hat, kein Geheimnis. Denn das Motto einer Parodie zu entlehnen, in 

8	 F. Schiller 1973, 300 f.
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der – wie ironisch auch immer – der Verlust des Pathos beklagt wird, lenkt 
den Blick auch auf die Stilhöhe der Romanerzählung. Natürlich ist Pathos 
im Roman keine genretypische Erscheinung und Rizals Romanpersonal im 
Sinn der Schillerschen Verse gewiss trivial. Dennoch hat er keinen Trivial-
roman geschrieben, sondern eine Gesellschaftssatire, deren Handlungs-
figuren alle Zeichen der Wiedererkennbarkeit tragen und von den zeitge-
nössischen Lesern daher – wie zahlreiche Kritiken belegen – durchaus als 
lebensechte Sozialtypen akzeptiert wurden. Dieses Personal, dem der Autor 
in seiner Übersetzung der Schillerschen Verse die Figur des Büttels (alguacil) 
hinzugefügt hat, lässt er auf seiner fiktiven Bühne hin und wieder in einen 
wüsten Veitstanz verfallen, der den Leser zum Zeugen solcher Intrigen und 
hanebüchenen Betrügereien macht, wie sie typisch für eine korrupte Gesell-
schaft sind. Besondere Beachtung verdient in diesem Zusammenhang Rizals 
spanische Nachdichtung der beiden letzten, oben zitierten Verszeilen. Denn 
in seiner Version radikalisiert der Übersetzer die etwas abstrakt anmutende 
Rede über etwas „Großes“, indem er die Gründe für die philippinische „Mi
sere“ beim Namen nennt; in meiner Rückübersetzung lauten die Verse:

„Aber sag mir, was kann aus dieser Schlamperei (perdularios) Großes entste-
hen?
Kann ein solches Rattengeschmeiß (ratas) außergewöhnlichen Taten Raum 
geben?“

Warum aber hat Rizal ausgerechnet Schiller im Eingangsportal des Romans 
ein Denkmal gesetzt? Darauf gibt es sicher mehr als nur eine Antwort. 
Immerhin hatte Schiller unter Kennern in Europa wie auf den Philippinen 
einen großen Namen, der vom Glanz bedeutender politischer und ästheti-
scher Ideale umgeben war. Ihn zu zitieren, nobilitierte nicht nur den Zitie-
renden, sondern auch sein Werk; und der Autor wollte nun mal, wie er sel-
ber bekannte, berühmt werden. Hatte er nicht auch Schillers dem Schweizer 
Nationalhelden Wilhelm Tell gewidmetes Schauspiel ins Tagalische über-
setzt?

Löst man indes die Sache von den Vermutungen über des Autors Absich-
ten, tritt noch eine andere Funktion des Zitats zutage. Vom Theaterspielen ist 
in mehreren Kapiteln der Romanhandlung die Rede. „Der Philippiner liebt 
das Theater“, heißt es lapidar im 26. Kapitel, das den Vorbereitungen auf das 
Allerseelenfest im Dorf gewidmet ist. Populäre Volksstücke und Passions-
spiele kommen in den Gesprächen der Gemeinde ebenso vor wie die Auffüh-
rungsplanung neuer, den Alltag satirisch aufs Korn nehmender Schauspiele. 
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Doch ist die szenische Darstellung nicht nur Gegenstand der Erzählung, sie 
prägt auch die Zeichnung der sozialen Beziehungen und streckenweise sogar 
den Erzählstil. Der Erzähler bewegt die Romanfiguren, die weniger psycho-
logisierend als typisierend dargestellt werden, wie ein Marionettenspieler 
die Puppen, und nicht wenige Handlungssituationen wirken wie effektvol-
le Inszenierungen vor realistisch ausgemalten Kulissen. Ja manchmal sieht 
es so aus, als werde dieser theatralisch eingefärbte Erzählstil als bewusste 
Mimikry einer Wahrhaftigkeit vortäuschenden, hinter Masken versteck-
ten Handlungsweise eingesetzt. „Setzt die Maske auf, ihr seid wieder unter 
euresgleichen!“ (¡Poneos la máscara que estais otra vez entre vuestros herma-
nos! ), heißt es zum Beispiel nach Rückkehr einer Gruppe junger Leute von 
einer fröhlich-unbeschwerten Landpartie in die Zwänge des Dorflebens.9 
Was sich zwischen den Besuchern ähnlicher Belustigungen, zu denen einige 
Karikaturen gehören, vor der Bühne abspielt, übertrifft an Komik meist bei 
weitem das auf der Bühne Dargestellte und streift mehr oder weniger unmit-
telbar jene Groteske, von der Victor Hugo behauptete, sie sei unersetzlich, 
wenn es auf die Parodie des Menschengeschlechts ankomme.10

Auch das Titelblatt von El Filibusterismo ziert ein Motto, das auf ironische 
Weise den Buchtitel kommentiert. Ich gebe hier den in deutscher Sprache 
verfassten handschriftlichen Eintrag wieder, den Rizal auf der ersten Seite 
seines Manuskripts unter den Buchtitel gekritzelt hat:

ein Mensch mit glühender Einbildungskraft kann leicht der Vermuthung 
Raum geben, dass ein Filibustero die Liga der Kuttenschleppträger und Rück-
wärtigen heimlich bezaubert hat, damit sie, seiner Eingebung unbewusst fol-
gend, jene Politik betreiben und begeistern, welche nur einen Zweck fördert: 
die Ideen des Filibusterismus im ganzen Lande zu verbreiten und dem letz-
ten Philippiner die Überzeugung beizubringen, dass es keine andere Erlösung 
gibt als der Filibusterismus, die Losreissung vom Mutterlande.11

9	 Noli me tángere 1887, 134
10	 V. Hugo 1912, 16: Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle 
immense. Il y est partout; d’une part, il crée le difforme et l’horrible; de l’autre, le comique et le 
bouffon. Il attache autour de la religion mille superstitions originales, autour de la poésie mille 
imaginations pittoresques. […] Si du monde idéal il passe au monde réel, il y déroule d’intaris-
sables parodies de l’humanité.
11	 Verbesserungen an der Rechtschreibung dieser ziemlich fehlerhaften Abschrift habe ich 
ohne weiteren Kommentar vorgenommen. Rizals spanische, in die endgültige Fassung ein-
gefügte Übersetzung lautet: Facilmente se puede suponer que un filibustero ha hechizado en 
secreto á la liga de los fraileros y retrógrados para que, siguiendo inconscientes sus inspiracio-
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Als Verfasser nennt diese Notiz Ferdinand Blumentritt, der hier den Rebell 
oder Revolutionär als filibustero bezeichnet und diesem eine gleichsam magi-
sche Macht über die klerikalen Köpfe und deren Gefolgschaft einräumt, die 
genau das will, was die so Verhexten zu verhindern suchen: den gewalt-
samen Bruch mit der spanischen Kolonialmacht. Mit dieser komischen Ver-
kehrung der Tatsachen macht Blumentritt sich über das ungehemmte Fili-
bustergeschrei lustig, das die Anhänger des kolonialistischen status quo ante 
anstimmen, sobald von Reformen im Sinne einer auf Gleichberechtigung 
beruhenden Assoziation mit Spanien die Rede ist. Doch in Wahrheit haftet 
am Vorwurf des „Filibusterismus“ – so der Text – nichts anderes als der des 
Separatismus in der Form einer gewaltsamen „Losreissung“. Die Wahl die-
ses etwas gesucht wirkenden Mottos geht – wie die Handschrift belegt – auf 
Rizal zurück und ist wohl auch als eine besondere, dem väterlichen Freund 
gewidmete Verehrungsgeste zu verstehen. Zugleich stimmt der Text auch 
auf die teils ironische, teils kämpferische Tonlage ein, die den Erzählstil die-
ses Romans bestimmt.

Zueignung

Von einer solchen Tonlage sind die Zueignungstexte, mit denen der Autor 
sowohl zu den Lebenden als auch zu den Toten spricht, weit entfernt. Im 
Widmungstext von Noli me tángere redet er seine Landsleute an, im Memen-
to von El Filibusterismo die Opfer der Kolonialgewalt. Es lohnt sich, beide 
Reden genauer zu betrachten, da sie die Absichten, die der Autor mit seinen 
Büchern verfolgt, umschreiben, wenn nicht sogar vollständig offenbaren.

Noli me tángere hat der Autor seinem Geburtsland gewidmet, dem er sich 
mit Worten zuwendet, wie sie vermutlich der besorgte Arzt, spricht er zum 
kranken Patienten, wählen würde:

Meinem Vaterland

In der Geschichte der menschlichen Leiden ist ein Krebsgeschwür verzeich-
net, das so bösartig ist, dass die geringste Berührung eine Reizung verursacht 
und die brennendsten Schmerzen hervorruft. Nun denn, sooft ich inmitten 
der modernen Zivilisationen (enmedio de las civilizaciones modernas) dein 

nes, favorezcan y fomenten aquella política que solo ambiciona un fin: estender las ideas del 
filibusterismo por todo el país y convencer al último filipino de que no existe otra salvacion 
fuera de la separacion de la Madre-Patria.
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geliebtes Bild heraufbeschwor, sei es, um mich an Erinnerungen zu freuen, 
sei es, um dich mit anderen Ländern zu vergleichen, sah ich dein Antlitz von 
einem ähnlichen, einem sozialen Krebsgeschwür (cáncer social) gezeichnet.
Weil ich deine Gesundheit wünsche, die auch die unsere ist, und nach der bes-
ten Behandlungsart suche, werde ich mit dir verfahren, wie es die Alten mit 
ihren Kranken taten. Sie stellten sie auf den Tempelstufen zur Schau, damit 
jeder, der kam, die Gottheit anzurufen, ihnen ein Heilmittel vorschlüge.
Zu diesem Zweck werde ich versuchen, deinen Zustand getreulich und scho-
nungslos zu beschreiben. Ich werde einen Zipfel des Schleiers lüften, der das 
Übel bedeckt, und alles der Wahrheit opfern, selbst die Eigenliebe (el mismo 
amor propio), denn als dein Sohn leide ich ebenfalls an deinen Fehlern und 
Schwächen.

Europa, 1886� Der Autor12

Dieser Text ist erstaunlich, denn er fügt sich nicht wirklich dem, was man 
gemeinhin unter einer Widmung versteht. Stellt er doch eine Diagnose, die 
mit dem angeredeten „Vaterland“ ausnahmslos alle auf den Philippinen hei-
mischen Bewohner betrifft. Sie alle leiden – setzt der Text stillschweigend 
voraus – unter jener Krankheit, die der Autor als „sozialen Krebs“ bezeichnet 
und mit dieser Wendung als eine Spielart sozialpathologischer Entfremdung 
zu erkennen gibt. Soll heißen: Die philippinische Gesellschaft im Ganzen ist 
krank. Was die ‚Krankheit‘ so tückisch macht, ist die Tatsache, dass sie sich 
auf dem Weg der Kontaktinfektion ausbreitet, eine beunruhigende Störung 
im Gewebe sozialer Beziehungen. Kurz, die Gesellschaft bedarf dringend der 
Therapie. Doch welche Heilmethoden kommen in Frage? Der Autor ist klug 
genug, diese Frage an diejenigen weiterzugeben, die Antworten bei den Göt-
tern suchen. Sie sollen sich, legt er ihnen nahe, auf der Schwelle des Tem-
pels der Heilmittel erinnern, die sie selber kennen und anwenden würden. 
Das ist eine deutliche Aufforderung, die eigene Rolle im beschädigten Leben 

12	 Noli me tangere 1987, 440. In der Sprache Rizals: A mi patria. Regístrase en la historia de los 
padecimientos humanos un cáncer de un carácter tan maligno que el menor contacto le irrita 
y despierta en él agudísimos dolores. Pues bien, cuantas veces en medio de las civilizaciones 
modernas he querido evocarte, ya para acompañarme de tus recuerdos, ya para compararte 
con otros países, tantas veces se me presentó tu querida imagen con un cáncer social parecido. 
Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor tratamiento, haré contigo lo que con 
sus enfermos los antiguos: exponíanlos en las gradas del templo, para que cada persona que 
viniese de invocar a la Divinidad les propusiese un remedio. Y á este fin, trataré de reproducir 
fielmente tu estado sin contemplaciones levantaré parte del velo que encubre el mal, sacrificando 
á la verdad todo, hasta el mismo amor propio, pues, como hijo tuyo, adolezco también de tus 
defectos y flaquezas. – Europa, 1886/EL AUTOR. (Kursivierungen nach dem Original.)
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zu reflektieren und nach praktikablen Auswegen aus der Misere zu suchen. 
Der Autor aber lässt seine Landsleute mit dieser Aufforderung nicht allein. 
Vielmehr verspricht er zwecks Aufklärung eine radikale, der Wahrheit ver-
pflichtete Zustandsbeschreibung, die weder die kranke Gesellschaft noch ihn 
schonen soll, da er als gewissenhafter Arzt die an den anderen beobachteten 
Krankheitssymptome auch an sich selber erkennt.

Rizals Metaphorik in dieser Widmungsrede ist gut gewählt. Das Bild vom 
„sozialen Krebs“ weckt den Schrecken vor einem infektiösen, die sozialen 
Organe zerfressenden Angriff auf das Zusammenleben. Während das Inne-
halten auf der Tempelschwelle die Heilung Suchenden daran erinnert, dass 
nicht die Priester, sondern vor allem sie selber für die pathologischen Verwer-
fungen in ihrem Leben mitverantwortlich sind. Obwohl der Autor behauptet, 
er wünsche der kranken Gesellschaft Gesundheit, schreibt er ihr kein Rezept 
vor noch empfiehlt er eine bestimmte Therapie: Die müssen sie schon selber 
herausfinden. Wieder verlässt er sich, ähnlich wie bei Bekämpfung der Indo-
lenz, auf die Stimulierung der Abwehrkräfte durch eine Art aktiver Immu-
nisierung. Will sagen: Er konfrontiert die Krebskranken mit ihrem Spiegel-
bild. Er nennt es Wahrheit und spielt, indem er vom Entschleiern fabuliert, 
nicht zuletzt auch auf die Demaskierung jener an, die von der Krankheit pro-
fitieren, gemeint ist die frailocracia. Denn ist die Gesellschaft korrupt, haben 
die Ausbeuter leichtes Spiel.

Zwar ist von der Kirche in der Widmung an keiner Stelle die Rede, wohl 
aber von den Tempeln der Alten. Und tatsächlich erinnert Rizals Bild – wie 
fern die Ursprünge auch liegen – an jene thëurgischen Heilverfahren, die 
einst im antiken Asklepios-Tempel angewendet wurden: Dem Kranken, der 
im Innern die Nacht verbrachte, sollte der Gott im Traum erscheinen und ihm 
den Weg der Heilung offenbaren. Rizal aber verlegt die Möglichkeit eines sol-
chen Weges vor das Tempelinnere, in die Öffentlichkeit der potenziell an alle 
gerichteten Rede, selbst wenn diese sich – was im Laufe der Romanerzäh-
lung auch geschieht – in die Vielstimmigkeit eines kunterbunt auftretenden 
Romanpersonals vervielfältigen wird.

Es ist bemerkenswert, mit welcher Kühnheit der junge literarische Debü-
tant in seiner einem sprachlich und kulturell so heterogen zusammengesetz-
ten ‚Publikum‘ nahelegt, sich als „Gesellschaft“ zu verstehen. Denn der 
Gesellschaftsbegriff steht für eine Form des Zusammenlebens, die dem Indi-
viduum Orientierung und gegenseitige Unterstützung im Rahmen einer von 
allen annähernd gemeinsam geteilten und anerkannten Ordnung ermöglicht. 
Davon waren die Philippinen zur Zeit Rizals weit entfernt und bildeten nicht 
einmal dem Namen nach einen Staat oder ein einheitliches Land, geschwei-
ge denn eine „Gesellschaft“ auf der Basis dessen, was ein so vager Begriff wie 
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der des Gemeinsinns zumindest andeuten mag. Hinzu kam, dass die Zahl 
derer, die dem philippinischen, literarisch elaborierten Spanisch des Autors 
folgen konnten, einer winzigen Minderheit entsprach. Für wen Rizal schrieb, 
das sagt nicht er selber sondern auf den ersten Seiten des Romans der Erzäh-
ler: für den Leser, „amigo ó enemigo“ (sei er Freund oder Feind).13 Nimmt 
man das wörtlich, so schrumpft sein potenzielles Publikum auf die des Spa-
nischen kundigen „Freunde“ in und außerhalb der Propagandista-Bewegung 
und auf seine klerikalen bzw. kolonialistisch bornierten „Feinde“ unter den 
Spaniern.

Die erzählte Welt, an der er beide Parteien beteiligen möchte, setzt sich 
– auch das ist in der Widmung Programm – nicht nur aus seinen persön-
lichen Erinnerungen zusammen, sondern auch aus der Vergleichung mit 
jenen avancierten Gesellschaften, die der Autor den „modernen Zivilisatio-
nen“ zurechnet. Was er damit andeuten will, liegt auf der Hand: Die Krise 
bekämpfen, bedarf zur Einübung eines mit anderen Augen bewaffneten dia-
gnostischen Blicks; oder anders gesagt, den sozialen Krebs heilen, bedarf der 
therapeutisch wirkenden Bewusstseinskritik. Ich sehe keinen Grund, dieser 
Spielart publizistischen Intervenierens die Bezeichnung Ideologiekritik zu 
verweigern. Ideologie steht für ein falsches Bewusstsein, dessen Falschheit 
darin besteht, dass es Ideal und Wirklichkeit nicht auseinanderhält; etwa so 
wie es im Bewusstsein eines Inselbewohners aussieht, der davon überzeugt 
ist, dass die ihm von der Kolonialgewalt aufgezwungene Unfreiheit der Preis 
ist, den er für den Genuss unbegrenzter Freiheiten in einem im Jenseits auf 
ihn wartenden Himmelreich zu zahlen hat.

Ganz anders verfährt Rizal in dem Paratext, genau gesagt, in dem Memen-
to, das er gleichsam als Schwelle vor dem Eingang zu El Filibusterismo errich-
tet hat. Der Text beginnt wie eine auf einen Grabstein gemeißelte Inschrift 
mit folgenden Worten:

In Erinnerung an die Priester Don Mariano GOMEZ (85), Don José BURGOS 
(30) und Don Jacinto ZAMORA (35). Exekutiert auf dem Richtplatz von Ba
gumbayan am 28. Februar 1872.14

Daran schließt sich eine direkt an die Toten gerichtete Rede an, die am Ende 
in einen Fluch mündet:

13	 Noli me tángere 1887, 2: Pues que no hay porteros ni criados que pidan o pregunten por el 
billete de invitación, subiremos, ¡oh tú que me lees, amigo o enemigo!
14	 Die Hinrichtung fand nicht am 28., sondern am 17. Februar 1872 statt.
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Die Religionsbehörde hat mit ihrer Weigerung, euch des Amtes zu entheben, 
das Verbrechen, dessen ihr beschuldigt wurdet, selber in Frage gestellt. Wenn 
die Regierung eure Causa in mystifizierendes Zwielicht rückt, möchte sie 
glauben machen, es handle sich um einen [Justiz]Irrtum, der auf fatale zeit-
liche Umstände zurückzuführen sei. Indes ehrt das ganze Land euer Anden-
ken und nennt euch Märtyrer, ohne im geringsten an eurer Unschuld zu zwei-
feln. Solange eure Teilnahme am Cavite-Aufstand nicht eindeutig bewiesen 
ist, ganz gleich ob ihr nun Patrioten gewesen seid oder nicht, ob ihr Gerech-
tigkeits- und Freiheitsgefühle empfunden habt oder nicht, habe ich das Recht, 
meine Arbeit euch als Opfern jenes Unrechts zu widmen, das ich zu bekämp-
fen versuche. Und während wir hoffen, Spanien werde euch eines Tages reha-
bilitieren und sich für euren Tod entschuldigen, sollen diese Seiten wie ein 
verspäteter Kranz trockenen Laubs eure unbekannten Gräber schmücken. 
Schande über jeden, der euer Andenken schmäht, denn er befleckt seine Hän-
de mit eurem Blut!15

Rizal wird nicht müde, wie dieses Pathos atmende Memento beweist, die 
Unschuld der nach dem Cavite-Aufstand unter dubiosen Umständen getö-
teten einheimischen Priester zu verteidigen. Deren Hinrichtung bezeichne-
te – nicht nur in seinen Augen – eine Wende in der Kolonialgeschichte der 
Philippinen, da das damit in die Welt getretene schreiende Unrecht wie ein 
Blitz, so hieß es in Noli me tángere, niederfuhr, um den gedemütigten Philip-
pinern die Augen zu öffnen.16 Sowohl die frailocracia als auch die Kolonial-
regierung trifft, wie Rizal überzeugt ist, eine schwerwiegende Schuld, zumal 
alles dafür spricht, dass auf brutale Weise in aller Öffentlichkeit Unschuldi-
ge hingerichtet wurden, um Angst und Schrecken unter den Kritikern des 
Regimes zu verbreiten. Eine unter jeder Gewaltherrschaft nur allzu geläufige 
Methode radikaler Einschüchterung.

Rizal kannte mindestens einen der Männer persönlich, deren Rehabilitie-
rung sein Memento fordert. Denn José Burgos war mit Rizals Bruder Paciano 

15	 La Religión, al negarse á degradaros, ha puesto en duda el crimen que se os ha imputado; el 
Gobierno, al rodear vuestra causa de misterio y sombras, hace creer en algún error, cometido 
en momentos fatales, y Filipinas entera, al venerar vuestra memoria y llamaros mártires, no 
reconoce de ninguna manera vuestra culpabilidad. En tanto, pues, no se demuestre claramente 
vuestra participación en la algarada caviteña, hayais sido ó no patriotas, hayais ó no abrigado 
sentimientos por la justicia, sentimientos por la libertad, tengo derecho á dedicaros mi trabajo 
como á víctimas del mal que trato de combatir. Y mientras esperamos que España os rehabilite 
un día y no se haga solidaria de vuestra muerte, sirvan estas páginas como tardía corona de 
hojas secas sobre vuestras ignoradas tumbas, y todo aquel que sin pruebas evidentes ataque 
vuestra memoria, que en vuestra sangre se manche las manos.
16	 Cueto-Mörth 1987, 348
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befreundet, der große Stücke auf den Priester hielt. Als dieser mit seinen bei-
den Kollegen vor dem Kriegsgericht wegen angeblichen Hochverrats ange-
klagt wurde, geriet auch Paciano in den Verdacht, als klammheimlicher 
filibustero mit den Aufständischen zu sympathisieren. Es war dies, wie an 
anderer Stelle vermerkt, die erste, angsteinflößende Begegnung des Knaben 
Rizal mit dem denunziatorischen Schlagwort, das jeden Kritiker des Kolo-
nialregimes als Terroristen brandmarken sollte.

Nun hat er als 30jähriger Autor selber das ‚gefährliche‘ Wort einem 
Roman als Titel vorangestellt, und zwar in einer Form, wie sie als Bezeich-
nung für solche aktivistische Bewegungen üblich ist, hinter denen ein mehr 
oder minder ausformuliertes Programm der Ordnungszerstörung steht. Aber 
warum hat er auf solche Weise dieses Fahnenwort salonfähig gemacht? Die 
Frage lässt sich nur beantworten, wenn man sich etwas tiefer in das Roman-
geschehen hineinwagt, was ich hier aber bloß andeutungsweise tun kann, 
zumal ich im Kapitel „Chiffre Europa“ den filibustero Simoun bereits relativ 
ausführlich habe zu Wort kommen lassen. Um es kurz zu machen: Simouns 
hinterhältiger Attentatsplan ist terroristisch, seine Philosophie der Tat ist 
menschenverachtend und sein Aktivismus von vornherein zum Scheitern 
verurteilt.

Eine kleine Abschweifung ist an dieser Stelle angebracht: Der filibustero 
Simoun, der im Roman Gott spielen will, stürzt zwar am Ende als gefalle-
ner Engel. Doch bevor er sich selbst tötet, führt er mit dem Priester Floren-
tino, der ihn, den Flüchtigen, barmherzig aufgenommen hat, ein letztes mit 
Zweifeln durchsetztes Gespräch über Gott und die Legitimität der Gewalt. In 
der Figur des Padre Florentino wollte Rizal, wie er in einem an Blumentritt 
adressierten Brief vom 23. August 1891 schreibt, dem philippinischen Pries-
ter Leoncio López, der zum engsten Kreis der Mercado-Familie gehörte und 
den er sehr verehrte, ein Denkmal setzen. Dessen literarischem Wiedergän-
ger Florentino legt der Erzähler nun im Roman Worte in den Mund, die an 
Schillers Freiheitsdrama Wilhelm Tell anknüpfen. Auf Simouns Vermutung, 
Gott lasse die Philippiner, statt sie zu befreien, weiterhin unter der Tyrannei 
leiden, antwortet Padre Florentino:

Ich weiß es nicht. Ich lese nicht in den Gedanken des Unergründlichen! Ich 
weiß, dass er die Völker, die sich ihm in höchster Gefahr anvertraut und ihn 
zum Richter über ihre Bedrängnis ernannt haben, nicht im Stich gelassen 
hat. Ich weiß, dass er seinen schützenden Arm nie zurückgezogen hat, als 
das Recht mit Füßen getreten wurde und jede Zuflucht erschöpft war, selbst 
wenn der Unterdrückte das Schwert nimmt und für sein Heim, für seine Frau 
und seine Kinder kämpft, für seine unveräußerlichen Rechte, die – wie der 
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deutsche Dichter sagt – dort in der Höhe unzerbrechlich und unversehrt 
wie die ewig gleichen Sterne glänzen! Nein, Gott der Gerechte kann sei-
nen Grund, die Sache der Freiheit, nicht hingeben, da ohne sie Gerechtigkeit 
unmöglich ist!17

Mit diesen Worten spannt der Geistliche ein politisches Ideal auf den theo-
logischen Leisten, ein Ideal, das zum Kern republikanischen Denkens gehört. 
Freiheit zur Bedingung der Gerechtigkeit erklären, ist keine abgestandene 
Phrase, sondern gehört zu den unverzichtbaren Grundsätzen demokratischer 
Herrschaft. Worüber viel zu sagen wäre. Doch will ich meine Abschweifung 
nicht zu weit treiben, denn bemerkenswert erscheint mir vor allem die Beru-
fung des Priesters auf jenes naturrechtlich begründete Widerstandsrecht, das 
Schillers Tell lautstark von der Bühne herab verkündet:

Wenn der Gedrückte nirgends Recht kann finden,
Wenn unerträglich wird die Last – greift er
Hinauf getrosten Mutes in den Himmel,
Und holt herunter seine ew’gen Rechte,
Die droben hangen unveräusserlich
Und unzerbrechlich wie die Sterne selbst –
[…]

Florentinos Anspielung auf diese Verse ruft nicht nur das Schiller-Motto des 
ersten Romans in Erinnerung, zu denken gibt vielmehr auch die Assoziation 
des philippinischen Priesters mit seinen 1872 von der Kolonialmacht getö-
teten, im Memento des zweiten Romans angesprochenen historischen Kol-
legen. Denn die Säkularpriester philippinischer Herkunft wurden – wie zu 
erinnern ist – von Seiten des spanischen Mönchsregimes aus Gründen öko-
nomischer Hegemonie widerrechtlich von der Neubesetzung offener Pfar-
reien ausgeschlossen oder aus solchen Ämtern verdrängt. Die 1872 hin-
gerichteten Priester protestierten gegen diese Praxis und wurden u. a. aus 
diesem Grund Opfer der spanischen Willkürgewalt. Nun ist die Geschich-
te des Padre Florentino mit den sucesos del setenta y dos, diesen „Ereignissen 

17	 El Filibusterismo 1891, 281 f.: No lo sé, señor; no leo en el pensamiento del Inescrutable! 
Sé que no ha abandonado á los pueblos que en los momentos supremos se confiaron á Él y Le 
hicieron Juez de su opresion; sé que Su brazo no ha faltado nunca cuando, pisoteada la justicia 
y agotado todo recurso, el oprimido coge la espada y lucha por su hogar, por su mujer, por sus 
hijos, por sus inalienables derechos que, como dice el poeta aleman, brillan inquebrantables é 
incólumes allá en la altura como las mismas eternas estrellas! No, Dios que es la justicia, no 
puede abandonar Su causa, la causa de la libertad sin la cual no hay justicia posible!
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von 72“, eng verflochten: Er gab – so erzählt es der Roman an anderer Stelle – 
wegen der Niederschlagung des Cavite-Aufstands sein Amt als Gemeinde-
pfarrer auf und zog sich in die Einsamkeit jenes an der Pazifikküste gelege-
nen Hauses zurück, in das sich Simoun im Finale der Erzählung flüchtet und 
seinem Leben dort ein Ende setzt. In der Figur des Florentino verknüpft der 
Autor-Erzähler die Realgeschichte des Jahres 1872, die er im 1890 verfassten 
Memento als etwas Unabgegoltenes noch einmal heraufbeschworen hat, mit 
der fiktiven Geschichte eines Desperado, der sich mit jenen Kräften gemein 
gemacht hat, die nach der Devise handeln: Gewalt geht vor Recht.

Realgeschichtliche Ereignisse mit fiktionalen Handlungssequenzen 
zu verschränken, ist im Roman nichts Außergewöhnliches. Wird aber der 
Roman zur Waffe in der Hand der real existierenden Verfolger, die zugleich 
mit dem Autor den Roman zur Strecke bringen wollen, kehren sich die Ver-
hältnisse in erschreckender Weise um. So geschehen im Dezember des Revo-
lutionsjahres 1896, als der Generalstaatsanwalt vor dem Kriegsgericht der 
spanischen Krone in Manila Rizal wider besseres Wissen als Separatistenfüh-
rer abstempelte und hinzufügte: ‚Er war das Sprachrohr (el Verbo) des Filibus-
terismo […], ein unermüdlicher Agitator, den die unwissende Volksmenge 
Supremo nannte.‘18 Dieser Anklagespruch, der direkt auf den Romantitel El 
Filibusterismo zurückzugreifen scheint, bestätigte – abgesehen von der halt-
losen Separatismus-Unterstellung – Rizals Strategie, die literarische Erzäh-
lung als breitenwirksames Medium in den Dienst der kolonialkritischen 
Publizistik zu stellen. Dass der Gebrauch des philippinischen Castellano kein 
Hindernis darstellte, sondern im Gegenteil das korrupte Kolonialregime mit-
ten ins Herz traf, hat – wie ich meine – mit der vom Romanautor durch-
aus beabsichtigten Korrespondenz zwischen den literarischen und den dis-
kursiven Sprachregistern der Kolonialkritik zu tun. Indem der Staatsanwalt 
den Angeklagten mit dem „Wort“ – el Verbo – des Filibusterismo gleichsetz-
te, erkannte er diese Korrespondenz auf seine Weise an. Um Rizals Schriften 
aber aufrührerische Agitation unterstellen zu können, musste er sie in sei-
ner Anklagerede auf die Rhetorik der Gewalt reduzieren. Was dabei heraus-
kam, war der plumpe, rassistisch motivierte Versuch, dem Autor sowohl die 
Intelligenz als auch die Kompetenz im Umgang mit dem literarischen Castel-
lano abzusprechen.

18	 Rizal no es escritor correcto ni pensador profundo; sus escritos, unidos á autos, acusan la 
mayor imperfección de lenguaje y no gran energía intelectual. Y sin embargo Rizal ha sido el 
Verbo[!] del Filibusterismo, el más inteligente director de los separatistas, el ídolo, en fin, de la 
muchedumbre ignorante y aun de personajes incultos que han visto en el agitador perpetuo un 
ser sobrenatural á quien apellidan Supremo. Zit. nach Epifanio de los Santos Cristobal 1914, 70.
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In meiner Analyse der Autorsignatur habe ich – anders als anfangs ver-
mutet – einen längeren Weg zurückgelegt. Die Signatur gilt, woran hier 
zu erinnern ist, als Beglaubigung, verkörpert in der lesbaren ‚Unterschrift‘ 
des Autors unter sein Werk. Beglaubigt wird mit dieser formenreichen, eine 
komplexe Betrachtung rechtfertigenden Signatur – so meine These – die 
in Rizals politischen Schriften explizit erhobene Forderung, das Land ohne 
Gewalt aus dem brutalen Unterdrückungssystem der Kolonialmacht in eine 
spanische Provinz auf der Grundlage garantierter Selbstbestimmungsrechte 
zu überführen. Im Romanwerk selbst erscheint diese Forderung wohl besten-
falls in beiläufigen, einem fiktiven Personal untergeschobenen Reden, wäh-
rend weder Einzelne noch die Gesellschaft noch die Wohlwollenden unter 
den Spaniern es schaffen, die Misere der Repression, der Angst und der Aus-
beutung zu überwinden. Im Roman, scheint es mithin, treffen Resignation 
und der Kampf um Anerkennung aufeinander, ohne dass ein Funken Hoff-
nung am Horizont aufleuchten würde. Es ist der „soziale Krebs“ des ausbeu-
terischen und rassistisch motivierten Kolonialismus, der vom Kopf her sich 
ausbreitet und den ganzen Organismus verwüstet. Mit den Worten des Ere-
miten Florentino aus El Filibusterismo:

Wahrlich, ist eine Regierung korrumpiert, so ist das fatal und kann ihr Ende 
bedeuten. Greift indes ein solches Übel auf die Gesellschaft über, so kann das 
zu deren Vernichtung führen. Einer unmoralischen Regierung entspricht ein 
demoralisiertes Volk, einer gewissenlosen Verwaltung ein habgieriges und 
serviles Bürgertum in der Stadt, Banditen und Räuber in den Bergen. Wie der 
Herr, so der Knecht. Wie die Regierung, so das Land.19

Es scheint, als habe der Autor auf den Seiten seiner literarischen Fiktion 
vorweggenommen, was ihm wenig später von Seiten des korrupten Kolo-
nialregimes widerfahren wird: Überwachung, Verbannung, parteiische Jus-
tiz und willkürliche, um der Abschreckung willen vollzogene Auslöschung. 
All das unterscheidet sein Werk auf krasse Weise von der im 19. Jahrhun-
dert entstandenen postkolonialen Romanliteratur der lateinamerikanischen 
Welt.20

19	 P. Florentino in Fili, 283: Cierto que los vicios de un gobierno le son fatales, le causan la 
muerte, pero matan tambien á la sociedad en cuyo seno se desarrollan. A gobierno inmoral 
corresponde un pueblo desmoralizado, á administracion sin conciencia, ciudadanos rapaces y 
serviles en poblado, bandidos y ladrones en las montañas! Tal amo, tal esclavo. Tal gobierno, 
tal país.
20	 Doris Sommer lässt ihre komprimierte Darstellung in die Aussage münden: „Romance and 
nation-building come together in very fruitful ways in Latin America.“ (D. Sommer 1990, 85)
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Fünfzehntes Kapitel
Rizals literarische Beredsamkeit

Eloquence is the child of liberty.
John Quincy Adams

Die folgenden Kapitel widme ich dem Versuch, Rizals Romandyptichon – Noli 
me tángere und El Filibusterismo – vor dem Hintergrund seiner kolonialis-
muskritischen Interventionen zu lesen. Dazu bedarf es freilich einer Betrach-
tung der von ihm bevorzugten Romanform und der von ihm verwendeten 
Erzählstrategien. Denn beiden, in früheren Kapiteln bereits häufig zitierten 
Büchern, die sich auch als Einheit betrachten lassen, und die ihn berühmt 
gemacht haben, liegen politische Absichten zugrunde, die an die vom Autor 
gewählten literarischen Ausdrucksformen gebunden sind. So orientierte er 
sich unter anderem an einer in seiner Zeit populären, das heißt, feuilletonis-
tisch unterhaltsamen Schreibweise, mit der etwa die Zeitungsromane von 
Eugene Sue und Alexandre Dumas ihren großen Erfolg beim Lesepublikum 
begründeten.

Rizals famose Schreibweise erinnert aber nicht nur an die populären fran-
zösischen Romanciers, sondern auch an den Spanier Benito Pérez Galdós 
(1843 – ​1920). Ähnlich wie der Asiate wurde Galdós wegen seiner antiklerika-
len Schriften zur Zielscheibe der Kirchenmänner und Konservativen, muss-
te aber nicht, wie der philippinische Intellektuelle, um sein Leben fürchten. 
Galdós hat eine wahrhaft ehrfurchtgebietende Romanproduktion in die spa-
nische Sprachwelt gesetzt hat und wird deshalb gern mit Balzac verglichen. 
1876 veröffentlichte er einen Roman mit dem Titel Doña Perfecta, der – wie 
ich vermute – auch Rizal beeindruckt hat. Den konventionellen Kern der 
Erzählung bildet eine Liebesgeschichte mit tragischem Ausgang: Der poten-
zielle Bräutigam, ein Ingenieur, reist von der Metropole Madrid aus in eine 
Kleinstadt, um dort eine ihm versprochene Cousine kennen und lieben zu ler-
nen. Er, der Mann der säkularen Moderne, trifft in der Kleinstadt auf ein from-
mes Mädchen und gerät in das Intrigenspiel einer vom Klerus gegängelten 
kleinbürgerlichen, vergangenheitszugewandten Kultur. Es sind die damals 
sprichwörtlichen „zwei Spanien“, die in den mit Beleidigungen, Hinterhältig-
keiten, Lügen und anderen Gemeinheiten wohlausgestatteten Kampfszenen 

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
https://de.wikipedia.org/wiki/Benito_P%25C3%25A9rez_Gald%25C3%25B3s
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des Romans aufeinanderprallen. Im tragischen Finale verlieren alle: der Inge-
nieur das Leben, die potenzielle Braut den Verstand und die Strippenzie-
her ihre kläglichen Prätentionen. Gewiss, Rizal hat keine Galdós-Imitation 
geschrieben, doch sind Parallelen nicht zu übersehen. Zwar liegen die Schau-
plätze weit auseinander, aber das Setting ist ähnlich: In beiden Romanwerken 
spielen die Geschichten an eng begrenzten Orten und unter Teilnahme einer 
überschaubaren Auswahl repräsentativer Sozialtypen. Beklagenswert sind in 
beiden Fällen nicht nur die gesellschaftlichen Zustände, sondern auch deren 
Opfer, während die korrupten Machteliten – trotz Prestigeverlust – wie eh 
und je fortwursteln. Hier wie dort kleben die Erzähler nicht am realistischen, 
der Illusionsbildung verpflichteten Erzählstil, sondern treten mit Ironie und 
Satire in Distanz zum Dargestellten und bringen auf diese Weise das durch-
aus bewusst eingesetzte tragische Pathos ihrer Finalszenen in die Schwebe.

Beide Autoren haben auf ihre je eigene, dennoch verwandte Weise pro-
vokante Gesellschaftsbilder skizziert, in denen auf zerstörerische Weise die 
Mechanismen der Bigotterie, der Intrige, des Betrugs und der Lüge wirken 
und die Erwartung auf einen guten Ausgang enttäuschen müssen. Auch 
wenn ich in meinem Vergleich hier nicht weiter gehen will, möchte ich doch 
behaupten, dass beide Schriftsteller einen Begriff von Gesellschaft hatten, der 
sie die grundstürzenden Turbulenzen des Übergangs von einer – sagen wir – 
ständischen (España eterna) zu einer bürgerlichen (España moderna) Gesell-
schaftsformation wahrnehmen und darstellen ließ. Ich will auch nicht völlig 
in Abrede stellen, dass beide Autoren in ihren Erzählungen jenen bemer-
kenswerten engaño – eine zwischen Omnipotenzfantasien und Aberwitz 
schwankende Form der Selbsttäuschung – zu thematisieren suchten, der seit 
Cervantes’ Tagen als ein eigensinniges Merkmal der spanischen Romanlite-
ratur gilt. Gesetzt, die Vermutung trifft zu, so wäre das ein Beleg mehr für die 
Dynamik transkultureller Erfahrungen aufseiten Rizals. Eben diese machen 
aber auch deutlich, wo die Unterschiede liegen: Galdós schrieb für die libe-
ralen Spanier über das rückwärtsgewandte Spanien und hatte Erfolg in der 
literarischen Öffentlichkeit seines Landes; Rizal schrieb für die philippi-
nischen Mitstreiter und die liberalen Spanier über die Folgen der spanischen 
Kolonialherrschaft für das Zusammenleben seiner philippinisch-tagalischen 
Landsleute und setzte sich damit dem tödlichen Hass der rückwärtsgewand-
ten spanischen Imperialisten aus.

Im Folgenden frage ich nicht nur nach den für die Romangattung cha-
rakteristischen formalen und strukturbildenden Elementen, sondern suche 
auch Unterstützung bei dem Literaturtheoretiker Michail Bachtin, um die 
politischen Implikationen der von Rizal bevorzugten Schreibweise schärfer 
bestimmen zu können.

http://browse.dict.cc/spanisch-deutsch/enga%25C3%25B1o.html
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Über die Vorzüge des ernsthaft-komischen Romans

Rizals Romane gelten bei vielen Interpreten als Darstellung der unter dem 
Joch spanischer Herrschaft leidenden philippinischen Gesellschaft. Doch 
kann von ‚philippinischer Gesellschaft‘ bestenfalls in einem stellvertreten-
den Sinn, ja eigentlich nur in eingeschränkter Bedeutung die Rede sein. Zwar 
sind die vom Autor präsentierten Handlungsorte mit überschaubaren Gesell-
schaftsgruppen – nimmt man beide Romane zusammen – relativ zahlreich, 
doch liegen sie in einer einzigen Provinz auf der Hauptinsel Luzon und prä-
sentieren neben den spanischen Akteuren vorab Mitglieder der in dieser 
Region lebenden tagalischen Gesellschaft. Während andererseits zur Zeit der 
Romanhandlung, also etwa zwischen 1880 und 1890, auf unzähligen Inseln 
des Archipels sehr verschiedenartige Sozial- und Lebensformen koexistier-
ten, die wenige oder gar keine organisatorischen und ideologischen Gemein-
samkeiten besaßen.

Warum Rizal die anspruchsvolle Form der Romanerzählung gewählt hat, 
um die ihm bekannte philippinisch-tagalische Welt aus der Erinnerung her-
vorzuholen und in belebten Bildern zu vergegenwärtigen, liegt auf der Hand. 
Polemik und Essay bieten keinen Raum, um eine vielstimmige, dynamisch 
bewegte Welt zu entwerfen, in der sich erinnerte Erfahrung in einem bun-
ten Figurenreigen verkörpern lässt. Novellen und kurze Erzählungen bieten 
Momentaufnahmen, können also dem nicht gerecht werden, was der Leser 
erwartet, will er sich auf das Angebot einer komplexen, in widersprüchliche 
Handlungen verstrickten Gesellschaft einlassen. Eine gelungene Roman-
erzählung aber kann ihm ein hohes Maß an Anschaulichkeit und am Ende 
vielleicht sogar das Porträt einer fiktiven Person vorgaukeln, die, während 
diese manche Abenteuer durchläuft, den Leser einlädt, sich probehalber mit 
ihr zu identifizieren. Das gilt vor allem dann, wenn die im Roman sich ent-
faltende Geschichte den Kampf eines Helden mit mehr oder weniger offen 
agierenden antagonistischen Mächten erzählt, die dieser entweder überwin-
det oder denen er unterliegt.

Die epische Fiktion erlaubt es dem Autor, über die Einführung eines 
unbestimmten oder eines mithandelnden Erzählers von sich selber und sei-
nen Meinungen Abstand zu nehmen. Thomas Mann, der den Roman als 
Kunstform geadelt hat, feierte diese Freiheit unter Berufung auf eine apolli-
nische Figur der Ironie, in deren Licht die fiktive Welt in einer schillernden, 
d. h. uneindeutigen „Objektivität“ erscheint: „Die Kunst der Epik ist ‚apolli-
nische‘ Kunst, wie der ästhetische Terminus lautet; denn Apollo, der Fern-
hintreffende, ist der Gott der Ferne, der Gott der Distanz, der Objektivität, 
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der Gott der Ironie.“1 Im polemischen, die Herausforderung des Tages anneh-
menden Essay hingegen, der durchaus auch narrative Formen nutzen kann, 
steht der Autor selber auf dem Kampfplatz und ist distanzlos den Folgen sei-
ner Angriffe ausgesetzt. Die Maske des Pseudonyms, von der Rizal gelegent-
lich Gebrauch gemacht hat, schützt nur für kurze Zeit, da geübte Leser bald 
in der Lage sind, am Individualstil den Urheber hinter der Maske zu identi
fizieren.

Im fiktiven Erzählkosmos des Romans folgt das Narrativ weder der Bio-
grafie noch der mit Daten gespickten Historie. Es fabriziert vielmehr eine 
Welt, in der Raum und Zeit, Personen und Dinge ein virtuelles Dasein fristen. 
Den Erfahrungsgehalt der Darstellung schränkt diese an die auktoriale Erfin-
dungskraft gebundene Daseinsbedingung jedoch nicht ein, vielmehr kann 
der Schleier des Fiktionalen hier und da sogar für Augenblicke aufreißen. 
Wenn der Autor ankündigt, er wolle mit seiner Erzählung aufdecken, unter 
welcher (eingeschleppten) ‚Krankheit‘ er und seine Landsleute zu leiden 
haben, könnte er sich eigentlich auch auf die Stoßkraft seiner diskursiven, 
Analyse und Polemik bevorzugenden Schreibweise verlassen. Ich erwähne 
hier nur seine schonungslose Abrechnung mit der notorischen Inkompetenz 
der spanischen Kolonialverwaltung, die er am 15. Dezember 1890 unter dem 
Titel „Como se gobiernan las Filipinas“ (Wie die Philippinen regiert werden) in 
La Solidaridad veröffentlicht hat. Doch mit der Wahl der epischen Erzählung 
wollte Rizal nicht nur den Kreis seiner Adressaten um jenes diffuse Publikum 
erweitern, das vom Buch mehr als allein aktuelle Politkommentare erwartet, 
er wollte vielmehr die Misere seines Landes – wie er selber schrieb – in einer 
„Folge von Bildern“ (cuadros sucesivos), präsentieren.2 Zu eben dieser Absicht 
passte auch die Wahl eines als Episodenroman bekannten Fiktionstypus, da 
dieser dem Erzähler erlaubt, zwischen unverbundenen Schauplätzen und 
Aktionsgruppen hin und her zu springen, um diverse Aspekte der erzählten 
Welt aus verschiedenen Perspektiven zur Sprache bringen zu können.

Rizal hat, worauf ich weiter unten zurückkommen werde, die Roman-
erzählung dem rhetorischen genus mixtum zugeordnet. In den antiken Rhe-
toriklehrbüchern bildete diese Gattung die Mitte zwischen den ‚hohen‘ 
(Epos, Tragödie) und den ‚niederen‘ (Satire, Komödie) Stil- und Darstel-
lungsregistern, hat also an beiden Teil, kann frei und ungebunden abwech-
selnd alle Register ziehen und diese um neue bereichern. Der Roman – so 
folgert der Literaturtheoretiker Michail Bachtin – ist insofern nicht nur die 
Gattung par excellence, wenn es darauf ankommt, das „Ernsthaft-Komische“ 

1	 T. Mann 1977, 349
2	 Vgl. Rizals Vorwort zu Morga 1891, V.
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zu verkörpern, sondern auch dann, wenn es darum geht, den scheinbaren 
Gegensatz zwischen Erfahrung und Erfindung in narrativer, gleichwohl pro-
teisch wandelbarer Form aufzuheben.3 Das Erfinden ist hier ebenso frei in 
der Verarbeitung von Erfahrung wie diese als subjektive dem grübelnden 
Selbstbewusstsein das Material für immer weiter ausgreifende, immer küh-
nere Erfindungen liefert. Kurzum, der Roman ist die literarische Gattung mit 
dem höchsten autoritätskritischen Potenzial, da er die klassischerweise nor-
mativ auftretende Poetik entthront hat, um der Handlungsdarstellung die 
Suche nach Wegen nahezulegen, die zwar diesseits des Fatums, aber mitten 
durch die Unberechenbarkeiten des Kontingenten verlaufen. Rizal spricht 
mit Blick auf den Don Quixote von der „strafenden und lachenden“ Litera-
tur, Bachtin mit Blick auf Dostojewskis Don Quijote-Begeisterung von der 
„ernsthaft-komischen Gattung“. Die Abenteuer des Don Quijote bilden dem-
nach so etwas wie den Quellgrund für jene nicht enden wollende Reihe hin-
reißender Romane, in denen der Leser aus sicherer Distanz die komischen 
und zugleich schmerzhaften Zusammenstöße zwischen der aufsässigen Ein-
bildungskraft und der prosaischen Realität beobachten kann. Und das alles 
ereignet sich vor den Augen der Leser oft – wie es bei Dostojewski heißt – 
im Licht „bitterster Ironie“.4

Die ernsthaft-komische (griech. σπουδογέλοιον/spoudogéloion) Erzähl-
prosa lässt sich – wie bei Bachtin nachzulesen ist – auf eine sehr alte Über-
lieferung satirischen Schreibens zurückführen, die gern mit dem Namen des 
griechischen Philosophen Menippos von Gadara (3. Jh. v. u. Z.) verbunden 
wird.5 Gleichwohl hat die nach diesem Kyniker benannte „Menippeische 
Satire“ – auch Menippea genannt – spätestens seit der Renaissance vielfältige 
Formen hervorgebracht, die eben nicht mit einem einzigen, sozusagen regel-
konformen Literaturmodell oder gar mit normativen Erwartungen überein-
stimmen. Es sind vielmehr die Freiheiten, die zur Attraktivität der Menippea 
als einer beispiellos flexiblen Spielform des Erzählens beitragen: die Lizenz 
zur Stilmischung sowie zum gleichsam fliegenden Wechsel zwischen Zeiten 
und Räumen, die selbstironische Infragestellung der Erzählerrolle, die Grenz-
verwischungen zwischen Dialog und Geschwätz, das Ausbrechen aus dem 
Illusionsraum der Fiktion und nicht zuletzt jene satirische Tonart, die das 

3	 Bachtins kluge Abhandlung (1985) wirkt mit Blick auf Rizals Romane geradezu wie pass-
geschneidert.
4	 Zit. nach M. Bachtin 1985, 143.
5	 Vgl. den Artikel von Manuel Baumbach im Neuen Pauly: https://referenceworks.brillon​
line.com/entries/der-neue-pauly/menippos-e732940#e732980. Auskunft über die Literaturge
schichte der Menippea gibt W. v. Koppenfels 2007.

https://referenceworks.brillonline.com/entries/der-neue-pauly/menippos-e732940%23e732980
https://referenceworks.brillonline.com/entries/der-neue-pauly/menippos-e732940%23e732980
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Heilige und Erhabene, den Heroismus und den bornierten Machtgestus dem 
Gelächter preisgibt.

Eine typisch Menippeische Figur ist zum Beispiel der weise Narr Tasio 
aus Noli me tángere, der munter die unter den Philippinern herrschende 
Zwietracht kommentiert und als Remedium wie der Erzähler in Voltaires 
Candide die Pflege des Gartens empfiehlt.6 Rizal machte gern von den Frei-
heiten der Menippea Gebrauch und nutzte geschickt ihre karnevalesken Ver-
kleidungsstrategien, ohne sich dieser Tradition bewusst zu sein. Als Exem-
pel bieten sich gleich mehrere seiner Texte an: das Tribunal der Götter (El 
consejo de los deoses, 1880), der Gedanke eines Philippiners (Pensamiento 
de un Filipino, 1884) überschriebene Monolog eines Mannes, der sich um 
seiner Ruhe willen aus dem Streit zwischen Fortschrittlern und Klerikern 
raushalten will, die Traumvision des Bruders Rodriguez (1889), die Verteidi-
gungs-Travestie contra Vicente Barrantes (1889/90) sowie der Besuch des 
Herrn auf den Philippinen (Una visita del Señor a las Filipinas), der Petrus in 
die Flucht treibt und Jesus hinter Gitter bringt und vieles mehr. Ein Schlüs-
seltext der menippeischen Tonart ist eine teils autobiografisch, teils paro-
distisch zu lesende Schrift, deren Titel Llanto y risas (Weinen und Lachen) 
Rizal in verschiedenen Zusammenhängen verwendet und auch variiert hat. 
Das Ernsthaft-Komische wird hier auf jene exzentrischen, je nach Umstän-
den einander ablösenden Körperreaktionen gleichsam zurückgeführt, für die 
der mexikanische Poet Juan de Dios Peza, ein Zeitgenosse Rizals, einige Ver-
se gefunden hat, die besser die Sache treffen, als jede noch so ausgetüftelte 
Erklärung:

El carnaval del mundo engaña tanto,
que las vidas son breves mascaradas;
aquí aprendemos a reír con llanto
y también a llorar con carcajadas.7

Der Karneval der Welt ist Blendwerk,
das Leben ein kurzer Maskenball,
in dem wir lernen, lachend zu weinen
und weinend aus vollem Halse zu lachen.

6	 Auf den unvorbereiteten Boden wird nur Zwietracht gesät, warnt Tasio den jungen Ibarra 
(Kapitel Nr. 25) und führt ihn ans Fenster zum Garten; von dort zeigt er ihm als ein Gleichnis 
die langsam wachsenden, organisch Lebens- und Widerstandskraft entwickelnden Pflanzen.
7	 J. de Dios Peza 1898, 22 – ​24. Zitiere (und übersetze) hier die letzte Strophe aus Dios Pezas 
Gedicht Reír llorando (Weinend lachen), das dieser dem englischen Schauspieler David Garrick 
gewidmet hat.
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Bisher habe ich – war vom Romanwerk die Rede – von zwei Romanen ge
sprochen, eine Sprachregelung, die ich auch weiterhin meist beibehal-
ten werde. Zwar knüpft El Filibusterismo an Noli me tángere an, übernimmt 
einen Teil des in diesem auftretenden Personals und appelliert explizit an 
des Lesers Erinnerung. Doch gelingt mühelos eine verständige Lektüre des 
zweiten auch ohne Kenntnis des ersten Romans. Zwischen den in beiden 
Büchern erzählten Ereignissen liegt nach den Worten der im Roman auf-
tretenden Akteure ein Intervall von dreizehn Jahren. Der Abstand zwi-
schen den Erscheinungsjahren der beiden Bücher – das ist die Produktions-
zeit des zweiten Romans – beträgt knapp vier Jahre. Die erzählte Zeit, im 
Roman unter Aufzählung von Stunden, Tagen, Wochen, Monaten oder Jah-
ren angezeigt, kann Kapriolen schlagen, konsekutiv abgespult werden oder 
unbestimmt bleiben. In Noli me tángere entfaltet sich die Handlung, sieht 
man vom Epilog ab, konsekutiv zwischen Ende Oktober (Vorbereitungen auf 
Allerseelen) und Ende Dezember (Weihnachtsfest). Auch das Geschehen im 
Folgeroman El Filibusterismo spielt in den vergleichsweise kühlen Monaten 
Dezember und Januar und ruft gegen Ende den „tödlichen Januar“ des Auf-
stands von Cavite aus dem Jahr 1872 in Erinnerung.8

Wenn man schon die verschiedenen im Roman angewandten Zeitformen 
diskutiert, dann sollte man auch die externe, die historische Zeit nicht ver-
gessen, auf die sich als Referenzrahmen das erzählte Geschehen beziehen 
lässt. Porträtieren die Erzählungen die philippinische Gesellschaft um 1882 
(Abreise Rizals nach Europa), um 1887 (Erscheinungsjahr von Noli me tán-
gere) oder um 1891 (Erscheinungsjahr von El Filibusterismo)? Die von den 
Romanfiguren erwähnte Intervallzeit von dreizehn Jahren hilft hier nicht 
weiter, da sie zum Innenraum der fiktiven Welt gehört und mit der aus der 
populären Zahlenmystik stammenden Bedeutung der ‚Todeszahl‘ spielt: „Vor 
13 Jahren auf den Tag genau“ – heißt es in einem Kapitel – starb Ibarra 
(Fili 22) und an anderer Stelle mit gleicher Formulierung „auf den Tag genau 
vor 13 Jahren“ Basilios Mutter (Fili 38). Offensichtlich spielt das dargestellte 
Romangeschehen in Rizals Gegenwart und ist mithin als Zeitkommentar les-
bar, der weder Vergangenes noch Zukünftiges ausschließt, aber es selten aus-
drücklich thematisiert. Rizal hat gelegentlich von den „letzten zehn Jahren“ 
als Zeitrahmen gesprochen, was in etwa dem Jahrzehnt zwischen 1880 und 
dem Erscheinungstermin des zweiten Romans entspricht.

8	 Fili 227: Enero era un mes fatal, en Enero fué lo de Cavite y aquellos, con ser curas, fueron 
ahorcados; con que un pobre Basilio sin amparo ni amistades … – Rizal ist hier ungenau, da die 
Priester (curas) Burgos et al. am 17. Februar 1872 exekutiert wurden.
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Wohlbedacht sind auch die Schauplätze gewählt. Spielen in Noli me tán-
gere die Geschehnisse vor allem im fiktiven Dorf San Diego, tummelt sich in 
El Filibusterismo vor allem die städtische Gesellschaft Manilas auf der Erzähl-
bühne. Ins Dorf führt den Leser eine Kutschenfahrt aus der Stadt, in die Stadt 
hingegen ein Umweg mit dem Schiff flußaufwärts, durch die Dörfer und wie-
der zurück in die Stadt. Im Dorf herrschen unangefochten die Kleriker, in der 
Stadt geraten sie in Konflikt mit dem urbanen Milieu und mit den aufsässigen 
Studenten. Nicht nur die Schauplätze, auch die Machtspiele der kolonialisti-
schen Profiteure liegen nah beieinander. Und das gilt auch für den, der – sei 
es mit Geduld, sei es mit Gewalt – nach Auswegen sucht und dabei krachend 
scheitert. In Noli me tángere zerbricht der im Gewand des Reformers auftre-
tende Held an den Intrigen der frailocracia; im Folgeroman, in dem er nach 
dreizehn Jahren Abwesenheit unter falschem Namen und in der Maske eines 
weitgereisten Juwelenhändlers einen als Revolution verbrämten Rachefeld-
zug plant, scheitert er an sich selbst.

Warum im Titel des vierten Teils meines Versuchs das Hauptwort 
„Abgrund“ lautet, werden die folgenden Kapitel zeigen. Ich habe das Wort 
keineswegs von weit hergeholt, es ist vielmehr Teil einer Rede, mit der in 
Noli me tángere der weise Narr Tasio die Verhältnisse in seiner Heimat auf 
den Punkt bringt: „Die Regierung hat keine Vorstellung von einer stabilen 
Zukunft. Sie ist der Arm, das Kloster der Kopf. Aus Gewohnheit lässt sie sich 
von Abgrund zu Abgrund treiben, wird zu einem Schatten ihrer selbst und 
verliert ihren Sinn; schwach und unfähig geworden, legt sie alles in käufliche 
Hände.“9 Abgründig im Sinn sozialen Haders, offenen Betrugs und hinterhäl-
tiger Gewalt sind freilich auch die Beziehungen zwischen den im Roman-
dyptichon auftretenden unterschiedlichen Figuren und Gruppen des Hand-
lungspersonals. Von Happy End kann weder im einen noch im andern die 
Rede sein, eine Tatsache, die dem Romanwerk, ungeachtet des ironischen 
Tons, den Charakter eines Scherbengerichts verleiht, dessen Ursachen zu 
ermitteln, den Lesern überlassen bleibt. An keiner Stelle erzählen die Roma-
ne Beispielgeschichten von jener Solidarität genannten sozialen Ressource, 
deren es bedarf, sollen die Auswüchse ungezügelter Machtausübung wirk-
sam beschränkt werden.

9	 Noli 139: El Gobierno no sueña en ningún porvenir robusto, es un brazo, la cabeza es el 
convento, y por esta inercia con que se deja arrastrar de abismo en abismo, se convierte en 
sombra, desaparece su entidad, y débil e incapaz todo lo confía a manos mercenarias.
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Im Sommer 1887 schickte Rizal ein Exemplar des wenige Monate zuvor in 
Berlin gedruckten Noli me tángere an den befreundeten, in Paris lebenden 
Maler Félix Resurrección Hidalgo. Die Buchsendung begleitete ein Brief in 
französischer Sprache, in dem der Autor mit wenigen Worten umriss, was er 
mit seinem Erstling erreichen wollte. Er betonte hier wie auch anderswo aus-
drücklich den Wahrheitsgehalt und legte besonderen Wert auf die Beschrei-
bung der philippinischen Gesellschaft sowie auf die aufklärerischen Absich-
ten seiner Erzählung:

Ich habe versucht, was noch niemand vorher versucht hat. Ich musste auf die 
Verleumdungen antworten, die sie über Jahrhunderte hinweg uns und unse-
rem Land übergestülpt haben. Ich beschrieb den Zustand der Gesellschaft 
(l’état social), das Leben, unseren Glauben, unsere Hoffnungen, unsere Wün-
sche, unsere Klagen, unsere Beschwerden; ich habe die Heuchelei demaskiert 
( j’ai démasqué l’hypocrisie), die unter dem Deckmantel der Religion auftrat, 
um uns arm zu machen und für dumm zu verkaufen; ich unterschied die wah-
re von der falschen Religion, von jenem Aberglauben, der das heilige Wort für 
Geld verhökert, um uns zu einem Unsinn zu bekehren, über den der Katholi-
zismus, wenn er ihn ernst nähme, erröten müsste. Ich habe aufgedeckt, was 
sich hinter den irreführenden und brillanten Worten unserer Regierungen 
verbirgt, ich habe unseren Landsleuten unser Unrecht, unsere Laster, unser 
übles und feiges Entgegenkommen in all diesem Elend vorgehalten. Wo ich 
Tugend fand, habe ich sie hervorgehoben und ihr gehuldigt. Und wenn ich 
nicht weinte, während ich über unser Unglück sprach, lachte ich darüber, 
denn niemand würde mit mir über das Unglück unserer Heimat weinen wol-
len. Lachen passt immer, will man Schmerzen kaschieren. Die Sachverhalte, 
von denen ich erzähle, sind alle vorgefallen und wahr; dafür kann ich Bele-
ge liefern. Aus künstlerischer bzw. ästhetischer Sicht hat mein Buch, wie ich 
gestehen muss, durchaus Mängel. Worauf ich aber bestehe, das ist die Unvor-
eingenommenheit (l’impartialité) meiner Darstellung.10

10	 Rizal y colegas I, 89: Moi je tentai de faire ce que personne n’a voulu; j’ai dû répondre 
aux calomnies que pendant des siècles on a entassées sur nous et notre pays: j’ai décrit l’état 
social, la vie, nos croyances, nos espérances, nos désirs, nos plaintes, nos griefs; j’ai démasqué 
l’hypocrisie qui, sous le manteau de la Religion, venait chez nous nous appauvrir, nous abrutir; 
j’ai distingué la vraie Religion de la fausse, de la superstitieuse, de celle qui commerce avec 
la parole sainte pour tirer de l’argent pour nous faire croire aux sottises dont le Catholicisme 
rougirait si jamais il en avait connaissance. J’ai dévoilé ce qui était caché derrière les mots 
trompeurs et brillants de nos gouvernements, j’ai dit à nos compatriotes nos torts, nos vices, 
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Die schonungslose Beschreibung der philippinischen, sagen wir lieber: der 
spanisch-tagalischen Gesellschaft steht hier neben dem, was sie bedrängt 
und was sie hoffen lässt. Zu den pathologischen Seiten dieser Gesellschaft 
gehören jene aufgespreizten, prätentiösen Verhaltensweisen, die der Erzäh-
ler im Roman gern mit beißendem Spott oder bis zur Groteske verzerrt dar-
stellt. Und nicht zuletzt deutet der Begleitbrief implizit an, dass dieses Buch 
drei Adressatengruppen zugedacht war:

1.	 Rizals wenigen, des Spanischen mächtigen Landsleuten,
2.	 der machthungrigen frailocracia, die das Volk, um sich an ihm zu berei-

chern, mit frommen Sprüchen hinters Licht führt und
3.	 jenen Spaniern, die als Freunde und Unterstützer der ilustrados gelten 

konnten.

Rizals Absicht, mit seinem Werk die wahre von der falschen Religion zu 
scheiden, glich einer mutigen Kampfansage an jene klerikalen Kolonialge-
walten, die – da die Exekutivgewalt ihnen ergeben war – jedem ihrer Kriti-
ker oder Gegner das Genick brechen konnte. Was der unvermittelten Kritik 
hilft, mochte – wie Rizal bewusst war – die ästhetische Qualität einschrän-
ken. Will der Erzähler aber die Stellung des Ermittlungsrichters einnehmen, 
dann muss er, um ernst genommen zu werden, sich strikt an das Gebot der 
Neutralität halten, was Rizal mit der Wahl des im Französischen geläufigen 
juristischen Begriffs der impartialité zu bekräftigen sucht.

Rizal skizziert im Hidalgo-Brief ein Programm, das sich wohl weitgehend 
mit den Absichten eines Intellektuellen deckt, der sich dem Geschäft retten-
der Aufklärung verschrieben hat: Sein Werk soll zum einen Ehre und Würde 
des Landes retten, indem es diejenigen widerlegt, die behaupten, die Philip-
piner seien weder bildungs- noch kulturfähig; es soll zum andern nebst den 
Lügen der Herrschenden den von den Klerikern verbreiteten Aberglauben 
entlarven und soll nicht zuletzt die Einheimischen (seine Landsleute) zum 
Nachdenken über das eigene Versagen bringen, indem es ihnen den Spie-
gel vorhält. Von didaktischer Erbauung oder lehrhafter Aufmunterung kann 
zwar nicht die Rede sein, wohl aber von der Wahl eines Komik und Ironie 

nos coupables et lâches complaisances avec ces misères-là. Ou j’ai trouvé de la vertu je l’ai dit 
haut pour lui rendre hommage; et si je n’ai pas pleuré en parlant de nos malheurs, j’en ai ri, car 
personne ne voudrait pleurer avec moi sur les malheurs de notre patrie, et le rire est toujours 
bon pour cacher des peines. Les faits que j’y raconte sont tous vrais et arrives; j’en peux donner 
les preuves. Mon livre aura (il en a) des défauts sous un point de vue artistique, sous un point 
de vue esthétique, je ne dis pas non; mais ce qu’on ne me peut contester c’est l’impartialité de 
mes narrations.
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einbeziehenden Erzählstils, der keinen ästhetischen Anspruch erhebt, aber 
auf Wahrscheinlichkeit sowie auf des Autors erfinderische Gestaltungskraft 
baut. Einer der philippinischen Literaturhistoriker, der scharf die identitäts-
politisch verzerrte Instrumentalisierung des Romanwerks im Literaturunter-
richt kritisierte, schrieb in den 1970er Jahren über Rizals Absichten, er habe 
„mit den Mitteln der Komik das Missverhältnis bzw. die Diskrepanz zwi-
schen Denken und Sein, zwischen Norm und konkretem Handeln, zwischen 
Bewusstsein und Tatsachen enthüllen“ wollen.11 Ungeduldigen mag sich hier 
die Frage aufdrängen, ob und wie einem jungen Autor, der bis dahin keine 
Erfahrung mit epischen Großformen gemacht hatte, die literarische Umset-
zung einer so anspruchsvollen Programmatik gelingen konnte.

Doch Geduld! Rizal hat noch mehr über seine Absichten verraten und 
zugleich seinen Kritikern die Köpfe zurechtgerückt. Einem spanischen 
Widersacher, dem er ansonsten Ignoranz und die himmelschreiendsten Fehl-
urteile bescheinigte, kam er ein wenig entgegen, indem er einige von dessen 
Formulierungen in seine Selbstcharakterisierung übernahm. Es sind recht 
aussagekräftige Worte, die nicht zuletzt davor warnen, das Romanwerk am 
Modell des realistischen „Sittenromans“ (Blumentritt) zu messen, was die 
sozialkritische Intention indes nicht ausschließt sondern eher begünstigt:

Richtig, Noli [me tángere] ist eine „Satire“ und keine „Apologie“. Ja, ich habe 
[in meinem Roman] die sozialen Wunden (las llagas sociales) „meiner Heimat“ 
abgebildet, auch kommen „Pessimismus und Düsternis“ (pesimismos y negru-
ras) vor, was daran liegt, dass ich in meinem Land viel Schändliches (infamia) 
wahrnehme. Es gibt dort ebenso viele arme Schlucker wie Dummköpfe.12

Nicht nur der erste, auch der Fortsetzungsroman macht von den stilistischen 
Kunstgriffen der satirischen Schreibweise weidlich Gebrauch. Warum Rizal 
aber glaubt erklären zu müssen, der Roman sei „keine Apologie“, gilt wohl 
der denunziatorischen Behauptung mancher Kritiker, sein Buch verteidige 
die Position der filibusteros und ergreife somit Partei für die gewaltsame Los-
lösung von Spanien. Der Hinweis auf die „sozialen Wunden“ variiert noch 
einmal die in der Noli-Widmung verwendete Metapher vom „sozialen Krebs“. 
Während Rizal an anderer Stelle von möglicher Heilung spricht, meldet sich 
hier jedoch die Stimme der Resignation zu Wort. Dass er viel „Schändliches“ 

11	 E. San Juan 1971, 12
12	 Epistolario Rizalino II, 300: Noli [me tángere] es una sátira y no una apología; si, he pintado 
las llagas sociales de „mi patria“, hay en él „pesimismos y negruras“, y es porque veo mucha 
infamia en mi país; allá los miserables igualan en número a los imbéciles.
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wahrgenommen habe, macht die Sache nicht leichter, zumal Infamie eine 
harte, Ehrlosigkeit, Niedertracht und Heimtücke evozierende Vokabel ist, 
die – hält man sich an den Wortlaut – einem unterschiedslos die Gesellschaft 
in toto einschließenden Pauschalurteil gleichkommt.

Einen Spaß machte sich Rizal mit seinen klerikalen Anklägern, die zwi-
schen Fiktion und Fakten nicht unterscheiden konnten oder wollten. Der 
Hauptankläger, ein Augustiner und Vorsitzender der Zensurbehörde namens 
Salvador Font, hatte ein drakonisches Verbot des Noli me tángere auf den 
Philippinen durchsetzen wollen und zur öffentlichen Verbrennung des ‚sata-
nischen‘ Buches aufgerufen, wo immer es entdeckt oder konfisziert wird. 
Font hatte in seiner Urteilsbegründung aber den plumpen Fehler begangen, 
den für ihn anstößigen Figurenreden im Roman die Meinungen des Autors 
unterzuschieben. Rizal erinnerte daraufhin den Augustiner an die Lehren der 
Rhetorik, die den Roman der mittleren Redegattung, dem prosaischen genus 
mixtum, zuordnen und zugleich dem verständigen Leser nahelegen, sau-
ber zwischen Autor- und Figurenrede zu unterscheiden. Weshalb es im Hin-
blick auf Fonts Urteilsvermögen doch äußerst bedenklich sei, wenn dieser 
den Autor für die Meinungen der fiktiven Figuren verantwortlich mache, die 
unterschiedlicher nicht sein könnten.13 Auf die Rhetorik hinweisen, heißt, 
den Augustinermönch an den Ordenspatron, den Kirchenvater Augustinus, 
erinnern, der einst selber die Kunst der Beredsamkeit lehrte.

Fonts Angriff auf die freie Rede und auf den Status der literarischen Fik-
tion wurde bald darauf von einem seiner Ordensbrüder namens José Rodri-
guez überboten. Dieser hatte sich mit sage und schreibe acht nacheinander in 
Stellung gebrachten Verdammungsbroschüren auf Rizals Roman eingeschos-
sen und in der Hitze des Gefechts den Kategorienfehler seines Vorgängers 
wiederholt. Rizal hielt nicht viel von den Attacken der Augustiner, antworte-
te aber dennoch mit einem komödiantisch aufgepeppten religionskritischen 
Text, um damit alle Zweideutigkeiten aus dem Weg zu räumen, die ihm auch 
von einigen ihm feindselig gegenüberstehenden philippinischen Landsleu-
ten angedichtet wurden.14 In einer Satire mit dem Titel Die Vision des Bruders 
Rodriguez versetzte er den Padre in einen Traum, in dem dieser vor Freude 
über die Einnahmen aus dem Verkauf seiner Broschüren sich gerade die Hän-
de reibt, als ihm der Kirchenvater Augustinus höchstpersönlich erscheint, 

13	 Epistolario Rizalino II, 46: El P. Font debía acordarse de un poco de Retorica en que se dice 
que novela es un género mixto en que hablan personajes introducídos y además el autor: claro 
está que el autor sólo es responsable de las palabras que él dice como suyas, y los hechos y las 
circunstancias justificarán los dichos de los personajes, pues de lo contrario sería un tiquis-mi-
quis si se atribuyen al autor opiniones diferentes como son las de sus personajes.
14	 Vgl. dazu Rizals Brief vom 30. September 1888 an Mariano Ponce.
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um ihn mit ein paar Schlägen des Bischofsstabs auf den verstockten Schädel 
zur Besinnung zu bringen. Im Verlauf der vom Kirchenvater vorgetragenen 
recht langen, kasuistisch aufgezäumten und mit Latein durchsetzten Rede 
taucht in Rizals literarischer Diatribe – einer Streitschrift – auch eine der von 
ihm für den Roman Noli me tángere geschaffenen Figuren auf. Da erscheint 
nämlich unversehens, aber nicht von ungefähr der weise Narr Tasio, der im 
Roman versucht, über die Darstellung der Hintergründe der von den Kleri-
kern zwecks Ablasshandel erfundenen Fegefeuerqualen den Frommen ein 
Licht aufzustecken. Tasio beklagt sich nun hier in der „Vision“ des Rodriguez 
über die dummen Unterstellungen und Betrügereien der Augustinus-„Söh-
ne“ und bittet den Kirchenvater mit folgenden Worten, die Welt wieder in 
Ordnung zu bringen:

Es gibt da auf Erden einen Unseligen aus Eurem Orden, der schon allerlei 
Blödsinn verzapft hat, unter anderm auch dies: Ein indio namens Rizal soll für 
das, was ich während meines irdischen Daseins gesagt habe, verantwortlich 
sein. Und zwar nur deshalb, weil dieser Rizal meine Worte in einem von ihm 
verfassten Buch aufgeschrieben hat. Würde man sich – wie Ihr ja selber ein-
sehen werdet – dieser Argumentation anschließen, dann müsste Rizal auch 
die von den Klosterbrüdern, den Gendarmen, den Gouverneuren etc. in sei-
nem Buch geäußerten Ideen teilen und für ihre Inhalte verantwortlich sein. 
Das wäre ungefähr so, als würde man all das, was Ihr, Sanctissime Doctor, den 
Ketzern, den Heiden und nicht zuletzt den Manichäern in den Mund gelegt 
habt, für Eure eigene Überzeugung halten.15

Ein Geschöpf des Autors aus dem Romangeschehen heraustreten zu lassen, 
damit dieses in einer anderen Fiktion seinen Schöpfer mit einem rationalen 
Argument in Schutz nimmt, das ist schon ein feines Kabinettstück, würdig 
eines Diderot oder Laurence Sterne. Rizals Tasio ist auch so frei, dem Sanc-
tissimus Doctor Augustinus die Augen für jene Quelle zu öffnen, aus der 
sich dessen unseliger „Sohn“ Rodriguez bedient hat, um statt Nächstenliebe 

15	 Prosa, 76 f.: Hay allá en la tierra un infeliz de vuestra orden que ha cometido entre muchas 
tonterías, las siguientes: […] Que quiere hacer solidario a un indio llamado Rizal, de lo que 
yo en vida terrenal he dicho, solo porque este Rizal lo hizo constar en un libro que escribió. 
Como veis, si se sigue este razonamiento, Rizal seria también solidario y participaría de las 
ideas vertidas por los frailes, guardias civiles, gobernadorcillos, etc.; y vos, santo Doctor, lo 
seríais también de las palabras que ponéis en boca de los herejes, paganos y sobre todo de 
los maniqueos. – Tasio spricht in dieser „Vision“ zu Augustinus. Um deutlich zu machen, was 
der weitere, hier nicht zitierte Kontext dem Leser sagt, habe ich die Übertragung um einige 
Formulierungen erweitert; D. H.
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zu üben, die Welt mit „Dummheiten“ (tonterías) zu belästigen, die selbst den 
common sense beleidigen. Die Quelle stamme – so Tasio – von einem auf-
rechten Obskurantisten, nämlich aus der Schreibstube des katalanischen 
Theologen Félix Sardá y Salvany, der in seinen öffentlichen Verlautbarun-
gen kurzerhand jeden liberal denkenden Kopf aus der Christenheit ausbür-
gern wollte. Es ist, als sei die Zeit stehen geblieben, wenn ich heute – im Jah-
re 2020 – in ein katholisches Internetportal gerate, in dem auf unschuldigste 
Weise die tonterías des Katalanen Sardá, so als sei er jedermanns Zeitgenosse, 
wiederholt werden.16 Rizal ließ am Ende seiner Satire den Kirchenvater ein 
Urteil über seinen ungeratenen „Sohn“ Rodriguez sprechen. Zur Strafe soll-
te dieser sein Leben lang nur noch die lachhaftesten Dummheiten von sich 
geben, und es scheint, dass der Mönch in wechselnden Inkarnationen dazu 
verdammt ist, bis heute sich immer wieder aufs Neue dieser Selbstbestrafung 
zu unterziehen.

Dem Obskurantismus Sardás wird Rizal während seiner Verbannung auf 
Dapitan noch einmal begegnen, da der Jesuit Pastells ihm groteskerweise 
den Katalanen als Vorbild empfiehlt. Ich habe über die Auseinanderset-
zung berichtet, in der es wieder um Noli me tángere und um die Aufforde-
rung des Klerikers ging, Rizal möge von seinem Werk sich distanzieren. Am 
11. November 1892 antwortete Rizal dem Jesuiten:

Da gab es eine klare Vorstellung von der Realität in meiner Heimat, lebendige 
Erinnerungen an das Geschehene und genug Gewissheit, um den Krankheits-
verlauf (etiología) beurteilen zu können, so dass ich [in Noli me tángere] nicht 
nur ausmalte, was sich ereignet hatte, sondern auch die Zukunft vorausahnen 
konnte. Denn schon jetzt sehe ich, was ich „Roman“ nenne, mit einer solchen 
Genauigkeit wahr werden, dass ich behaupten kann: Ich wirke an der Dar-
stellung (representación) meines eigenen Werkes mit, indem ich in ihm eine 
Rolle übernehme.17

Zunächst verteidigt Rizal den Sachgehalt seiner Erzählung gegen den von 
Pastells & Co. erhobenen Vorwurf, sein Roman verzerre die wahren Verhält-
nisse auf den Philippinen und trete die von Seiten der katholischen Kirche 

16	 https://katholischglauben.info/beitraege-von-felix-sarda-y-salvany/ [abgerufen 5. 3. ​2020]
17	 Epistolario Rizalino IV, 63: Lo que hubo fue una clara visión de la realidad en mi patria, el 
recuerdo vivo de lo que pasa, y el suficiente acierto para juzgar la etiología, de tal manera que 
no solo pude pintar lo acontecido, sino que también diviné el porvenir, puesto que aun ahora 
mismo veo realizarse lo que llame „novela“ con tanta exactitud que puedo decir que asisto a la 
representación de mi propia obra tomando parte en ella.

https://katholischglauben.info/beitraege-von-felix-sarda-y-salvany/
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gespendeten Wohltaten mit Füßen. Der jesuitische Ärger ist verständlich, 
da die Satire, soll sie was taugen, die hyperbolische Zuspitzung nicht unter-
lassen kann und die Jesuiten das Pech hatten, gemeinsam mit den anderen 
Mönchsorden dem Kritiker genügend Beispiele unchristlichen Handelns zu 
liefern. Rizal beruft sich mit Blick auf die Wirklichkeitsnähe des Dargestell-
ten, wie immer der satirische Blick sie auch verzerren mag, nicht nur auf sei-
ne Erinnerungen, sondern pocht auch selbstbewusst auf eine Fähigkeit, die 
es ihm erlaubt, den Verlauf der Krankheit „aitiologisch“, nämlich aus den 
zugrundeliegenden Ursachen zu erklären. Das ist eine Anspielung auf jenen 
‚sozialen Krebs‘, der das Zusammenleben zersetzt und zugleich auf dessen 
Ursache, die Willkürherrschaft der frailocracia. Ob die diagnostische Aitiolo-
gie mit der erzählerischen sich berührt oder gar deckt, ist indessen eine Fra-
ge, deren Beantwortung an dieser Stelle des Aufschubs bedarf.

Im zitierten Brief an den Jesuiten Pastells deutet Rizal an, er habe in einer 
früheren Fassung des Romans einen weitaus schärferen Ton angeschlagen 
und diesen während seines Aufenthalts unter den Deutschen zurückgenom-
men:

Nachdem ich aus der Ferne eine bessere Sicht auf die Dinge hatte und meine 
Vorstellungskraft inmitten der eigentümlichen Ruhe dieses [deutschen] Vol-
kes abkühlte, habe ich Übertriebenes temperiert, allerlei Sätze gemildert und 
vieles auf maßstabsgerechtere Proportionen zurückgesetzt.18

Ob der Autor mit dieser Behauptung dem Kritiker sagen wollte, er könne 
auch anders, oder ob er tatsächlich – unter Einfluss einer fremden, gleich-
wohl als angenehm empfundenen Umgebung – seinen Stil gezügelt hat, lässt 
sich nicht zweifelsfrei entscheiden. Interessant aber ist allemal seine Bemer-
kung, der Blick aus der Ferne habe ihn zur mildernden Revision veranlasst. 
Denn wer die Romane liest, vertraut sich einem Erzähler an, der die erzähl-
te Welt mit den für die Satire charakteristischen Mitteln der Parodie und 
des ironischen Zweifels auf Distanz hält. Aber nicht nur das. Dieser Erzäh-
ler, der nicht mit dem Autor gleichzusetzen ist, gehört der Gesellschaft nicht 
an, die er aus der Ferne, d. h. von außen betrachtet. Er bleibt unbestimmt, 
hat weder einen Namen noch erfüllt er in dem von ihm erzählten Gesche-
hen die Erwartungen an eine interagierende, sei es aktiv eingreifende, sei es 

18	 Epistolario Rizalino IV, 63 f.: Pero también la he templado los arranques, suavizando muchas 
frases y reduciendo muchas cosas a mas justas proporciones a medida que adquiría mas amplia 
visión de las cosas vistas de lejos, a medida que mi imaginación se enfriaba en medio de la 
calma peculiar de aquel pueblo.
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passiv reagierende Person, obwohl er alles – sogar das Innenleben der Figu-
ren – wie ein Allwissender darzustellen vermag. Wenn aber der Autor, also 
Rizal, wie er sagt, den Eindruck hat, dass seine eigene Fiktion von der Wirk-
lichkeit eingeholt und er selber zu einer Figur im seinem Roman werden 
wird, markiert er mit dieser Bemerkung nur noch deutlicher den Abstand 
zwischen ihm und den Stimmen, die er dem Erzähler geliehen hat. Denn die-
se Stimmen leben von der Fähigkeit des unbestimmten Erzählers, die Bewe-
gungen, Gedanken und Echokammern des Handlungspersonals zu simu-
lieren und darüber hinaus auch jene Umstände heraufzubeschwören, unter 
denen sie auf der Bühne der fiktiven Welt eine Rolle spielen. Rizal hat seinen 
Erzähler gleichsam bevollmächtigt, „auktorial“ zu erzählen, nämlich in der 
Art einer zum Schein selbstherrlich auftretenden Autorität, die dem Leser 
suggeriert, einem Sprecher zu folgen, der spontan eine Geschichte erfindet. 
Zu dieser Erzählform gehören der Aufschub überraschender Informationen 
und die Aussparung klarer Tathergänge, wenn es zum Beispiel darum geht, 
eine Gewalttat einer bestimmten Figur zuzuschreiben. Rizal beherrscht beide 
Techniken und setzt sie ganz bewusst ein. Die direkte Rede der Figuren hin-
gegen steht in einer eigentümlichen Spannung zum Diskurs der Erzählung, 
ja kann diesem mitunter sogar widersprechen. Denn die Autorität des Erzäh-
lers besitzt keineswegs absolute Verfügungsgewalt über die Figuren, auch 
wenn sie den Eindruck erweckt, bis auf den Grund in deren Herzen lesen zu 
können.

Im Licht der Mennipea erscheint mir der gesichtslose Erzähler – um es 
paradox zu sagen – wie ein dem Leser zuzwinkerndes Phantom. Zwar spricht 
er wie einer, der zu wissen scheint, wie man souverän alle Erzähl-Register 
bedient, und es ihm egal ist, ob Freund oder Feind ihm dabei folgen (Noli 2). 
Von Zeit zu Zeit aber zwinkert seine Rede derart zwischen den Zeilen, dass 
der Leser wenig Scharfsinn aufbringen muss, um hinter dem Gewebe aus 
Worten den ironischen Habitus des frei mit der Einbildungskraft hantieren-
den Werkmeisters zu erkennen. Ein Merkmal des zwinkernden Erzählers ist 
u. a. der Gebrauch des Plural maiestatis: „Wir“ gehören glücklicherweise zu 
den friedlichen Menschen, versichert der Zwinkernde am Ende einer Aus-
sage, die den Eindruck erwecken soll, er habe soeben einen gelegentlich hef-
tig gezausten Mönch ausnahmsweise geschont (Noli 213). In einer besonders 
kessen Danksage an die Leser heißt es im Kapitel Patria y intereses (Nr. 59):

Diese und andere Dinge wurden in den Klöstern gesagt und wir danken unse-
ren Lesern für andere Kommentare mit politischen, metaphysischen oder 
anzüglichen Nuancen. Geleiten wir nun den Leser zum Haus einer Privatper-
son. Da wir in Manila nur wenige Bekannte haben, gehen wir zum Haus von 
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Capitán Tinong, einem gastfreundlichen Menschen, der Ibarra eindringlich 
eingeladen hat, ihn mit seinem Besuch zu beehren.19

Hier tut der Erzähler so, als habe er wiedergegeben, was die Leser ihm zuge-
steckt haben oder hätten zustecken können. Eine besonders spitzfindige 
Pointe, die den unschuldigen Leser in die Rolle des Spießgesellen drängt, der 
gleichzeitig mit dem Erzähler den Tratsch und Klatsch der vom Autor erfun-
denen Figuren wahrnimmt und kommentiert. Wofür er sogar im metapho-
rischen Präsens mit dem Besuch bei Tinong belohnt wird. Im Schlusskapitel 
(Noli 350) versichert heftigst zwinkernd derselbe Erzähler:

Da noch viele unserer Charaktere leben und wir die anderen aus den Augen 
verloren haben, ist ein wahrhafter Epilog unmöglich. Zum Wohl der Mensch-
heit würden wir gern alle unsere Charaktere massakrieren, angefangen mit 
Padre Salví und endend mit Dª Victorina. Das geht aber nicht … Sollen sie 
doch leben! Nicht wir, das Land muss sie schließlich ernähren …20

Tatsächlich sind am Ende von Noli me tángere einige der maßgebenden 
Spielfiguren tot. Dazu gehören der weise Narr Tasio, der kluge Outlaw Elias 
und der grobianische, den Helden Ibarra verfolgende Mönch Dámaso. Ob 
der Gejagte – also Ibarra – überlebt hat, bleibt ungewiss. Im Fortsetzungs-
roman taucht er jedoch wieder auf, ist aber maskiert und trägt die zynische 
Attitüde des Balzacschen Vautrin zur Schau. Auch Padre Salví und Dª Victo-
rina sind wieder mit von der Partie, was der Erzähler, der selbstverständlich 
die Regie im Fortsetzungsroman beibehält, zwinkernd soeben schon ange-
kündigt hat.

19	 Noli 320: Estas y otras cosas más se decían en los conventos y hacemos gracia a nuestros 
lectores de otros comentarios con colores políticos, metafísicos o picantes. Conduzcamos al 
lector a casa de un particular, y como en Manila tenemos pocos conocidos, vamos a casa de 
Capitán Tinong, el hombre agasajador, que vimos convidando con insistencia a Ibarra para que 
le honrase con su visita.
20	 Noli 350: Viviendo aún muchos de nuestros personajes, y habiendo perdido de vista a los 
otros, es imposible un verdadero epílogo. Para bien de la gente, mataríamos con gusto a todos 
nuestros personajes empezando por el P. Salví y acabando por Dª Victorina, pero no es posi-
ble … ¡qué vivan!, el país y no nosotros los ha de alimentar al fin … [Auslassungen im Original.]
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Karnevaleske Rhetorik

Menippeische Effekte sorgen dafür, den Unterschied zwischen Sein und 
Schein zu vernebeln und den anscheinend schlichten Grund des Gesagten 
plötzlich ins Zwielicht zu rücken. Sie finden sich auch dort, wo die eine oder 
andere Figur in der Rolle des geschulten Redners in die vom Erzähler vor-
angetriebene Handlung eingreift, um simultan beide, ein fiktives Gegenüber 
und einen potenziellen Leser, anzusprechen. Dieses doppelte Engagement 
möchte ich hier als ein markantes Merkmal jener literarischen Beredsamkeit 
festhalten, die den gelungenen politischen Roman auszeichnet.

Die Voraussetzungen waren gegeben, denn in den Schulen der Mönchs-
orden wurde Rizal eine solide rhetorische Ausbildung zuteil, die er in viel-
fältiger Weise nutzen konnte und das mit der ihm eigenen kreativen Freiheit 
auch tat. Im Romanwerk hat des Autors geschulte Eloquenz nicht nur Teil an 
der Gestaltung von Rede und Gegenrede, sie macht sich auch in jenen länge-
ren Redebeiträgen bemerkbar, die zwar fiktionsimmanenten Zuhörern gel-
ten, zugleich aber, über die Fiktionsgrenzen hinausweisend, zum potenziellen 
Lesepublikum sprechen. Dazu gehört u. a. das politische Räsonieren der als 
Außenseiter gezeichneten Romanfiguren, zum Beispiel des närrischen Weisen 
Tasio, des Outlaw Elias oder des Eremiten Florentino. Es gehören dazu aber 
auch die menschenverachtenden Brandreden des rachsüchtigen Simoun (alias 
Ibarra) in El Filibusterismo und die Allerseelen-Predigt des Mönchspfarrers 
Dámaso in Noli me tángere. Diese Reden bieten gelungene Beispiele für eine 
auf Abwege geratene bzw. ins Parodistische verkehrte Eloquenz, die an den 
Ohren der frommen Zuhörer entweder vorbeigeht oder diese erschrecken.

Kurz, in der Erzählprosa des Romans wirkt die literarische Beredsam-
keit nicht allein – wie in der pragmatischen Rede – kraft der Überredung, 
sondern durch die in Rede und Gegenrede verkörperte Gegenüberstellung 
antagonistischer Standpunkte oder – in der parodistischen Variante – durch 
die groteske Übersteigerung (Hyperbolik) der persuasiven Absicht auf Sei-
ten des Redners. In jenen Fällen aber, in denen Rizals Erzähler die persuasi-
ve Rede wie eine Drohung in die Seelen der armen Dorfbewohner einsickern 
lässt, ist der Urheber in der Regel ein Kleriker, der um des Mammons wil-
len die Macht seiner Worte missbraucht. Im „Sisa“ überschriebenen Kapitel 
(Nr. 16) von Noli me tángere bereitet der Erzähler eine solche Szene in Form 
einer Anklagerede vor, deren Wortlaut die Grenze zwischen der simulierten 
Erzählerstimme und dem wahren Autor verwischt:

Aber die Armen, die Notleidenden, die gerade genug zum Leben haben und 
kleine Beamte, Schreiber und Soldaten bestechen müssen, damit die sie in 
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Frieden leben lassen, die schlafen nicht so ruhig, wie sich romantische Dich-
ter das vorstellen, die wohl nie die Not am eigenen Leibe verspürt haben. 
Die Armen sind traurig und grüblerisch. […] Sie beten in der Sprache ihres 
Elends, ihre Seele findet von selbst die Worte, und sie beweinen ihre Toten, 
deren Liebe ihre einzige Habe war. Ihre Lippen sprechen zwar die Aves, aber 
in ihrem Innern ist Weinen und Wehklagen. […] Und du, Religion, die du für 
die leidende Menschheit verkündet wurdest, könntest du vergessen haben, 
dass du den Bedrückten in seinem Elend trösten, dass du den Stolz des Mäch-
tigen brechen sollst, und wärest du nur noch für die Reichen da, für die, die 
dich bezahlen können?21

Basilios Mutter, die bettelarme Sisa – fährt die Erzählung fort – hört in schlaf-
loser Nacht in ihrem Innern die Stimme des Predigers, der sie auffordert, die 
gesparte Münze nicht für ihre Kinder auszugeben, sondern der Kirche zu 
spenden. „Du musst dich opfern!“ sagt die Stimme, „Hungere, der Himmel ist 
teuer!“ – was den Erzähler zu der Schlußfolgerung zwingt: „Es scheint ent-
schieden, die Armen kommen nicht in den Himmel!“22 Sehr viel weiter gehen 
die armen Leute in El Filibusterismo, die ganz unverhohlen die Religionsleh-
rer als große Betrüger anprangern:

Oh Gott, oh Gott! sagte eine arme vor Hunger ausgemergelte Frau [ange-
sichts des Freitods des jungen, von einem geilen Mönchspfarrer verfolgten 
Mädchens Julí]. Vor dir [mein Gott] gibt es keinen Reichen, gibt es keinen 
Armen, kein Weiß und kein Schwarz … gib uns Gerechtigkeit! – Ja, entgegne-
te ihr Mann, wenn dieser Gott, den sie predigen, keine reine Erfindung ist, ein 
Blendwerk (engaño)! Sie sind die ersten, die nicht an ihn glauben!23

21	 Noli 73: Pero el pobre, el indigente que apenas gana para mantenerse y tiene que sobornar 
a los directorcillos, escribientes y soldados para que le dejen vivir en paz, ése no duerme con la 
tranquilidad que creen los poetas artesanos, los cuales tal vez no hayan sufrido las carencias de 
la miseria. El pobre está triste y pensativo. […] Reza en el idioma de su miseria; su alma llora 
por sí y por los seres muertos cuyo amor era su bien. Sus labios pueden proferir salutaciones, 
pero su mente grita quejas y lamentos. […] Y tú, Religión predicada para la humanidad que 
sufre, ¿habrás olvidado tu misión de consolar al oprimido en su miseria y de humillar al pode-
roso en su orgullo y sólo tendrías ahora promesas para los ricos, para los que pueden pagarte? – 
Dt. Übersetzung von Cueto-Mörth 1987, 94 f.
22	 Noli 74: Es menester que te sacrifiques. ¡Sí! ¡es menester! […] ¡ayuna, que el cielo es caro! 
¡Decididamente parece que los pobres no entran en el cielo!
23	 Fili 235: ¡Ah, Dios, ah Dios! decía una pobre mujer, demacrada á fuerza de ayunar; delante 
de tí no hay rico, no hay pobre, no hay blanco, no hay negro … tú nos harás justicia! – Sí, le 
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Während die arme Frau das Mantra wiederholt, alle Menschen seien vor Gott 
doch gleich, spricht der Mann den radikalen Verdacht des Priestertrugs aus. 
Der Erzähler hat aber noch einen anderen Pfeil im Köcher, der gewisserma-
ßen dem weltlichen Pendant ein und derselben Medaille gewidmet ist. Sind 
auf der einen Seite die klerikalen Heuchler das Ziel, so sind es auf der kom-
plementären Seite die politischen Machthaber. Als das Mädchen Julí weinend 
vor Angst aus seinen Albträumen aufschreckt, konstatiert der Erzähler:

Zur gleichen Zeit schliefen friedlich diejenigen, die so unbekümmert über das 
Schicksal der Völker verfügten, auch derjenige, der die legalisierten Morde 
befahl, sowie der, der das Recht schändete, um für die Aufrechterhaltung der 
Gewalt zu plädieren.24

Religionskritik und Herrschaftskritik gehen in solchen Passagen Hand in 
Hand. Es ist die uralte, dem spanischen Kolonialismus eigentümliche Kum-
panei zwischen Kirche und Krone, worauf die Kritik zielt. Aber auch hier fol-
gen die Kunstgriffe der Menippea, da der Erzähler nicht unmittelbar Partei 
ergreift, sondern wie der hinkende Teufel in Luis Vélez de Guevaras gleich-
namigem Roman den Leser gleichsam aus der Vogelperspektive in die Stu-
ben, Schlafzimmer und Herzen seiner Figuren schauen lässt und dem Leser 
beunruhigende Fragen stellt. „Finster ist die Nacht, ruhig schlafen die Nach-
barn;“ beginnt das Sisa-Kapitel (Nr. 16) in Noli me tángere, um dann den Blick 
über Arme wie Reiche, Ohnmächtige wie Mächtige und schließlich durch die 
Stube und sorgenvolle Gedankenwelt der Witwe Sisa schweifen zu lassen 
(Noli 73 ff.). Hier simuliert die Erzählung nicht nur den Geisterflug, sie betei-
ligt den Leser auch an der Binnenperspektive eines durch religiöses Blend-
werk und den Missbrauch der Macht verzerrten Blicks auf die Ursachen der 
Armut. Die Kritik an der Allianz zwischen Krone und Kirche, von der ich 
sprach, wird hier perspektivisch entfaltet, eingebettet in die fiktive Erfah-
rung der erzählten Figuren.

Vor das anschließende, die Sisa-Erzählung fortschreibende Kapitel (Nr. 17) 
hat der Autor – wohlgemerkt: nicht der Erzähler! – als Motto den bekann-
ten Titel La vida es sueño (Das Leben ist Traum) einer von Pedro Calderón de 

contestaba el marido; con tal que ese Dios que predican no sea pura invencion, un engaño! Ellos 
son los primeros en no creer en él! (Fili 235). Die Rebellion (397) übersetzt „una pobre mujer, 
demacrada á fuerza de ayunar“ fälschlicherweise mit „sagte eine alte Frau, durch viel Fasten 
abgemagerte Frau“.
24	 Y entre tanto los que disponían tan alegremente de los destinos de los pueblos, el que man-
daba los asesinatos legales, el que violaba la justicia y hacía uso del derecho para sostener á la 
fuerza, dormían en paz.
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la Barca im 17. Jahrhundert verfassten Tragikomödie eingefügt. Die Träume, 
die Sisas Sohn Basilio in diesem Kapitel träumt, gelten beiden Erfahrungs-
sphären des Ernsthaft-Komischen (des Tragikomischen): Im ersten Traum 
wird er Zeuge des gewaltsamen Todes seines Bruders durch die Hand eines 
Priesters, im zweiten Traum findet er sich in einer bukolischen Märchen-
welt wieder, in welcher der Bruder quicklebendig gleichzeitig in einem Baum 
und in einer Glocke sitzt. Der Erzähler nimmt sich an dieser Stelle die Frei-
heit, Hans Christian Andersens Sandmann, Ole-Lukøie (-Augenschließer) 
genannt, als Urheber des geträumten Märchens zu zitieren (Noli 81); Rizal 
hat – wie hier zu erinnern – Andersen ins Tagalische übersetzt. Für den 
Alptraum hingegen sieht sich – so scheint es – wieder der Autor persön-
lich zuständig, der von außen in die Welt der Fiktion einen geradezu mys-
tifizierenden Kommentar hineinruft. In einer Fußnote (Noli 79) fragt er sich 
nämlich, ob es um „Traum oder Wirklichkeit“ (sueño ó realidad) geht, da der 
Gewalttäter in Basilios Traum wohl ein Franziskaner ist, in der Welt des 
Autors aber ein sogar namentlich bekannter Augustiner im Ruf eines Leu-
teschinders.25 Ich sage bewusst „es scheint“, als spräche der Autor an die-
ser Stelle, denn die Fußnote ist mit der Abkürzung „N. del T.“ gezeichnet, 
was nichts anderes heißt als Nota del Traductor (Anmerkung des Überset-
zers), und das steigert natürlich noch die Verwirrung, da ein Übersetzer hier 
im Grunde gar nichts zu suchen hat. Der Leser hat die Wahl: Entweder kon-
zediert er dem Autor einen fahrlässigen Umgang mit seinem Text, oder er 
nimmt die Formel „Traum oder Wirklichkeit“ wie einen Zauberspruch ernst, 
der auf eine grundsätzliche Ambivalenz anspielt, die sich wie ein roter Faden 
durch die Rizalsche Welt sowohl der Erfahrung als auch der Fiktion zieht.

An der Stelle, an der man am ehesten eine direkte Aussage des Autors 
über einen von ihm intendierten Belehrungs- oder Überredungszweck erwar-
ten könnte, in der dem Roman Noli me tángere vorangestellten Widmungs-
rede an seine Landsleute, hat sich Rizal indes zurückgehalten. Vorgenom-
men habe er sich, heißt es da, schonungslos den Zustand der von einem 
Krebsgeschwür gezeichneten philippinischen Gesellschaft zu beschreiben. 
Symptombeschreibung und Diagnose sind in der Medizin – in der Zueig-
nung scheint ja der Heiler zu sprechen – für gewöhnlich die notwendi-
gen Vorbedingungen für angemessene Rezept- und Therapieempfehlungen. 
Doch davon nimmt der Autor ausdrücklich Abstand und rät seinen Lesern, 
sie selber sollten sich über die Art und Herkunft der Heilmittel Gedanken 
machen. Das entspricht dem Appell des Redners/Erzählers an seine Hörer/
Leser, sich selber ein Urteil zu bilden. Eben darauf bezieht sich auch Rizals im 

25	 A. Radaić 1961, 178
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Hidalgo-Brief behauptete impartialité, ein Begriff, der zwar wie ein Zwilling 
der von Thomas Mann bevorzugten „Objektivität“ ähnelt, hier aber in der 
Bedeutung von Unvoreingenommenheit dem Redner/Erzähler ein unvermit-
teltes Urteil über die in der narratio dargelegten Sachverhalte verbietet. Den 
guten Redner zeichnet – wie die römischen Geschichtsschreiber wussten – 
die Kombination von fides et eloquentia, von Glaubwürdigkeit und Bered-
samkeit, aus.26 Ich will damit nicht sagen, dass sich Rizals Erzähler an die-
sem Ethos orientiert. Der Autor aber – mithin Rizal selber – hat es getan, da 
er behauptete, alles, was in seinem Romanwerk vorkomme, entspreche der 
Wahrheit. Doch wollten sich der Erzähler oder gar die Romanfiguren einer 
solchen Verpflichtung unterwerfen, würde das Maskenspiel auf der Erzähl-
bühne zur Lüge und gäbe jenen grämlichen Besserwissern Recht, die zwi-
schen Fiktion und Fakten nicht unterscheiden wollen.

Ein besonderes Merkmal des Rizalschen Romanwerks ist die Verknüp-
fung der Handlung mit dem Kalender des Kirchenjahres: in Noli me tángere 
mit Allerheiligen-Allerseelen, in El Filibusterismo mit Weihnachten. In vie-
len katholischen Ländern gehören seit alters die so genannten Schwellen-
zeiten, die je nach Lokalüberlieferung mehrere Wochen umfassen können, 
zu den beliebtesten Anlässen für tagelanges Feiern. An den Vorbereitun-
gen wie an der Aufführung der Prozessionen, Passionsspiele, Messen, Rezi-
tationen, der Tänze, Konzerte, Bankette und Feuerwerke nehmen alle See-
len – ob groß oder klein – der Dorf- oder Stadtgemeinden teil; aber auch 
jeder noch so fremde Gast – ob arm oder reich, ob Freund oder Feind, Phi-
lippiner oder Spanier – ist willkommen (Noli 143). Die Straßen und Plätze 
werden an diesen Festtagen zum Jahrmarkt und zugleich zur Bühne, auf der 
jeder und jede – mehr oder weniger maskiert und verkleidet – posieren und, 
sei es in der Rolle des Narren oder des Büßers, in einen gleichsam magischen 
Kontakt mit einer anderen als der Alltagswelt treten kann. Michail Bachtin 
hat diese spielerische Suche nach einer anderen Erfahrung mit dem Bedürf-
nis erklärt, temporär aus dem Alltag auszusteigen, ohne ihn ganz verlassen 
zu müssen.27 Das Volksfest – ob religiös oder säkular – „karnevalisiert“ die in 
Hierarchien versteinerte und zur Gewohnheit gewordene Ordnung, indem es 
sie für eine bemessene Zeit in einen Zustand rituell stilisierter Anarchie ver-
setzt. Was um der herrschenden Ordnung willen sauber geschieden ist – das 
Hohe vom Niederen, das Heilige vom Profanen, die Weisheit von der Tor-
heit, die Reinheit vom Unreinen usw. –, fällt in dieser Zeit zwischen den Zei-
ten ineinander und nimmt dadurch eine höchst zweideutige Gestalt an. Rizal 

26	 D. Harth 1996, 840 f.
27	 M. Bachtin 1985, 136 – ​154
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hat diesen karnevalesken Ereignissen atmosphärisch sehr dichte Beschrei-
bungen gewidmet.28

Im Roman des Ernsthaft-Komischen lebt die Menippea in der sublimier-
ten Form karnevalesker Erzählstrategien weiter. Rizal ist dieser Tradition in 
den Novellen Boccaccios, in Cervantes’ Don Quijote und in Voltaires Candide 
begegnet. Der Literaturtheoretiker Bachtin holte seine Belege zwar aus dem 
Fundus der alteuropäischen Festkultur und deren Ritualdynamik, scheint 
aber das Bedürfnis nach der spielerischen Umkehrung der Alltagsordnung 
als eine universell verbreitete Erscheinung darstellen zu wollen. Denn er 
umschreibt die karnevalistische Einstellung mit dem Begriff einer „weltweit“ 
zu beobachtenden „konkret-sinnlichen Form“ des Gefühlsausdrucks, dessen 
performativ erzeugtes Erscheinungsbild die Grenzen zwischen den sauber 
getrennten, vom Alltagsverstand verwalteten Wirklichkeiten einreißt, um 
alle Ordnungen ins Zwielicht der „Ambivalenz“ zu rücken.29 Es ist hier nicht 
der Ort, diese Theorie weiter auszuführen. Ich erwähne sie nur, weil sie mir 
die Augen für Rizals intuitive Aneignung jener Erzählformen geöffnet hat, 
die es schaffen, jenen inneren Gegensatz ohne wohlfeile Auflösung stehen zu 
lassen, auf den Bachtins Zentralbegriff der Ambivalenz anspielt. Die sprach-
lichen Äußerungsformen solcher Ambivalenzen sind bekannt und werden 
von Bachtin vor allem anhand ihrer literarischen Bildungen erläutert. Zum 
Beispiel Ambiguität, Parodie, Travestie, Mystifikation, Mundus inversus und 
nicht zuletzt der – wie ich hinzufügen möchte – für die Gattung des Ernst-
haft-Komischen charakteristische Genre-Synkretismus, der lustvoll die aka-
demischen Grenzziehungen zwischen Gesellschafts-, Thesen-, Künstler-, Bil-
dungs-, Abenteuer-, Schelmen- oder Liebesroman missachtet.

In Grenzen sind solche Formen subversiven Schreibens auch in Rizals 
literarischen Texten, vor allem in seinem Romandyptichon zu finden. Der 
Einzug – sog. paseo – der Heiligen in die Gemeinde zu Beginn der religiö-
sen Feiertage gehört sowohl zu Allerheiligen als auch zum Weihnachts-
fest. Rizals Erzähler widmet in beiden Romanen einem solchen Ereignis viel 
Raum. Ein eigenes Kapitel (Nr. 38) in Noli me tángere beleuchtet die bereits 

28	 In Noli me tángere Kapitel 26: La víspera de la fiesta; in El filibusterismo Kap. 5: La Noche-
buena de un cochero und Kap. 17: La feria de Kiapó.

29	 M. M. Bachtin 2002, 138 et pass. Die deutsche Ausgabe (137 et pass.) übersetzt кон-
кретно-чувственных форм (konkretno-čuvstvennych form) mit „konkret-sinnliche Form“ 
und карнавальное мироощущение (karnaval’noe mirooščuščenie) wörtlich als „karnevalisti-
sches Weltempfinden“. Der obskure Begriff „Weltempfinden“ erschwert aber m. E. den Zugang 
zu dem vom Autor intendierten Sinn. Ich danke Brigitte Flickinger für ihre wichtigen Hinweise 
auf Gebrauch und Semantik der russischen Begriffe. – Die satirische Schreibweise ist im Übri-
gen nicht auf die europäische Literaturtradition beschränkt, sondern Teil der Weltliteratur; vgl. 
Zhang Longxi 2012, 357 f.
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zum vierten Mal durchs Dorf ziehende Prozession; in El Filibusterismo gerät 
Basilios Kutsche mitten in die Weihnachtsprozession, die am 5. Januar statt-
findet und den Einzug der Heiligen Drei Könige nachspielt (Nr. 5). Folk-
loristisches beschreibt der Erzähler eher nebenbei, gönnt der Dekoration, 
der Beleuchtung, der Musik, dem Tumult des Volksfests sowie den vorbei-
schwankenden hölzernen Heiligenfiguren aber gebührende Aufmerksam-
keit. Den Leser, der auf ethnografische Beschreibungen der philippinischen 
Festkultur erpicht ist, düpiert der Erzähler, indem er zwar mit geheuchel-
ter Freundlichkeit dessen Neugier zu befriedigen verspricht, ihm aber dann 
in einem Correspondencias überschriebenen Kapitel zwei Reportageparodien 
aus der heimischen Zeitungswelt vorsetzt (Noli, Kap. 28). Das Motto lautet: 
„Ein jeder schwätzt über den Jahrmarkt wie’s ihm beliebt.“ (Cada uno habla 
de la feria como le va en ella.)

Meist sind die Erzählerkommentare spöttisch und die Urteile der teilneh-
menden Beobachter ironisch, wenn nicht sarkastisch. Die Heiligenfiguren 
zeigen in der Regel eine traurige Miene, dessen Grund – deutet der Text an – 
die Eskorte ist. Denn – so heißt es an exemplarischer Stelle – den Hl. Joseph 
„mit dem resignierten und traurigen Gesichtsausdruck“ begleiteten, als hät-
ten sie ihn verhaftet, zwei Soldaten der Guardia Civil (Fili 33 ff.). Doch dann 
nimmt der Erzähler die Holzfigur der Jungfrau Maria in den Blick, die Joseph 
auf dem Fuße folgt. Sie ist nicht nur wie eine antike Divina Pastora geklei-
det, sondern verbirgt zudem ihr heiliges Haupt unter einem „Sombrero de 
frondeuse“. Auch sie, die nach den Worten des Erzählers die Allerschönste 
ist, „trägt – wie alle von den Philippinern geschaffenen Bilder – eine trau-
rige Miene zur Schau“ (triste igualmente de espresion como todas las imágenes 
que hacen los filipinos). Doch ihr Accessoire, der „Rebellinnenhut“ (Sombrero 
de frondeuse) spricht eine andere Sprache, gibt ihr vielmehr das Flair einer 
Aktivistin, die bereit ist, wie die Frauen der Pariser Commune auf die Bar-
rikaden zu steigen. Die Travestie hat an dieser Stelle eine doppelte Bedeu-
tung: Wörtlich verstanden, steht sie für Marias Verkleidung als göttliches 
Hütemädchen (divina pastora), im übertragenen Sinn aber für die Umdeu-
tung der braven Jungfrau in eine Rebellin, die sich sogar – heißt es im Text – 
der Verunstaltung ihrer Figur durch die Lumpen zu schämen scheint, die 
man ihr unter den Rock geschoben hat, auf dass ihre bevorstehende Mutter-
schaft sichtbar wird.

Das Erzählspiel mit der Ambivalenz ist – wie Bachtin argumentiert – 
typisch für die karnevalistische Erfahrung, deren Fluchtpunkte in den Vor-
stellungwelten der populären Festkultur zu suchen sind. Basilio spürt zwar, 
während er das weihnachtlich belebte Dorf durchstreift, die „köstliche Atmo-
sphäre eines fröhlichen Familienfests“ (Fili 35: un aire tan deliciosamente de 
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fiesta alegre y familiar). Doch ist nichts wie früher: Die Armut – sinniert er – 
hat zugenommen, da die Reisernte ausgefallen ist, die tödliche Rinderpest 
unter den Zugtieren gewütet hat, der Pachtzins dauernd willkürlich steigt 
und die Übergriffe der Guardia Civil überhandnehmen. Was Basilio über 
die herrschende Willkür dachte, fasst dann das Jahrmarktkapitel (Nr. 17) in 
der Mitte des Romans in ein detailliert ausgearbeitetes Bild der verkehrten 
Welt. Hier bietet eine der Jahrmarktbuden die philippinische Gesellschaft in 
Gestalt bäuerlich geschnitzter Holzfiguren feil. Alle sind da, „in allen Grö-
ßen und Formen, Typen, Rassen und Berufen des Archipels, indios, Spanier, 
Chinesen, Mestizen, Mönche, Priester, Angestellte, Bürgermeister, Studen-
ten, Militärs usw.“ Die Schaulustigen können sich in ihnen wiedererkennen. 
Auch fehlt nicht die Guardia Civil, deren Eskorte hier einem Mann in Fesseln 
gilt, der den Titel „Pais del Abaká“ (Land des Manilahanf ) trägt und aussieht, 
„als würde er zur Erschießung abgeführt“ (Fili 129).

Allein die in der Bude feilgebotenen holzgeschnitzten Mönche Manilas 
scheinen, nimmt man den Text wörtlich, einer anderen Welt anzugehören:

Die philippinischen Mönche waren anders als die europäischen: elegant, or
dentlich, gut gekleidet, die Tonsur schön geschoren, regelmäßige und heite-
re Gesichtszüge, kontemplativer Blick wie der eines Heiligen, rosige Wan-
gen, den Stab in der Hand und kleine Lacklederschuhe an den Füßen. All das 
machte Lust, sie anzubeten und unter eine Glasglocke zu stellen. Gehörten 
zu ihren europäischen Brüdern die Symbole der Völlerei und Unzucht, hiel-
ten die aus Manila das Buch, das Kruzifix und die Palme des Märtyrers in der 
Hand. Statt simpler Bauernmägde küssten die aus Manila in gebeugter und 
beinahe kniender Haltung inbrünstig die Hände von Kindern und Erwach-
senen. Lebten in Europa die Mönche in überbordenden Speisekammern und 
Fresslokalen, hielten die in Manila sich in der Kapelle und der Studierstube 
auf. Wandert der Bettelmönch mit seinem Esel und Bettelsack um eines Almo-
sens willen von Tür zu Tür, teilt der philippinische Mönch mit vollen Händen 
das Gold unter den armen indios aus …30

30	 El Filibusterismo 1891, 128: No: los frailes de Filipinas eran otros: elegantes, pulcros, bien 
vestidos, el cerquillo bien cortado, las facciones regulares y serenas, la mirada contemplativa, 
espresion de santo, algo de rosa en las mejillas, baston de palasan en la mano y zapatitos de 
charol en los piés, que dan ganas de adorarlos y ponerlos bajo campanas de cristal. En vez de los 
símbolos de la gula é incontenencia de sus hermanos en Europa, los de Manila tenían el libro, el 
crucifijo, la palma del martirio; en vez de besar á las simples campesinas, los de Manila daban de 
besar gravemente la mano á niños y á hombres ya maduros, doblados y casi arrodillados: en vez 
de la despensa repleta y del comedor, sus escenarios de Europa, en Manila tenían el oratorio, 
la mesa de estudio; en vez del fraile mendicante que va de puerta en puerta con su burro y su 
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Die schöne Welt der holzgeschnitzten Kuttenträger, die der Erzähler hier 
schildert, war – versetzt man sich in den Hersteller und Verkäufer – wohl 
ein verlockendes Angebot, da eine gut geschnitzte und sauber bemalte reli-
giöse Figur bei den philippinischen Katholiken hoch im Kurs stand. Wer es 
sich leisten konnte, hatte zuhause einen Schrein oder eine Kapelle, in der eine 
Kohorte von hölzernen Fetischfiguren aus dem christlichen oder mystischen 
Pantheon der Anbetung durch den Hausherrn harrte. In Noli me tángere hat 
der Erzähler mit überschäumender Ironie eine solche Devotionalienansamm-
lung im Haus des Capitán Tiago beschrieben. Dem Hausherrn bescheinig-
te er eine „lärmende, aufsehenerregende Frömmigkeit“ (ruidosa devoción; 
Noli 29) sowie einen enormen Respekt vor der von ihm gefürchteten, gele-
gentlich ausbrechenden animistischen Belebung der in seinem Fetischarsenal 
aufgestellten Holz- oder Tonfiguren. Auch in dem zitierten, dem Jahrmarkt in 
Kiapó gewidmeten Text (Fili, Kap. 27) begnügt sich der Erzähler nicht mit der 
kargen Beschreibung, sondern beschwört seinerseits den feixenden Dämon 
des Vergleichens, um mit dessen Hilfe die philippinischen Mönche – wohl-
gemerkt: ihre hölzernen Idole – moralisch über ihre europäischen Kollegen 
zu erheben. Als Rizal das schrieb, konnte er nicht wissen, dass er selber nach 
seinem gewaltsamen Tod als Holzfigürchen in die Schar der von den wunder-
gläubigen Familien verehrten Hausgötter und schließlich sogar in den Hei-
ligenkanon der Iglesia Filipina Independiente eingereiht wird.31

Ein paar Kapitel weiter im Buch findet sich die Gegenrede zur Apotheo-
se der hölzernen Mönchsidole. Denn im 25. Kapitel von El Filibusterismo, das 
„Risas – llantos“ (Lachen – Weinen) überschrieben ist, findet ein studenti-
sches Gelage zur Feier einer Niederlage statt: Die Studenten sind mit ihrem 
Kampf für eine Academia de Castellano am Widerstand der Klosterbrüder 
gescheitert. Im Verlauf ihres von Gelächter und Tränen begleiteten Gelages 
schwingt sich nun der Student Pecson zu einer Rede – ähnlich einer Fast-
nachtspredigt – auf, um die Allgegenwart und Unentbehrlichkeit des Mönchs 
im Leben der Philippiner auszumalen. Ohne den Mönch, ermahnt er seine 
Zuhörer, würde das philippinische Haus einstürzen, würden die Philippiner 
sich langweiligen, weil ihnen die täglichen, von den Klerikern „nach Boc-
caccio und La Fontaine“ in Szene gesetzten Immoralitäten fehlten.32 Pecsons 
Spottrede gipfelt schließlich in der Quintessenz:

saco pidiendo limosna, el fraile de Filipinas derramaba á manos llenas el oro entre los pobres 
indios …
31	 Q. A. J. Palafox 2012
32	 Jean de La Fontaine, berühmt durch seine Fabeln, hatte 1664 bis1666 unter dem Titel Nou-
velles tirées de Boccace et d’Arioste eine Sammlung erotisch-galanter Versnovellen veröffent-
licht.
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Der Mönch ist der Vater, der indio das Wort (El fraile es el Padre, el indio el 
Verbo); jener der Künstler, dieser die Statue. Denn alles, was wir sind, was wir 
denken und tun, verdanken wir dem Mönch, seiner Geduld, seinen Werken, 
seiner drei Jahrhunderte währenden Beharrlichkeit, mit deren Hilfe er unse-
re Natur verändert hat.33

Die Studentenrede stellt die soeben noch verkehrte Welt wieder auf die Füße 
und präsentiert zugleich ein Paradebeispiel des wohlgeformten ironischen 
Doppelsinns: Der indio darf für den Hausgebrauch aus krummem Holz ein 
freundliches Mönchlein schnitzen, nachdem der Mönch als wahrer Schöp-
fer und Künstler mit modellierender Hand den auf den Philippinen leben-
den Menschen bis ins Mark zum indio umgeformt hat. Rizal legt – verpackt 
in die parodistisch verfremdete Ergebenheitsadresse – dem Studenten eine 
Anspielung in den Mund, die zu den Topoi der späteren Kolonialismuskri-
tik gehören wird: der kolonialistische Potentat als Erfinder und Schöpfer des 
Kolonisierten. Welche Folgen das für das Selbstverständnis der Unterworfe-
nen hat, beschreibt Frantz Fanon in Die Verdammten dieser Erde: „Weil der 
Kolonialismus eine systematische Negation des anderen ist, eine blindwüti-
ge Entschlossenheit, dem anderen jedes menschliche Attribut abzustreiten, 
treibt er das beherrschte Volk dazu, sich ständig die Frage zu stellen: Wer bin 
ich eigentlich?“34

Wie heftig auch immer die Studenten im zitierten Kapitel über die Mönchs-
lehrer herziehen, die vom Regime verbreitete Angst und Gewalt hat die meis-
ten von ihnen – so scheint es – mutlos gemacht. Denn sie brechen das Gelage 
ab und laufen davon, als sie den Verdacht haben, von den Spionen der Mön-
che beobachtet zu werden. Doch es gibt eine Ausnahme. Sie tritt im 27. Kapi-
tel, das verallgemeinernd El fraile y el filipino (Der Mönch und der Philippi-
ner) betitelt ist, in Gestalt des Studenten Isagani auf. Er ist der Philippiner, 
der das auf den gottgleichen Mönch gemünzte Bildhauer-Gleichnis wieder 
aufgreift, um in einem Streitgespräch mit dem als liberal geltenden Domi-
nikaner Fernandez die Auseinandersetzung dialogisch voranzutreiben. Das 
dem Kapitel vorangestellte alte, etwas verschlissene Motto lautet Vox populi, 
vox Dei (Volkes Stimme ist Gottes Stimme) und scheint den Sieg des studen-
tischen Philippiners über den spanischen Mönch vorwegzunehmen. Isagani 

33	 El Filibusterismo 1891, 200: El fraile es el Padre, el indio el Verbo; aquel el artista, éste la 
estatua, porque todo lo que somos, lo que pensamos y lo que hacemos, al fraile se lo debemos, 
á su paciencia, á sus trabajos, á su constancia de tres siglos para modificar la forma que nos dió 
Naturaleza!
34	 F. Fanon 1981, 210
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ist äußerst beredt und bereits in einem anderen Romankapitel (Fili, Kap. 24) 
als schwärmerischer Fortschrittsidealist und Freund einer hemmungslosen 
Industrialisierung der Philippinen aufgefallen. Hier nun nimmt er den Geg-
ner direkt an, drängt ihn in die Defensive und packt ihn, der stellvertretend 
für das Mönchsregime in den Bildungseinrichtungen steht, bei der Verant-
wortung. Gegen Ende des Dialogs stellt er die Schuldfrage:

Ihr habt uns zu dem gemacht, was wir sind. Wer das Volk unterdrückt, zwingt 
es zur Heuchelei. Wer die Wahrheit verleugnet, erntet Lügen. Wer als Tyrann 
herrscht, erzeugt Sklaven. […] Es gibt keine Moral, sagen Sie, nun gut! Doch 
die Statistiken könnten das widerlegen, weil hier bei uns nicht die Verbrechen 
vorkommen, die bei vielen anderen, vom eigenen Moralin geblendeten Völ-
kern begangen werden. Aber ohne jetzt analysieren zu wollen, was den Cha-
rakter ausmacht und inwiefern Bildung auf die Moral einwirkt, stimme ich 
Ihnen zu, wir haben Fehler. Wer aber ist schuld? Seid Ihr es, die Ihr seit drei-
einhalb Jahrhunderten Hand an unsere Bildung legt? Oder wir, die wir vor 
allem und jedem einknicken? Wenn der Bildhauer nach dreieinhalb Jahrhun-
derten nichts anderes als eine Karikatur zustande bringen konnte, muss er 
ziemlich unbedarft sein.35

Hier spricht, schaut man über die Schulter Isaganis auf den Autor, der Fach-
mann; denn Rizal war ein begabter Bildner, aus dessen Hand mehrere gelun-
gene Terrakotta- und Steinfiguren erhalten sind. Auf des Mönchs Einwand, 
es liege wohl eher am schlechten Material, antwortet Isagani, umso schlim-
mer, da in diesem Fall der Bildhauer sich wie ein Lügner und Dieb verhalte, 
der sich für eine Arbeit entlohnen lasse, die im Endeffekt nutzlos sei.

Im Text heißt es ausdrücklich, der Student gehe als Sieger aus dem Streit-
gespräch mit dem Mönch hervor. Aber stimmt das? Die Zweideutigkeit der 
im Roman erzählten Geschichte, die Rizals Freunde, nachdem sie das Buch 
gelesen hatten, für ein beunruhigendes und unangebrachtes Rätsel hielten,36 

35	 El Filibusterismo 1891, 210 f.: Lo que somos, ustedes lo han hecho. Al pueblo que se tiraniza, 
se le obliga á ser hipócrita; á aquel á quien se le niega la verdad, se le da la mentira; el que se 
hace tirano, engendra esclavos. […] No hay moralidad, dice usted, sea! aunque las estadísticas 
podrían desmentirle porque aqui no se cometen crimenes como los de muchos pueblos, cega-
dos por sus humos de moralizadores. Pero, y sin querer ahora analizar qué es lo que constituye 
el carácter y por cuanto entra en la moralidad la educacion recibida, convengo con usted en que 
somos defectuosos. ¿Quién tiene la culpa de ello? O ustedes que hace tres siglos y medio tienen 
en sus manos nuestra educacion ó nosotros que nos plegamos á todo? si despues de tres siglos 
y medio, el escultor no ha podido sacar más que una caricatura, bien torpe debe ser.
36	 Graciano Lopez Jaena lobt in einem Brief an Rizal vom 2. Oktober 1891 den Roman, hält 
ihn aber politisch für unvollkommen, weil er keine ermutigende Botschaft enthält, sondern die 



Karnevaleske Rhetorik

395

ist nicht zuletzt in diesem Zentralkapitel besonders präsent. Zwar beweist 
Isagani mit seiner standhaften Rede Mut, doch seine Argumente sind eher 
kleinmütig, da er sich mit der Indolenz seiner Generation abfindet oder – wie 
an anderer Stelle (Fili, Kap. 24) nachzulesen ist – in realitätsblinden Zukunfts-
fantasien schwelgt. Anders als Pecson, der das Bildhauer-Gleichnis satirisch 
eingesetzt hat, verschafft Isagani mit diesem Gleichnis seinem Gegner sogar 
einen Vorteil, da die bildliche Rede die verdinglichende Einstellung des Kolo-
nialherrn gegenüber dem Kolonisierten bestätigt. Nicht von ungefähr spricht 
der Mönch mit Blick auf die Einheimischen von „schlechtem Material“; eine 
menschenverachtende Redensart, die Isagani ohne Widerrede aufgreift und 
lediglich den Bildhauer austauschen will, nicht aber grundsätzlich gegen 
die Abhängigkeit vom spanischen Paternalismus aufbegehrt. Das Streit-
gespräch zwischen Mönch und Philippiner endet schließlich nach Meinung 
des Mönchs ohne Ergebnis und die beiden Kontrahenten verabschieden sich, 
Komplimente austauschend, höflich voneinander. Wenig später, heißt es am 
Kapitelende, wird Isagani verhaftet.

Landsleute auf den Philippinen mit einem Rätsel abspeist, das sie nicht lösen können und sie 
deshalb in die Verzweiflung treibt: „Temo que nuestros paisanos de allá no lleguen á acertar ni 
atinar la solución del enigma y languidezcan en su desesperación.“ Epistolario Rizalino III, 239.

Abb. 18 Tonskulptur Rizals „La venganza de la madre“ (Die Rache der Mutter) aus 
dem Jahr 1894



396

Fünfzehntes Kapitel: Rizals literarische Beredsamkeit

Im Reich der Gewalt

Zur Magie der literarischen Beredsamkeit gehört, dass der Autor – wenn es 
ihm beliebt – das Spiel der Dissimulation verlassen kann, um sich mitten in 
der Romanerzählung als er selbst mit einer überraschenden Ansprache oder 
einem ausgeliehenen Zitat an bestimmte Adressaten – Leser, Freunde, Ver-
wandte oder Gegner – zu wenden. Rizal hat – wie zu zeigen ist – von dieser 
Freiheit gelegentlich Gebrauch gemacht, um sein Romanwerk in ein weltlite-
rarisches Panorama einzufügen oder um politische Signale zu senden. So zer-
reißt er zum Beispiel den Schleier der Fiktion an einer Stelle von El Filibuste-
rismo, an der von einer Reihe grausamer Mordtaten die Rede ist, um jählings 
folgende Rede an seine Verwandten und Nachbarn in Calamba zu richten:

Beruhigt euch, friedfertige Nachbarn in Kalamba! Keiner von euch heißt 
Tales, keiner von euch hat ein Verbrechen begangen! Ihr heißt Luis Habaña, 
Matías Belarmino, Nicasio Eigasani, Cayetano de Jesus, Mateo Elejorde, Lean-
dro Lopez, Antonino Lopez, Silvestre Ubaldo, Manuel Hidalgo, Paciano Mer-
cado – alle Leute in Kalamba kennen eure Namen! … Ihr habt eure Felder 
bestellt, ein ganzes Arbeitsleben habt ihr in sie investiert, euren Haushalt, 
eure schlaflosen Nächte und Entbehrungen. Sie aber haben euch das Land 
weggenommen, euch aus euren Häusern geworfen und anderen verboten, 
euch gastfreundlich aufzunehmen! Sie haben es nicht dabei belassen, Recht 
und Gerechtigkeit zu misshandeln, sie haben auch das heilige Erbe eures Lan-
des mit Füßen getreten … Ihr dientet Spanien und dem König, und als ihr in 
deren Namen Gerechtigkeit verlangtet, wurde euer Prozess abgewiesen, wur-
det ihr mit Gewalt aus den liebevollen Armen eurer Frauen und Kinder geris-
sen [deportiert]. … Jeder von euch hat mehr gelitten als Cabesang Tales und 
doch hat keiner, wahrlich keiner von euch das Recht in die eigenen Hän-
de genommen. … Euch wurde weder Barmherzigkeit noch Menschlichkeit 
gezeigt und ihr wurdet wie Mariano Herbosa bis über das Grab hinaus ver-
folgt … Weint oder lacht auf den einsamen Inseln, auf denen ihr ohne klare 
Zukunftsaussicht tatenlos umherirrt! Spanien, dieses generöse Spanien wacht 
über euch und später oder früher wird euch Gerechtigkeit zuteil!37

37	 Fili 68: ¡Tranquilizaos, pacíficos vecinos de Kalamba! Ninguno de vosotros se llama Tales, 
ninguno de vosotros ha cometido el crimen! Vosotros os llamais Luis Habaña, Matías Belar-
mino, Nicasio Eigasani, Cayetano de Jesus, Mateo Elejorde. Leandro Lopez, Antonino Lopez, 
Silvestre Ubaldo, Manuel Hidalgo, Paciano Mercado, os llamais todo el pueblo de Kalamba! … 
Habeis limpiado vuestros campos, habeis empleado en ellos el trabajo de toda vuestra vida, 
economías, insomnios, privaciones, y os han despojado de ellos, lanzado de vuestros hogares y 
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Mit diesem wohlkalkulierten Ausbruch aus der Romanwelt stößt der Autor 
ein Fenster auf, das einen Ausblick auf die ungeschminkte Realgeschichte 
öffnet. Das gibt ihm die Möglichkeit, die Fiktion mit datierbaren historischen 
Ereignissen zu konfrontieren. Rizals Anrede „Beruhigt euch, friedfertige 
Nachbarn in Kalamba!“ (¡Tranquilizaos, pacíficos vecinos de Kalamba! ) ver-
strömt zweifellos weniger Pathos als Marc Antons „Friends, Romans, coun-
trymen, lend me your ears“, mit dem dieser in Shakespeares Tragödie Julius 
Caesar (III.2) seine Leichenrede auf den ermordeten Freund eröffnet. Immer-
hin gilt Rizals Rede, die anders als die Marc Antons keinen Anspruch auf rhe-
torischen Lorbeer erhebt, auch seinen „countrymen“ und erwähnt ebenfalls 
ein Leichenbegängnis. Mit welchen rhetorischen Verfahren der Autor gear-
beitet hat, möchte ich im Folgenden etwas genauer betrachten, weil sich dar-
an ablesen lässt, wie stark Rizals ironischer Habitus seine politischen Ant-
worten auf die Gewalt des Kolonialregimes und auf das Verhalten seiner 
Landsleute eingefärbt hat.

Ein Strang des Romans El Filibusterismo erzählt die Geschichte des Vaters 
des armen Mädchens Julí, der offiziell Telesforo Juan de Dios heißt. Im 
Dorf, wo er für einige Zeit Distriktvorsteher (cabesang) war, wird er Cabe-
sang Tales gerufen. Rizal hat in einem seiner an Blumentritt gerichteten 
Briefe einmal die Kolonialherrschaft mit einem Mann verglichen, der in des 
Nachbarn Haus eindringt, um dessen Wohlfahrt seinen eigenen Interessen 
zu unterwerfen. Wenn das geschieht – so sein Fazit – entsteht „das Reich 
der Gewalt“.38 Die Romanepisode des Cabesang Tales erzählt nichts ande-
res, als eine Geschichte aus diesem Reich: Tales hatte ein freies Stück Land 
gerodet und – so schien es – dadurch seine Frau und eine Tochter verloren. 
Denn beide starben während der Arbeit an Malaria. Nach damaliger Über-
zeugung, der auch Rizal anhing, verbreitete sich die Infektionskrankheit als 
Miasma, das heißt als „schlechte Luft“ (ital. mal aria), die aus der frisch auf-
geworfenen Sumpf- oder Walderde aufsteige. Tales gab nicht auf, bearbei-
tete vielmehr weiter seinen mühsam der Natur abgerungenen, mit so teuren 

han prohibido á los demás os diesen hospitalidad! No se contentaron con violar la justicia, 
hollaron las sagradas tradiciones de vuestro país … Vosotros habeis servido á España y al rey, 
y cuando en nombre de ellos pedisteis justicia, y se os desterró un proceso, se os arrancó de los 
brazos de vuestras esposas, de los besos de vuestros hijos … Cualquiera de vosotros ha sufrido 
más que Cabesang Tales y sin embargo ninguno, ninguno se ha hecho justicia … No hubo 
piedad ni humanidad para vosotros y se os ha perseguido hasta más allá de la tumba como 
á Mariano Herbosa … ¡Llorad ó reid en las islas solitarias donde vagais ociosos, inciertos del 
porvenir! La España, la generosa España vela sobre vosotros y tarde ó temprano obtendreis 
justicia!
38	 Brief an Blumentritt vom 14. November 1888.
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Opfern bezahlten Boden. Kaum aber brachten seine Äcker Ertrag, klagten die 
benachbarten Mönche auf Eigentumsrecht, hatten Erfolg und vertrieben den 
wahren Eigentümer von seinem Gut. Der Betrogene rächte sich blutig, nach-
dem er auf dem Rechtsweg gescheitert war, brachte – ein tagalischer Michael 
Kohlhaas – die neuen Pächter um und schloss sich einer räuberischen Bande 
an, die ihm den Ehrennamen „Falkenauge“ (Matanglawin) verlieh. Tales fin-
det schließlich ein tragisches Ende durch die Hand seines Sohnes Tanó, der 
als Rekrut der Guardia Civil die Banditen jagt und Falkenauge, ohne in ihm 
seinen Vater zu erkennen, während eines Scharmützels erschießt.39

In der Tales-Episode, die sich über mehrere Romankapitel erstreckt, ver-
dichtet der Erzähler in dramatischer Form und auf exemplarische Weise die 
in Landbesitz- und Verteilungsfragen herrschende Rechtsunsicherheit und 
Willkür, deren Mechanismen Gregorio Sancianco in seiner kolonialismus-
kritischen Studie El progreso de Filipinas aus dem Jahr 1881 penibel beschrie-
ben hat. Doch für Rizal persönlich stand – wie seine Intervention deutlich 
macht – sehr viel mehr auf dem Spiel. Denn seit 1886 lag seine Familie in 
Calamba in Streit mit den dominikanischen Pachtherren, die in Zeiten fallen-
der Agrarpreise Schritt für Schritt die Pachtzinsen erhöhten. Nach Erschei-
nen des Romans Noli me tángere im Frühjahr 1887 verstärkten die Mönche 
den Druck und übten im Sinn kollektiver Bestrafung auch Gewalt gegen die 
ganze Gemeinde. Zum Strafarsenal gehörten nicht nur die in Rizals Inter-
vention genannten Enteignungen, auch Deportationen wurden befohlen 
und die zu Unrecht Beschuldigten, die ihre Rechte vor die spanische Justiz 
brachten, mit allerlei Winkelzügen abgewiesen oder ihrerseits angeklagt.40 
Als im Mai 1889 Rizals Schwager Mariano Herbosa an Cholera starb, wur-
den von der obersten Kirchenbehörde seinem Leichnam und seiner Familie 
unter einem billigen Vorwand die sogenannten heilswirksamen Sakramen-
talien eines katholischen Begräbnisses verweigert. Der Familie blieb nur der 
Ausweg, ihn auf einem Hügel außerhalb des Friedhofs unter die Erde zu brin-
gen. Rizal hat dieser Profanation wenig später eine Satire gewidmet, mit der 
er daran erinnert, dass in seinem Roman Noli me tángere eine vergleichbare 
Geschichte erzählt wird, die allerdings grausamer ist, da der verantwortliche 
Mönchspfarrer kaltblütig eine Leichenschändung befiehlt.

39	 In der Erzählung des gegen Ende des Fatalidad überschriebenen 38. Kapitels stattfindenden 
Kampfes wird der Name des von Tanó erschossenen Mannes zwar nicht genannt, doch sind die 
Anspielungen auf Cabesang Tales nicht zu übersehen.
40	 Zusammenfassende Darstellung und Dokumentation bei L. Guerrero 1969, 176 – ​193. Rizal 
hat bei den Madrider Behörden wiederholt Einspruch gegen die illegalen Sanktionen der kolo-
nialen Verfolgungsbehörden erhoben und die Einhaltung des Rule of Law angemahnt; vgl. dazu 
die Dokumente in J. N. Schumacher 1977.
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Hinter den erwähnten Schikanen stand, wie Rizal bewusst war, das schä-
bige Bedürfnis der Kleriker, Rache an dem zu nehmen, der sie in seinen 
Schriften und zumal in Noli me tángere wegen des Missbrauchs der Religion 
und ihrer ausbeuterischen Gesinnung mit spitzer Feder attackiert und zur 
Rechenschaft gezogen hat. Wenn er nun mitten aus der fiktionalen Erzäh-
lung heraus plötzlich mit eigener Stimme seinen Calambanern zuruft, sie, die 
Friedfertigen, sollten ruhig bleiben, da sie nichts, aber auch gar nichts mit 
den Gewalttaten des Romanhelden Tales verbinde, so zielt diese Intervention 
sowohl auf die namentlich Angesprochenen als auch auf die eigentlichen 
Täter, die Dominikaner, die sich mit ihren brutalen Sanktionen sowohl über 
Recht und Sitte als auch über die christlichen Tugenden der Barmherzigkeit 
und der Menschlichkeit (piedad y humanidad) hinwegsetzten. Die Geschä-
digten – unter ihnen Rizals Bruder Paciano – beim Namen zu nennen, dien-
te wohl der Verteidigung des guten Rufs von Calamba; es wirkt zugleich aber 
auch wie die Vorbereitung auf eine von den Opfern angestrengte Entschä-
digungsklage, nach deren Text jeder einzelne ein Recht auf Wiedergutma-
chung bzw. Wiederherstellung des status quo ante hat. In der Tat hatten die 
Calambaner einen Prozess vor dem Obersten Gericht in Madrid angestrengt, 
der aber – wie aus Rizals Rede hervorgeht – zu nichts führte.

Die von den Klerikern georderten Polizeiaktionen trafen in Calamba frei-
lich auf keinen Widerstand, und genau diese Tatsache erscheint in Rizals 
Zwischenruf in ironisch gebrochenem Licht. Die Freunde und Verwandten, 
zu denen der Redner von weither, nämlich aus dem fernen Europa spricht, 
werden als friedfertige (pacificos) und tatenlose (ociosos), auf einsamen Inseln 
umherirrende Zeitgenossen vorgestellt. Das liest sich, als wären sie selber 
die Solitäre, will sagen: diejenigen, die es versäumt haben, sich solidarisch 
zusammenzutun, um gemeinsam politische Handlungsstrategien zu beschlie-
ßen. Aber – so heißt es am Ende des Zwischenrufs – „Spanien, dieses generö-
se Spanien wacht über euch …“ (vela sobre vosotros); als wäre es ein Trost, von 
der Macht beaufsichtigt zu werden, die das „Reich der Gewalt“ in der Kolo-
nie aufrechterhält. Wenn es dann noch heißt, dass aus dieser südwesteuropä
ischen Ecke „später oder früher“ (tarde ó temprano) dem Land „Gerechtigkeit“ 
( justicia) widerfahren werde, ist das Maß an Ironie kaum noch zu überbie-
ten. Gegengewalt ist ohnehin keine Alternative. Das zeigt die Tales-Episode, 
in der die aus Rache geborene Tat nur Unschuldige trifft, weshalb diese Epi-
sode auch als exemplarische Erzählung über jenes der Gegengewalt inhä-
rente Unrecht zu verstehen ist, das eine unselige Gleichheit zwischen den 
Tätern und den zurückschlagenden Opfern herstellt.

In der klassischen Rhetorik steht Ironie für eine Redefigur, mit deren 
Hilfe der Redner das, was er meint, in Wörter kleidet, die seiner eigenen 
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Meinung widersprechen, der Kontext aber dem Zuhörer signalisiert, dass es 
sich um eine bewusst herbeigeführte Kollision von Bedeutungen handelt. 
Etwa wenn der Redner jemanden wegen seiner Verdienste feiert, das Lob 
aber mit Worten des Tadels ausdrückt; hier kann ein Zuhörer ohne weite-
res aus den Umständen schließen, welche Intention der Redner verfolgt, so 
dass die Kommunikation nicht zusammenbricht. Rizal hat in einer Abrech-
nung mit seinem Kritiker Vicente Barrantes virtuos von einer solchen rhe-
torischen Technik Gebrauch gemacht, indem er Barrantes zum Schein gegen 
dessen vermeintliche Feinde verteidigte, jedoch mit den Reden dieser ver-
meintlichen Feinde, die er ausführlich zitierte, die haarsträubenden, aus 
uneingestandener Ignoranz geborenen Irrtümer und Fehlschlüsse des so Ver-
teidigten aufs Genaueste belegen konnte.41

Ironie ist jedoch mehr als eine rhetorische Figur oder Technik. Sie steht 
auch für den Zweifel, da sie sich nicht für eine Seite entscheidet, sondern 
die Entscheidung geradezu verneint, um das Denken im Sinne eines vorläu-
figen Nicht-wissen-wohin in der Schwebe zu halten. Diese Ironie teilt mit der 
Beredsamkeit den Aufschub unverzüglichen Handelns, hebt den Handlungs-
zwang zugunsten von Spielräumen auf, in denen die Zufallsbedingungen des 
Handelns bedacht werden können, und verzögert so die Entscheidung. Sie 
ist – wie es Kierkegaard einmal formulierte – „nicht die Wahrheit sondern 
der Weg.“42 Meine These ist, dass diese Ironie des Zweifels und des Hand-
lungsaufschubs zu Rizals Habitus gehörte und dass er sie nirgendwo über-
zeugender als in seiner Romanproduktion zum Ausdruck bringen konnte. 
Öffnet doch bereits die Inkongruenz zwischen Autormeinung und Erzähler-
stimme einen weiten Hallraum der Ironie, in dem der Verständnis suchende 
Leser – ist sein Ziel Eindeutigkeit – in ein schillerndes Spiel der Ambiguitä-
ten geraten kann.

Der beredsame, satirisch gestimmte Roman, so wie er ihn unter schwie-
rigen Arbeitsbedingungen in zwei voluminösen Büchern zustande gebracht 
hat, war für Rizal, den wortgewandten Intellektuellen, die gemäße Form, um 
sowohl die Gewalt des Kolonialismus als auch die Schwächen seiner Lands-
leute anschaulich zu vergegenwärtigen, ohne ihnen etwas vorschreiben oder 
selber für ein militantes Handlungskonzept Partei ergreifen zu müssen. Die 
im Roman eröffnete Konstellation lässt die Verhältnisse freilich nicht im 
Unklaren: Die vom Regime ausgehende Gewalt des Rechtsbruchs und der 
Vertreibung mit physischer Gewalt zu beantworten, perpetuiert auf beiden 
Seiten das Unrecht. Das ist das ethische, in der Tales-Episode verhandelte 

41	 Escritos políticos 1961, 101 – ​113
42	 S. Kierkegaard 1976, 321. Weiterführende Anregungen fand ich bei Hans Blumenberg 1986.
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Dilemma. Ein moralisches Urteil fällt der Erzähler jedoch nicht. Vielmehr 
stellt er die Raserei des Tales als Konsequenz aus den ihm zugefügten Miss-
handlungen dar. Wie ein ab und an wiederkehrendes leitmotivisches Muster 
ziehen sich die Erzählungen des Desasters, das die Tales-Familie trifft, durch 
den ganzen Roman: die mühselige Urbarmachung des wilden Landes, der 
damit einhergehende Verlust von Frau und Tochter, der Angriff der Mönche 
auf sein Eigentum und der erfolglose Kampf um Recht vor korrupten Rich-
tern, die Wandlung zum Outlaw, der blutige Selbstjustiz übt und das Land 
in Schrecken versetzt, Julís Flucht in den Freitod und schließlich Tales’ Tod 
durch die Hand des eigenen Sohnes.

Noch bevor der Erzähler diese Horrorgeschichte abgeschlossen hat, 
unterbricht der Autor mit seiner plötzlich aus der Fiktion herausbrechen-
den Rede an die ihm nahestehenden Dorfbewohner das Tales-Narrativ. Das 
ethische Dilemma, auf das Rizals Rede anspielt, ist hier ein anderes, da die 
Calambaner auf die brutalen Machenschaften des Kolonialregimes nicht mit 
Gewalt geantwortet haben. Zwar befinden sie sich als Opfer der Repression 
in einer mit Tales vergleichbaren Lage, bleiben aber, eingedenk ihrer Schwä-
che, ruhig und friedfertig. Die Frage ist, hätten sie um der Rettung ihrer 
Güter willen in den Kampf ziehen und so ihren Untergang als filibusteros in 
Kauf nehmen sollen, oder wären sie in der Lage gewesen, in einem Kraftakt 
der Vergemeinschaftung eine ähnliche Form gewaltlosen Widerstands auf 
die Beine zu stellen, wie das wenige Jahrzehnte später unter Gandhis Füh-
rung in Südafrika und dann in Indien geschah? Rizals Rede geht auf solche 
Fragen nicht ein. Sie stehen aber, wie ich meine, im Hintergrund und sollen 
hier schärfer das Dilemma hervortreten lassen, in dem er und seine Freun-
de feststeckten, da der Kampf um Anerkennung der Philippiner als gleichbe-
rechtigte Bürger Spaniens die Willkür der Mönchsorden, die korrupte Justiz 
und die Willfährigkeit der Guardia Civil hätte überwinden müssen.

Dafür gab es freilich wenig konkrete Hoffnung, zumal die Machtver-
hältnisse dem entgegenstanden und Rizals Credo der Gewaltlosigkeit den 
bewaffneten Aufstand ausschloss. In dieser Situation springt Rizal mit seiner 
Intervention seinen engsten Landsleuten und Verwandten bei, nicht um sie 
zu agitieren, sondern um das sowohl ihnen als auch ihm persönlich wider-
fahrene Unrecht öffentlich anzuprangern. Ob das was bringt, weiß der Iro-
niker freilich nicht zu sagen und überlässt es am Ende den Geknechteten, ob 
sie über ihre ausweglose Lage weinen oder lachen sollen.
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Weinen und Lachen

Lachen und Weinen sind spontane Körperreaktionen, Antworten des Lei-
bes auf eine Anspannung, die sich in der einen oder anderen Reaktion Luft 
macht, ohne dass daraus sofort ein Handlungsimpuls entsteht. Von dieser 
Art Innehalten macht ein unveröffentlichter, Llanto y risas (Weinen und La
chen) überschriebener Text Rizals Gebrauch, der von den Nachlassverwal-
tern in eine der Werkausgaben übernommen wurde. Entstanden ist dieses 
autobiografisch-satirische Schriftchen etwa um 1890, vermutlich in Brüssel, 
als der Autor gleichzeitig an verschiedenen Texten arbeitete. Vor allem war 
er mit der Schlussredaktion von El Filibusterismo beschäftigt, in dem – wie 
erwähnt – ein Kapitel (Nr. 25) Risas – llantos überschrieben ist.

Ob die Calambanischen Nachbarn über ihre gedrückten Umstände lachen 
oder weinen sollen, hat Rizal in seiner Roman-Intervention offen gelassen. 
An eine spontane Körperreaktion hat er dabei wohl nicht gedacht, eher an 
eine Art bewusster Selbstverteidigung. Tränen zu vergießen wäre unter 
dieser Voraussetzung vermutlich eine Variante der öffentlichen Klage und 
Anklage, vielleicht verbunden mit Gebeten und Bitten, das Schicksal zu wen-
den und im Philippiner den Menschen zu respektieren; sei es das von Gott 
verhängte, sei es das von den Kolonialgewalten instrumentierte Schicksal. 
Ganz anders das Lachen, das man, ist es gewollt, als Verlachen oder Gelächter 
interpretieren darf, mithin als eine bewusste Form des Lächerlichmachens, 
die hier nicht die Unbeholfenen, sondern die Mächtigen treffen soll. Die-
se Form bevorzugt Rizal nicht nur in seinen herrschaftskritischen Publika-
tionen, sondern verwendet sie ebenso – wenn auch differenzierter – im Fik-
tionsnarrativ des Romanwerks. In vielen seiner herrschaftskritischen Texte 
wechselt er von der Beschreibung der korrupten Verhältnisse und der Ursa-
chenrecherche in die Ironie-Tonart, die er mit Hilfe anderer rhetorischer Mit-
tel – Parodie, Satire, Polemik, Travestie – mitunter sehr scharf hochzufah-
ren versteht.

Die Llanto y risas betitelte Schrift aus dem Nachlass ist in dieser Hin-
sicht von besonderem Kaliber, da sie u. a. die Form des katholischen Bitt-
gebets parodiert und zugleich in dichter Form all die herrschaftskritischen 
Motive nutzt, die Rizal nie müde wurde, immer wieder aufs Neue gegen die 
Institutionen der Kolonialgewalt in Stellung zu bringen. Der Text demons-
triert rhetorische Techniken, die gerade auch für die ernsthaft-komische Gat-
tung des Romans charakteristisch sind und knüpft an jene karnevalistischen 
Schreibweisen an, für die sehr alte Muster der von unten gegen die Mächti-
gen gerichteten Spottreden überliefert sind.
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Rizals Text, dessen zweite Hälfte ich hier (wieder in eigener Übertra-
gung) abschließend zitiere, beginnt mit einem kurzen Rückblick auf Kind-
heit und Jugend, um diesen Lebensphasen vom ersten Wort an jedes ver-
klärende Attribut zu verweigern. „Ich vermisse“, heißt es zusammenfassend, 
„weder meine Kindheit noch meine Jugend.“ (No echo de menos mi infancia, 
ni mi adolescencia.) Es sind die Erfahrungen mit der Gewalt der Kolonialher-
ren und mit der Abrichtung in den Schulen der Mönchsherrschaft, die ihm 
zur Flucht raten. In der Fremde lernt er über das zu lachen, was er hinter sich 
ließ. Und dieses mit der Erfahrung der freien Entfaltung des eigenen Mög-
lichkeitsinns verbundene Lachen setzt er nun gleichsam operativ ein, um die 
pseudoreligiöse Verschleierung der Gewalt, die auch seine Landsleute blen-
det, in Stücke zu reißen:

Meiner Heimat Lüfte hegen meine Seufzer, ihre Brunnen manche meiner Trä-
nen. Meine Klagen und Erinnerungen habe ich dort auf die Blätter des Schilfs, 
der Palmen und Laubbäume geschrieben. Die Heimat bietet mir einen sanften 
Tod, und doch weine ich ihr nicht nach, der ich weit weg von allem, was ich 
liebe, unter kalten, mir unbekannten Menschen im Ausland lebe. Der Heimat 
ausgestreckte Arme machen mir Angst.

Meine Augen sind trocken und ich lache. Ich lache, wenn ich an die Misere 
in meiner Heimat denke, wenn ich die Klagen meiner Brüder höre, wenn ich 
die dunklen Wolken sehe, die ihren Horizont verfinstern. Ich lache, wenn 
ich sehe, wie große Theorien und blendende Worte meine Landsleute betrü-
gen und brutalisieren, und ich lache, wenn ich höre, wie man um Freiheit und 
Recht für die einen bettelt, anderen Hindernisse und Amtsroutinen in den 
Weg legt, für diese menschliche Gesetze, Brüderlichkeit oder Rechte fordert, 
und zugleich für jene Ausnahmen macht.

Da mich das alles weder irritiert noch empört, schaue ich zum Himmel auf 
und bete:

Benedeit seist du, Gott solch freier Menschen wie Clemens VII. [Papst z. Zt. 
der Eroberung Mexicos durch Hernán Cortés], Torquemadas [Großinquisitor 
im 15. Jh.], Englands, Russlands, Bismarcks, von La Época und La Unión [kon-
servative Zeitungen Manilas]! Du Gott [der Waffenschmiede] Krupp bist ein 
Freund derer, die über zahlreiche Kanonen, Gewehre, Torpedos und Geld ver-
fügen. Du hältst, um Streit aus dem Weg zu gehen, allemal zu den Stärksten, 
und du gibst dem mit den fiesesten Krallen Recht! Du hast den Löwen, den 
Tiger, den Fuchs und Sagasta [z. Zt. des Cavite-Aufstands und später ab und 
zu spanischer Regierungspräsident] geschaffen, der von acht Millionen Men-
schen Abgaben fordert, aber eine Vertretung in den Cortes ihnen verweigert. 
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Ich danke Dir für so viele gute Dinge, die Du geschaffen hast, für die Güte, 
die Du allein mir erweist, weil dadurch zahlreiche Kalamitäten über mich 
kommen und mich zum Lachen bringen. Ja, große und unzählige Sterne hast 
du erschaffen, damit die Erde, ist der Himmel gelegentlich wolkenlos, klei-
ne Lichter da oben erblickt und damit unser Militär, nachdem es unsere Brü-
der umgebracht hat, etwas Glänzendes auf die Uniform heften kann! Erlau-
be, du, der alles vorhersieht und dessen Erdbeben, Taifune und Heuschrecken 
die unterstützt, die uns an den Bettelstab bringen, erlaube mir, ein Bittgesuch 
an dich zu richten.

Du, der gesagt hast, dass arm sein muss, wer in den Himmel kommen will, 
Du, der seinen Schutz denen versprochen hat, die nach Gerechtigkeit hun-
gern, behüte zu unserem Wohl Sagasta und alle Konservativen, die uns außer-
gerichtlich verfolgen, die Klosterbrüder aller vier Orden und ihre Nachfolger, 
die Guardia Civil, die Polizei und alle Regierungsbeamten! Vor allem vergiss 
nicht, uns alle zwei Wochen den Abschaum Spaniens zu schicken, die Wüst-
linge, Speichellecker, Scheinheiligen, Drückeberger, Ignoranten und Hunger-
leider. Bürokratisiere das Ganze, verlange für alles Abgaben und Gebühren, 
richte an jeder Ecke ein Zensurbüro für mindestens zwanzig Spitzel ein, die 
uns das Lesen, das Schreiben, das Reden verbieten, auf dass wir blind, taub 
und stumm werden, aber noch genug Kraft haben, um dieser Einrichtung zu 
applaudieren und für sie zu arbeiten.

Und wenn Du meinst, wir seien dann immer noch nicht arm und vor Hun-
ger nach Gerechtigkeit schwach genug, um den Himmel zu verdienen, dann 
mache uns alle zu Ministern der spanischen Krone oder zu Vorstandsvorsit-
zenden, auf dass wir ein für allemal auf ewig verdammt werden. Amen!

La brisa de mi patria guarda mis suspiros, en sus fuentes hay gotas de mis lágri-
mas, en las hojas de sus cañas, palmeras y árboles he escrito mis quejas y recuer-
dos, ella me ofrece una dulce muerte, y sin embargo, lejos de todo lo que amo, 
en extranjero suelo, entre gente indiferente y desconocida, no lloro por ella, me 
espantan sus tendidos brazos.

Mis ojos esan secos y yo me río. Me río cuando pienso en sus miserias, cuando 
escucho las quejas de mis hermanos, cuando veo la oscura niebla que cubre su 
horizonte. Me río cuando le veo a mi pueblo embrutecido y engañado con gran-
des teorías y deslubrantes palabras, cuando oigo pedir libertad y razón para 
unos, trabas y rutina para él, leyes humanas, fraternidad, derechos para aque-
llos, ¡para él excepciones!

En vez de irritarme, en vez de indignarme, levanto al Cielo la mirada y oro:
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¡Bendito seas, Oh Dios de los hombres libres, Dios de Clemente VII, de Torque-
mada, de Inglaterra, de Rusia, de Bismarck, de La Època y de La Unión! ¡Dios de 
Krupp Tú eres amigo de los que tienen muchos cañones, fusiles, torpedos y dine-
ro, Tú siempre ayudas al más fuerte, por no reñir con él y dás la razón al que tie-
ne más rudas garras! Tú creaste al león, al tigre, a la zorra y a Sagasta que pide 
contribución a ocho millones de seres y la niega representación en sus Cortes. ¡Yo 
te doy gracias por tantas cosas buenas que has creado, por la bondad que me dis-
pensas a mí solo, favoreciendo la existencia de tantas calamidades para hacer-
me reir, así como creaste grandes e innumerables astros, a fin de que la tierra 
vea lucecitas cuando el cielo ya no está nublado, a fin de que nuestros militares 
tengan algo que ponerse en sus mangas, después de matar a nuestros hermanos!

Permite, Tú que todo lo previenes, Tú cuyos terremotos, baguios y langostas ayu-
da a los otros para empobrecernos, permite que Te dirija mi súplica. ¡Tú que dijis-
te que para entrar en el cielo hay que ser probre, Tú que prometiste Tu mirada 
a los que tienen sed de justicia, conserva, para nuestro bien, a Sagasta y a todos 
los conservadores, a los que nos niegan el Código Penal, a los frailes todos de las 
cuatro corporaciones y a los que con el tiempo puedan ir allá, a los guardias civi-
les, carabineros y empleados! No Te olvides sobre todo de enviarnos cada quin-
cena todo lo peor que en España sobre, como calaveras, perdidos, hipócritas, hol-
gazanes, ignorantes, hambrientos; haz de todo una oficina, levanta a cualquier 
cosa un impuesto, pon en cada esquina una censura y veinte espías; prohíbenos 
leer, escribir, hablar, vuélvenos ciegos, sordos y mudos, y sólo tengamos fuerzas 
para aplaudir y trabajar.

Y si todavía no nos juzgas bastante pobres y bastante sedientos de justicia, para 
merecer el cielo, entonces conviértenos a todos en ministros de la corona, o pre-
sidentes del Consejo para que nos condenemos eternamente, ya de una vez. 
¡Amen!43 

43	 Escritos políticos 1961, 174 ff.





Erschienen in: Dietrich Harth, José Rizals Kampf um Leben und Tod. 
Facetten einer kolonialismuskritischen Biografie. heiBOOKS, 2021. 
DOI: https://doi.org/10.11588/heibooks.839

407

Sechzehntes Kapitel
Exkurs über die Kunst des Zitierens

Schreiben heißt zuallererst zitieren.
Raymond Federman

„Memory“ ist ein bekanntes Gesellschaftsspiel, in dem eine bestimmte Anzahl 
bebilderter oder beschrifteter, Paare bildender Kärtchen von zwei Spielern 
abwechselnd aufgedeckt werden. Gefordert ist die Merkfähigkeit der Spie-
ler. Im vorliegenden Kapitel, das eine lockere, sprunghafte Form hat und das 
Fragmentarische nicht scheut, möchte ich der Zitierkunst nachspüren, die 
Rizal und Blumentritt, vielleicht auch einige ihrer engsten Freunde kultiviert 
haben. Die von ihnen zitierten Sprüche, Verse, Sentenzen oder geflügelten 
Worte sind den „Memory“-Kärtchen ähnlich, zumal viele von ihnen einen 
sofort verfügbaren Gedächtnisschatz bildeten und gern auf volatile Weise 
verwendet wurden. Das Ratespiel verlangt vom Leser, den Autor zu nennen, 
und – wird dieser in der Zitatunterschrift erwähnt – an die Quelle sich vor-
zutasten.

Fleißig zitiert haben fast alle in der Gelehrtencommunity des 19. Jahrhun-
derts, und das – wie es scheint – mit leichter Hand; haben antike Sprüche, 
folkloristische Redewendungen, schöne oder kernige Stellen aus den Wer-
ken famoser Autoren in ihre Schriften eingeflochten. Die Humanisten ver-
glichen das Festhalten solcher Textfragmente mit dem bienenfleißigen Sam-
meln der auf ihren Lektürewegen entdeckten Fundstücke; bald entstanden 
Anthologien – wörtlich: „Blütenlesen“ – und die Worte bekamen Flügel. Die 
Modernen sprechen von „doppelkodierten“ Texten, da das als Zitat markier-
te und erkennbare Element sich zugleich auf den gealterten Herkunftstext 
und auf den just geborenen Zieltext bezieht, und betonen die „intertextu-
ellen“ Funktionen. Mithin steht nicht allein die angemessene Verwendung, 
sondern auch die Bedeutungsträgerschaft des Zitats im Mittelpunkt der Auf-
merksamkeit.

Zum Verfahren gehören Fragen wie die nach der Übereinstimmung mit 
dem Originaltext, oder wie die nach den Motiven für die Wahl eines bestimm-
ten Zitats. Nach der Funktion zu fragen, führt weiter, nämlich unweiger-
lich ins Dickicht der Interpretations- bzw. Deutungshypothesen. Weder diese 

https://doi.org/10.11588/heibooks.839


408

Sechzehntes Kapitel: Exkurs über die Kunst des Zitierens

noch jene Fragen sollen hier ausführlich behandelt werden. Es geht mir viel-
mehr darum, ausgewählte Zitat- und Textkomplexe – unabhängig von ihrer 
fehlerhaften oder korrekten Wiedergabe – als heuristische Hilfen bzw. als 
Wegweiser in verborgene, assoziativ zu erschließende Zusammenhänge zu 
nutzen. Vor allem andern betrachte ich den Gebrauch von Zitaten als Chance 
für die potenzielle, aus dem Zusammenspiel zwischen Finden (inventio) und 
freier Erfindung (fictio) hervorgehende Erweiterung der Einbildungskraft. 
Gewiss, die Verwendung eines Zitats in einem Brief ist etwas anderes als sei-
ne Stellung als Motto auf dem Titelblatt eines Buches oder vor einem Roman-
kapitel. Doch in beiden Fällen können die als Inseln in einen oder vor einen 
Textkontinent plazierten Zitate Autor wie Leser zu Sprachspielen verführen, 
die denen entgehen, die sich streng an eine schulmäßig abgezirkelte Schritt-
folge halten.

Es geht mir also in diesem Exkurs weniger um die Analyse, eher um den 
Blick in die Werkstatt eines jungen Gelehrten und Bücherwurms und nicht 
zuletzt um dessen Virtuosität im Umgang mit dem europäischen Literaturka-
non. Erstaunlich ist, wie oft und wie treffsicher Rizal die unterschiedlichsten 
Sprüche und Bruchstücke aus diesem Kanon in seinen Romanen als Motto 
eingesetzt oder seinen Figuren in den Mund gelegt hat. Ich frage mich, ob er 
diese Texte wie die „Memory“-Kärtchen in einem Zettelkasten mit sich her-
umtrug, ob er ihnen zufällig bei seinen Streifzügen durch fremde oder eige-
ne Büchervorräte begegnete oder ob er bewusst nach ihnen gesucht hat. Viel 
spricht indes dafür, dass er die meisten (wenn nicht alle) Fundstücke aus dem 
Gedächtnis zitierte, worauf kleinere oder größere Fehler in der Wortstellung 
oder in der Wahl des Vokabulars hinweisen. Natürlich fielen ihm selber beim 
späteren Durchlesen des gedruckten Textes auch manche Fehler ins Auge. 
Als er mit Blumentritt über eine zweite Auflage von Noli me tángere korres-
pondierte, erwähnte er die Korrektur einer „falschen Citation“, sprach sich 
aber dezidiert gegen Eingriffe in Komposition und Stil des Romans aus, um 
seine Leser nicht zu verunsichern.1

Ein Beispiel für das freihändige Zitieren aus dem Gedächtnis bietet das 
Motto vor dem „Fährnisse eines Schulmeisters“ (Aventuras de un maestro de 
escuela) überschriebenen 19. Kapitel aus Noli me tángere. Es lautet: „El vul-
go es necio y pues lo paga, es justo / ​hablarle en necio para darle gusto“; in 
freier Übersetzung: „Der Pöbel ist närrisch, aber zahlt, daher ist’s recht, ihm 
närrisch zu kommen, damit er auch Spaß hat.“ Das Zitat nennt als Autor 
Lope de Vega und sieht einem Couplet (span. pareado) aus dessen 1609 

1	 Brief vom 23. Juni 1888. Eine Neuauflage des Romans ist m. W. zu Lebzeiten Rizals nicht 
erschienen.
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veröffentlichtem Vers-Essay Die neue Kunst Komödien zu machen (El arte 
nuevo de hacer comedias, Vers 47 f.) ähnlich, wo es folgende Form hat: „Por-
que, como las paga el vulgo, es justo / ​hablarle en necio para darle gusto.“ 
Übersetzt heißt das: „Denn da der Pöbel bezahlt, ist’s recht, ihm närrisch zu 
kommen …“ usw. In Rizals Erinnerung bekommt das Couplet mehr Schärfe, 
da auch der Pöbel als „närrisches“ Volk angesprochen wird. Das passt zu dem 
Bericht des Schulmeisters, der seine rationalen Erziehungsziele zugunsten 
des mechanischen Nachplapperns frommer Texte aufgegeben hat und damit 
zugleich die Erwartungen des Gemeindepfarrers und der wenigen Dörfler 
befriedigt, die überhaupt noch bereit sind, ihre Kinder in die Schule zu schi-
cken. Bezahlt wird der resignierende Pädagoge von der Gemeinde.

Die Romane Noli me tángere und El Filibusterismo bringen es zusam-
men auf immerhin 102 Kapitel (63 Noli + 39 Fili), von denen 19 mit einem 
Motto eröffnet werden (11 in Noli; 8 in Fili). Als Material verwendet Rizal 
sowohl Bibelzitate als auch populäre Sinnsprüche, Bruchstücke aus Texten 
von Niccoló Machiavelli und dem erwähnten Lope de Vega, aus Gedichten 
von Vergil, Heinrich Heine und Adolfo Bécquer, aber auch aus der Dramen-
literatur Pedro Calderón de la Barcas und Victor Hugos.

Einige Zitate möchte ich etwas näher betrachten, weil sie wie seltene 
Spuren zu lesen sind, die Auskunft über Rizals Lektüren und Arbeitsweise 
geben. Vor dem Kapitel (31) „Der hohe Beamte“ (El alto empleado) in El Fili-
busterismo glänzt als Motto der Vers „L’Espagne et sa vertu, l’Espagne et sa 
grandeur Tout s’en va!“ aus dem dritten Akt (Szene 2) von Victor Hugos Dra-
ma Ruy Blas aus dem Jahr 1838. Schauplatz des Dramas ist der königliche 
Hof Spaniens, und das Zitat – in meiner Übersetzung: Spaniens Tugend und 
Spaniens Größe sind dahin! – stammt aus dem Mund des Titelhelden, der die 
korrupten königlichen Räte mit folgenden Worten zur Raison ruft:

Ach, ihr ehrenwerten Herrn Minister! Ihr tugendhaften Räte! So also dient 
ihr dem Hause: Ihr schämt euch nicht, das beklagenswerte Spanien in sei-
ner dunkelsten Stunde auszuplündern. Kein anderes Interesse habt ihr, als 
eure Taschen zu füllen und euch davon zu machen. Kraftlos steht ihr vor 
eurem dahinsinkenden Land, Totengräber und Grabräuber zugleich. Auf, 
habt wenigstens etwas Anstand! Spaniens Tugend und Spaniens Größe sind 
sonst dahin.2

2	 Ô ministres intègres! / ​Conseillers vertueux! Voilà votre façon / ​de servir, serviteurs qui 
pillez la maison! / ​Donc vous n’avez pas honte et vous choisissez l’heure, / ​l’heure sombre où 
l’Espagne agonisante pleure! / ​Donc vous n’avez pas ici d’autres intérêts / ​que remplir votre 

https://www.meneame.net/m/cultura/go%3Fid%3D2221049
https://www.meneame.net/m/cultura/go%3Fid%3D2221049
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Fügt man das Motto mit Hilfe der Zitatverlängerung in den Originaltext ein, 
kommt die Botschaft bei dem, der Hugos Text kennt, unmissverständlich 
an: Rizal knöpft sich hier in der Rolle des Ruy Blas das seine philippinische 
Heimat ausplündernde Kolonialregime vor. Die kleptokratische Manie ist 
hier wie dort dieselbe, die Länder – ob eigenes oder fremdes – sind zwar 
unvergleichbar, doch darin liegt der eigentliche Witz. Die im anschließen-
den Kapitel entfaltete Anklagerede des hohen Beamten, die ich in meinem 
Zwischenspiel zitiert habe, knüpft direkt an das Motto an, das wie ein bei 
Hugo ausgeliehenes Scharnier den Autor mit der von ihm ins Spiel gebrach-
ten Figur zusammenschließt.

Ein anderes bemerkenswertes französisches Zitat findet sich im 34. Kapi-
tel von Noli me tángere, das den Titel „La comida“ (Das Essen) trägt und im 
Haus des reichsten Mannes in der Region, Capitán Tiago, spielt. Die ‚bes-
sere Gesellschaft‘ ist hier versammelt: der Notar, der Alférez, die Geistlichen, 
der Gouverneur, auch Ibarra und sein Widersacher, der Mönch Dámaso, der 
gegen Ende des Gelages den jungen Mann bis aufs Blut derart reizt, dass die-
ser im Affekt den Franziskaner niederschlägt und ihn vor der zurückweichen-
den Gesellschaft aufs bitterste anklagt. Doch noch vor dieser dramatischen 
Wende führt der Erzähler den anwesenden Gouverneur als einen eitlen, von 
den meisten Anwesenden umschmeichelten Gecken vor, der – wie der Text 
andeutet – auf den Philippinen seine Schäfchen ins Trockene gebracht hat 
und sich nun darauf freut, zuhause in Spanien bald einen „Sommersitz im 
Norden, eine Villa in Madrid und ein paar Besitzungen in Andalusien für den 
Winter“ genießen zu können (Noli 190). „Von mir“, beendet der Gouverneur 
seine prahlerische Rede, „könnte Voltaire nicht sagen: Nous n’avons jamais 
été chez ces peuples que pour nous y enrichir et pour les calomnier!“ (Wir 
waren immer nur deshalb bei diesen Völkern, um uns dort zu bereichern und 
sie zu verleumden.) Das vom Spanier missbrauchte Zitat findet sich in Vol-
taires Dictionnaire Philosophique unter dem Schlagwort „Brachmanes, Bra-
mes“. In diesem Artikel beschreibt Voltaire das Weltbild, die religiösen Ritua-
le sowie die allegorische Symbolik der Brahmanen und nennt als Beispiel 
die Darstellung der Tugend unter dem Bild einer mehrarmigen wehrhaften 
Frauengestalt. Sein anschließender Kommentar lautet: „Unsere Missionare 
haben es nicht versäumt, dieses Bild der Tugend als das des Teufels aufzufas-
sen und zu behaupten, in Indien werde der Teufel verehrt. Wir waren immer 

poche et vous enfuir après! / ​Soyez flétris, devant votre pays qui tombe, / ​fossoyeurs qui venez 
le voler dans sa tombe! / ​– mais voyez, regardez, ayez quelque pudeur. / ​L’Espagne et sa vertu, 
l’Espagne et sa grandeur, / ​tout s’en va.
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nur deshalb bei diesen Völkern, um uns dort zu bereichern und sie zu ver-
leumden.“3

Einmal mehr belegt die Zitat-Recherche, was Rizal las und mit welcher 
Ironie er seine Lesefrüchte zu nutzen verstand. Die relativ häufige Verwen-
dung von Zitaten aus einer breit gestreuten, mit großen Namen verbundenen 
Literatur innerhalb der Erzähltexte oder in Gestalt von Textinseln, die aus-
gewählten Romankapiteln vorangehen, lässt sich wie eine Art Anleihe bei 
der Weltliteratur verstehen. Ob dieser geliehene Glanz ausreicht, das eigene 
Produkt in einen weltliterarischen Rang zu heben, ist eine Frage, die nicht 
vom Autor, sondern von der Kritik und vom Publikum zu beantworten ist.

In Rizals Briefwechsel mit Blumentritt sind Zitate aus der Weltliteratur 
die Regel. Neben Horaz und Vergil, Shakespeare und Dante zitiert er zum 
Beispiel öfters Textstellen aus Schillers und Heines, aus Cervantes’ oder José 
de Esproncedas Werken; aber auch die Bibel und populäre, auch lateinische 
Sprichwörter kommen häufig zu Wort. In der Verbannung hat das Inferno des 
Exilanten Dante Konjunktur. Am 31. Juli 1894 schreibt Rizal am Ende eines 
langen mehrsprachigen Briefs aus Dapitan an Blumentritt – auf Italienisch:

Vorrei finire questa lettera colla lingua del Dante, ma mi pare che quello 
che sappeva inanzi l’ho già dimenticato. Felice tu che ti trovi nel mezzo 
dell’Europa in corrispondenza coi letterati e saggi e puoi quando ti pace cam-
biar i tuoi pensieri coi degli altri [ma] pur di me trovami qua „Nel mezzo del 
cammin’ della mia vita in una selva [o]scura …!“4

Ich möchte diesen Brief in Dantes Sprache beenden, aber es scheint mir, dass 
ich das, was ich einst wusste, bereits vergessen habe. Du Glücklicher stehst mit-
ten in Europa in Korrespondenz mit Schriftstellern und Gelehrten und kannst, 
wann immer Du willst mit anderen in Gedankenaustausch treten, während „ich 
mich hier inmitten meines Lebensweges in einem dunklen Walde wieder
finde“ [Zitat aus Dantes Inferno, I.1].

Bereits am 19. Dezember 1893 hatte Rizal sich in einem mit Sprüchen und 
Zitaten gespickten, in Dapitan verfassten Brief an Blumentritt aus Dantes 
Inferno (III, 51) bedient. Es ist ein Spiel mit literarischen Reminiszenzen und 
zugleich ein stolzes Tänzchen vor den Augen des Freundes. Rizal beginnt 

3	 Voltaire 1835, 279: Nos missionnaires n’ont pas manqué de prendre cette image de la vertu pur 
celle du diable, et d’assurer que le diable est adoré dans l’Inde. Nous n’avons jamais été chez ces 
peuples que pour nous y enricher, et pour les calomnier.

4	 Das Original (Inferno I.1) lautet: Nel mezzo del cammin di nostra vita / ​mi ritrovai per una 
selva oscura, / ​ché la diritta via era smarrita.
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seinen Brief mit der lateinischen Anrede „Du einzig Getreuer erinnerst Dich 
meiner.“ (Tu solus fidelis reminisceris mei). Zwar verwendet Rizal in diesem 
Schreiben wegen der Zensur das Spanische, bricht diese Sprache aber hier 
und da ab, um einige Wörter und Zitate auf Deutsch einzufädeln. Da ist 
von der „Tannenwälder duftiger Hauch“ die Rede, der ihm aus Blumentritts 
Neujahrsgruß entgegenweht. Als Gegengabe will er eine Auswahl von Far-
nen und Jasminblüten nach Leitmeritz schicken, denen er einige deutsch-
sprachige Sätze und ein bekanntes Heine-Zitat hinzufügt; wörtlich heißt 
es da: „Nimm den duftigen Hauch meines Gartens an; es sind die Lieblinge 
eines müssigen Verbannten. Ich bin melancholisch gestimmt jetzt, Ich weiss 
nicht was soll es bedeuten, como decía Heine.“ Bevor Rizal Dante erwähnt, 
bringt er aus der Erinnerung einige Verse aus einem in Spanien auch heu-
te noch berühmten, Canto a Teresa5 betitelten Gedicht des Lyrikers José de 
Espronceda zu Papier:

Dónde volaron, ay! aquellas horas,
De juventud, de amor y de ventura,
Regaladas de músicas sonoras
Adornadas de luz y de hermosura?
Imágenes de oro bullidoras,
Sus alas de carmín y nieve pura
Al sol de mi esperanza desplegando
Volaban ay! en derredor cantando.

Wohin sind sie geflogen, jene Stunden
der Jugend, der Liebe, des Glücks,
erfüllt mit wohlklingenden Liedern,
mit Licht und Schönheit geschmückt?
Wie goldschimmernd sind die Bilder,
karminrot und schneeweiß die Schwingen,
im Sonnenglanz meiner Hoffnung entfaltet.
Sie flogen, ach, mit all ihren Liedern davon.

Wieder zitiert Rizal hier keinen beliebig ausgewählten Autor. Denn Espron-
ceda (1808 – ​1842) war ein politisch aktiver Freimaurer, der wegen seiner 
demokratischen Ideen verfolgt wurde und einige Jahre im Exil lebte. Der 

5	 Ich zitiere aus einer im Internet veröffentlichten Wiedergabe des Gedichts, dessen zweite 
Strophe ich ins Deutsche übersetzt habe. https://ciudadseva.com/texto/canto-a-teresa/ [abge-
rufen 24. 3. ​2020] – Rizal irrt sich nur in der letzten Zeile, deren Original lautet: „Pasaban ¡ay! a 
mi alredor cantando.“

https://ciudadseva.com/texto/canto-a-teresa/
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elegischen Klage, die Rizal mit dem Spanier hier teilt, fügt er, der Verbann-
te, hinzu: „Pero, Alles ist hin como decís vosotros.“ (Doch Alles ist hin wie 
ihr sagt.), eine Anspielung auf den bekannten Gassenhauer „O, du lieber 
Augustin, alles ist hin! Geld ist weg, Mädl ist weg, Rock ist weg, Stock ist 
weg, Augustin liegt im Dreck. O, du lieber Augustin …“ Damit nicht genug, 
schreibt er auf Deutsch „Ich werde wehemutig wenn ich lange daran denke 
lass die Zeiten fahren!“ und setzt folgende Zeilen wieder auf Spanisch hinzu:

Non ragíonar de lor, ma lascía passare e guarda, añado yo rectificando al 
Dante. Soy muy fatalista, como oriental que soy, y creo que del mal presente 
se puede recoger mucho bien futuro: la flor nace de la podredumbre del abo-
no. De mí desgracia actual, algo bueno sacaré yo un día: yo creo tener la se
milla. Chi sará, sará!

„Non ragionar de lor, ma lascia passare e guarda“, füge ich Dante korrigierend 
hinzu. Ich bin sehr schicksalsgläubig, bin eben wie ein Orientale, und glaube, 
dass aus der gegenwärtigen Misere in Zukunft viel Gutes hervorgehen kann: 
Die Blüte wird aus dem verrottenden Mist geboren. Aus meinem gegenwärtigen 
Unglück werde ich eines Tages etwas Gutes machen: Den Samen dafür glaube 
ich schon zu haben. Wer weiß, was kommt!

Der hier zitierte und „korrigierte“, d. h. auf die Situation der Verbannung 
bezogene Dante-Vers lautet im Original (Inferno, Canto III, Vers 51): „Non 
ragioniam di lor, ma guarda e passa.“ (Beachte sie nicht, doch schau und geh 
vorbei.) In Rizals Version heißt das: Beachte sie nicht, lass sie vorbeigehen 
und schau. Während sich die Worte, die Vergil an Dante richtet, auf die apa-
thischen Sünder im Inferno beziehen, widmet Rizal seine Umschreibung 
den Jahren, die hinter ihm liegen. Er will sie um der Hoffnung willen hin-
ter sich lassen. Über die Umstände der Verbannung, genauer, über den von 
oben verordneten Stillstand sich hinwegsetzen zu können, hatte zu diesem 
Zeitpunkt vielleicht mit seiner Hoffnung zu tun, durch Verlegung in einen 
anderen Landesteil seine ethnolinguistischen Studien wieder aufnehmen zu 
können.

Auf die sozialen Kämpfe und die Ausbeutung der Arbeitskraft in den 
Industriemetropolen Europas kam Rizal meines Wissens nicht zu sprechen. 
Es scheint, als habe ihn diese Seite des europäischen „Fortschritts“ nicht 
berührt, obwohl ihm der Zusammenhang zwischen Kolonialismus, Sklaverei 
und ökonomischer Ausbeutung vollkommen bewusst war und im Zentrum 
seiner Kritik stand. Die sozial- und kapitalismuskritischen Diskurse Europas 
und die publizistische Maulwurfsarbeit der linken Intelligenz erwähnte er 
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ebenso wenig wie die mit ihm gleichzeitige Kampfliteratur revolutionärer 
und anarcho-syndikalistischer Agitatoren.

Ob seine propagandista-Freunde ebenso enthaltsam waren? Die Frage ist 
nicht leicht zu beantworten, doch es gibt hier und da Hinweise auf anders 
gelagerte Interessen. In Brüssel erreichte Rizal ein auf den 13. Mai 1891 
datierter Brief seines in Paris lebenden Malerfreundes Juan Luna, in dem 
dieser einen Fall physischer Ausbeutung beschreibt. Luna hatte den Freund 
porträtiert und wollte die zweite Auflage von Noli me tángere illustrieren. 
Er beschäftige sich, schreibt er, gerade mit der Situation der Verelendeten, 
mit dem krassen Gegensatz zwischen reich und arm, kurz: mit dem „nack-
ten Materialismus“. Er habe zwar Le Socialisme Contemporaine von Émile 
de Laveleye gelesen, ein Werk, das die Theorien von Karl Marx, Lasalle und 
Vertretern des katholischen Sozialismus zusammenfasst, suche aber nach 
einer lebensnahen Lektüre, die „das Elend unserer heutigen Gesellschaft 
beschreibt“. Ob der Freund ihm nicht etwas Passendes empfehlen könne, 
denn er bedürfe, um das Thema in großem Stil behandeln zu können, der 
literarischen Inspiration:

[…] eine Art Göttliche Komödie, einen Dante, der durch die Werkstätten geht, 
wo man kaum atmen kann und wo er Männer, Kinder und Frauen im denk-
bar elendesten Zustand vor Augen hat. Ja mein Lieber, ich ging selbst in eine 
Eisengießerei: Ich war fünf Stunden dort und, glaub mir, was ich da gese-
hen habe, hat mich – egal wie hart dein Herz auch sein mag – enorm beein-
druckt. Unsere Landsleute sind, trotz all dem Schlechten, das ihnen die Mön-
che zu Hause antun, im Vergleich mit diesem Elend und Sterben glücklich zu 
nennen. Da gab es u. a. eine Werkstatt, wo Sand und Kohle gemahlen wurden, 
wodurch von den Mühlen ein sehr feines Pulver in großen Wolken aufstieg 
und den ganzen Raum wie in Rauch einhüllte. Alles war voll Staub, und die 
zehn oder zwölf Arbeiter, die beschäftigt waren, die Mühle mit ihren Schau-
feln zu füllen, sahen wie Leichname aus. Ganz elend war der Anblick die-
ser Armen! Ich war 3 oder 4 Minuten vor Ort und es war mir, als hätte ich 
mein ganzes Leben lang Sand und Staub geschluckt. Er drang in meine Nase, 
in meinen Mund, meine Augen … und zu denken, dass diese Unglücklichen 
12 Stunden Kohlenstaub einatmeten. Ich glaube, sie sind unfehlbar zum Tode 
verurteilt und finde, dass es ein Verbrechen ist, diese armen Menschen auf 
solche Art sich selbst zu überlassen.6

6	 Rizal y colegas, 695 f.: Me interesa muchísimo, pero yo lo que quisiera es un libro que 
pusiera en relieve las miserias de nuestra sociedad contemporánea; una especie de Divina 
Comedia, un Dante que se paseare por los talleres en donde apenas se respira y en donde vería 
a Hombres, chiquillos y mujeres en el estado más miserable que imaginar se pueda. Chico, yo 
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Eine Antwort Rizals ist nicht erhalten und möglicherweise auch unterblie-
ben. Lunas Urteil über die „glücklichen Landsleute“ ist gewiss seinem unmit-
telbar erregten Mitleid mit den französischen Arbeitern geschuldet, aber des-
halb keineswegs zutreffend. Denn was er beschreibt, das hätte er auch in 
einer Kohlenmine oder in einer Zuckerrohr verarbeitenden Fabrik auf den 
Philippinen finden können, wahrscheinlich unter Umständen, die ihn viel-
leicht sogar weitaus stärker empört hätten. Es ist klar: Der Maler ist auf der 
Suche nach einem künstlerisch darstellbaren Thema aus der Welt der Arbeit. 
Damit ist er auf der Höhe der Zeit: Berühmte Beispiele aus den 1870er und 
80er Jahren sind etwa Adolph Menzels (1815 – ​1905) „Eisenwalzwerk“ oder 
„The Ironworker’s Noontime“ von Thomas Pollock Anshutz (1851 – ​1912). 
Doch genauere Erkenntnisse, vor allem Anschauungsmaterial, erhofft Luna 
sich von der Literatur, weshalb er eben den Freund um Hilfe bittet, den er als 
Romanautor kennt und bewundert. Schließlich bilden alte und neue Erzäh-
lungen einen wichtigen Inspirationsfond für seine bis dahin auf die Lein-
wand gezauberten Szenen. Ein Bild aus der Arbeitswelt hat er – soviel ich 
weiß – jedoch nicht gemalt, wohl aber eine Friedhofsszene, in eben diesem 
Jahr, in dem er bei Rizal wegen einer zeitgemäßen Divina Comedia ange-
klopft hat.

Lunas Lektüre, Le Socialisme Contemporaine des Belgiers Émile de Lave-
leye, 1881 in Brüssel erschienen, bietet ein weit ausholendes Panorama der 
in Europa damals virulenten sozialistischen Ideen und der wissenschaftli-
chen Auseinandersetzungen über die im Rahmen der politischen Ökonomie-
diskurse verhandelten Positionen. Laveleye, der gut Deutsch sprach und u. a. 
das Nibelungenlied ins Französische übertragen hat, lehnte extremistische 
Positionen ab, ohne den Sozialismus zu verteufeln. Zu Beginn des vierten 
Kapitels seiner Schrift, das „L’alliance universelle de la démocratie et l’apôtre 
de la destruction universelle“ (Die universelle Allianz der Demokratie und der 
Apostel der universellen Zerstörung) überschrieben ist, führt er den Leser an 
den tiefsten Punkt des Dante’schen Infernos, dorthin, wo Luzifer im Eis sitzt 

mismo he ido a ver una fundición de hierro: he pasado allí cinco horas y créeme que por más 
duro que tenga uno el corazón, el espectáculo que yo ví allí me ha impresionado muchísimo. 
Nuestros compatriotas con todo lo malo que hacen allí los frailes, son felices comparados con 
esta miseria y muerte. Había un taller en donde se molía arena y carbón, éste al convertirse en 
polvo finísimo por la acción de los molinos se levantaba en grandes nubarrones, y toda la pieza 
parecía envuelta en humo: allí todo estaba lleno de polvo, y los diez o doce trabajadores que se 
ocupaban en rellenar con sus palas el molino tenían el aspecto de cadáveres; ¡tal era la facha 
miserable de los pobres! Yo estuve 3 o 4 minutos y me parecía que había tragado arena y polvo 
toda mi vida: se me metía por las narices, por la boca, por los ojos … y pensar que aquellos 
infelices respiraban 12 horas carbón y polvo; yo creo que infaliblemente están condenados a la 
muerte y que es un crimen el abandonar así a tan pobre gente.

http://gallica.bnf.fr/services/ajax/pagination/page/SINGLE/ark:/12148/bpt6k54621685/f306.item.texteImage
http://gallica.bnf.fr/services/ajax/pagination/page/SINGLE/ark:/12148/bpt6k54621685/f306.item.texteImage
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und zitiert die berühmte, auf den Herrn im Reich der Schmerzen gemünzte 
Formel: „L’ imperador del doloroso regno“.7 Laveleyes dantesker Luzifer ist 
kein anderer als der russische Anarchist Michail Alexandrowitsch Bakunin, 
dem der Autor nachsagt, er habe das Evangelium universeller Destruktion 
gepredigt.

Was hat das mit Luna oder Rizal zu tun? Nun, es bedarf wahrhaftig kei-
ner großen Anstrengungen, um die beiden ilustrados gegen den Vorwurf 
des Anarchismus zu verteidigen. Schließlich liegen gegen sie keine relevan-
ten Anklagepunkte vor. Nur Kurzsichtige oder Böswillige können behaup-
ten, Rizal als Person verstecke sich hinter seiner zum rachsüchtig-anarchis-
tischen Bombenbauer gewandelten Romanfigur Simoun. Es geht um etwas 
anderes, nämlich um jenes untergründige Spiel mit Zitaten und literarischen 
Anspielungen, das den Leser – schaut er genau hin – von der Richtigkeit 
der Valéry’schen Beobachtung überzeugen kann, Literatur ernähre sich von 
Literatur. Textinseln oder Motti gehören ebenso zum intertextuellen Spiel 
wie das, was dem Leser auch ohne exakt nachvollziehbare Herleitung asso-
ziativ zufliegen mag. In diesem Punkt besteht zwischen Autor und Leser kein 
Unterschied, und Dantes Divina Commedia diente Rizal wie so vielen ande-
ren lesenden Schriftstellern als ein Schatzhaus existenziell berührender Alle-
gorien.

Vermutlich hat Laveleyes Dante-Zitat Luna bewogen, Rizal um einen 
‚modernen‘ Dante zu bitten. Auf einen anderen, benachbarten Anspielungs-
horizont wiederum verweist Laveleyes an Dante anschließende Bemerkung, 
Bakunin, der Zerstörer, habe sich selbstgefällig einen „modernen Prome-
theus“ genannt.8 Gewiss, Luna erwähnt das nicht, auch geht es hier nicht um 
eine Überprüfung der Laveleye’schen Behauptung. Denn es ist kein Geheim-
nis: Bakunin mochte die Götter nicht. Das passt zur prometheischen Maske 
wie das den Mächtigen entwendete Feuer zur sozialen Revolution, das der 
Titan der Menschheit brachte, worin sich Luzifer (Lichtbringer) und Prome-
theus einig sind. Nun ist Prometheus aber auch eine Leidensfigur: Ewig an 
den Kaukasus gefesselt, zerfleischt ihm der Vogel des Zeus die immerdar 
nachwachsende Leber, ein beliebtes Bildhauermotiv. So mahnt zum Beispiel 
vor dem Eingangsportal der Heidelberger Universitätsbibliothek eine über-
lebensgroße Sandsteinstatue des leidenden Prometheus die Eintretenden, 
den himmelstürmenden Wissenschaftshochmut nicht zu übertreiben.

7	 Laveleye 1881, 300. Im Original der Divina Comedia lautet der Text (34. Gesang, Vers 28): 
Lo ’mperador del doloroso regno.
8	 Laveleyes 1881, 306
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Vom Heidelberger führt zwar, zeitlich gesehen, kein direkter Weg zum 
Rizal’schen Prometheus. Aber ein Schritt über Raum und Zeit hinweg mag 
erlaubt sein, zumal Rizal eine von ihm geschaffene Terracottafigur des gefes-
selten Titans dem zum ersten Mal von Heidelberg aus kontaktierten, im 
Laufe der Jahre liebgewonnenen Philippinisten Blumentritt als Geschenk 
überlassen hatte. Es ist nicht zu weit hergeholt, bezieht man die Symbolik 
der mythologischen Figur auf die Widersprüche in Rizals Kampf um Aner-
kennung der tagalisch-philippinischen Zivilisation: Den eigenen Landsleu-
ten das Licht des Wissens und der Bildung bringen, ist das Eine; Anfeindun-
gen und Verfolgung der Gegner bekämpfen oder ertragen, ist das Andere. 
In seinem Fall gehört beides zusammen, denn der ‚Kaukasus‘, an den die 
spanische Exekutivgewalt Rizal im Sommer 1892 fesselt, heißt Mindanao 
(Dapitan). Und genau dies ist die Lesart Blumentritts, der ihm aus Leitmeritz 

Abb. 19 Rizals Prome-
theus-Skulptur (Terra-
cotta)
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am 1. November 1892 in einem an den Verbannungsort adressierten Brief in 
spanischer Sprache schreibt:

In meinem Kabinett steht die von deiner meisterlichen Hand gebildete Statue 
des Prometheus. Immer schaue ich bewundernd und mit unaussprechlicher 
Trauer auf dieses Werk: eine Vorwegnahme deiner Bestimmung bzw. deines 
Fatums. Aber daneben befindet sich eine andere von dir geschaffene Arbeit: 
der Triumph des Geistes über den Tod (calavera). Der Anblick gibt mir Trost: 
Wenn sie dich töten; exoriare aliquis ex ossibus tuis ultor [dann wird ein Rächer 
aus deinen Gebeinen erstehen], und werden jene noblen Ideen triumphieren, 
die dich immer begeistert haben.9

Blumentritt, ein anderer Virtuose der Zitierkunst und der gelehrten Anspie-
lungen, variiert in diesem Brief einen Ausspruch der karthagischen Köni-
gin Dido aus Vergils Epos Aeneis (IV, 625), so dass er zum Freund passt, des-
sen gewaltsamen Tod er vorauszuahnen scheint. Umso verblüffender ist der 
Schlusssatz seiner Epistel, dessen Worte an eine besonders zweideutige For-
mulierung in Rizals El Filibusterismo erinnern. Blumentritts Brief schließt 
nämlich mit den Worten: „Gott gebe, dass die Gerechtigkeit und Generosität 
des europäischen Spaniens dich aus deinem Exil erlöse!“ (¡Dios quiera que la 
justicia y la generosidad de la España europea te rediman de tu destierro! ) Im 
Roman schrieb Rizal mit Blick auf seine Verwandtschaft in Calamba: „Spa-
nien, das generöse Spanien wacht über euch und früher oder später wird 
euch Gerechtigkeit zuteil!“ (¡La España, la generosa España vela sobre vosotros 
y tarde ó temprano obtendreis justicia! )10 Groß ist die Wahrscheinlichkeit 
einer Anleihe schon deshalb, weil dieser Satz nicht wie alle anderen Sätze im 
Fluss der Romanerzählung mitschwimmt, sondern am Ende eines Fiktions-
bruches steht und deshalb besondere Aufmerksamkeit verdient.

Meinen Exkurs will ich mit einem Zitat schließen, das ich Hesiods Epos 
Werke und Tage (Ἔργα καὶ ἡμέραι) verdanke:

Zahllos fuhr zu den Menschen der anderen Leiden Gewimmel.
Voll ist rings vom Bösen die Erd’, und voll auch die Meerflut.

9	 Epistolario Rizalino IV, 59 f.: En mi gabinete esta la estatua de Prometheus esculpida por tu 
mano magistral; siempre veo o miro con tristeza indecible esa estatua: era una profecía de tu 
destino o fatum. Pero al lado de ella esta colocada otra, también obra hecha por tí: el triunfo del 
espíritu sobre la calavera de la muerte, y su aspecto me inspira consuelo: que te maten; exoriare 
aliquis ex ossibus tuis ultor, y esas ideas nobles que siempre te inspiraban, triunfarán.
10	 El Filibusterismo 1891, 68
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Auch Krankheiten genug, bei Tage sowohl wie bei Nachtzeit,
Nahn ungeraten von selbst, und bringen den Sterblichen Böses,
Still und sacht; denn der Stimme beraubte sie Zeus Kronion.11

Prometheus, der „Voraus-Denkende“ hat einen Bruder, genannt Epimetheus, 
der „Hernach-Denkende“. Dieser öffnete das Geschenk der Pandora, die 
schreckliche „Büchse“, in der – bis auf die Hoffnung – alle Übel der Welt 
versammelt sind. Als der „Hernach-Denkende“ unachtsam den Deckel hob, 
ergossen sich, so erzählt Hesiod, „der Leiden Gewimmel“ über die Mensch-
heit. Epimetheus erkannte zu spät seinen Fehler, verschloss rasch und unge-
schickt wieder die Büchse und schloss zugleich damit – doppelte Unachtsam-
keit! – die Hoffnung ins Innere des Gebindes ein.

Wenn Prometheus – wie Blumentritt schrieb – für Rizal steht, so gleicht 
der Leitmeritzer dem Epimetheus. Einerseits fürchtete er die Pandora-Übel, 
die prometheische Folter und den Mord, als reale, den Freund bedrohen-
de Gefahren; andererseits vertraute er die Hoffnung der angeblichen Groß-
herzigkeit eines Machthabers an, dessen korrupte koloniale Repräsentan-
ten nichts anderes im Sinn hatten, als den Autor der „noblen Ideen“, d. h. 
der Selbstbestimmung und der rechtlichen Gleichstellung, mit Gewalt zum 
Schweigen zu bringen.

11	 Hesiod, Vers 100 – ​105, Übersetzung von Johann Heinrich Voß; zit. nach https://www.pro​
jekt-gutenberg.org/hesiod/hauslehr/hauslehr.html

https://www.projekt-gutenberg.org/hesiod/hauslehr/hauslehr.html
https://www.projekt-gutenberg.org/hesiod/hauslehr/hauslehr.html
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Siebzehntes Kapitel
Ungesellige Geselligkeit

Von „ungeselliger Geselligkeit“ handelte Immanuel Kant im Vierten Satz 
seiner Abhandlung Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher 
Absicht aus dem Jahre 1784. Er verstand darunter einen in die Natur des Men-
schen eingepflanzten „Antagonismus“, der in der Neigung liege, sich sowohl 
zu vereinzeln als auch zu vergesellschaften. Was bei dem daraus folgenden 
Konkurrenzkampf um Vorteile herauskommt, nennt Kant eine „pathologisch 
abgedrungene Zusammenstimmung zu einer Gesellschaft“, in der sogar die 
Herrschsüchtigen und Habsüchtigen um des Überlebens willen gezwungen 
sind, moralische Imperative anzuerkennen.1

In der Überschrift dieses Kapitels bediene ich mich des Kant’schen Para-
doxons nicht, um irgendwelche theoretischen Höhenflüge zu wagen, son-
dern deshalb, weil es auf einen Nenner bringt, mit welcher Tendenz Rizal 
das Mit- und Gegeneinander der seine Romanwelt bevölkernden Figuren 
in Szene gesetzt hat. Unter Geselligkeit verstehe ich – auch angesichts der 
besonderen für Romanerzählungen geltenden Bedingungen – solche rela-
tiv ungezwungen und unverbindlich erscheinenden Formen des Umgangs, 
die entstehen, wenn mehrere Personen zusammenkommen, sei es um etwas 
zu feiern, sei es um im Rahmen eher zufälliger Begegnungen ins Plaudern 
zu geraten. Gute Beispiele sind die Eingangskapitel in Noli me tángere und El 
Filibusterismo. In beiden Fällen führt der Erzähler wie in einer Eröffnungs-
Charade einen Figurenreigen vor, dessen einzelne Charaktere im weiteren 
Verlauf der Erzählung tragende oder auch tragische Rollen zu spielen haben. 
Sofort zu Beginn der jeweiligen Episoden wird der Leser eingeladen, eine 
Auswahl von Sozialtypen kennenzulernen, die während des geselligen Bei-
sammenseins in ziemlich ungesellige Haltungen verfallen können.

Es geht dem Autor wohl darum, einen Zustand der Anomie auf der größ-
ten der zahlreichen philippinischen Inseln zu schildern, den er im Bild der 
infektiösen, „sozialer Krebs“ genannten Krankheit verschlüsselt hat. Gewiss 
findet sich Anomie neben Kohärenz und Ordnung in jedem Gesellschafts-
system, aber in Rizals geschwärztem Narrativ wirkt sie wie eine Epidemie, 
die Kants „pathologisch abgedrungene Zusammenstimmung“ in weite Ferne 

1	 I. Kant 1969, 20 f.

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
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rücken lässt und damit auch das verfehlt, was Resultat der „Zusammenstim-
mung“ sein sollte: eine Gesellschaft, in der Konflikte auf der gemeinsam 
geteilten Basis moralischer Grundsätze und rechtlicher Anerkennungsnor-
men beigelegt werden können.

Die Kolonie, Objekt sexuellen Begehrens

Der Hauptschauplatz der in Noli me tángere erzählten Ereignisse ist ein Dorf 
namens San Diego. Der Name tut eigentlich nichts zur Sache, zumal er in 
der spanischsprachigen Welt als Ortsbezeichnung weit verbreitet ist.2 Und 
doch gibt es eine kuriose Verbindung mit der von Rizal kritisch kommentier-
ten Chronik des Antonio de Morga aus dem Jahr 1609. Denn Morga taufte 
in seiner Funktion als Vize-Gouverneur auf den Philippinen und als selbst-
ernannter Admiral eine Galleone, die er zum Kriegsschiff umbauen ließ, „San 
Diego“.3 Ich will nicht behaupten, Rizal habe den Dorfnamen von Morga, da 
er mit der Kommentierung nach Erscheinen seines Romans begann. Blumen-
tritt hatte ihn zwar in einem Brief vom 14. November 1886 auf eines der sehr 
seltenen Exemplare des ‚Morga‘ in der vom Autor frequentierten Königli-
chen Bibliothek zu Berlin aufmerksam gemacht, mit der Arbeit begann er 
aber erst zwei Jahre später im Lesesaal des Londoner British Museum. Übri-
gens versenkte der als Kapitän völlig unerfahrene Morga im Dezember des 
Jahre 1600 seine „San Diego“ während einer kleinen Seeschlacht mit einem 
holländischen Piraten in der Bucht von Manila. Das Schiff ging, wie ein 
anderer Chronist berichtete, ohne einen Schuss abgefeuert zu haben, „wie 
ein Stein unter“. Der törichte Kapitän konnte sich an Land retten und mach-
te in der Chronik aus seinem Ungeschick eine so dick aufgetragene Helden-
geschichte, dass sogar Rizal leise Zweifel an deren Wahrheitsgehalt kamen.4

Das Roman-Dorf San Diego, das wohl im Großen und Ganzen Rizals 
Geburtsort Calamba ähnlich sieht, liegt nicht weit vom Ufer des großen Süß-
wassersees Laguna de Bay inmitten von Ackerland und Reisfeldern (Noli 49). 
Die Landwirte ernähren ihre Familien vom Verkauf und Export der typischen 

2	 Das kalifornische San Diego gehörte bis 1850 zu Mexiko, das 1821 unabhängig wurde.
3	 Morga 1890, 159
4	 Vgl. dazu Morga 1890, 160, Anm. 2 und 175, Anm. 1. 1992 wurde die „San Diego“ von einem 
französischen Meeres-Archäologen entdeckt und ihr kostbarer Inhalt in weltweiten Ausstel-
lungen gezeigt. Video unter https://www.franckgoddio.org/projects/ancient-trade-routes/san-
diego.html. Informationen über den glaubwürdigen Hergang der kleinen Seeschlacht enthält 
J.-P. Desroches 1997.

https://www.franckgoddio.org/projects/ancient-trade-routes/san-diego.html
https://www.franckgoddio.org/projects/ancient-trade-routes/san-diego.html
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Cash-Crop-Produkte Zucker, Reis, Kaffee, Mango und andere Früchte, sind 
aber bereit, wie es im Text heißt, auch die Dumpingpreise der chinesischen 
Händler hinzunehmen, wenn sie ihre Spiel- und Wettleidenschaften befriedi-
gen wollen. Das Dorf ist über einen im Norden des Sees gelegenen Fluss von 
der Hauptstadt Manila aus erreichbar. Vor Ort gibt es eine kleine, principalía 
genannte Oberschicht, die in der Lage ist, ihre Söhne in Europa studieren zu 
lassen. Diejenigen, die nach jahrelangem Auslandsaufenthalt in die Heimat 
zurückkehren, werden aber mit Argwohn betrachtet: von den Einheimischen 
wegen ihrer Entfremdung von den Alltagszwängen; von den spanischen Exe-
kutivgewalten, weil sie von der Freiheit gekostet haben. Der grobschlächti-
ge, in Noli me tángere auftretende Mönch Dámaso fasst dieses Dilemma im 
Gespräch mit Maria Clara in folgende Worte:

Als Mutter müsstest du das Schicksal deiner Söhne beweinen. Sorgst du für 
ihre Bildung, bereitest du ihnen eine traurige Zukunft, denn so machst du 
sie zu Feinden der Religion, die am Galgen enden oder des Landes verwiesen 
werden. Bleiben sie ungebildet, wirst du zusehen müssen, wie sie tyrannisiert 
und erniedrigt werden!5

Rizal lässt in beiden Romanen verschiedene Stände und Berufsgruppen auf-
treten, zu denen als oberste Instanzen des spanischen Kolonialregimes – d. h. 
als Regierungsgewaltige – der Generalgouverneur (mit Gefolge), der monas-
tisch gegliederte Klerus und die Guardia Civil gehören, gefolgt von den Bür-
germeistern, dem Arzt, dem Advokaten, den landwirtschaftlich erfolgreichen 
capitalistas, mindestens einem Vertreter der lokalen Presse, den Schülern 
und Studenten sowie den Armen, die sich als Tagelöhner oder Gelegenheits-
arbeiterinnen verdingen müssen. Ganz im Einklang mit der unter Kolonialis-
musbedingungen notorischen Ungleichheit, halten Rizals Romane strikt an 
der Trennung zwischen Kolonialisten und Kolonisierten fest. Von den Euro-
päern, die im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts relativ zahlreich als Farmer, 
Unternehmer, Kaufleute, Bankiers oder Wissenschaftler auf den Philippinen 
tätig waren und zum Teil dort Fuß gefasst hatten, ist in dieser geschlossenen 
Romanwelt so gut wie nichts zu sehen. Wer in der Hierarchie oben und wer 
unten steht, entspricht einem gleichsam ehernen Gesetz, dessen Zählebigkeit 
weder der Reformer noch der Rebell zu überwinden versteht.

5	 Noli me tángere 1887, 342: Madre, llorarías por la suerte de tus hijos; si los educas, les pre-
paras un triste porvenir; se hacen enemigos de la Religión, y los verás ahorcados o expatriados; 
¡si los dejas ignorantes, los verás tiranizados y degradados!
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Die Struktur – Hierarchie und Machtverteilung – der so gespaltenen 
‚Gesellschaft‘ ähnelt im Roman einer ständisch gegliederten, zwischen den 
Machtpolen Klerus und Militär eingezwängten Sozialordnung. Um das deut-
lich zu machen, legt Rizal im Noli-Kapitel (Nr. 11) „Los Soberanos“ (Die Herr-
scher [im Dorf] ) dem Erzähler einen bizarren Vergleich in den Mund:

San Diego […] war wie das heutige Rom, mit dem Unterschied, dass es anstel-
le von Marmormonumenten und Kolosseen Denkmäler aus Sauali [Bambus-
matten] und Hahnenkampfarenen aus Nipa [palmgedeckte Stelzenhütten] 
gab. Hier stellte der Mönchspfarrer den Papst im Vatikan dar, der Komman-
dant der Guardia Civil den König im Quirinal; alles – versteht sich – propor-
tional zu Sauali und Nipa. Auch hier wurde wie dort ständig gestritten, weil 
jeder, der Herr sein wollte, den andern für überflüssig hielt.6

Dem Soberanos-Kapitel hat der Autor als Motto die bekannte Devise Divide 
et impera! vorgeschaltet und in Klammern einen Hinweis auf Machiavelli als 
Quelle hinzugefügt. Über die Rangordnung heißt es im Roman:

Selbst ein Militär höchsten Ranges steht auf den Philippinen nach Meinung 
der Religiösen noch weit unter dem Laienbruder in der Klosterküche. Cedant 
arma togae (Die Waffen weichen der Toga), bemerkte Cicero im Senat; cedant 
arma cottae (Die Waffen weichen der Kutte), sagen die Mönche auf den Phi-
lippinen.“7

Was die Erzählung dann vor dem Auge des Lesers entfaltet, das ähnelt aller-
dings eher den Auftritten in einer Commedia-dell’Arte-Farce, als einem 
Bericht über irgendwelche Formen der Herrschaftsausübung. Denn die 
Dorfgewaltigen im „philippinischen Rom“ – der schikanöse Mönchspfar-
rer, der versoffene Alférez und seine zänkische Frau – kommen ohne Prü-
geleien nicht aus und sind vor allem damit beschäftigt, dem jeweils ande-
ren möglichst viel Schaden zuzufügen. Betrachtet man Rizals Romane als 

6	 Noli me tángere 1887, 52: San Diego […] era como la Roma contemporánea, con la dife-
rencia de que en vez de monumentos de mármol y coliseos, tenía monumentos de sauali, y 
gallera de nipa. El cura el Papa en el Vaticano; el alférez de la Guardia Civil, el Rey de Italia en 
el Quirinal, se entiende, todo en proporción con el sauali y la gallera de nipa. Y aquí como allá 
resultaban continuos disgustos, pues cada uno, queriendo ser el señor, hallaba sobrante al otro. 
Expliquémonos y describamos las cualidades de ambos.
7	 Noli 14: El más alto oficial es, según la opinión religiosa en Filipinas, muy inferior al lego 
cocinero. Cedant arma togae, decía Cicerón en el Senado; cedant arma cottae, dicen los frailes 
en Filipinas.
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einen fiktional angelegten Versuch, das Leben in den Gemeinden Luzons wie 
unter einem Brennglas zu verdichten, drängen sich die düsteren und nega-
tiven Eindrücke in den Vordergrund. Hält man sich an des Autors Urteil, ist 
die Darstellung nicht übertreiben, denn die Verhältnisse – schreibt er 1889 
im Essay „Die Wahrheit für alle“ – sind nun mal so:

Auf den Philippinen gibt es jede Menge Sittenverfall (desmoralización). Die 
aufgeblasenen Gottesdiener und Lichtbringer (!!) haben die christliche Moral 
weder verbreitet noch angepflanzt, haben auch keine Religion, sondern nur 
Rituale und Aberglauben zu bieten. […] Schuld am Sittenverfall sind auch 
die Regierung, die aus Schwäche alles erlaubt, das Volk, das sich aus Unwis-
senheit in sein Schicksal fügt und die Braven, die egoistisch ihre Arme ver-
schränken und in trostloses Schweigen versinken.8

Rizals Urteil über die Zustände in seiner Heimat ist – wie bereits mehrfach 
belegt – nicht nur bitter, es scheint auch weit entfernt von der Hoffnung 
auf Heilung. Wo sollte sie auch herkommen? Die Kleriker halten – so lautet 
Rizals Anklage – wie geldgierige Händler die Glaubensartikel für bare Münze 
feil und verraten zugleich die Grundlagen der christlichen Moral, während 
das Überseeministerium in Madrid Reformpläne zu Papier bringt, die nicht 
ernst genommen, geschweige denn durchgesetzt werden. Die Untertanen 
von Bildung fernhalten, fördert den Fatalismus, der diejenigen, die es bes-
ser wissen sollten, mit dem Virus der Selbstsucht infiziert. In beiden Roman-
teilen beschreiben ausführliche Kapitel die erbärmlichen, vom katholischen 
Klerus wie missionarische Klippschulen betriebenen Bildungseinrichtun-
gen. Wie überhaupt die vom Erzähler geleitete oder begleitete frailocracia 
in alles eingreift und selbst dort, wo sie nicht in persona auftritt, sei es als 
Schreckgespenst, sei es als Gegenstand der Kritik überall gegenwärtig ist. 
Dieses trübe Bild seiner Heimat entwarf Rizal zwar aus weiter Entfernung 
und nach etwa dreijähriger Abwesenheit. Doch konnte er, der über ein ful-
minantes Gedächtnis verfügte, aus einem relativ verlässlichen Erinnerungs-
reservoir schöpfen. Es ist diese doppelte, anschauliche Erinnerung und kriti-
sche Distanz vereinende Perspektive, in deren Licht und Schatten sich auch 
seine Romanfiguren bewegen. Die philippinische Gesellschaft – heißt es 

8	 Escritos políticos 1961, 99: hay mucha desmoralización en Filipinas; los cacareados minis-
tros de Dios y propagadores de la luz (!!) no han sembrado ni siembran la moral cristiana; no 
han dado religión sino ritos y supersticiones. […] Tienen también la culpa el gobierno que la 
permite, por debilidad, el pueblo que se presta por ignorancia y los buenos que se cruzan de 
brazos por egoismo y se envuelven en desesperado silencio.
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verallgemeinernd in El Filibusterismo – gehöre zu „einem Land, in dem alles 
Fratzenhafte unter einem Mantel von Seriosität versteckt wird, in dem viele 
dank Vernebelung und heißer Luft nach oben getragen werden, in dem das, 
was zutiefst ernst und aufrichtig gemeint ist und von Herzen kommt, Scha-
den nimmt und sogar Unruhe stiften kann.“9

Ein Beispiel ist die männliche Hauptfigur des Romanwerks, der mestizo 
mit dem klangvollen Namen Juan Crisóstomo Ibarra y Magsalin. In einem 
der ersten Kapitel von Noli me tángere kehrt dieser weltläufige, von einem 
modernen Gesellschaftsleben träumende Romancharakter nach einem sie-
ben Jahre währenden Europa-Aufenthalt in seine Heimat zurück und stößt 
sofort auf Misstrauen und Aggression. Ein gebildeter junger Mann, den seine 
Jugendliebe in der Heimat erwartet, bringt er den Enthusiasmus des Refor-
mers mit, der, um der sozialen Integration willen, sich in der einheimischen 
Dorfgemeinschaft nützlich machen möchte und – gleichsam als Einstand – 
eine Schule nach deutschem Vorbild bauen will. Mehrere von den Klerikern 
instrumentierte Intrigen verwandeln im Fortgang der Romanhandlung den 
enthusiastischen Heimkehrer in einen Flüchtling, den – obwohl er unschul-
dig ist – am Ende sogar die Dorfgemeinschaft verdammt. Ibarra hat auf-
grund einer Intrige seinen Vater verloren, und verliert aus dem gleichen 
Grund nicht nur die Geliebte, sondern auch seine reformistischen Ideale, und 
bekehrt sich zu dem, was er racheschwörend „das Recht der Gewalt“ nennt.

Der Autor hat in einem Gedicht mit dem Titel „Lied des Reisenden“ die 
Heimaterfahrungen der aus Europa zurückkehrenden Söhne des Archipels 
auf eine Weise besungen,10 deren resignativer Ton auch die Erfahrungen des 
Heimkehrers Ibarra untermalt:

Volverá el peregrino a su patria
y a sus lares tal vez volverá,
y hallará por doquier nieve y ruina
amores perdidos, sepulcros, no más.
Vé, Viajero, prosigue tu senda,
extranjero en tu propio país;
deja a otros que canten amores,
los otros que gocen; tu vuelve a partir.

9	 El Filibusterismo 1891, 194: […] un país donde todo lo grotesco se cubre con capa de serie-
dad, donde muchos se elevan á fuerza de humo y aire calentado; en un pais donde lo profunda-
mente serio y sincero daña al salir del corazon y puede ocasionar disturbios.
10	 Zit. nach folgender online-Anthologie: https://www.kapitbisig.com/philippines [abgerufen: 
10. 5. ​2020]

https://www.kapitbisig.com/philippines
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Er kehrt zurück in die Heimat, der Pilger,
zu seinen Hausgöttern kehrt er zurück,
um überall nur Ruin und Kälte zu finden,
überall verfallene Liebe und Gräber.
Auf denn Reisender, setz deinen Weg fort,
bist doch ein Fremder im eigenen Land.
Überlass andern, Liebeslieder zu singen,
mögen sie feiern, du aber zieh weiter.

Derselbe Ibarra, den die Einheimischen tot glauben, feiert in El Filibusteris-
mo nach 13jähriger Abwesenheit eine Art Auferstehung in seiner Heimat, 
soll aber nicht erkannt werden, da er – was seine Maskierung (Tropenhelm, 
große Sonnenbrille) andeutet – mit finsteren Plänen zurückgekommen ist. 
Der eine hält ihn für einen Yankee, der andere für einen Inder oder Mulat-
ten. Dieser unheimliche Fremde nennt sich Simoun, handelt mit Juwelen und 
versteckt sein wahres Gesicht, weil er vorhat, die sog. gesellschaftlichen Spit-
zen, die ihn im ersten Roman bis aufs Blut gepeinigt haben, in den Untergang 
zu stürzen, Kollateralschäden inklusive. Soweit, so bekannt. Denn die mit 
Rizal befreundeten Leser kamen schnell dahinter, dass es für den hier ange-
deuteten romanhaften Mechanismus moralischer Illusion und Desillusion in 
der literarischen Existenz des Helden ein berühmtes Muster gab: Alexandre 
Dumas’ Der Graf von Monte Christo. Doch sagt das wenig über des Autors 
Absicht oder über die sprachlichen und rhetorischen Mittel, die Rizal – wie 
ich im zweiten Kapitel dieses vierten Teils gezeigt habe – eingesetzt hat, um 
seine kolonialismuskritische Agenda erzählend umzusetzen.

Die vom Autor mit den Worten des Erzählers in Szene gesetzten sozia-
len Antagonismen und Verwerfungen, die ich auf diesen Seiten ansprechen 
möchte, sind den Freunden, die ihm ihre Lektüreeindrücke mitgeteilt haben, 
nicht verborgen geblieben. Diese Rezeptionszeugnisse, von denen die meis-
ten Noli me tángere gelten, bieten, wenn sie sich nicht in oberflächlichem Lob 
erschöpfen, manche Anknüpfungspunkte für den Interpreten und haben den 
Vorzug des Authentischen. Ich zitiere hier zum Exempel aus einer Briefbot-
schaft Antonio Maria Regidors, verfasst am 3. Mai 1887 in London. Regidor 
wurde auf den Philippinen in eine spanisch-portugiesische Familie geboren, 
studierte Rechtswissenschaft und musste im Jahre 1872, wie viele andere 
ilustrados, als angeblicher Sympathisant der Aufständischen in die Verban-
nung. Nach seiner Flucht ließ er sich – am Ende einer turbulenten Odyssee – 
in London nieder. In seinem den Roman charakterisierenden ausführlichen, 
an Rizal gerichteten Brief schreibt er:
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Wenden wir uns […] Deinem politisch-philosophisch-sozialen Urteil zu, so 
stereotypisiert Dein Buch zum Teil, wenn nicht gar im Ganzen all die großen 
Übel, die das Land heimsuchen. Du stellst in all seiner Nacktheit und Bru-
talität aus, was dringend der Abhilfe bedarf. Und Du tust das in einer ange-
messenen Sprache, treibst es auf die Spitze, ohne mehr zu tun, als geschickt 
Alltagsgeschichten und Anekdoten zu erzählen, siehst bald die Dinge in iro-
nischem Licht, bald würzt Du die Erzählung mit Sarkasmus, bald hebst Du sie 
ins Lächerliche und veranlasst auf diese Weise Deinen Leser zu einem Schrei 
der Empörung und Verachtung gegen dieses schändliche System (contra aquel 
nefando sistema).11

Regidor benennt hier sehr pointiert die im Roman einander überschnei-
denden Blickwinkel auf die politisch, moralisch (philosophisch) und sozial 
relevanten Verhaltens- und Handlungsweisen des Romanpersonals. Den 
Abstand zwischen Fiktion und Lebenswirklichkeit verkleinert er allerdings 
in pseudorealistischer Weise, indem er die Romanwelt wie eine Widerspie-
gelung der ‚großen, das Land heimsuchenden Übel‘ begreift. Mit dem Begriff 
der ‚Stereotypisierung‘ macht er dann aber wieder aufmerksam auf eine 
bestimmte, vom Autor-Erzähler gewählte, sowohl die Romanfiguren als auch 
die Szenerien betreffende Konstruktionsweise, die mit der Zuschreibung all-
gemeiner, d. h. typisierender Merkmale und Verhaltensformen arbeitet. Ein 
im gesellschaftlichen Alltag übliches Verfahren, das dazu dient, die Personen, 
mit denen man verkehrt oder mit denen man nicht verkehren möchte, nach 
Schubladenart zu klassifizieren, wenn nicht zu karikieren. Feine Unterschei-
dungen spielen bei diesem Verfahren eine untergeordnete Rolle, während die 
Etikettierung mit stereotypen Verallgemeinerungen die sozialen Charakter-
masken und ihre Konstellationen überdeutlich ins Licht rückt.

Die Eingangskapitel der beiden Romane setzen sofort die dem ironisch 
gebrochenen Sozialcode entsprechenden Signale und deuten zugleich leit-
motivisch auf Kommendes hin. Das erste Kapitel von Noli me tángere trägt 
die Überschrift „Eine Abendgesellschaft“ (Una reunión), das des Folgeromans 
den Titel „Oberdeck“ (Sobre-cubierta), gefolgt vom Kapitel „Unterdeck“ (Bajo-
cubierta). Hier ist der Ort ein Dampfschiff, das der Erzähler scherzhaft mit 

11	 Epistolario Rizalino II, 4 f.: Si pasamos de las personas á sus apreciaciones político-filosó-
fico-sociales, su libro estereotipa parte, que no todos, de los grandes males que afligen al país. 
Exhibe Ud. al desnudo y bien de bulto, lo que exige mas urgente remedio; y al hacerlo en los 
términos comedidos en que lo lleva a cabo sin mas que relatar hábilmente historias y anécdotas 
diarias, ora usando con relación a ellas ironía; ora engarzando en su narración el sarcasmo, 
consigue elevar al ridículo y arranca a su lector un grito de indignación y desprecio contra 
aquel nefando sistema.
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dem Staatsschiff vergleicht, auf dessen Ober- und Unterdeck die feudalisti-
sche Gesellschaftshierarchie abgebildet wird; dort ist es das große Haus eines 
neureichen Philippiners, in dessen Salon sich die ‚bessere Gesellschaft‘ Mani-
las trifft, eine Gesellschaft, die der Erzähler freilich schon mit den ersten Sät-
zen auf das niedrigste Sozialniveau herunterstuft.

Denn Noli me tángere beginnt mit folgender Schilderung:

Ende Oktober gab der in der Stadt als Capitán Tiago bekannte Don Santiago 
de los Santos ein Abendessen, das, obwohl er es – anders als üblich – erst an 
diesem Nachmittag angekündigt hatte, in Binondo, in anderen Vororten und 
sogar bis nach Intramuros hinein bereits Gegenstand aller Gespräche war. 
Capitán Tiago war damals der freigebigste Mensch, und es war bekannt, dass 
sein Haus wie sein Heimatland vor niemandem die Türen verschloss, abge-
sehen vom Handel oder einer neuen wagemutigen Idee. Blitzartig12 verbreite-
te sich die Nachricht in der von Gott in seiner unendlichen Güte erschaffenen 
Welt der Parasiten, Schmeißfliegen oder Säufer, die er so liebevoll in Manila 
vervielfältigt hat.13

Das ist ein konventioneller Romanauftakt, der den Leser immerhin mit der 
Handlungszeit (Ende Oktober), dem Schauplatz (Manila & Stadtteile), mit 
einer der Hauptfiguren (Capitán Tiago) und mit Sozialtypen bekannt macht, 
die man eher in der Gosse als in der ‚guten Gesellschaft‘ vermutet. Ande-
rerseits stimmt diese Eröffnung sofort die Tonlage an, in welcher der Erzäh-
ler seine Rede fortsetzen wird. Der vollständige Eigenname Capitán Tiagos, 
der sich gern im europäischen Frack porträtieren lässt, lautet übersetzt: ‚der 
heilige Jakob von den Heiligen‘. Ein Name, der gleichsam seine Erfüllung in 
einem der nächsten, der Bigotterie dieser Figur gewidmeten Kapitel (Nr. 6) 
findet, dem der verkürzte Vers „Dein Wille geschehe also auch auf Erden“ 
(Hágase tu voluntad asi en la tierra! ) aus dem wohl bekanntesten christli-
chen Bittgebet als Motto vorgeschaltet ist. Unverkürzt lautet der Gebetsvers 
bekanntlich „Dein Wille geschehe, wie im Himmel, also auch auf Erden.“ 

12	 Im Originaltext heißt es: „cual una sacudida electrica“ (wie ein elektrischer Schlag).
13	 Noli me tángere 1887, 1: A fines de Octubre, don Santiago de los Santos, conocido popu-
larmente bajo el nombre de Capitán Tiago, daba una cena, que, a pesar de haberlo anunciado 
aquella tarde tan sólo contra su costumbre, era ya el tema de todas las conversaciones en 
Binondo, en otros arrabales y hasta en Intramuros. Capitán Tiago pasaba entonces por el hom-
bre más rumboso, y se sabía que su casa, como su país, no cerraba las puertas a nadie, como no 
sea al comercio o a toda idea nueva o atrevida. Cual una sacudida eléctrica corrió la noticia en 
el mundo de los parásitos, moscas o colados que Dios crió en su infinita bondad y tan cariñosa-
mente multiplica en Manila.
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Warum Tiago des Himmels nicht bedarf, begründet des Erzählers lapidarer 
Satz „Er war reich und sein Gold betete für ihn“ (Era rico y su oro oraba por 
él. Noli 26). Obwohl kein mestizo, ergatterte er irgendwann das Bürgermeis-
teramt der reichen Mestizengemeinde, was ihm den prestigehaltigen Titel 
Capitán eingebracht hat. Seine Macht beruht indes auf dem Reichtum, den 
er – was der Text in aller Breite ausmalt – sowohl seiner abgefeimten Skru-
pellosigkeit gegenüber den von ihm abhängigen Landsleuten als auch sei-
ner Liebedienerei gegenüber den Kolonialherren verdankt. „Die Respekt-
losen sahen in ihm einen Schwachkopf, die Armen einen rücksichtslosen, 
grausamen Ausbeuter der Not und seine Untergebenen einen Despoten und 
Tyrannen.“14 Mit diesen Eigenschaften steht die Figur stellvertretend für jene 
vom Erzähler ironisch als „kapitalistische Genossen“ (socios capitalistas; Noli 
183) charakterisierte Grundherrenklasse, die mit dem raffgierigen Klerus 
paktiert und mit regelmäßigen Pachtzinserhöhungen den kleinen Ackerbau-
ern und Plantagenpächtern das Leben schwer macht.

Rizals Erzähler führt den Leser auf den ersten Seiten des Eingangskapi-
tels in Tiagos Haus, dessen Repräsentationsräume er mit sichtlichem Beha-
gen beschreibt. Er folgt dabei einem klassischen Muster der indirekten Cha-
rakterisierung, die er mit dem Hinweis begründet, die Sterblichen – vor 
allem die auf den Philippinen – begutachteten einander wie die Schildkröten 
nach dem Aussehen ihrer „Gehäuse“ (conchas). Rizal hatte sich schon früh 
mit einer „Die Schildkröte und der Affe“ überschriebenen Tierfabel beschäf-
tigt, die in Asien weit verbreitet war. Er hatte diese Fabel sogar mit eigenen 
Zeichnungen als fortlaufende Bildergeschichte in der Art eines Comic pro-
duziert und verschiedene der in Umlauf befindlichen Versionen miteinan-
der verglichen. Der Witz dieser kleinen Erzählung beruht auf der List der 
Schildkröte, mit der sie den Affen zu Fall bringt, weil der um des eigenen 
Vorteils willen und zum Nachteil der Schildkröte eine gemeinsam verabrede-
te Abmachung gebrochen hat. Die Moral der Fabel ist schlicht, da sie lehrt, 
dass selbst das schwerfällige bodenverhaftete Wesen durchaus in der Lage 
ist, den gelenkigen Springer, der es betrügt, Mores zu lehren. Der Erzäh-
ler rechnet diese Eigenschaft ausdrücklich dem philippinischen Charakter zu 
und kommt von da wieder auf Tiago zurück. Zu dessen „Gehäuse“ gehören 
neben leeren Vogelkäfigen nicht nur allerlei bunte chinesische Lampen und 
Spiegel, getrocknete Kugelfische und welke Schlingpflanzen, sondern zahl-
reiche, an den Wänden des Salons aufgehängte Gemälde religiösen Inhalts. 
Zu sehen sind die Bilder des Fegefeuers, der Hölle, des Jüngsten Gerichts, der 

14	 Los impíos le tomaban por tonto, los pobres por despiadado, cruel, explotador de la miseria, 
y sus inferiores por déspota y tirano (Noli 30).
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Tod des Gerechten sowie der des Sünders und nicht zuletzt eine monumen-
tale, im Renaissancestil gerahmte Leinwand, auf der die Schwarze Madonna 
von Antipolo eine legendäre, wegen ihrer Frömmigkeit allseits verehrte Phi-
lippinin am Krankenbett besucht.15 Der Erzähler rühmt den Realismus der 
Darstellung, wirke das blaugelbe Gesicht der Kranken doch wie das einer in 
Fäulnis übergehenden Leiche.

Das teils kitschige, teils düstere, vom Erzähler ausführlich geschilderte 
und zugleich kommentierte Interieur der Tiago-Villa wäre nicht vollstän-
dig ohne ein großes Porträt des Hausherrn, auf dem dieser im europäischen 
Frack posiert. Der reiche Capitán ist so etwas wie eine öffentliche Figur: Er 
spielt bei allen, nah und fern veranstalteten öffentlichen Lustbarkeiten und 
Festen – ob im eigenen Haus, in der Kirche, beim Kirmesjahrmarkt, bei den 
Allerseelen- und Weihnachtsprozessionen, den Hochzeiten der Patrizier-
familien oder in der Hahnenkampfarena – dank seines Reichtums eine füh-
rende Rolle und ist zunächst auch dem Heimkehrer Ibarra freundlich zuge-
tan. Doch am Ende hat er wie die anderen Dörfler Ibarra verraten und ist 
vor Kummer völlig verändert: Man erkennt ihn kaum wieder, da er, gelb 
im Gesicht wie die Kranke auf dem Madonnenbild, dem Hahnenkampf und 
dem Opium verfallen ist und erst im 29. Kapitel von El Filibusterimo aus die-
sem Delirium erlöst wird. Der Tod dieses tagalischen Nabobs fällt – wie der 
Erzähler berichtet – zugleich mit seiner Apotheose zusammen, da im Augen-
blick des Hinscheidens seine Seele einigen Nonnen in einer Aura strahlenden 

15	 Die Schwarze Madonna von Antipolo gehört wie das Missionswerk der Mönche zur Kolo-
nialgeschichte der Philippinen, da sie einst die Galeonen auf ihren Reisen zwischen Acapulco 
und Manila als Schutzpatronin begleitete und bis heute als Nostra Sra. de la Paz y Buenviaje ein 
beliebtes Pilgerziel ist.

Abb. 20 Szene aus der 
von Rizal illustrierten 
Fabelerzählung Die 
Schildkröte und der Affe
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Lichts erschienen sei (Fili 224). Damit haben sich – wie der Erzähler nicht 
müde wird, zu betonen – die von Tiago während seines Lebens großzügig 
getätigten Investitionen in religiöse Bilder, Rituale, Devotionalien und Kle-
rikertaschen im Augenblick seines Todes aufs Beste verzinst. Die fromme, 
im ersten Roman beschriebene Gemäldegalerie seines „Gehäuses“ wirkt 
vor diesem Hintergrund wie eine zweideutige Prophezeiung, da der Capi-
tán – dieser Typus des neureichen Opportunisten – zwar als Sünder dem 
Laster unterliegt, aber am Ende doch mit dem kleinen Heiligenschein des 
Gerechten belohnt wird.

Die ‚Gesellschaft‘ schließlich, die sich auf Tiagos Einladung vorbereitet, 
ist von so erlesener Natur, dass sich hier jedes weitere Wort erübrigt. Doch 
wenn der Erzähler im weiteren Verlauf den Leser an die Hand nimmt, ihn 
vor Tiagos Haus und die Treppen hinauf in den Salon führt, wird dieser 
von einer Gesellschaft überrascht, die nicht nur bunt zusammengewürfelt 
ist, sondern sich auch ganz traditionell an die Geschlechtertrennung hält. 
„Wie in der katholischen Kirche und in der Synagoge“, bemerkt der Erzäh-
ler verächtlich (Noli 3): auf der einen Seite die Herren, auf der andern die 
Damen. Die obligatorisch anwesenden Kuttenträger vergleicht der Erzäh-
ler mit den Mönchen, die in Heinrich Heines Die Götter im Exil heimlich an 
heidnischen Bacchanalien teilnehmen. Diese so widersprüchlich beschriebe-
ne Geselligkeit wird sofort gestört, als der Hausherr den Heimkehrer Ibarra 
in die Abendgesellschaft einführt. Ein Stammgast im Hause des Capitán, der 
Franziskaner Dámaso, verweigert dem Heimkehrer, der äußerst freundlich 
in ihm den Lehrer aus der Schulzeit begrüßen will, die Hand und behandelt 
ihn wie einen Feind.

Zu Tiagos Hausstand gehört auch eine Person, die – wie so viele andere 
Romanfiguren – eine tragische Rolle spielt. Wie der Protagonist Ibarra wird 
sie sich im Fortsetzungsroman das Leben nehmen. Sie heißt Maria Clara, ist 
die von Ibarra begehrte Jugendliebe, bildschön und wohlerzogen, der Musik 
zugetan und gilt als Tochter des Hausherrn. In Wahrheit ist sie – was ihr und 
dem Leser erst gegen Ende der Romanerzählung offenbart wird – von dem 
grobianischen Franziskaner Dámaso gezeugt worden. Dieser Mönch will 
nicht nur mit allen Mitteln eine Liaison zwischen Maria Clara und dem säku-
lar denkenden Ibarra verhindern, er verkörpert auch einen Klerikertypus, 
der – wo immer er auftaucht – Unfrieden stiftet und ohne Rücksicht verbal 
austeilt, um als unwidersprochener Rechthaber und Sieger vom Kampfplatz 
zu gehen. Dámaso verkörpert den Typus des gewalttätigen und korrupten 
Klerikers, der den indios den rechten Glauben mit dem Stock einbläuen will 
(Noli 53) und, ohne Rücksicht auf sein Gelübde, sich nimmt, wozu die Gier 
ihn antreibt.
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Doch Rizal hat seinen Hauptfiguren in manchen Fällen eine Gegen- bzw. 
Parallelfigur an die Seite gestellt. In Tiagos Fall ist dies Ibarras Vater Don 
Rafael, der allerdings nur als Erinnerung in der Erzählung eines Freundes 
weiterlebt. Es ist übrigens auffallend, in welchem Maß die dem Kolonialis-
mus geschuldete soziale Krankheit auch die im Romandyptichon angedeu-
teten Familienverhältnisse beschädigt. Tiagos vermeintliche Tochter Maria 
Clara ist die Frucht sexueller Gewalt und hat während ihrer Geburt die Mut-
ter verloren. Andere der vom Autor erdachten Familiengeschichten, wie die 
der Witwe Sisa und die des jungen Elias, der Ibarra das Leben rettet, erzählen 
eindringlich von Gewalt und grausamer Verfolgung und zerstören auf diese 
Weise das traditionelle Bild der für die Agrargesellschaft typischen, patriar-
chalisch organisierten Großfamilie. Auch Ibarras Mutter ist früh gestorben, 
und der Kontakt mit dem Vater war während des langjährigen Auslandsauf-
enthalts vollständig unterbrochen. Daher überrascht und verstört ihn, was 
er über das Leiden und Sterben des Vaters zu hören bekommt. Don Rafael, 
der reichste Mann im Ort, war – so erzählt es der Freund – nicht zuletzt des-
halb als ehrbarer und hilfsbereiter Bürger bekannt, weil er vom Klerus sich 
fern hielt und sein Handeln an sehr strengen moralischen Grundsätzen aus-
richtete (Noli 19). Als durch ihn, der ein Kind vor einem gewalttätigen Mann 
schützen will, dieser Mann einen Unfall erleidet und stirbt, wird Don Rafael 
ins Gefängnis geworfen, fallen die Neider mit Verleumdungen über ihn her 
und verdächtigt der Klerus ihn sowohl der Ketzerei als auch des politischen 
Aufuhrs; „Hereje y filibustero“ (Ketzer und Rebell) heißt das einschlägige 
Romankapitel (Nr. 4). Kurz, Ibarras Vater erkrankt und stirbt, weil der Pro-
zess absichtlich verschleppt wird, im Gefängnis. Aber damit nicht genug: Auf 
Geheiß des Gemeindepfarrers Dámaso wird die Leiche Don Rafaels aus dem 
katholischen Friedhof entfernt und vom Totengräber in den Fluss geworfen. 
Der spanische Klerus – das zeigt diese Episode – übt nicht nur willkürliche 
Gewalt, er bringt auch den ihm anvertrauten ‚Kindern‘ der Kolonie nicht nur 
keinerlei Achtung entgegen, er raubt ihnen sogar jene ewige Ruhe, die der 
gute Christ im geweihten Raum der Schädelstätte zu finden hofft.

Dámasos Nachfolger im Amt des Gemeindepfarrers und zugleich eine 
Parallelfigur zu diesem Grobian ist der Franziskanermönch Salví. Auch wenn 
in seinen Namen das Verb „retten“ (salvar) eingewurzelt scheint (vielleicht 
auch salvaje/wild), ein Menschenfreund ist er nicht. Vielmehr verkörpert 
er den Typus des strengen, pedantisch pflichtbewussten, asketisch wirken-
den Kuttenträgers, der nicht prahlerisch laut wie sein Vorgänger die Sze-
ne beherrscht, sondern heimlich eine an Besessenheit grenzende, auf die 
Tochter des Vorgängers, Maria Clara, zielende Leidenschaft hegt. Als diese 
nach Ibarras Flucht als Novizin in den Konvent eintritt, wird sie zum Opfer 



434

Siebzehntes Kapitel: Ungesellige Geselligkeit

sexuellen Missbrauchs. Der Vergewaltiger – eben der genannte Salví – ist 
der Beichtvater des Nonnenklosters und hat daher unbeschränkten Zugang 
zu den Bräuten Gottes. Auf dem Jahrmarkt von Kiapó entlarvt ihn Simoun, 
der einen dort auftretenden Zauberer die leicht verfremdete Vergewalti-
gungsgeschichte durch die Maske eines zum Leben erweckten ägyptischen 
Mumienschädels vortragen lässt (Fili 135). In dem Augenblick, in dem der 
talking head seine blitzenden Augen aufschlägt, taucht sein Blick in den des 
Franziskaners, was der Erzähler mit dem lateinischen Spruch abyssus abys-
sum invocat (Abgrund beschwört Abgrund) aus der Vulgata-Fassung der 
Bibel (Psalm 42) kommentiert.16

Auch zwei der Frauenfiguren in Rizals Romanwelt scheinen einander 
absichtlich entgegengesetzte Sozialschicksale zu verkörpern, werden aber 
beide Opfer kolonialistischer Gewalt. Maria Clara ist eine mestiza, die, wie 
gesagt, aus der Vergewaltigung einer Philippinerin durch den Spanier Dá
maso hervorgegangen ist. Sie wächst im Glauben, ihr reicher Ziehvater 
habe sie in die Welt gesetzt, wohlumsorgt in einem gut bestellten Haus auf, 
genießt eine solide Erziehung in einem Nonnenstift und glänzt in der sog. 
besseren Gesellschaft mit schöner Gesangsstimme am Piano. Der Erzähler 
wird nicht müde, ihre makellos weiße Schönheit zu preisen, während sie sel-
ber, die sehr jung und fragil ist, sich scheu zurückhaltend gegen die ziemlich 
dreist auftretende Männerwelt verhält und zu Tränen neigt. Der Erzähler 
spiegelt sie zu Beginn des „Una estrella en noche oscura“ (Ein Stern in dunk-
ler Nacht) überschriebenen 5. Kapitels in einer ausdrücklich auf das euro-
päische Tanztheater anspielenden Vision, in deren Zentrum Maria Clara in 
der tragischen Rolle der feenhaften Sylphide tanzt – eine Vorausdeutung auf 
ihr Ende.17 Während Ibarra, Maria Claras Verlobter, sich mit einer anderen 
Vision beschäftigt, nämlich mit dem schmählichen, durch Gewalt beförder-
ten Tod seines Vaters, steht sie – „gekleidet in die malerische Tracht der Phi-
lippinentöchter“ (Noli 23) – im Mittelpunkt der von Capitán Tiago veranstal-
teten Abendgesellschaft. Nur einer der Partygäste blickt sie, ohne die Augen 
abwenden zu können, schweigend und wie versteinert an, der Franziskaner 
Salví, ihr Verhängnis.

Gegenfigur und zugleich Leidensgenossin ist die bettelarme Sisa, Mut-
ter Crispins und des in El Filibusterismo von der Kolonialmacht zu Unrecht 

16	 El Filibusterismo 1891, 135: La cabeza abrió lentamente los ojos y los paseó por todo el 
auditorio. Eran de un fulgor vivisimo aumentado tal vez por sus ojeras, y como abyssus abys-
sum invocat, aquellos ojos se fijaron en los profundos y cóncavos del P. Salvi que los tenía 
desmesuradamente abiertos como si viesen algun espectro. El P. Salví se puso á temblar. –
17	 „La Sylphide“ war eine in Paris uraufgeführte, im 19. Jh. außerordentlich populäre Ballett-
Pantomime mit tragischem Ende, die Rizal vermutlich in Paris gesehen hat.
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verfolgten Studenten Basilio. Auch Sisa ist eine junge, gut aussehende Frau, 
aber ihre Haut ist nicht weiß, sondern hellbraun, mit den Worten des ein-
heimischen Tagalog: kayumanging-kaligatan (Noli 96). Sowohl Sisa als auch 
Maria Clara verlieren aus Verzweiflung und unter Einwirkung physischer 
Gewalt den Verstand. Ihre Wege kreuzen sich zwar, aber sozial und phäno-
typisch bilden sie einen starken Gegensatz. Rizal hat Sisa und ihren Söhnen 
mehrere Kapitel gewidmet: „Sisa“ (Nr. 16), „Basilio“ (Nr. 17) und „Historia de 
una madre“ (Nr. 21), im Kapitel „Doña Consolación“ (Nr. 39) wird die Ver-
wirrte zudem zum Opfer grausamer Misshandlungen durch die törichte Frau 
des Alférez.

Rizals Erzähler nähert sich Sisa im Dunkel der auf Allerheiligen folgenden 
Nacht. Er betrachtet wie aus der Vogelperspektive die Schlafenden, sowohl 
die Reichen als auch die Armen, aber vergisst nicht die geschäftstüchtigen 
Priester, die beide Klassen vereinen und zugleich trennen. Alle Dorfbewoh-
ner haben während des Feiertags ihrer Toten gedacht und für deren Seelen 
gebetet, sie schlafen nun – wer weiß das schon? – den Schlaf der Gerechten. 
Die Reichen haben viel Geld in die Hand genommen, mindestens drei Messen 
für ihre Verstorbenen lesen lassen, den Priestern gespendet, vor allem Abläs-
se en masse für ihre Verwandten im Jenseits gekauft, um deren Fegefeuer-
qualen zu verkürzen. „Kaum zu glauben, die göttliche Gerechtigkeit scheint 
weniger anspruchsvoll zu sein wie die menschliche“ bemerkt der Erzähler 
auf seine ironische Art.18

18	 A fe que la Justicia divina no parece tan exigente como la humana. Ich zitiere aus dem Sisa 
überschriebenen 16. Kapitel nach dem Original (1887, 73 ff.) und (mit gelegentlichen Abwei-
chungen) nach der deutschen Übersetzung (1987, 94 ff.).

Abb. 21 Rizals ehemalige Verlobte Leonor Rivera 
um 1880
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Sisa aber ist schlaflos. Ihr fehlt das Geld, um die Novene, die Messe, den 
Ablass zu kaufen. Sie spart an allem, quält sich mit Nachtarbeit, um wenigs-
tens ein Quäntchen jener frommen Pflichten erfüllen zu können, die der Pries-
ter von ihr verlangt, sollen die Seelen ihrer Verstorbenen gerettet werden. 
Hier kommentiert der Erzähler, indem er ins gleichnishafte Präsens wechselt, 
Sisas Lage und wiederholt aus dem Off: „Faste, der Himmel ist teuer!“ (¡Ayu-
na, que el cielo es caro! ) Die Stimmen der Tiere – der Grillen, Zikaden, Eidech-
sen, Gekkos und Hunde – bilden einen unheimlichen nächtlichen Begleit-
chor, als würden sie „Geister und Schatten sehen“. Was sie aber nicht sehen, 
das ist die Armut in Sisas schäbiger Bambushütte und sind ihre hungrig ein-
geschlafenen Kinder.

Rizals Erzähler wahrt die Dezenz, er beschreibt die Armut, aber nicht 
die sexuelle Gewalt. Oft lässt er die fiktiven Figuren in Unwissenheit oder 
auch manchmal so tun, als wüssten sie nicht, welche Grausamkeiten der die 
Macht usurpierende Mitmensch verübt. Hypokrisie – darum geht es – ist ein 
Bestandteil der mit dem Kolonialismus einhergehenden sozialen ‚Krankhei-
ten‘, deren bedrohlichste Erscheinungen in den Kreisen der spanischen Geist-
lichkeit auftreten. Diese zu demaskieren, bedient sich der Autor im Talking-
head-Kapitel eines paradoxen Darstellungstricks, da eine (ägyptische) Maske 
dem Heuchler die Maske herunterreißt, so dass dieser zusammenbricht und 
vor Angst zu winseln beginnt: Er hat in der Inszenierung des Magiers die 
drohende Handschrift des wiederauferstandenen Ibarra erkannt.

In Rizals Romanwelt erscheint die spanische frailocracia als moralisch 
verrottete und zugleich zerstörerische Kraft, die sich der Religion wie einer 
Knute bedient, mit der sie die Kolonisierten gefügig zu machen sucht. Maria 
Clara, die Tochter eines Gewalt übenden spanischen Mönchs und einer von 
diesem missbrauchten Tagalin ihrerseits der Lust eines Mönchs zu opfern, 
wirkt freilich wie eine bewusste Übertreibung, würdig einer menippeischen 
Hyperbel. Mir scheint, hier äußert sich wieder, und diesmal auf besonders 
vertrackte Weise die typisch Rizal’sche Ironie. Das 7. Kapitel von Noli me 
tángere ist „Idilio en una azotea“ (Idyll auf einer Dachterrasse) überschrie-
ben und zitiert als Motto das alttestamentarische „Lied der Lieder“ in hebräi-
scher Schrift (יר ירִים שִׁ ׁ -In diesem Kapitel treffen sich die beiden Lieben .(הַשִּ
den – Maria Clara und Ibarra – vor aller Augen auf dem Dach der Tiago-Villa, 
tauschen „süße Albernheiten“ und Erinnerungen aus bis Ibarra sich abrupt 
verabschiedet, um nach San Diego aufzubrechen, wo er das Grab seines 
Vaters aufsuchen will. Maria Clara, die der Erzähler an dieser Stelle eine 
„eifersüchtige Schwester Kains“ (como hermana celosa de Caín) nennt, stellt 
zu Beginn des Gesprächs Ibarra die in solchen Situationen unvermeidliche 
Frage, ob er in der Fremde auch an sie gedacht habe. Darauf antwortet Ibarra, 
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„ein anderer Bruder Kains“ (otro hermano de Caín), der weiß, wie man Fra-
gen ausweicht, mit einer langen Rede, die er mit „kleinen Schwindeleien“ 
garniert (Noli 36 ff.).19 In dieser Rede schwärmt er von den Schönheiten der 
europäischen Landschaften und nennt u. a. Deutschland, durch dessen „mit 
den wunderbaren Gestalten der Dichter und dunklen Sagen der Alten bevöl-
kerten Wälder er in der Abenddämmerung streifte“, wo ihm, wenn er sich 
im Dickicht verirrte, „in der Tiefe des Waldes wie ein ungreifbarer, verlieb-
ter Schatten“ die Geliebte erschienen sei; auch eine Prise Mondschein darf in 
dieser romantischen Schwindelei nicht fehlen. In der Erinnerung entdeckt 
der Redner, wie der folgende Passus belegt, vor allem seine eigene, hymnisch 
gestimmte Beredsamkeit:

Die Erinnerung an dich hat die Wirkung des europäischen Lotus, der viele 
meiner Landsleute die Hoffnungen und das Unglück des Heimatlandes ver-
gessen lässt, unwirksam gemacht. In Träumen sah ich dich am Strand von 
Manila stehen und den fernen Horizont betrachten, eingehüllt in das warme 
Licht der frühen Morgendämmerung. Ich spürte, wie sich eine sehnsuchts-
volle und melancholische Melodie in meinen schlummernden Gefühlen regte 
und in mir Erinnerungen an die frühen Kindheitsjahre, an unsere Freuden, 
unsere Spiele weckte und all die glücklichen, während des Aufenthalts in 
der Stadt von dir beseelten Augenblicke der Vergangenheit wiederbelebte. 
Dann sah ich in dir die Fee, den Geist, die poetische Verkörperung (la encar-
nación poética) meiner Heimat, sah wie schön, einfach, liebenswert, unschul-
dig du bist, du, die Tochter der Philippinen, dieses schönen Landes, das die 
großen Tugenden von Mutter Spanien mit den schönen Eigenschaften eines 
jungen Volkes verbindet, wie all das Gute und Schöne, das beide Rassen ziert, 
sich in deinem ganzen Wesen vereint, und wie dadurch deine Liebe und mein 
Bekenntnis zu unserem Land verschmelzen in einem …20

19	 In Cueto-Mörths Übersetzung (S. 50) fehlen die Vergleiche mit Kain.
20	 Noli me tángere 1887, 37: ¿Podía yo olvidarte?. Tu recuerdo me ha acompañado siempre, 
me ha salvado de los peligros del camino, ha sido mi consuelo en la soledad de mi alma en los 
países extranjeros; ¡tu recuerdo ha neutralizado el efecto del loto de Europa, que borra de la 
memoria de muchos paisanos las esperanzas y la desgracia de la Patria!. En sueños te veía de 
pie en la playa de Manila, mirando al lejano horizonte, envuelta en la tibia luz de la temprana 
aurora; oía el lánguido y melancólico canto, que despertaba en mi adormecidos sentimientos y 
evocaba en la memoria de mi corazón los primeros años de mi niñez, nuestras alegrías, nuestros 
juegos, todo el pasado feliz que animaste mientras estabas en el pueblo. Me parecías que eras 
el hada, el espíritu, la encarnación poética de mi Patria, hermosa, sencilla, amable, candorosa, 
hija de Filipinas, de ese hermoso país que une a las grandes virtudes de la Madre España las 
bellas cualidades de un pueblo joven, como se unen en todo tu ser todo lo hermoso y bello que 
adornan ambas razas, y por esto tu amor y el que profeso a mi Patria se funden en uno solo …
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In diesem Text spielt der Autor-Erzähler ironisch mit der Figur der Allegorie: 
Maria Clara eine Personifikation der Philippinen und zugleich eine gelunge-
ne Synthese aus spanischen und indigenen Eigenschaften vor dem unverges-
senen Hintergrund nationalen Unglücks. Der Widerspruch ist eklatant, da 
die Verbindung der spanischen „Tugend“ mit der philippinischen Schönheit 
in einem Gewaltakt geschah, aus dem die anmutige „Inkarnation“ des Archi-
pels – Maria Clara – geboren wurde. Gewiss, der Redner Ibarra wusste zum 
Zeitpunkt der „Idylle“ nichts von der Vaterschaft Dámasos. Doch der Autor-
Erzähler hat bereits mit dem Motto des „Hohen Lieds“ sowohl der Ibarra-
Rede als auch der anschließenden Antwort Maria Claras den Ironiestempel 
aufgedrückt. Und nicht zuletzt hat er das Paar mit dem Kainsmal gezeichnet, 
dessen Magie die mit diesem Zeichen Stigmatisierten unter Schutz stellt, weil 
sie wissentlich oder unwissentlich schuldig geworden sind. Das liest sich wie 
eine Vorausdeutung auf beider Ende durch die eigene Hand, womit ich der 
Vermutung Ausdruck geben möchte, dass der Autor bereits in diesem Noli-
Kapitel wusste, wie die Geschichte in El Filibusterismo enden wird.

Wichtiger als diese Vermutung ist aber der hier herauspräparierte, vom 
Autor-Erzähler zwischen den Zeilen versteckte Blick auf die geistliche Füh-
rungsmacht der Kolonialherren. Diese Macht – so möchte ich Rizals Anspie-
lungen zusammenfassen – hat sich mit Gewalt des schönen philippinischen 
Körpers bemächtigt, um ihn zu missbrauchen. Die Ausbeutung erscheint 
unter dem allegorisierenden Bild der verführerisch schönen mestiza im Zei-
chen jener sexuellen Gewalt, die überall dort anzutreffen ist, wo der euro-
päische Kolonialismus fremde Territorien besetzt und rücksichtslos dem 
Eigeninteresse unterworfen hat.21 In Rizals Romanwelt beschädigt die damit 
einhergehende Gewalt auch jene auf Gegenseitigkeit beruhende Attraktion, 
die sich – ohne einen bestimmten Zweck zu verfolgen – mit dem Affekt 
der Liebe verbündet. Nicht nur zerstört Ibarras jäher Aufbruch die „Idylle“, 
längst arbeiten auch im Hintergrund die dominanten gesellschaftlichen Kräf-
te daran, mit allen Mitteln die Gefühle der Liebenden füreinander zu unter-
graben. Ihr künftiger Vergewaltiger, der Franziskaner Salví, lässt Maria Clara 
nicht aus den Augen.

21	 Vgl. P. Blanchard et al (Hg.): Sexe, Race et Colonies. Paris 2018
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Die Form des Episodenromans gibt dem Autor Gelegenheit, die Leser mit 
den Institutionen vertraut zu machen, in deren Rahmen das gesellschaftliche 
Leben spielt, um reguliert, kontrolliert, entgrenzt oder abgewürgt zu wer-
den. Das Volksfest, der Jahrmarkt, das Schauspiel, die Ratsversammlung, der 
Kirchgang bieten der Gesellschaft die Möglichkeit zur Selbstdarstellung und 
zur mehr oder weniger kritischen Selbstbetrachtung. Letzteres übernehmen 
meist die Figuren, die wie der närrische Philosoph Tasio nicht mit der Men-
ge schwimmen, sondern sich eine eigene Meinung leisten.

„Bis zum äußersten überfüllt“, so beginnt das Noli-Kapitel (Nr. 30) „En 
la iglesia“ (In der Kirche), „war das Kämmerlein, das die Menschen dem All-
schöpfer zugeteilt hatten; sie stießen, drückten, quetschten einander; die 
wenigen, die raus und die vielen die rein wollten, ächzten schwer atmend.“ 
Das ist ein vielversprechender Anfang, den der Erzähler dramatisch stei-
gern wird, indem er die Schmerzensrufe beim Schubsen und Knuffen, das 
faulige Weihwasserbecken am Eingang, die unerträgliche Hitze und atem-
beraubende Luft in der Dorfkirche beschreibt, um dann den Gesprächen 
der Kirchgänger zu lauschen, die auf den Prediger warten und die manche 
der hochgestellten, feierlich gekleideten Besucher mit den Schauspielern 
des Vorabendprogramms verwechseln oder den Pfarrer wohlwollend mit 
einem chinesischen Gaukler vergleichen, der in der Schaubude seine Küns-
te gezeigt hat. Die Ankündigung der Allerseelenpredigt hat zur Überfüllung 
des Kirchleins geführt. Denn zu predigen obliegt dem Franziskaner Dáma-
so, der dieser schweißtreibenden Kanzelpflicht langatmig, aber mit überbor-
dender Rhetorik zuerst auf Spanisch, dann auf Tagalisch nachkommt. Ein 
junger Bewunderer der Kanzelberedsamkeit, versichert der Erzähler, habe 
die Predigt mitstenographiert und auf diese Weise für die Nachwelt auf-
bewahrt.

Die Mehrheit der Dorfbewohner versteht nur einzelne Wörter des spa-
nischen Predigtteils und macht sich daher ihren eigenen Reim auf die mal 
martialisch, mal unflätig pöbelnd vorgetragene Rodomontade des Mönchs, 
die dieser aufgeschrieben und auswendig gelernt hat, weshalb er auf seinen 
„heiligen Geist“, einen souff‌lierenden Sakristan, angewiesen ist. Dámasos 
Predigt ist eine einzige, vom Autor kunstvoll komponierte prä-dadaisti-
sche Parodie, vollgepackt mit schiefen Metaphern, Tautologien, Plagiaten, 
falschen Behauptungen, unsinnigen Widersprüchen, fehlerhaftem Tagalog, 
nervtötenden Wiederholungen und herrischen, den indio erniedrigenden 
Verhaltensgeboten. Die Reaktionen der Gemeinde wirken wie ein burles-
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kes Echo: Die einen schütteln den Kopf und fragen den Nachbarn, die Bet-
schwestern verdrücken folgsam ein Tränchen, andere prügeln den Nächsten, 
weil er ihnen zu nahe kommt, die Studenten nehmen mitten in der Predigt 
Reißaus, nicht wenige der Honoratioren schlafen laut schnarchend ein und 
ein Schwindler versteckt sich in einem Beichtstuhl, weil er den Prediger 
missverstanden hat und fürchtet, die Polizei sei hinter ihm her. Das Kirch-
gang- und das anschließende Predigtkapitel bieten ein treff‌liches Beispiel 
für Rizals Kunstfertigkeit parodistischen Erzählens und führen dem Leser, 
der sich freilich mit Geduld wappnen muss, eine Komödie vor, in deren Mit-
telpunkt religiöse Scheinheiligkeit und die unfreiwillige Komik des leeren 
Pathos stehen.

Was Rizal in diesen Kapiteln dem Spott und dem Verlachen preisgibt, 
ist das, was er „falsche Religion“ nennt, nämlich Machtmissbrauch um der 
Ausbeutung willen und Betrug an jener wahren Lehre, die er im Weih-
nachtsbrief von 1888 mit der Botschaft von „Wahrheit und Liebe“ in Über-
einstimmung sah. Die Komödie des Kirchgangs deckt aber nur eine Seite 
des haarsträubend hinterhältigen Religionsgeschäfts auf. Der komplemen-
tären Seite, auf der die Grausamkeiten der Unterdrückung zum Vorschein 
kommen, hat Rizal zwei Noli-Kapitel (Nr. 20 und Nr. 57) gewidmet, die zwar 
weit auseinanderliegen, aber aufeinander verweisen: „La junta en el tribu-
nal“ (Die Ratsversammlung im Gerichtssaal) und „¡Vae victis!“ (Wehe den Be
siegten! ).

Im Junta-Kapitel treffen sich jene Männer aus Dorf und Umgebung, die 
von ihrer Bedeutung für das Wohl und Wehe der Gemeinschaft überzeugt 
sind, um über das Programm der bevorstehenden Festveranstaltungen zu 
beraten. Rizal lässt seinen Erzähler zunächst den schäbigen Versammlungs-
raum (tribunal) beschreiben:

Der Saal war zwölf bis fünfzehn Meter lang und acht bis zehn Meter breit. 
Die weißgetünchten Wände waren mit mehr oder weniger hässlichen, mehr 
oder weniger unanständigen Kohlezeichnungen bedeckt, die durch Inschrif-
ten näher erläutert wurden. In einem Winkel lehnten in einer Reihe etwa 
zehn alte Zündschlossgewehre an der Wand, dazu schartige Säbel, Degen und 
talibones [die großen Messer der Einheimischen]: das war die Bewaffnung 
der cuadrilleros (altertümlich für Polizei). An einem Ende des Saals, das mit 
schmutzigen roten Vorhängen drapiert war, hing reichlich versteckt das Bild 
Seiner Majestät; darunter breitete auf einem hölzernen Podium ein alter Lehn-
sessel seine verwitterten Arme aus; vor ihm stand ein Holztisch voller Tin-
tenflecke mit eingekerbten und eingeritzten Inschriften und Monogrammen 
wie bei den Tischen in den deutschen Studentenkneipen. Klapprige Bänke 
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und Stühle vervollständigten die Einrichtung. Dieser Saal war Sitzungssaal, 
Gerichtssaal, Folterkammer und was sonst so anfiel.22

Wieder beleuchtet der Erzähler auf dem Umweg über eine „Gehäuse“-
Beschreibung den Zustand der Gesellschaft, hier den ihrer „Autoritäten“ 
(autoridades del pueblo y de los barrios; Noli 95). Der Versammlungsaal muss 
mehrere Funktionen – darunter auch die der Folterkammer – erfüllen, sein 
verkommenes Interieur erinnert eher an einen Studentenkarzer als an einen 
Ort, an dem die hoheitlichen Aufgaben einer entscheidungsmächtigen Rats-
versammlung verhandelt werden. Die dort deponierten veralteten Waffen 
sind darüber hinaus ein Gleichnis für die nach altertümlichen, nämlich herr-
schaftlichen Regeln auszufechtenden Auseinandersetzungen zwischen der 
Partei der konservativen Alten einerseits und der Partei der liberalen Jungen 
andererseits, die einander – verrät der Erzähler – nicht ausstehen können. 
Die Auseinandersetzungen über die Inhalte des Festprogramms folgen der 
Rizal’schen Kunst, Rede und Gegenrede in allerlei törichte Miss- oder Unver-
ständnisse münden zu lassen und zugleich die Urheber der sich daraus ent-
wickelnden Duelle mit typischen Eigenschaften auszustaffieren. Immerhin 
einigen sich die Parteien nach langatmigem Hin und Her, etliche Neuerun-
gen in das altbackene Festprogramm aufzunehmen, vor allem das unterhalt-
same Schauspielangebot zu modernisieren. Dann fordern sie den während 
der Verhandlungen stumm dabeisitzenden Bürgermeister auf, dem müh-
sam errungenen Ergebnis zuzustimmen. Doch der „arme Mensch schwitz-
te, rutschte unruhig umher, strich sich mit der Hand über die Stirn und sag-
te schließlich mit stockender Stimme und gesenktem Blick: Ich bin auch 
dafür … aber …“ (Noli 103). Nun, hinter dem „aber“ des Bürgermeisters kom-
men nach und nach die Wünsche des abwesenden Pfarrers zum Vorschein, 

22	 Noli me tángere 1887, 95: Era una sala de doce a quince metros de largo por ocho a diez 
de ancho. Sus muros, blanqueados de cal, estaban cubiertos de dibujos al carbón, más o menos 
feos, más o menos indecentes, con inscripciones que completaban el sentido. En un rincón 
y adosados ordenadamente al muro, se veían unos diez viejos fusiles de chispa entre sables 
roñosos, espadines y talibones: aquello era el armamento de los cuadrilleros. En un extremo de 
la sala, que adornan sucias cortinas rojas, se escondía colgado en la pared el retrato de S. M.; 
debajo del retrato, sobre una tarima de madera, un viejo sillón abría sus destrozados brazos; 
delante, una gran mesa de madera, manchada de tinta, picada y tallada de inscripciones y 
monogramas, como muchas mesas de las tabernas alemanas que frecuentan los estudiantes. 
Bancos y sillas desvencijadas completaban el moblaje. Esta es la sala de sesiones, del tribunal, 
de la tortura, etc. Aquí conversan ahora las autoridades del pueblo y de los barrios: el partido de 
los ancianos no se mezcla con el de los jóvenes y unos y otros no se pueden sufrir: representan 
el partido conservador y el liberal, sólo que sus luchas adquieren en los pueblos un carácter 
extremado. – Übersetzung nach Cueto-Mörth 1987, 120 f.
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der „sechs Prozessionen, drei Predigten und drei große Messen“ verlangt und 
die Auftritte von Schauspielern oder Musikern allenfalls in den Pausen dul-
det. Die Versammlung erstarrt, murrt und fügt sich, obwohl alle wissen, dass 
das ein Jahr lang vom Mund abgesparte Fest-Geld im Rachen der Kirche ver-
schwinden wird.

Das Junta-Kapitel inszeniert kein Bauerntheater, sondern stellt die duck-
mäuserische Unterwürfigkeit des Gemeinderats bloß, in die sich – was einige 
der zur alten Garde zählenden „Autoritäten“ am Ende andeuten – die Angst 
mischt, der Gouverneur könne sie alle, würden sie sich widersetzen, wegen 
Ungehorsams ins Gefängnis werfen. Wieder belegt die Szene die Schwä-
chen der Einheimischen und führt ad absurdum, was als Mitbestimmung auf 
einer quasi-parlamentarischen Basis deliberativen Verhandelns hätte gelten 
können. Die Macht ist ungleich verteilt. Wie sollte es auch anders sein! Die 
Gemeindevertreter haben so gut wie keinen Anteil, der Gouverneur als Ver-
treter der Exekutivgewalt, deren Polizeiarm der Alférez bewegt, hört auf den 
Klerus, der wiederum den Mönchspfarrer als Zuchtmeister der Gemeinde in 
den Pelz gesetzt hat. Die Macht des Pfarrers ist – so erscheint es den from-
men Untertanen – doppelt legitimiert: von Gott und von der Krone. Deshalb 
steht der morsche Lehnstuhl unter dem Königsporträt im Versammlungssaal 
nicht dem Bürgermeister zu, sondern dem Franziskaner Salví, der das Pfarr-
amt von Dámaso übernommen hat.

Die in diesem Kapitel erzählte Geschichte ist exemplarisch für die Miss-
achtung der dörflichen Gemeinschaft durch die Konzentration der Macht in 
den Händen des Klerus und dessen Kumpanei mit den so genannten Ord-
nungshütern der Guardia Civil. Ein Effekt dieser Missachtung sind die Unei-
nigkeit und die Angst der Versammelten, so dass von einer Gemeinschaft 
im Sinne kooperativen Miteinanders nicht die Rede sein kann. Es wird zwar 
viel hin und her verhandelt und viel zu lange geschwätzt (eine Gedulds-
übung für den Leser), aber die Pointe auf die alles hinausläuft, heißt schlicht 
und einfach Ohnmacht, verkörpert im trotteligen Bürgermeister. Der recht-
losen Willkür des Kolonialregimes zu widerstehen, sei es protestierend, sei 
es rebellierend, ist nicht Sache der Dorfbewohner, da sie die Bestrafungs-
aktionen – Gefängnis, Enteignung, Verbannung – fürchten. Widerstand 
kommt nicht von innen, sondern von den als Banditen (tulisanes) verleum-
deten Oppositionellen, die sich vor dem Regime in die Wälder und Ber-
ge zurückgezogen haben und dem bewaffneten Aufstand nicht abgeneigt 
sind. Diesen instabilen Zustand zwischen Anpassung und Widerstand hat 
Rizal im Roman um eine Variante bereichert, die einmal mehr beweisen 
soll, dass der Klerus zu Taten bereit ist, die brutal gegen Recht und Moral 
verstoßen.
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Wieder spielt der Gemeindepfarrer, Padre Salví, in dieser bösen Causa die 
Hauptrolle. Von seinem morschen, die alte Macht symbolisierenden Sitz aus 
fädelt er eine Intrige ein, die Ibarra kriminalisieren und an den Galgen brin-
gen soll. Er streut nämlich das Gerücht, eine Gruppe filibusteros unter Ibarras 
Führung plane einen bewaffneten Aufstand. Im 54. Kapitel wird der Kno-
ten geschürzt. Rizal hat diesem Kapitel keine Überschrift gegeben, ihm aber 
als ironisches Motto zwei Verszeilen aus der 6. Strophe des Dies irae, diesem 
das Jüngste Gericht beschwörenden Hymnus aus dem 13. Jahrhundert, vor-
geschaltet. Der Text lautet Quidquid latet, adparebit, / ​nil inultum remanebit 
und liest sich – eingebettet in den Kontext – wie folgt:

Liber scriptus proferetur,
in quo totum continetur,
unde mundus judicetur.
Judex ergo cum sedebit,
quidquid latet apparebit,
nil inultum remanebit.

Und ein Buch wird aufgeschlagen,
Treu darin ist eingetragen
Jede Schuld aus Erdentagen.
Sitzt der Richter dann zu richten,
Wird sich das Verborgne lichten;
Nichts kann vor der Strafe flüchten.23

Das Kapitel beginnt gewissermaßen mit einem Kontrapunkt zum Dies Irae, 
nämlich mit der abendlichen Vesperglocke und den Angelus-Gebeten der 
Dörfler, wo immer sie sich aufhalten: „Ave, Maria, gratia plena …“ Der Pfar-
rer, Padre Salví, schenkt dem keine Beachtung, sondern eilt wie vom Teufel 
besessen zum Alférez und meldet eine Verschwörung, deren Ziel es sei, die 
Spanier in Kaserne und Kloster über die Klinge springen zu lassen. Er bringt 
den Polizeikommandanten, nachdem beide eine ziemliche Weile in bühnen-
reif komischer Weise aneinander vorbeigeredet haben, endlich dazu, mit sei-
ner Guardia Civil einen Hinterhalt zu legen, aus dem heraus er die angebli-
chen Aufrührer überrumpeln und packen soll.

Zur gleichen Zeit drängt Elias den zögerlichen Ibarra, der einer Verabre-
dung mit Maria Clara entgegensieht, sämtliche im Haus verwahrten Papiere 

23	 Traditionelle Übersetzung, zit. nach http://hymnarium.de/hymni-breviarii/sequenzen/133-
dies-irae [abgerufen 10. 7. ​2020]

http://hymnarium.de/hymni-breviarii/sequenzen/133-dies-irae
http://hymnarium.de/hymni-breviarii/sequenzen/133-dies-irae
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auf der Stelle zu verbrennen und schnellstens das Dorf zu verlassen. Denn 
Ibarra soll – hat Elias herausgefunden – die von Salví erwähnte Verschwö-
rung angezettelt und die Angreifer gekauft haben, arme Schlucker, die mit 
dem tatsächlich ausgehändigten Geld, das aus einer ganz anderen Quelle 
stammt, ihre Wetteinsätze in der Hahnenkampfarena finanzieren wollten. 
Hier nun nutzt die Romanregie den dramatischen Moment, um die Spannung 
zu steigern. Denn während der gemeinsamen Suche nach Schriftstücken in 
Ibarras Studio, die ein böswilliger Interpret gegen ihn verwenden könnte, 
fällt Elias ein Dokument in die Hände, aus dem hervorgeht, dass sehr weit 
zurückliegende, von Ibarras baskischem Urgroßvater begangene Schänd-
lichkeiten am Elend seiner Familie und mithin an seiner eigenen Außensei-
terstellung schuld sind. Seine erste Reaktion ist Rache, doch er zügelt den 
Affekt, um Ibarra bei der Flucht zu helfen, zumal diesen auch keine Schuld 
an seinem Unglück trifft. Die Romanerzählung muss schließlich weitergehen 
und Elias ist, so will es nun mal der Autor, anders als Ibarra (der spätere 
Rachegeist Simoun), ein Mann der Vernunft.

An den Wendungen und Windungen dieser Geschichte wird noch einmal 
Rizals Kalkül ablesbar: Niemand wird von dem Bösen verschont, das wie ein 
unsichtbarer Krankheitserreger die dargestellte Sozialwelt im Griff hat und 
den Umgang miteinander vergiftet. Der Philosoph Tasio, der die Gabe besitzt, 
im Kleinen eine Widerspiegelung des großen Ganzen zu sehen, fasst das in 
den abgründigen Ausruf zusammen „¡Filipinas está en tinieblas!“ (Die Phi-
lippinen versinken in Finsternis! ).24 Wenige Kapitel später (Nr. 57) – die Über-
schrift lautet „Vae victis!“ (Wehe den Besiegten! ) – illustrieren die als Henkers-
knechte tätigen Kolonialmächte, Klerus und Guardia Civil, auf brutale Weise 
Tasios Ausruf. Als Motto hat Rizal hier das spanische Sprichwort „Mi gozo en 
un pozo“ (wörtlich: Meine Freude [ist] in einen Brunnen [gefallen] ) gewählt; 
man könnte es mit dem Refrain „Alles ist hin!“ aus dem Couplet O, du lie-
ber Augustin umschreiben, das Rizal in einem seiner aus der Verbannung an 
Blumentritt gerichteten Briefe (19. Dezember 1893) zitiert und auf seine ver-
zweifelte Lage bezogen hat. Doch ist der Gebrauch des spanischen Sprich-
worts an dieser Stelle von äußerst makabrer Ironie. Denn das Kapitel spielt 
in dem tribunal genannten Versammlungsraum, in dem die erfolglose Rats-
versammlung stattfand. Hier wird der Raum nun zur Folterkammer, in des-
sen Nähe sich ein Brunnen (pozo) befindet, den die Büttel der Guardia Civil 
nutzen, um einen der Gefangenen mittels Waterboarding zu Tode zu foltern. 
„Der Brunnen“, heißt es im Text, „war wie der Kerker: alles kam dort hinein, 
was die Gesellschaft als unbrauchbar verwarf. Was hineinfiel, war verloren, 

24	 Noli me tángere 1887, 229
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mochte es auch noch so wertvoll gewesen sein.“25 Dem Leser wird nichts 
erspart. Der Alférez hält sich mit Ermittlungen nicht auf, sondern befiehlt 
sofort, angefeuert von seiner philippinischen Doña Consolación, die blutigs-
te Menschenschinderei, während der Urheber des schaurigen Schauspiels, 
Pater Salví, die Nerven verliert, den morschen Lehnstuhl unter dem Königs-
porträt räumt und den Folterort fluchtartig verlässt.

Die Opfer, das sind die vom Pfarrer über Mittelsmänner gekauften ‚Auf-
rührer‘, eine Gruppe armer Gesellen, die sich, getrieben von ihrer Spiellei-
denschaft und falschen Versprechen, leicht überreden ließen, ohne sich über 
dieses diabolische Angebot Gedanken zu machen. Viele von ihnen verlie-
ren unter den Gewehrsalven der Guardia Civil ihr Leben, wer überlebt, wird 
gefoltert und vom Dorf San Diego in das Festungsgefängnis in der Hauptstadt 
überführt. Auch Ibarra gehört zu den Gefangenen, ihm gelingt aber – wie 
gesagt – mit Elias’ Hilfe die Flucht.

Kolonie ohne Gesellschaft

Ist im Rahmen meines Themas von ‚Gesellschaft‘ die Rede, daran sei hier 
nochmals erinnert, sind die Mitglieder der im Romandyptichon beschriebe-
nen tagalischen Gemeinden auf Luzon gemeint, in denen eine bunte, aus Indi-
genen, Spaniern, mestizos, Chinesen, Kreolen und zugezogenen Ausländern 
zusammengesetzte Bevölkerung lebt. Meist unterscheidet der Erzähler zwi-
schen ihnen nach Stand und Beruf. Besonders abgesehen hat er es aber auf 
jene Philippinerinnen und Philippiner, die versuchen, ihre Herkunft – sei es 
kosmetisch oder durch modische Kleidung, sei es durch preziöses Schwätzen 
oder prätentiöses Posieren – zu kaschieren, um als ‚echte‘ Europäer wahr-
genommen zu werden. Hier gelingen ihm einige prächtige Karikaturen.

Abgesehen von der Darstellung solcher maskenhaften Vorspiegelungen, 
als Spross einer anderen als jener indigenen Gemeinschaft, in die man hin-
eingeboren wurde, erscheinen zu wollen, hat Rizal in Noli me tángere eine 
Spur gelegt, die Zweifel sogar an der Zuständigkeit des Gesellschaftsbegriffs 
für die Kolonie weckt. Damit kommt ein Argument der Kolonialismuskri-
tik ins Spiel, dessen Bedeutung schwerer wiegt, als es der Funktion im ein-
gehegten Raum der Romanwelt auf den ersten Blick anzusehen ist. Es gehört 
zu den Stärken des Rizal’schen Fiktionsdesigns, in Dialogform politische 

25	 Noli me tángere 1887, 312: aquel pozo era como la cárcel; allí para cuanto la sociedad des-
echa o da por inútil; objeto que dentro caiga, por bueno que hubiese sido, ya es cosa perdida.
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Meinungen zu verhandeln, die für Positionen stehen, die einander wider-
sprechen, deren Auflösung aber offen bleibt.26 Dieses Offenlassen lässt sich 
mit einigem Wohlwollen als Einladung an den Leser verstehen, die Diskus-
sion im Selbstgespräch oder im Dialog mit anderen Lesern fortzusetzen. Die 
Frage, ob sich der Autor auf diese Weise vor eindeutigen Antworten drücken 
will, ist – so gesehen – völlig irrelevant, ganz abgesehen davon, dass sie den 
Interpreten nur in die Kategorienfalle jener Mönche tappen ließe, die zwi-
schen Figur und Autor nicht unterscheiden wollen.

Im 49. Noli-Kapitel, das die bezeichnende Überschrift „Die Stimme der 
Verfolgten“ (La voz de los perseguidos) trägt, trifft sich der Outlaw Elias mit 
Ibarra, um zwischen den Mitgliedern der informellen Opposition, die sich 
dem Ausbeutungsregime entziehen und als „Banditen“ (tulisanes) verfolgt 
werden, und dem liberalen, aus Europa zurückgekehrten mestizo zu vermit-
teln (Noli 269 ff.)27 Elias berichtet Ibarra, welche Forderungen die in den Wäl-
dern versteckte Oppositionsgruppe stellt: „Radikale Reformen bei den Streit-
kräften, bei den Priestern, in der Justizverwaltung […]“. Auf Ibarras Nachfrage 
erklärt er: „Zum Beispiel mehr Respekt für die Menschenwürde (más respe-
to a la dignidad humana), mehr Sicherheit für den Einzelnen, weniger Macht 
für die bewaffnete Macht, weniger Privilegien für dieses Korps, das seine 
Macht so umstandslos missbraucht.“28 Ibarra widerspricht und besteht dar-
auf, die Gewaltverhältnisse seien, so wie sie sind, „ein notwendiges Übel“ 
(un mal necesario) und durch Reformen nicht zu ändern. Das verblüfft seinen 
Gesprächspartner und veranlasst ihn zu der Frage: „Glauben sie wirklich, 
das Böse sei um des Guten willen notwendig?“ Rizal lässt daraufhin seinen 
Helden Ibarra auf eine Analogie zurückgreifen, nach der die Misere, ähnlich 
wie eine „chronische Krankheit“, nur unter Anwendung „gewaltsam wirken-
der Heilmittel“ (remedios violentos) mit Erfolg behandelt werden könne und 
deshalb die Regierung gezwungen sei, eine solche Rosskur auch anzuwen-
den. Am 6. März 1890 wird Rizal in einem Brief aus Brüssel an Blumentritt 
schreiben: „Mögen alle Feinde meines Volkes lange leben, so lange ihr Leben 
wirkt als Medizin für unser Volk!“ Es scheint daher, als habe der Autor noch 
Jahr später an jenem seltsamen Credo der aktiven Immunisierung festgehal-
ten, das er hier durch Ibarra verkünden lässt. Doch so einfach ist es nicht. 

26	 L. E. Claudio (2019, 69) schreibt diese Offenheit Rizals „philosophy of liberalism“ zu.
27	 Für die Seitenangaben der zitierten Stellen aus beiden Romanen verwende ich im Folgen-
den die Abkürzungen Noli und Fili + Ziffer der jeweiligen Seite.
28	 Noli 269: Reformas radicales en la fuerza armada, en los sacerdotes, en la administración 
de justicia, es decir, piden una mirada paternal por parte del Gobierno. – Reformas, ¿en qué 
sentido?. – Por ejemplo: más respeto a la dignidad humana, más seguridad al individuo, menos 
fuerza a la fuerza ya armada, menos privilegios para este cuerpo que fácilmente abusa de ellos.
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Denn Elias erwidert, der sei ein miserabler Arzt, der nur an den Symptomen 
herumkuriere oder Angst habe, sein Wissen im Notfall wirksam zu nutzen. 
Auch hätten die willkürlichen, mit Terror und Gewalt verbundenen Aktio-
nen der Guardia Civil mit dem, was Ibarra für ein „notwendiges Übel“ hält, 
überhaupt nichts zu tun. Sei doch der wahre Grund für die das Land zerstö-
rende „Krankheit“ im notorischen Mangel an Bildung zu suchen, die dem 
Einzelnen doch erst jene Mittel zur Verfügung stellen könne, deren er bedür-
fe, sei es ihm mit dem Ziel der „moralischen Perfektibilität“ ernst. Nur wenn 
diese Voraussetzung gegeben sei, könne „die Gesellschaft“ dem Individuum 
mit aller Strenge begegnen.

Da es in unserem Land aber keine Gesellschaft gibt (no hay sociedad), denn 
das Volk und die Regierung bilden kein Ganzes (unidad), muss die Regierung 
geduldig sein. Und zwar nicht deshalb, weil Geduld notwendig ist, sondern 
weil der von ihr vernachlässigte und der Verwahrlosung überlassene Einzel-
ne nicht allein die Verantwortung dafür trägt, dass ihm zu wenig Bildung und 
Aufklärung (luces) zuteil geworden sind.29

Daraus ist zu schließen, dass „die Gesellschaft“ nur dann zu Sanktionen 
berechtigt ist, wenn derjenige, der die Regeln des Zusammenlebens verletzt, 
ein moralisches Bewusstsein entwickelt hat, das es erlaubt, ihn für sein Han-
deln verantwortlich zu machen. Auch der weitere Verlauf des Gesprächs 
scheint diese Ansicht zu bestätigen, da Elias den Kolonialherren ein exter-
ministisches Gewaltregime vorwirft, das die Möglichkeit der Resozialisie-
rung von vornherein ausschließt. Elias beendet seine Rede mit der treffenden 
Bemerkung, der kranke Organismus bedürfe, um gesunden zu können, nicht 
der Schwächung durch „notwendige Übel“, sondern der körpereigenen Kräf-
tigung. Es gelte daher, ganz im Sinn der genannten Reformen, die gewalttätig 
eingreifende Medizin abzumildern. Denn diese sei nichts anderes als „Terro-
rismus“, ausgeübt von den ignoranten und moralisch korrumpierten Män-
nern der in der Guardia Civil organisierten Exekutivgewalt (Noli 271).

Mir scheint unstrittig, dass Rizals Romanfigur den Begriff der sociedad 
an der zitierten Stelle in der schwankenden Doppelbedeutung von ‚Gesell-
schaft‘ und ‚Gemeinschaft‘ verwendet, zumal sie die Abwesenheit der ‚Ge
sellschaft‘ auf die mangelnde unidad zwischen Regierung und Regierten 

29	 En nuestro país, como no hay sociedad, pues no forman una unidad el pueblo y el Gobierno, 
éste debe ser indulgente, no sólo porque necesita indulgencia, sino porque el individuo, descui-
dado y abandonado por él, tiene menos responsabilidad por lo mismo que ha recibido menos 
luces.



448

Siebzehntes Kapitel: Ungesellige Geselligkeit

zurückführt. Erwähnenswert ist in diesem Zusammenhang, dass 1887, also 
im Erscheinungsjahr von Noli me tángere, der Sozialphilosoph Ferdinand 
Tönnies in einer grundlegenden, Gemeinschaft und Gesellschaft überschrie-
benen Abhandlung in theoretisch abstrahierender Weise scharf zwischen 
diesen beiden Grundbegriffen unterschied, ohne damit deren produktive, in 
der Alltagspraxis häufig auftretenden Wechselwirkungen und Unbestimmt-
heiten in Frage zu stellen. Es wäre unsinnig zu behaupten, Rizal habe einen 
ähnlich definierten Begriff von ‚Gesellschaft‘ (sociedad) gekannt, und doch 
ist erstaunlich, wie nah sein Kampf für Gerechtigkeit und Selbstbestimmung 
jenem „Kampf um Recht“ steht, der ein Kernelement des von Tönnies gepräg-
ten Gesellschaftsbegriffs bildet.30 Dennoch, die Rede von „sozialer Gemein-
schaft“ entspricht wohl eher der gelebten Erfahrung, als ein auf theoreti-
scher Grundlage konstruierter Gegensatz zwischen „gemeinschaftlichen“ 
und „gesellschaftlichen“ Lebensformen.

Doch welche Position vertritt nun der Romancharakter Elias? Spricht er 
als Reformer, der den Staat (Gobierno) und die soziale Gemeinschaft (socie-
dad) ins Gleichgewicht bringen will? Liberales Denken unterscheidet 
bekanntlich zwischen Staat und Gesellschaft (bzw. sozialer Gemeinschaft) 
als interdependente, aber keineswegs übereinstimmende Institutionen. Die 
Gesellschaft ist vielmehr als eine notwendige, staatliche Gewalt kontrollie-
rende und Missbrauch ahndende Instanz zu begreifen.31 Denn der Macht-
staat ist eine schwerfällige, bürokratisch konstruierte Herrschaftsmaschine, 
während in der sozialen Gemeinschaft auf ständig auszuhandelnder freiwil-
liger Vertragsbasis zwischen den Interessen der Individuen zu vermitteln ist 
und funktionale Arbeitsteilung die Gesamtstruktur am Leben erhält. Fehlt 
jedoch die spannungsreiche Komplementarität zwischen sozialer Gemein-
schaft und Staat bzw. Regierung, kann Anarchie die prekäre Balance zerstö-
ren, oder es übernimmt der Staat die Rolle des Hobbes’schen Leviathan, der 
nach Gutdünken und Willkür über die Mitglieder der Gesellschaft verfügt 
und sie nach Maßgabe seiner autoritären Regeln sanktioniert. Er tritt dann, 
wie es in Ibarras fatalistischer Argumentation heißt, als „notwendiges Übel“ 
in Erscheinung. Die von Elias genannten Forderungen setzen dem ein ande-
res Verständnis von staatlicher Macht entgegen, das dem recht nahe kommt, 
was unter den Begriff der „Grundrechte“ fällt. Denn zu diesen von dem 
Heidelberger Staatsrechtler Georg Jellinek, einem Zeitgenossen Rizals, als 

30	 Klaus Lichtblau (2012, 15) resümiert mit Blick auf Tönnies’ Gesellschaftsmodell: „Der 
Kampf um soziale Gerechtigkeit ist also auch Tönnies zufolge zunächst ein Kampf um formale 
Gleichberechtigung, das heißt: ein Kampf ums Recht.“
31	 P. Clastres 1974
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„Ur- und Hauptrechte“ bezeichneten Errungenschaften gehören Sicherheit, 
Freiheit und Eigentum. Wie das Verhältnis dieser Grundrechte zur Staats-
gewalt beschaffen ist, präzisiert Jellinek in wenigen Sätzen:

Die individuelle Freiheit (schreibt er in einer Studie aus dem Jahr 1892 ) soll-
te durch [die Grundrechte] geschützt werden sowohl gegenüber der Staats-
verwaltung: dem richterlichen und namentlich dem polizeilichen Zwange, als 
auch gegenüber der Gesetzgebung. Es sollten Schranken nicht nur für die 
Staatsbehörden, sondern für den rechtssetzenden Staatswillen selbst durch 
sie geschaffen werden.32

Zwar ist die Kolonialregierung nicht der Staat, sie ist aber dessen Exekutiv-
organ, das eigentlich die Entscheidungen der politischen Institutionen im 
Mutterland befolgen sollte, sie aber – geht es um Reformen – nicht ernst 
nimmt oder sabotiert und keinen Widerstand zu fürchten hat. Elias nennt 
die Philippinen deshalb „ein Land, das gehorcht, weil es verschaukelt wird“ 
(un país que obedece porque se le engaña), ein Urteil, mit dem er ein weiteres 
Mal seine These untermauert, eine soziale Gemeinschaft sei in diesem Land 
nicht vorhanden. Denn als Subjekt selbstbewussten Handelns würde diese 
Gemeinschaft sich wohl kaum den kollektiven Betrug gefallen lassen oder 
gar sich ihm schlicht unterwerfen. Elias beklagt Ibarra gegenüber die Passi-
vität seiner Landsleute und deutet an, von welcher Art der Betrug ist, dessen 
Opfer sie geworden sind:

Sie werden sagen, dass unsere derzeitige Religion, so unvollkommen sie sein 
mag, unserer alten vorzuziehen ist. Glaube ich auch und stimme zu. Aber 
wir haben sie zu teuer bezahlt, weil wir dafür auf unsere Nationalität, unsere 
Unabhängigkeit verzichtet haben. Im Tausch dafür haben wir ihren Priestern 
unsere besten Dörfer und Ländereien übergeben und sogar unsere Erspar-
nisse in den Kauf religiöser Objekte gesteckt. Fremde Ware wurde bei uns 
eingeführt, wir zahlen gut und sind’s zufrieden. Wenn Sie mir erzählen, das 
hätte uns vor den Encomenderos geschützt, könnte ich antworten, es waren 
die Missionare, die überhaupt erst die Gewalt dieser Encomenderos über uns 
gebracht haben.33

32	 G. Jellinek 1892, 91
33	 Noli 273: Me diréis, que por imperfecta que fuese nuestra religión de ahora, es preferible a 
la que teníamos; lo creo y convengo en ello, pero es demasiado cara pues por ella hemos renun-
ciado a nuestra nacionalidad, a nuestra independencia; por ella hemos dado a sus sacerdotes 
nuestros mejores pueblos, nuestros campos y damos aun nuestras economías con la compra de 
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Zwar sollten die von den Oppositionellen verlangten Reformen – erklärt 
Elias – von oben kommen, weshalb das Mutterland dafür die Verantwortung 
trage. Doch damit nicht genug: Die Kolonisierten müssen befähigt werden, 
die staatlichen Maßnahmen auch zu durchschauen, nur dann könnten sie 
diskutiert, evtl. gebilligt und umgesetzt werden; wenn die Kolonisierten – so 
ist zu ergänzen – im Einklang mit der solidarischen Rücksichtnahme inner-
halb der sozialen Gemeinschaft gelernt haben, ihre Interessen zu wahren. 
Das aber setzt einen Mentalitätswandel voraus, der auf Bildung angewiesen 
ist, nicht zuletzt auf die Aneignung der Herrschaftssprache, eine Forderung, 
die in El Filibusterismo wiederkehrt, aber an der machtbesessenen frailocra-
cia scheitert. Der Staat und die Kolonialregierung sollten den in Unwissen-
heit gehaltenen Untertanen statt mit Gewalt mit „Nachsicht“ (indulgencia) 
begegnen, sollten vor allem die Geduld aufbringen, die notwendig ist, um 
durch Bildung und Aufklärung jene Voraussetzungen solidarischen Zusam-
menlebens zu schaffen, die Elias mit der Idee „moralischer Perfektibilität“ 
verbindet. Kurz, der Satz „Es gibt im Land keine Gesellschaft“ heißt zusam-
mengefasst: Nichts von dem, was die Dissidenten und Oppositionellen ver-
langen, ist auch nur im Ansatz vorhanden. Im Gegenteil: Die Kolonisier-
ten haben Pflichten (Gehorsam, Tribut, Zwangsarbeit etc.), die sie murrend 
hinnehmen, während die wenigen Rechte, die ihnen Madrid zugesteht, das 
Kolonialregime vor Ort entweder missachtet oder beugt. Die Rechte aber, 
insbesondere die individuellen, wie die auf Sicherheit, Bildung und wechsel-
seitige Achtung, garantieren, was zum Kernbestand einer sozialen Gemein-
schaft gehört, die den Namen einer Gesellschaft auch verdient.

Die Stimme der Verfolgten – Elias’ Stimme – ist nicht nur die des Rechts-
bewusstseins, es ist auch die des politischen Reformers, der die Schwächen 
seiner Landsleute in Rechnung stellt, der aber auch bereit ist, zu kämp-
fen, „sobald die Regierung sich im Kriegszustand mit dem Land befindet“ 
(Noli 272: cuando el Gobierno está en guerra con el país). Ibarra nimmt die-
se Stimme ernst und beginnt, wie er eingesteht, an der eigenen Haltung 
zu zweifeln. Doch verharrt er unbeweglich zwischen naiver Hoffnung und 
Zweifeln bis er selber zum unschuldig Verfolgten wird, den zu retten, Elias 
sich opfert. Damit ist Ibarras politische ‚Bekehrungsgeschichte‘ abgeschlos-
sen: Der Apologet der „notwendigen Übel“ wacht als Nihilist auf und bereitet 
mit dem Ausruf „Es gibt keinen Gott, es gibt keine Hoffnungen, es gibt keine 
Humanität; es gibt nur das Recht der Gewalt“ (Noli 337: ¡No hay Dios, no hay 

objetos religiosos. Se nos ha introducido un artículo de industria extranjera, lo pagamos bien 
y estamos en paz. Si me habláis de la protección dada contra los encomenderos, os podría con-
testar que por ellos caímos bajo el poder de estos encomenderos [spanische Grundbesitzer, die 
berechtigt waren, Land zu enteignen, Frondienste zu verlangen und Tribut einzutreiben].
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esperanzas, no hay humanidad; no hay más que el derecho de la fuerza! ) seine 
Auferstehung als rachsüchtiger Bombenleger im Folgeroman vor.

Die politische Diskussion, die Rizal im Kapitel „Die Stimme der Verfolg-
ten“ auf der fiktionalen Erzählbühne wie ein Experiment in Szene setzt, 
knüpft nicht nur an die Kerngedanken seiner pragmatischen Schriften an, sie 
ist vor allem wegweisend, vergleicht man sie mit den kolonialismuskritischen 
Debatten des 20. Jahrhunderts. Sowohl Mohandas Gandhi als auch Frantz 
Fanon zweifelten am Gesellschaftsstatus der Kolonien und suchten deren 
vielfältige anomischen Zustände im Bild einer das Zusammenleben unter-
minierenden, von fremden Mächten in das Land eingeschleppten Krankheit 
zusammenzufassen.34 Beide Autoren haben wie Rizal die von der „Krankheit“ 
verursachten Verluste an ökonomischem sowie kulturellem Kapital, an mora-
lischer Resilienz und psychischer Stabilität zur Sprache gebracht: Landraub 
und Ausbeutung der Arbeitskraft, Entwertung traditioneller Normen der 
Lebensführung, Enteignung der Geschichte, Verneinung der Menschenwür-
de, traumatische Erfahrung rassistischer Erniedrigung, Zerfall der Selbstach-
tung und Solidarität, vom kolonialistischen Überwachungsregime erzeug-
te Angst, Korruption der sozialen Beziehungen und so weiter. Ähnlich sind 
auch die Reformvorstellungen der Kritiker, sieht man von der Einbeziehung 
physischer Gewalt auf Seiten von Fanon ab. Doch auch er hat wie Rizal und 
Gandhi Bildung – vor allem politische Alphabetisierung und die Renaissance 
eines afrikanischen Narrativs – ins Zentrum der Reformagenda gerückt. 
Gandhi hat sich, wie vor ihm Rizal, um der Selbstanerkennung willen für die 
Revitalisierung des eigenkulturellen Traditionswissens stark gemacht, eine 
Voraussetzung der Anerkennung durch andere. Den gewaltsamen Aufstand 
lehnte er wie Rizal rundweg ab und nannte den Revolutionär einen „irregelei-
teten und gefährlichen Patrioten“.35 Der Inder konnte freilich auf eine reich-
haltige und ehrwürdig alte Überlieferung spiritueller Praktiken zurückgrei-
fen, die er in sein politisches Projekt zivilen Widerstands einbezog. Für Rizal 
kam ähnliches nicht in Frage, da er mit dem ständigen Missbrauch formal 
vergleichbarer Praktiken durch eine seinem Land aufgezwungene Religion 
konfrontiert wurde und die Völker der Philippinen auf ein hochkulturelles 
Erbe nicht zurückblicken konnten. Er machte sich daher Gedanken über die 

34	 Eine informative komparatistische Darstellung, der ich manche Anregung verdanke, bietet 
die Untersuchung der Philosophin Gail M. Presbey (1996).
35	 M. Gandhi 1967, 487: The masses are not prepared for the repression that follows in the 
trail of revolutionary activities and unwittingly strengthen the hands of the very Government 
which the revolutionaries are seeking to destroy. […] Is it, therefore, any wonder that, with 
such opinion I call the revolutionary a misguided and therefore, dangerous patriot? – Für den 
Hinweis auf die zitierte Stelle danke ich Gita Dharampal.
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historische Rekonstruktion sowohl der präkolonialen materiellen Kultur als 
auch der malaiischen Sprachverwandtschaften, um den Mangel eines nor-
mativen kollektiven Gedächtnisses zu kompensieren. Doch die Früchte jener 
Arbeit an der historischen Erinnerung, die letzten Endes auf den Schultern 
des einsamen, im wissenschaftlichen Feld ackernden Gelehrten ruhte, kamen 
bestenfalls jener verschwindend kleinen Elite zugute, die seine politischen 
Ideen teilte und die Sprache der Kolonialherren beherrschte.

Da bot die literarische Erzählung bessere Möglichkeiten, zumal sie den 
Autor, der als wissenschaftlich interessierter Aufklärer für seine Aussagen 
gerade stehen muss, in der Rolle des literarischen Erfinders von der Last der 
Verantwortung für das, was seine fiktiven Figuren zu sagen haben, befreit. 
Rizals beherzter Auftakt zur Gründung eines literarischen Feldes auf den 
Philippinen unterscheidet seine kolonialismuskritische Strategie wesentlich 
von den Antikolonialisten des 20. Jahrhunderts. Aber das ist nicht der einzige 
Unterschied. Der Psychiater Fanon verstand es, über die tiefenhermeneuti-
sche Selbstanalyse zu politischen Schlussfolgerungen zu gelangen, die ihn 
zur Rechtfertigung revolutionärer Gewalt im Kampf gegen den europäischen 
Kolonialismus veranlassten. Gandhi war nicht nur ein großer Verkünder des 
Dharma, einer Spielart spiritueller Ethik, die er mit den politischen Ideen der 
Unabhängigkeit verknüpfen konnte, er war bekanntlich auch ein charismati-
scher, aber gewaltfreier Aktivist, der die Inder mit Erfolg in den Kampf gegen 
das britische Kolonialregime führte.

Meine Absicht ist nicht, Rizals Leistungen an dem zu messen, was die-
sen Antikolonialisten gelungen ist. Zumal ein direkter Vergleich sich allein 
schon deshalb verbietet, weil die Auseinandersetzung mit dem europä-
ischen Kolonialismus zur Zeit Gandhis und Fanons sowohl im Feld mora-
lischer Rechtfertigungsdiskurse als auch in dem der Machtkämpfe um Res-
sourcen weitaus folgenreicher als zur Zeit des Fin de Siècle die Kataklysmen 
in der Weltpolitik beschleunigen sollte. Indem ich Rizal anderen Kolonia-
lismusgegnern an die Seite stelle, möchte ich ihm den prominenten Platz 
in der Geschichte der Kolonialismuskritik zuweisen, der ihm meines Erach-
tens gebührt. Mag sein, dass er in der ihm zugeschriebenen Funktion als 
Nationalheld ein glänzenderes Nachleben auf den Philippinen genießt. Sei-
ne Verdienste um die argumentative, auf die Achtung der Menschenwürde 
und auf eine Ethik der Gewaltfreiheit setzende Intensivierung des kolonial-
kritischen Diskurses sollten aber dadurch nicht verdunkelt werden. Warum 
Rizal kaum Erwähnung in den Annalen der Kolonialismuskritik findet, hat 
selbstverständlich auch mit der Tatsache zu tun, dass die Philippinen von 
einer – der spanischen – Kolonialmacht an die andere – die USA – verscha-
chert wurden und keine Zeit fanden, die Ideen eines autonomen und bald 
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darauf unabhängigen Landes im politischen Wettstreit einer praxisnahen 
Überprüfung zu unterziehen. Scheitern ist, wie bekannt, vor den Richtern 
der Geschichte keine Empfehlung, sondern fördert die Amnesie.

Rizal hatte sich für eine behutsame, auf Geduld und langfristigen Erfolg 
setzende Gangart im Kampf gegen rassistische Vorurteile und kolonialisti-
sche Gewalt entschieden. Doch weder kam das Fortschrittsprojekt einer Phi-
lippinen-Wissenschaft, die 1889 geplante Association international des Phi-
lippinistes, zustande noch gelang es ihm und seinen Mitstreitern, den ersten 
bescheidenen Schritt politischer Anerkennung, das Vertretungs- und Mit-
spracherecht im Madrider Zentrum der Macht, den Cortes, durchzuset-
zen; ganz zu schweigen von der Duldung illegaler, gegen Rizals Familie und 
dörfliche Nachbarn gerichtete Gewalt durch die obersten spanischen Rich-
ter. Angesichts dieses mühsamen, von Scheitern und zunehmender Repres-
sion bedrohten Kampfes um Anerkennung, erfüllen Rizals Romane – allen 
vom Autor eingestandenen Schwächen zum Trotz – das, was jeden gelunge-
nen Roman kennzeichnet: Sie lassen sich als Suchbewegungen verstehen, die 
zwischen Lachen und Weinen, zwischen Spruch und Widerspruch schwan-
ken, oder der Konsequenz mit Zweifeln begegnen. Als Experimente angelegt, 
garantieren sie kein glückliches Ende. Den Lesern bleibt überlassen, heraus-
zufinden, welche der von den Romanfiguren erwogenen Handlungsmög-
lichkeiten zur Konfliktlösung beitragen können oder in Sackgassen enden 
müssen. Manchmal hat Rizal seinen Figuren Fragen in den Mund gelegt, die 
nur andeuten, welche existenzielle, weit über den Einzelfall hinausgehende 
Bedeutung der Kampf gegen die kolonialistische Unterdrückung hat. Es ist 
gewiss kein Zufall, wenn er die zweideutige Figur des weisen Narren Tasio 
eine solche Frage im Anschluss an eine dunkle Prophezeiung über den Aus-
gang der Unterdrückung stellen lässt:

Wehe denen, die ihre Macht auf Unwissenheit oder Fanatismus gründen! 
Wehe denen, die den Erfolg ihres Schwindels genießen und im Dunkeln ans 
Werk gehen, weil sie glauben, dass dann alles schlafe! Sobald das Tages-
licht diese Ausgeburt der Schattenwelt erhellt, wird ihr eine furchtbare Ant-
wort zuteil: So viel jahrhundertelang zurückgehaltene Kraft, so viel tropfen-
weis destilliertes Gift, so viele dumpfe Seufzer werden ans Licht kommen 
und explodieren … Wer wird dann die Rechnung zahlen, die die Völker nach 
und nach präsentieren und die uns die Geschichte auf ihren blutbefleckten 
Seiten aufbewahrt?36

36	 Noli 139: ¡ay de los que basan su fuerza en la ignorancia o en el fanatismo! ¡ay de lo que 
gozan con el engaño y trabajan en la noche creyendo que todos duermen! Cuando la luz del 
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Ob Tasios Frage seit der Zeit seines Auftritts in Noli me tángere zutreffen-
de Antworten gefunden hat, darüber lässt sich ebenso streiten wie über die 
Triftigkeit der von Elias einerseits und Ibarra andererseits vertretenen Posi-
tionen. Dass sowohl der eine wie der andere im Verlauf des Dialogs bekennt, 
am eigenen Standpunkt zu zweifeln, ist eine ironische Pointe, die dem Leser 
signalisiert, es lohne sich abzuwägen, welche der diskutierten Handlungs-
optionen weniger Leid zur Folge haben und ob nicht andere, im Dialog unge-
nannte Möglichkeiten bessere Resultate erzielen können. Trifft die Bemer-
kung des Philosophen Richard Rorty zu, die Romanlektüre gleiche einer 
geistigen Übung, die dem Leser die Chance biete, seiner egoistischen Selbst-
zufriedenheit zu entkommen, dann findet dieser Leser in den Aporien, in die 
Rizal seine Helden geraten lässt, genug Stoff für eine solche Übung.37

Das fünfte Element

Von Ibarra ist bereits im ersten Kapitel des Folgeromans El Filibusterismo 
wieder die Rede. Hier feiert er unter der Maske des Simoun unerkannt Auf-
erstehung, nachdem ihn die sog. Gute Gesellschaft für tot erklärt hat. Das 
Kapitel ist „Oberdeck“ (Sobre-cubierta) überschrieben und zitiert als Motto 
den lateinischen Spruch „Sic itur ad astra“, ein Fragment aus Vergils Aeneis 
(9, 641), dem man überall dort als feierliche Inschrift oder als prahlerisches 
Logo begegnen kann, wo vom ewigen Ruhm dieser oder jener elitären Ein-
richtung oder Tat die Rede ist. Es ist ein Wort Apolls, der in Vergils Epos 
in den blutigen Kampf der Sterblichen eingreift und einen seiner Verehrer, 
der siegreich die Waffen schwingt, mit den Worten „Sic itur ad astra“ lobt. 
Ich würde dieses Fragment mit „So geht’s zu den Sternen“ übersetzen, was 
an dieser Stelle einen ziemlich drolligen Effekt macht, da die Erzählung mit 
einer Dampfschifffahrt beginnt:

día alumbre el aborto de las sombras, vendrá la reacción espantosa: tanta fuerza, durante siglos 
comprimida, tanto veneno destilado gota a gota, tantos suspiros ahogados saldrán a luz y esta-
llarán … ¿Quién pagará entonces esas cuentas que los pueblos presentan de tiempo en tiempo 
y que nos conserva la Historia en sus páginas ensangrentadas?
37	 R. Rorty 2001, 250: People read religious and philosophical treatises to escape from igno-
rance of how human things are, but they read novels to escape from egotism. „Egotism“ in the 
sense in which I am using the term, does not mean „selfishness“. It means something more like 
„self-satisfaction“.
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An einem Dezembermorgen schipperte ächzend der Dampfer (vapor) Tábo 
den kurvenreichen Lauf des Pasig flussaufwärts, um zahlreiche Passagiere 
in die Provinz Laguna zu transportieren. […] Alles in allem hatten die Leute 
in der Region eine gewisse Zuneigung zu dem Schiff, vielleicht wegen sei-
nes tagalischen Namens oder weil es den eigentümlichen Charakter dieses 
Landes verkörperte. Tábo stand nämlich mit seinem bisschen Dampf (vapor) 
mehr oder weniger für den Triumph über den Fortschritt (progreso); kurz, 
ein gegen Veränderungen gefeiter Apparat, zwar unvollkommen, aber sta-
bil, der, wollte er dennoch als Fortschrittler gelten, sich am ehesten mit einem 
neuen Farbanstrich zufrieden geben würde. Ja und das verflixte bisschen 
Dampf (el dichoso vapor), war das nicht wahrhaft philippinisch! Mit einigem 
Wohlwollen könnte Tábo sogar für das unter der Aufsicht von Hochwür-
den und Honoratioren geschaffene Staatsschiff (la nave del Estado) gehalten 
werden!38

Nun, der Autor hat bereits eine aus „Hochwürden und Honoratioren“ zu
sammengesetzte, Zigarren qualmende Gruppe auf das Oberdeck plaziert, 
die der Erzähler dem Leser als Säulen der Gesellschaft vor Augen führt: Un
ternehmer, Mönche, Domherren, der Juwelier Simoun, die unvergessliche 
Doña Victorina, die sich tagtäglich unverzagt in eine ‚Europäerin‘ verwan-
delt, der Journalist – der „einzige denkende Kopf“ in diesem Weltteil – und 
der Schiffskapitän. Man plaudert über dies und das, auch über lange Zeit 
zurückliegende Ereignisse wie die Jagd auf Ibarra und seinen (mutmaß-
lichen) Tod, während derselbe Ibarra alias Simoun schweigend zuhört. Er 
ist – was sie nicht ahnen – der Rachegeist, der sie, deren Geselligkeit er 
hier auf Deck genießt, mittels einer von ihm konstruierten, mit Nitroglyce-
rin gefüllten Bombe bei einem Fest im Hause des Capitán Tiago in die Luft 
zu sprengen gedenkt. Seine Höllenmaschine wird er in einer kunstvoll deko-
rierten Lampe verstecken, denn auch er versteht sich wie der alte Luzifer als 
Lichtbringer. Der Leser erfährt von all dem noch nichts, ist der Autor doch 

38	 El Filibusterismo 1891, 1: En una mañana de Diciembre, el vapor TABO subía trabajosa-
mente el tortuoso curso del Pasig conduciendo numerosos pasageros hácia la provincia de la 
Laguna. […] Con todo, le tenían cierto cariño en la comarca, quizás por su nombre tagalo ó por 
llevar el caracter peculiar de las cosas del pais, algo así como un triunfo sobre el progreso, un 
vapor que no era vapor del todo, un organismo inmutable, imperfecto pero indiscutible, que, 
cuando más quería echárselas de progresista, se contentaba soberbiamente con darse una capa 
de pintura. Y ¡si el dichoso vapor era genuinamente filipino! Con un poquito de buena voluntad 
hasta se le podía tomar por la nave del Estado, construida bajo la inspeccion de Reverendas é 
Ilustrísimas personas!
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geschickt genug, die wahre Identität des Juwelenhändlers und seine Pläne 
erst später im Text schrittweise vom Erzähler aufdecken zu lassen.

Rizals Anspielung auf die Staatsschiff-Allegorie, die er vom Erzähler 
genüsslich variieren lässt, findet in der ironischen Beschreibung des antiqua-
rischen, langsamen dahinschippernden Dampfschiffs und seiner Passagiere 
eine passende Ergänzung: Auf dem luftigen Oberdeck beharken einander 
die „Säulen der Gesellschaft“ und wechseln die Kleriker lachend Anspielun-
gen über ihre lukrativen Bautätigkeiten und Bankgeschäfte in der britischen 
Kronkolonie Hongkong aus (Fili 18). Auf dem „Unterdeck“ (Bajo-cubierta) 
sitzen oder liegen eng an eng, nah bei den heißen Dampfkesseln, in beißen-
dem Ölgestank die sog. kleinen Leute mit Kisten und Kasten, unter ihnen 
Verkäuferinnen, seekranke chinesische Händler, aber auch Schüler und Stu-
denten, unter diesen Basilio und Isagani. Ja sogar der geistliche Einsiedler 
Florentino ist dort zu sehen, den man eher auf dem Oberdeck vermuten wür-
de, hätte der Autor ihm nicht die Rolle des bescheidenen und lebensklugen 
Menschenfreunds auf den Leib geschrieben, der am Ende der Romanerzäh-
lung dem sterbenden Simoun beistehen wird, ohne dessen verzweifelte Fra-
ge nach der Befreiung vom Joch der kolonialistischen Unterdrückung zufrie-
denstellend beantworten zu können. Florentino ist der andere Tasio, der 
Mahner, der die Gründe für die philippinische Misere durchschaut und beim 
Namen nennt:

Unsere Übel haben wir selbst verschuldet, wir sollten niemand anders die 
Schuld geben. Würde Spanien sehen können, dass wir mit der Tyrannei 
weniger einverstanden sind und eher bereit, für unsere Rechte zu kämpfen 
und zu leiden, würde Spanien uns sofort die Freiheit schenken. Verdammt 
sei die Mutter, die ihre soeben geborene Leibesfrucht zu ersticken sucht! 
Solange das philippinische Volk aber nicht genug Kraft aufbringt, um mit 
hoch erhobenem Haupt und geschwellter Brust lautstark sein Recht auf ein 
freies Gesellschaftsleben zu verkünden, aber auch mit Opfern und eigenem 
Blut dafür einzustehen; solange wir erleben, wie unsere Landsleute sich ins-
geheim schämen, wenn sie die lautstarke Stimme des Gewissens vernehmen, 
wenn Empörung und Protest öffentlich schweigen, oder sie in den Chor der 
Vergewaltiger einstimmen, um die Opfer zu verhöhnen; solange wir erleben, 
wie der Egoismus ihre Stimme erstickt und sie mit krampfhaftem Lächeln 
die gräßlichsten Taten gutheißen und zugleich mit ihren Blicken nach ihrem 
Anteil an der Beute gieren, warum sollte man ihnen dann die Freiheit schen-
ken? Mit Spanien oder ohne Spanien, es wäre immer ein und dasselbe, ja 
ohne Spanien vielleicht noch schlimmer! Warum Unabhängigkeit, wenn die 
Sklaven von heute die Tyrannen von morgen sein werden? Und so wird es 
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zweifellos kommen, denn wer sich der Tyrannei unterwirft, hat Verlangen 
nach ihr!39

Florentinos Worte sind unmissverständlich und deuten noch einmal an, was 
es mit dem Krankheitsbild des sozialen Krebsgeschwürs auf sich hat – ein 
Menetekel. Denn zugleich nehmen sie prophetisch vorweg, woran noch die 
postkoloniale Gesellschaft leiden wird. Das alles klingt hoffnungslos und 
daher nicht nach Verschreibung einer heilsamen Medizin. Die Frage ist, ob 
Florentino an dieser pessimistischen Diagnose festhalten wird. Doch halt! 
Die Reise hat soeben erst begonnen. Im „Staatsschiff“ treffen nicht nur die 
wichtigsten im Roman agierenden Charaktere aufeinander, die gemeinsame 
Reise lenkt auch deren Gespräche sofort auf jene konfliktreichen Themen, 
die im Fortgang der Erzählung das Geschehen bestimmen werden – eine 
gelungene Exposition. Schaut der Leser aber vom Ende der Romanerzäh-
lung aus auf diese sinnbildliche Reise zurück, dürfte er sich wohl der Ver-
se „Lost, lost, wrecked and lost! / ​By the hurricane driven and tossed!“ aus 
Longfellows Gedicht O ship of state erinnern.40

Die naheliegende Idee, das Staatsschiff auf Grund laufen zu lassen, lässt 
sich Rizal nicht entgehen. Es ist zwar nur eine Sandbank im Weg, doch umso 
besser. Denn es ist dieses kleine Hindernis, das die Schiffsmannschaft zwingt, 
wie der Erzähler zusammenfassend über die Befreiungsmanöver schreibt, 
wiederholt aus dem schwerfälligen Vorwärtsgang der Schildkröte zurück in 
den Krebsgang zu steuern, um dann erneut entgegenzusteuern. Diese Stö-
rung veranlasst die Passagiere, sich über das Thema des Fortschritts den 
Kopf zu zerbrechen. Man ist sich einig: Die Hindernisse müssen weg. Und so 
verkünden die Plauderer auf dem Oberdeck – nolens volens im Metaphern-
feld verharrend – die verrücktesten Ideen, um den Fluss schiff‌barer und das 

39	 Fili 284: Nuestro mal lo debemos á nosotros mismos, no echemos la culpa á nadie. Si España 
nos viese menos complacientes con la tiranía, y más dispuestos á luchar y sufrir por nuestros 
derechos, España sería la primera en damnos la libertad, porque cuando el fruto de la con-
cepcion llega á su madurez ¡desgraciada la madre que lo quiera ahogar! En tanto, mientras el 
pueblo filipino no tenga suficiente energía para proclamar, alta la frente y desnudo el pecho, su 
derecho á la vida social y garantido con su sacrificio, con su sangre misma; mientras veamos á 
nuestros paisanos, en la vida privada sentir vergüenzas dentro de si, oir rugiendo la voz de la 
conciencia que se rebela y protesta, y en la vida pública callarse, hacer coro al que abusa para 
burlarse del abusado; mientras los veamos encerrarse en su egoismo y alabar con forzada son-
risa los actos más inicuos, mendigando con los ojos una parte del botín, ¿á qué darles libertad? 
Con España y sin España serían siempre los mismos, y acaso, acaso peores! A qué la indepen-
dencia si los esclavos de hoy serán los tiranos de mañana? Y lo serán sin duda porque ama la 
tiranía quien se somete á ella!
40	 Longfellow Dana 1950, 211. Es sind Zeilen, die Longfellow aus der optimistischen Fassung 
seines Gedichts aus dem Jahr 1859 herausgestrichen hat.
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Staatsschiff beweglicher zu machen. Simoun aber unterbricht rüde die Fan-
tastereien, indem er – zur Verblüffung der närrischen Plauderer – als nächst-
liegendes den Bau eines Kanals und die Umleitung des Flusses in dieses 
Wunderwerk der Technik vorschlägt. Auf den Einwand, das sei unbezahlbar, 
antwortet er, dann müsse die Arbeit eben unentgeltlich geleistet und, wenn 
nötig, die Arbeiter zwangsverpflichtet werden. Der teils moralischen, teils 
politischen Kritik an diesem Vorschlag entzieht sich der Juwelier, der den 
zweifelhaften Ruf einer den Gouverneur beratenden „grauen Eminenz“ hat, 
indem er zum Unterdeck hinabsteigt.

In Noli me tángere war es der närrische Weise Tasio, der vom unaufhalt-
samen, Opfer fordernden Fortschritt schwärmte. Er selbst lag auf dem Ster-
bebett, während er über den Fortschritt sprach, als wäre dieser – der „mäch-
tige Sohn der Zeit“ (poderoso hijo del tiempo) – ein mythischer Titan, der der 
Welt das Gesetz der Perfektionierung vorschreibe. Tasios Enthusiasmus galt 
indes nicht den Antriebskräften der Technik und Industrialisierung, sondern 
der Aufklärung und dem allmählichen Sieg im Kampf gegen Obskurantismus 
und Unwissenheit. Mit der Selbsterkenntnis verändere sich auch das Verhält-
nis zur Welt:

Der Mensch hat endlich verstanden, dass er Mensch ist. Er verzichtet auf die 
Erforschung seines Gottes, mithin darauf, bis zum Unsichtbaren und Unsag-
baren vorzudringen, und er hört auf, seine Hirngespinste in Gebote zu ver-
wandeln. Der Mensch begreift, dass sein Erbe die weite Welt ist, deren Beherr-
schung in seiner Reichweite liegt.41

Galileo Galileis „Eppur si muove“, doziert der Todkranke, sei nur ein anderes 
Wort für den „menschlichen Fortschritt“ (Noli 291: progreso humano). Doch 
nimmt Tasio sich kurz darauf wieder zurück, zitiert die berühmte Sentenz des 
antiken Komödiendichters Terenz „Da ich ein Mensch bin, ist mir – glaube 
ich – nichts Menschliches fremd“ und äußert sich skeptisch über die von ihm 
verkündete Zukunftsgewissheit. Seinem Zuhörer bekennt er offen, er habe 
das alles nur geträumt, da völlig unsicher sei, wen die Trümmer erschlagen, 
wenn auf den Philippinen der Kampf zwischen den Mächten der Vergangen-
heit und den Baumeistern der Zukunft entschieden werde.

Mit Tasios Träumen hat Simouns Zukunftsvision nichts gemein. Denn sie 
steht für eine mit Gewalt paktierende Weltanschauung, der Simouns Devise 

41	 Noli 290: El hombre ha comprendido al fin que es hombre; renuncia al análisis de su Dios, 
a penetrar en el impalpable, en lo que no ha visto, a dar leyes a los fantasmas de su cerebro; el 
hombre comprende que su herencia es el vasto mundo cuyo dominio está a su alcance.
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„Nur dem Starken gibt die Nachwelt Recht“ (Fili 7: sólo al fuerte le da la razon 
la posteridad) passenden Ausdruck verleiht. Auf dem Unterdeck hat er Gele-
genheit, dieses Credo im Gespräch mit Basilio und Isagani zu verteidigen. 
Isagani, selber ein Freund des technischen Fortschritts, weist Simouns Ein-
ladung zu einem Bier mit den Worten zurück, Wasser sei diesem vorzuzie-
hen. Simoun zitiert zur Antwort die Bemerkung eines Mönchs, der Mangel 
an Energie in diesem Land liege daran, dass „die Bewohner zu viel Was-
ser trinken.“ Isagani nimmt die Herausforderung an und erinnert in allego-
rischer Rede an die Kraft des Wassers, das einst die Menschheit vernichte-
te und als Flut noch immer die Grundfesten der Erde zu erschüttern vermag. 
Feuer kann es löschen, doch auch, von diesem in Dampf verwandelt, zur 
Antriebskraft werden. Alles wird – fährt Isaganis dunkle Rede fort – zur mit-
reißenden Flut, „wenn sich die kleinen Flüsse, die jetzt noch verstreut durch 
steile Schluchten fließen, vom Verhängnis getrieben, in jenem Abgrund ver-
einen, den die Menschen graben.“42 An dieser Stelle greift Basilio ein und 
zitiert ein Gedicht Isaganis, das poetisch verdichtet, wovon der Freund gera-
de sprach:

Agua somos, decís; vosotros fuego;
Como lo queráis, ¡sea! …
Vivamos en sosiego,
Y el incendio jamás luchar nos vea;
Sino que unidos por la ciencia sabia
De las calderas en el seno ardiente,
Sin cóleras, sin rabia,
Formemos el vapor, quinto elemento,
¡Progreso, vida, luz y movimiento!

Wir sind Wasser, sagst Du, Ihr Feuer;
was auch immer Du sein willst, es sei! …
Lass uns seelenruhig zusammenleben,
und die Feuersbrunst uns verschonen.
Aber in kluger Wissenschaft vereint
schaffen wir ohne Ingrimm und Raserei
in den Kesseln über glühendem Schoß
das fünfte Element, den Dampf, und mit ihm
Fortschritt, Leben, Licht und Bewegung!

42	 Fili 15: Cuando los pequeños ríos que ahora se encuentran diseminados en sus abruptas 
cuencas, empujados por la fatalidad se reunan en el abismo que los hombres van cavando, 
contestó Isagani.
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Simoun sagt dazu nur „Utopie, Utopie!“ und verlässt das Unterdeck mit der 
Behauptung, der dampfgetriebene Schiffsmotor sei soeben aus dem Takt 
geraten.

Es ist bemerkenswert, in welch knapper, ja komprimierter Form es Rizal 
gelingt, auf wenigen Seiten anspielungsreich einige politische Aussagen 
zu streuen, ohne dass der Eindruck entsteht, hier solle dem Leser eine Bot-
schaft aufgedrängt werden. Ergiebig ist das Metaphernfeld „Dampf“, zumal 
es – dröselt man es auf – das Zusammenspiel der Elemente evoziert: die Erde 
in Gestalt der das Feuer nährenden Materie (Kohle, Holz etc.), Wasser und 
Feuer, als viertes Element die Luft, in deren Fluidum der abgekühlte Dampf 
verfliegt. Dampf, das Produkt eines Zusammenspiels zwischen den Elemen-
ten, wird im Gedicht zum „fünften Element“ geadelt, ein Aggregatzustand 
des Wassers und zugleich Metapher des Fortschritts, da seine Wärme – selbst 
in der dürftigen philippinischen Variante – den Motor des behäbigen, als 
Staatsschiff betrachteten Raddampfers antreibt. In diesem Dampf wird man 
wohl kaum, wie es in Emanuel Geibels Gedicht Mythus vom Dampf heißt, 
einen „Herkules im Knechtsgewand“ vermuten wollen. Die Rückständig-
keit, für die das „bisschen Dampf“ im Bauch der Tábo steht, betrifft in erster 
Linie die philippinische Gesellschaft, weniger das humoristisch so genann-
te Staatsschiff, da nun mal der Staat weit weg in Madrid sitzt. Diese Gesell-
schaft, deutet Isaganis Gleichnis von der Vereinigung der in die Tiefe stür-
zenden Flüsse an, gräbt sich selber den Abgrund, in den sie von der Flut 
mitgerissen wird. Es sei denn, es vereinigen sich friedlich die beiden einan-
der bekämpfenden Parteien, die Tasio erwähnt hat, unter dem Zeichen des 
den Fortschritt symbolisierenden Dampfes, der aus der Bändigung der ele-
mentaren Naturkräfte geboren wird.

Isaganis bzw. Rizals fünftes Element ist demnach nicht nur ein Bild für 
die friedliche Nutzung wissenschaftlich-technisch domestizierter Naturkräf-
te und -ressourcen, es verweist vielmehr auf die Bändigung der wie Feuer 
und Wasser einander entgegengesetzten, das Zusammenleben bedrohen-
den Kräfte. Die Schlußzeile „¡Progreso, vida, luz y movimiento!“ wirkt – so 
gesehen – wie eine Parole, die nicht nur auf den Fortschritt (progreso), son-
dern auch auf Wasser als Lebenselement (vida) und Freiheitszeichen, auf 
das gebändigte Feuer als Quelle des Lichts (luz) und Sinnbild der Aufklä-
rung sowie auf den Dampf als Antriebskraft zur Überwindung des Stillstands 
(movimiento) verweist.

Dass Basilio das Gedicht zitiert, um Simoun mit Isagani zu widerspre-
chen, deutet auf das heftige Wortgefecht voraus, in das der Student und der 
Juwelier am Grab der Wahnsinnigen Sisa geraten (Kapitel Nr. 7). Dort ist 
u. a. vom Patriotismus die Rede, von jener zweideutigen ‚Vaterlandsliebe‘, die 
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das Individuum dazu überreden soll, sich bis zur Selbstaufopferung mit dem 
Staat oder der Nation zu identifizieren. Wieder nutzt Rizal den Dialog, um 
auf fiktionaler Ebene moralische und politische Fragen von kolonialismus-
kritischer Relevanz verhandeln zu lassen. Die Szene am Grab hat ohnehin 
im Gesamtgefüge der erzählten Geschichte eine besondere Bedeutung, da 
Basilio hinter der Maske des Juweliers den totgeglaubten Ibarra erkennt, der 
seinerseits den Moment der Entlarvung nutzt, um den Studenten erpresse-
risch auf seine Seite zu ziehen.

Basilio geht in seiner Rede hart mit dem Patriotismus ins Gericht. Er 
rückt ihn in die Nähe nicht nur des Fanatismus, sondern auch der rassisti-
schen und kolonialistischen Unterdrückungsgewalt. Sein utopisches Gegen-
bild ist der „Weltbürger“ (ciudadano del mundo), der nach Überwindung der 
Unfreiheit allein auf die humane und universale Stimme der Wissenschaft 
hört.43 Hier knüpft der Student an die Eloge der Wissenschaft in Isaganis 
dem fünften Element gewidmeten Gedicht an. Denn „vereint in kluger Wis-
senschaft“ (unidos por la ciencia sabia) heißt, die Vergesellschaftung nicht 
auf die fragwürdigen Normen einer Unterwerfungsmoral gründen, sondern 
auf das geteilte Wissen und die Zusammenarbeit zugunsten jenes großen 
Fortschrittsprojekts, das nicht nur die Verbesserung der Technik, sondern 
vor allem die Sicherung des Gemeinwohls zum Gegenstand hat. Und das ist 
vor allem auch eine Frage der Ethik, deren Forderung – mit Elias zu spre-
chen – „Achtung vor der Menschenwürde“ lautet.

Basilios Widerpart, Simoun alias Ibarra, erhebt daraufhin Einwände, die 
sich nicht so leicht zur Seite wischen lassen. Denn er redet wie ein echter 
Dialektiker, der von dem Vers „Das Gute – dieser Satz steht fest – ist stets 
das Böse, was man lässt“ aus Wilhelm Buschs Bildergeschichte Die fromme 
Helene (die Rizal bekannt war) auszugehen scheint. Die schöne neue Welt, 
von der Basilio träume, belehrt er diesen, sei ohne Blutvergießen nicht zu 
haben. Und der Patriotismus, gibt er zu bedenken, sei nicht in jedem Fall 
schlecht. Es stimmt zwar, die Unterdrücker missbrauchten ihn, um ihre Ver-
brechen damit zu bemänteln, doch für die Unterdrückten bedeute er nicht 

43	 Fili 50: ¡La ciencia es más eterna, es más humana, más universal! – Dass Rizal mit dem 
Wissenschaftsverständnis der französischen Aufklärer vertraut war, ist keine Frage. Auf der 
ersten Seite des „Discours préliminaire“ der Encyclopédie von Diderot und d’Alembert (1751) 
heißt es: Pour peu qu’on ait réfléchi sur la liaison que les découvertes ont entr’elles, il est facile 
de s’appercevoir que les Sciences & les Arts se prêtent mutuellement des secours, & qu’il y 
a par conséquent une chaîne qui les unit. Mais s’il est souvent difficile de réduire à un petit 
nombre de regles ou de notions générales, chaque Science ou chaque Art en particulier, il ne 
l’est pas moins de renfermer en un système qui soit un, les branches infiniment variées de la 
science humaine.
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nur Vaterlandsliebe, sondern auch Verlangen nach Gerechtigkeit und Frei-
heit sowie nicht zuletzt Respekt vor der Würde aller.

Aus dieser Umwidmung des Patriotismus in eine Befreiungsformel spricht 
noch der alte Ibarra. Während der neue, unter der Maske des Simoun auftre-
tende, in einem Augenblick der Schwäche sich selber als einen „Mann ohne 
Glauben, Patriotismus und Gewissen“ (Fili 146 f.: un hombre sin fé, sin patrio-
tismo y sin conciencia) charakterisiert. Kurz blitzen die Bilder seines recht-
schaffenen Vaters und des Outlaw Elias auf, der ihm das Leben rettete, weil 
er auf den verantwortungsbewusst handelnden Reformer Ibarra baute. Doch 
schnell werden diese Bilder von der Erinnerung an die Exilzeit in Havanna 
verdrängt, wo er als Simoun durch Verbrechen zu Geld und Einfluss kam, um 
jetzt seinen mörderischen Rachefeldzug in der „vermaledeiten Stadt“ Manila 
(la maldita ciudad) in die Tat umsetzen zu können. „Der Zweck heiligt die Mit-
tel“ (el fin salva los medios) lautet jetzt die Parole, denn – so Simoun im Selbst-
gespräch – den ‚Krebs heilen nur Feuer und Stahl‘ (fuego y acero al cancer).

Nicht der Reformer, der Gewalttäter und Verächter von Recht und Moral 
tritt hier paradoxerweise mit dem Anspruch auf, jene soziale „Krankheit“ 
heilen zu wollen, die Rizal in seiner Widmung zu Noli me tángere mit der 
vom Kolonialregime ausgehenden elenden Repression in Zusammenhang 
gebracht hat. Nun erzählt der erste Roman tatsächlich auf exemplarische 
Weise, wie die kolonialistische Gewalt einen Mann – eben Ibarra – zerstören 
will, ihn aber, der die Anschläge mit Hilfe des geheimnisvollen Elias über-
steht, dazu bringt, seine menschenfreundlichen Handlungsprinzipien auf-
zugeben und diese dem Credo „Gewalt gegen Gewalt“ unterzuordnen. Wür-
de man behaupten, Rizal habe eine Botschaft über folgerechtes Handeln in 
diese Geschichte verpacken wollen, müsste man unterstellen, er habe das 
Handeln an den Gesetzen der Kausalität ausrichten wollen. Etwa nach dem 
bekannten Muster: Gewalt bewirkt notwendig Gegengewalt.

Das Dilemma, das die Erzählepisoden bebildern, ist aber von anderer Art. 
Denn Ibarra-Simoun ist die Demonstrationsfigur in einer Parabel, die erzählt, 
was geschieht, wenn sich die Willkür der Kolonialgewalt in extremistischen 
Formen austobt: Sie wirft die fragile Gemeinschaft der Kolonisierten zurück 
in einen Zustand der Barbarei, in dem das „fünfte Element“ – will sagen: 
die Quintessenz produktiven Zusammenlebens – tatsächlich wie Dampf ver-
fliegt. Denn der Wechsel vom Schulgründer Ibarra zum Mordbuben Simoun 
versinnbildlicht nichts anderes als den Bruch des Reformers mit seinen eige-
nen Idealen, d. h. mit dem, was die Verszeile im studentischen Gedicht mit 
den Schlagworten Progreso, vida, luz y movimiento umschrieben hat. Die mit 
utilitaristischem Ziel beabsichtigte Bändigung der Elemente Feuer und Was-
ser und ihre Umwandlung in Produktivkräfte misslingt. Doch gegen den 
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„sozialen Krebs“ mit Feuer und Stahl vorgehen zu wollen, umschreibt kei-
ne Heilmethode, sondern den Plan eines Terroristen, der vor Mord nicht 
zurückschreckt und auf solche Weise sich mit denen gemein macht, an denen 
er glaubt, sich rächen zu müssen. Rizal lässt ihn, wie mir scheint, auch aus 
diesem Grund scheitern, jedoch nicht nur an sich selber, denn Simoun macht 
sich rechtzeitig, bevor seine Höllenmaschine zünden kann, aus dem Staub. 
Der Autor ruft vielmehr als deus ex machina noch einmal die Propagandis-
ten des „fünften Elements“, das Studentenpaar Basilio und Isagani, auf den 
Plan, von denen der eine – Simouns Kollaborateur Basilio – sein gutes Herz 
entdeckt und aus Mitleid mit den potenziellen Opfern – seien sie schuldig 
oder unschuldig – Isagani anstiftet, so dass dieser flugs die schön dekorierte 
Nitrobombe mitten aus der Festgesellschaft stibitzt und unerkannt im nahe-
gelegenen Fluss mit ihr untertaucht, während Basilio sang- und klanglos aus 
dem Roman verschwindet.

Das alles geschieht aber nicht im letzten Akt der Erzählung. Bevor Simoun 
im Schlusskapitel in das einsam gelegene Haus des Einsiedlers Florentino 
flüchtet und sich mit Gift selber richtet, wird der Leser noch Zeuge des tragi-
schen Endes von Cabesang Tales. Auch Tales ist eine Parallelfigur, da er, wie 
Ibarra von der frailocracia bedroht und seiner Rechte beraubt, aus dem Hin-
terhalt mit Waffengewalt das Kolonialregime angreift und schließlich wie 
Simoun in diesem ungleichen Kampf untergeht. Das letzte Wort im Roman 
hat indessen die unterdrückte Stimme des einstigen Priesters Florentino. 
Natürlich wird er Simouns Juwelenkoffer von der Klippe in den Abgrund der 
tosenden See werfen. Doch bevor er zur Tat schreitet „flüstert“ er, neben sich 
die Leiche des gescheiterten Rächers und vor dem Fenster das „mysteriöse 
Raunen“ der das Haus umgebenden Wälder:

Wo ist die Jugend, die ihre rosaroten Stunden, ihre Illusionen und ihren En
thusiasmus dem Wohl ihres Landes widmen würde? Wo ist die Jugend, die 
edelmütig ihr Blut vergießen würde, um so viel Schande, so viele Verbrechen, 
so viele Gräuel wegzuwaschen? Das Opfer muss rein und unbefleckt sein, 
damit es als ein ganz und gar hingebungsvolles Opfer (holocausto) angenom-
men wird! … Wo seid ihr, die ihr berufen seid, die Lebenskraft, die aus unse-
ren Adern gewichen ist, die lauteren Ideen, die in unseren Köpfen brüchig 
geworden sind und das Feuer der Begeisterung, das in unseren Herzen erlo-
schen ist, in euch wiederzubeleben? Wir warten auf euch, o ihr Jugendlichen 
kommt, wir warten auf euch!44

44	 Fili 284 f.: Dónde está la juventud que ha de consagrar sus rosadas horas, sus ilusiones 
y entusiasmo al bien de su patria? Dónde está la que ha de verter generosa su sangre para 
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Als Rizal diesen leisen, ins Leere gesprochenen Appell des Eremiten Floren
tino niederschrieb, war er 30 Jahre alt, ein Mann an der Schwelle seiner bes-
ten Jahre. Fünf Jahre später ist er tot, verfolgt vom katholischen Mönchs-
regime und ermordet nach allen Regeln der kolonialistischen Unrechtsjustiz.

Die philippinische Nachwelt hat Florentinos Wort vom hingebungsvol-
len Opfer – Rizal spricht von holocausto – sehr schnell auf den Autor bezo-
gen und ihn mit dieser Wendung nicht nur zum Propheten seines eigenen 
Schicksals erklärt, sondern auch in die legendäre Nachfolge Jesu eingereiht. 
Wir kennen das Wort Holocaust aus unserer eigenen Geschichte, steht es 
doch seit 1979 für den deutschen Massenmord an den europäischen Juden. 
Der Begriff selber ist nicht nur griechischer Herkunft, sondern hat auch dort 
seine Stelle in der Septuaginta-Fassung des Alten Testaments (Lev 9,12 ff.), 
wo von der Wiederkehr eines Jahwe gewidmeten rituellen Brandopfers die 
Rede ist.45 Hat etwas von dieser Geschichte, die Rizal durchaus vertraut 
war, auf Florentinos Rede vom hingebungsvollen Selbstopfer der Jugend 
abgefärbt?

Des Eremiten leise Bitte um eine opferbereite Jugend klingt eher fatalis-
tisch und ist jedenfalls weit entfernt von dem Gedanken an eine tatkräfti-
ge politische Bewegung. Die Jugendlichen, die im Roman auftreten, ob sie 
Basilio, Isagani, Pecson oder anders heißen, erscheinen in der Tat ungeeig-
net als Kandidaten für jene Weitsicht, deren der politisch Engagierte bedarf, 
will er der repressiven Herrschaftswillkür ernsthaft Widerstand entgegen-
setzen. Diese Romanfiguren machen sich Luft, indem sie über ihre Zucht-
meister spotten und ihnen geistreich widersprechen, aber zu leiden haben 
sie alle. Als Jugendlicher schrieb Rizal, er war 19 Jahre alt, ein Melodram mit 
dem Titel Junto al Pasig (Am Fluss Pasig), das in seinem Collegio zur Auf-
führung kam. In der vierten Szene tritt Satan, der Widersacher, an die Ram-
pe und schleudert seinen Fluch ins Publikum:

Ay! Vendrán en lo futuro
Los males que reservo
A tu raza, que aclama

lavar tantas vergüenzas, tantos crímenes, tanta abominacion? Pura y sin mancha ha de ser la 
víctima para que el holocausto sea aceptable! … Dónde estais, jóvenes, que habeis de encamar 
en vosotros el vigor de la vida que ha huido de nuestras venas, la pureza de las ideas que se 
ha manchado en nuestros cerebros y el fuego del entusiasmo que se ha apagado en nuestros 
corazones? … os esperamos, o jóvenes, venid que os esperamos!
45	 Der Sprachwissenschaftler H.-M. Gauger (2012) bemerkt: „Was die Sache selbst angeht, war 
es, lese ich, alte christliche Tradition, das alttestamentliche „Ganzopfer“ als Vorausdeutung auf 
Christus zu verstehen.“

https://de.wikipedia.org/wiki/Levitikus
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Un cúlto impuro:
Tristes calamidades,
Pestes, guerras y crueles invasiones
De diversas naciones
En venideras próximas edades!

Wehe! Die Übel, die ich
für euch aufbewahre,
die ihr unreinem Kult huldigt,
sie werden über euch kommen:
als finstere Katastrophen,
Pest, Krieg und grausame Invasionen
von Seiten so mancher Völker
im nächsten Zeitalter, bald! 46

Das große, vom Widersacher verkündete Leiden wird aber nicht auf der Büh-
ne, sondern in der Lebenswirklichkeit stattfinden. Wenige Jahre nach Rizals 
Ermordung – kurz nach der 1898 ausgerufenen ersten philippinischen Repu-
blik – bricht es in Gestalt des brutal vorgehenden amerikanischen Militärs 
über alle, Junge und Alte, Frauen und Kinder wie ein anderer holocausto her-
ein und fordert hunderttausende Opfer in der Zivilbevölkerung.

46	 Zit. nach http://gutenberg.readingroo.ms/1/4/7/9/14795/14795-h/14795-h.htm [abgerufen 
21. 7. ​2020]. Pest und Cholera gehörten zu den tödlichen Begleiterscheinungen des philippi-
nisch-amerikanischen Krieges; vgl. M. Smallman-Raynor/A. D. Cliff 1998.

https://www.gutenberg.org/files/14795/14795-h/14795-h.htm
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„Beim Festmahl der Freiheit tischen Tod und Kampf 
die Leckerbissen auf“

En el banquete de la libertad los manjares los sirven la Muerte y la lucha; 
los presentes se alimentan de sacrificios, el porvenir y la posteridad 

son los que se nutren para ser nuestra maldicion o nuestra apoteosis.1

Rizals vielseitige Interessen, sein Wissen und seine kluge Urteilsfähigkeit, 
die in seinen zahlreichen kleinen und großen Essays, Studien und Abhand-
lungen über diverse, Europa, sein Land und den Kolonialismus betreffende 
Themen zu Wort gekommen sind, waren Teil eines Kampfes um Anerken-
nung, dessen Bedeutung die Zeit nicht ausgelöscht hat. Das gilt erst recht für 
seine Romane, in denen der Geist des Widerspruchs sich mit Ironie verbün-
det, um die Urteilsfähigkeit der Leser auf die Probe zu stellen. Bis heute strei-
ten die Rizalisten über Fragen, wie die, ob der Autor als Reformer oder als 
Revolutionär, ob als Kosmopolit oder als Propagandist des Filipinismo, oder 
als einer, der beides zugleich war, im kulturellen Gedächtnis fortleben soll. 
Immerhin, der baskische Philosoph Miguel de Unamuno hat Rizal, ihn durch 
die Brille klassischer Literatur betrachtend, in einen europäischen Sandwich-
man verwandelt: „Er war ein mit Hamlet verdoppelter Quijote, ein Quijote 
des Gedankens, den die schmutzige Realität abstieß“, schrieb er im Epilog zu 
Retanas Rizal-Biografie.2

Als philippinischer Nationalheld hat Rizal, könnte man meinen, den 
Kampf um Anerkennung gewonnen. Aber reicht das, ist der Horizont des 
Nationalen und der mit dem Heldenstatus einhergehende Personenkult für 
die Anerkennung, die er als Kolonialismuskritiker verdient, nicht zu eng? 
Hat die transkulturelle Kolonialismus-Historiographie ihm und seinem Werk 
bisher überhaupt Beachtung geschenkt? Zweifel sind angebracht. Sucht man 

1	 J. Rizal: Escritos políticos 1961, 9 f.: Beim Festmahl der Freiheit tischen Tod und Kampf die 
Leckerbissen auf. Die Anwesenden ernähren sich von den Opfern, während Zukunft und Nach-
welt sich an dem sättigen, was zu unserer Verdammnis oder zu unserer Apotheose führt.
2	 Unamuno im Nachwort zu Retana 1907, 476: Pero fue un Quijote doblado de un Hamlet; fue 
un Quijote del pensamiento, á quien le repugnaban las impurezas de la realidad.

https://doi.org/10.11588/heibooks.839
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nach seinem Namen in den Annalen der Kolonialismusgeschichten, hat man 
wenig Erfolg. Entweder wird er gar nicht genannt, vielleicht gerademal bei-
läufig erwähnt, oder als Unabhängigkeitskämpfer missverstanden. Es ist 
wahr, er schloss die politische Unabhängigkeit nicht aus, datierte sie aber auf 
eine ferne Zukunft, die zu erreichen der gewaltlosen Entwicklung bedarf, an 
der auch das „Mutterland“ Spanien hätte aktiv teilnehmen sollen.

Seinen Ruhm in der südostasiatischen Welt verdankt Rizal in erster Linie 
seinem Romanwerk, das über zahlreiche seit 1900 veröffentlichte englische 
Übersetzungen weite Verbreitung und entsprechende Aufmerksamkeit fand. 
Für seine Essayistik gilt das nicht in gleichem Maß, obwohl auch diese Texte 
in englischen Übersetzungen vorliegen, aber – eingehegt in die nationa-
le Werkausgabe – eher von Spezialisten gelesen werden. Ganz zu schwei-
gen von der Binsenwahrheit, dass Übersetzungen nicht die Lektüre der (spa-
nischen) Originale ersetzen können.3

Rizals Romane wurden in zahlreiche Sprachen übertragen, wozu, neben 
Englisch, Tagalog, Indonesisch und Japanisch auch Französisch, Niederlän-
disch, Deutsch und Italienisch gehören. Allein von Noli me tángere liegen 
16 englische Übertragungen vor, deren erste aus dem Jahr 1900 offenbar nach 
einer kurz zuvor erschienenen französischen Version hergestellt wurde und 
An Eagle Flight betitelt ist.4 Die wechselnden Romantitel – hier eine Auswahl 
in eigener Übersetzung – machen einmal mehr deutlich, dass es sich lohnt, 
die verschiedenen Übertragungsversionen mit den Interessenkonstellatio-
nen zu konfrontieren, unter deren Bedingungen sie zustande kamen: „Das 
Land der Mönche“ (1899), „Ein Adlerflug“ (1900), „Das verlorene Paradies“ 
(1961).5 Um 1900 erschien unter dem Titel Friars and Filipinos eine gekürz-
te Ausgabe in amerikanischem Englisch, die hier besonders erwähnenswert 
ist, weil der Übersetzer Frank Ernest Gannett als Sekretär für Jacob Gould 
Schurman, den Vorsitzenden der amerikanischen Philippinen-Kommission, 
tätig war und das Buch seinem Arbeitgeber gewidmet hat. Die Häupter der 
amerikanischen conquistadores waren selten des Spanischen mächtig, und 
Gannett war fest davon überzeugt, aus seiner Übertragung würden sie erfah-
ren können, wie der „Filipino character“ beschaffen sei.6

3	 J. D. Blanco 2004, 102: [A] generation after Rizal’s death, Filipinos had already forgotten 
they were once a part of Latin America. As a fitting emblem of this distance, Rizal’s novels are 
no longer read in Spanish.
4	 Vgl. dazu und zum Folgenden A. M. Testa-de-Ocampo 2011.
5	 A. M. Testa-de-Ocampo 2011, 501
6	 F. E. Gannett 1900, VII
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Rizals Romane sind – wie hier nochmals zu erinnern ist – nicht auf den 
Philippinen entstanden, sondern haben eine eigene transnationale Gene-
sis. Noli me tángere wurde, wie der Autor selber sagt, zur Hälfte in Madrid 
und zu je einem Viertel in Paris sowie auf der Deutschlandreise nieder-
geschrieben; während sich die europäischen Städte, in denen er am Manu-
skript von El Filibusterismo arbeitete, fast über den ganzen Kontinent ver-
teilen. Diese dynamisch bewegte Entstehungs- und Produktionsgeschichte 
der Bücher wie auch die Tatsache, dass eines in Deutschland, das andere in 
Belgien gedruckt und veröffentlicht wurde, geben ihrer Qualifizierung als 
‚nationalliterarische Denkmäler‘ keinen Kredit. Von welcher der zahlreichen 
philippinischen Sprachen hätte eine „Nationalliteratur“ – wäre sie vorhan-
den gewesen – denn auch Gebrauch machen sollen? Rizal schrieb die Herr-
schaftssprache des Kolonialregimes, die er kreativ erweiterte, indem er aller-
lei eigen- und sondersprachliche (z. B. tagalische, kreolische etc.) Gewürze 
untermischte. Seiner Muttersprache – des Tagalog – war er nicht sicher, 
was er, als er mit der Idee eines dritten Romans schwanger ging, Blumen-
tritt gegenüber offen zugab. Aber seine Beherrschung einer bewährten Lite-
ratur- und Weltsprache wie das Spanische sowie der Mangel einer gediege-
nen muttersprachlichen Literatur ließen ihm, wie gesagt, kaum eine andere 
Wahl. Er konnte nur hoffen, dass Muttersprachler, die des Spanischen mäch-
tig waren, seine Bücher bald ins Tagalog übersetzen würden. Die erste ta
galische Übersetzung des ungekürzten Noli me tángere erschien 1906. El 
Filibusterismo wurde sehr viel später im 20. Jahrhundert, dann aber mehr-
fach ins Tagalische übertragen, und zwar gelegentlich auch aus irgend-
einer der zahlreich vorhandenen englischen Übersetzungen. Ich erwähne 
hier diese Bedingungen der Produktion, der Verbreitung und translatori-
schen Vervielfältigung, weil sie – unterstützt durch die Übersetzungen in 
verschiedene Varianten des Englischen – die literarische Sonderstellung die-
ses Romanwerks innerhalb der philippinischen Literaturproduktion kenn
zeichnen.

Die Übersetzungen der Romane in eine respektable Zahl europäischer 
Sprachen hat Rizal jedoch nicht als Kolonialismuskritiker ins Licht der Auf-
merksamkeit gerückt. Der Romanautor ist nun mal ein Arbeiter im Feld 
der Belletristik und wird an dem gemessen, was andere – möglichst kano-
nische – Autoren in diesem Feld bereits geleistet haben. Was selbstverständ-
lich auch für die janusköpfigen Spielarten der politischen Romanliteratur 
gilt. Rizal hat sich aber – wie bemerkt – selbstkritisch über die literarische 
Qualität seiner Werke geäußert, weshalb es nicht fair ist, die Elle literar-
ästhetischer Maßstäbe an sein Handwerk anzulegen. Was aber nichts an den 
Erwartungen ändert, mit denen ein potenzieller Leser die Bücher aufschlägt 
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und vielleicht enttäuscht ist, wenn er feststellen muss, dass die dort erzähl-
ten Geschichten in einer Zeit und in einem Land spielen, die weit außerhalb 
seiner Wahrnehmung und seiner Interessen liegen.

Warum habe ich Rizals Romane nicht nur durchgeblättert, sondern – über 
solch oberflächliches Probieren hinausgehend – mich in ihre mennipeische 
Phänomenalität versenkt? Am Ende meiner Untersuchungen fällt mir die 
Antwort nicht schwer: Rizals auf der fiktiven Erzählbühne auftretende Figu-
ren lassen sich eben nicht nur als die mehr oder weniger typenhaft gestal-
teten Konstrukte einer definitiven Autorintention oder – wie Gannett mein-
te – als Porträts eines angeblich verallgemeinerbaren Filipino-Charakters 
verstehen. Auch wiederholen die fiktiven Texte nicht in schlichter Weise 
die explizite, in Rizals pragmatischen Schriften vorgetragene Kritik an der 
Repression und an den wie eine infektiöse Krankheit korrumpierend wirken-
den Folgen für die Kolonisierten. Kein Zweifel, die pragmatischen Schriften 
bilden – will man verstehen – einen nicht zu vernachlässigenden Kontext, 
ihre Direktheit wird jedoch im Medium fiktiven Erzählens oft derart gebro-
chen, dass der Eindruck entstehen kann, der Erzähler (und Autor) irrlichtere 
unentschieden zwischen Anpassung und Widerstand hin und her.

Mit diesen Bemerkungen will ich nicht ausschließen, dass solche und 
ähnliche, hier nicht erwähnte Gesichtspunkte immer wieder neue und ande-
re Lesarten anregen können. Meine eigene, durchaus idiosynkratische Fas-
zination gilt indessen einer die Erzähltexte kennzeichnenden Offenheit, die 
unabhängig von einer dem Autor zugeschriebenen Intention zu betrachten 
ist. Die Maxime, der ich mit einer solchen Betrachtungsweise folgen möchte, 
ist sattsam bekannt und lautet: Mit der Veröffentlichung verliert der Autor 
die Deutungshoheit über sein Werk, alles, was er nun über dessen Bedeu-
tung zu sagen hat, konkurriert mit den Interpretationen anderer verständi-
ger Leser. In diesem Sinne sind Rizals Romanerzählungen tatsächlich mit den 
letzten Sätzen von El Filibusterismo noch lange nicht an ein Ende gekommen. 
Bevor ich nun etwas über die Ergebnisse meiner eigenen Leseperspektive 
sage, möchte ich zunächst auf eine geradezu entgegengesetzte Perspektive 
zu sprechen kommen, der daran gelegen ist, die Rezeption des Romandypti-
chons in exklusive und streng kontrollierbare Bahnen zu lenken.

Am 12. Juni 1956 setzte der damalige Präsident der Philippinischen Repu-
blik seine Unterschrift unter die sog. Rizal-Bill (Republic Act Nr. 1425), deren 
wichtigste, hier auszugsweise zitierte Passagen wie folgt lauten:

Aus der Erwägung,

•	 dass es heute, mehr als in jeder anderen Periode unserer Geschichte, 
notwendig ist, sich wieder den Idealen der Freiheit und des Nationa-
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lismus zuzuwenden, für die unsere Helden gelebt haben und gestorben 
sind;

•	 dass wir, indem wir sie ehren, insbesondere den Nationalhelden und 
Patrioten José Rizal, mit besonderer Wärme und Verehrung ihres Le
bens und ihrer Werke gedenken, die den nationalen Charakter geprägt 
haben;

•	 dass das Leben, das Werk und die Schriften José Rizals, insbesondere sei-
ne Romane Noli Me Tangere und El Filibusterismo, eine dauerhafte und 
inspirierende Quelle des Patriotismus sind, der den Geist der Jugend, 
insbesondere während ihrer prägenden und entscheidenden Schuljahre, 
durchdringen sollte;

•	 dass alle Bildungseinrichtungen unter der Aufsicht und Regulierung 
des Staates stehen und alle Schulen dazu angehalten sind, sittliche Ein-
stellung, persönliche Disziplin, Bürger-Bewusstsein zu entwickeln und 
staatsbürgerliche Pflichten zu lehren (to develop moral character, personal 
discipline, civic conscience and to teach the duties of citizenship);

•	 [vor dem Hintergrund all dieser Erwägungen]sind nun also Kurse über 
das Leben, das Werk und die Schriften José Rizals, insbesondere seine 
Romane Noli Me Tangere und El Filibusterismo, in die Lehrpläne aller 
öffentlichen und privaten Schulen, Hochschulen und Universitäten auf-
zunehmen; und zwar unter der Voraussetzung, dass in diesen Kursen die 
Originalausgaben oder ungekürzte Ausgaben von Noli Me Tangere und El 
Filibusterismo oder ihre englischen Übersetzungen als Grundlagentexte 
verwendet werden.7

Als der Entwurf zu diesem Gesetz ins Parlament eingebracht wurde, kam es 
zu einem anhaltenden, bis heute nicht völlig befriedeten Kulturkampf zwi-
schen den Befürwortern säkularer Bildung und den Parteigängern der katho-
lischen Kirche.8 Die Veteranos de la Revolución, die dem „Geist von 1896“ hul-
digten, die Freimaurer und die Knights of Rizal schlugen sich auf die Seite 
der Gesetzesbefürworter, während die katholischen Opponenten, zu denen 
nicht nur Mönchsorden, Kirchenvertreter und konfessionelle Schulen son-
dern auch einige konservative Schriftsteller gehörten, den Antiklerikalismus 
Rizals und seiner Bewunderer verteufelten. Die Rizal-Bill wurde am Ende 
durch den Zusatz geschwächt, die „Befreiung von Schülern aus Gründen der 

7	 https://www.officialgazette.gov.ph/1956/06/12/republic-act-no-1425 [abgerufen 10. 10. ​2019]
8	 R. Constantino 1982, 296 – ​298. Ein Beispiel für die klerikale, Rizals Romane madig machende 
Polemik ist das 1988 von dem Jesuiten J. S. Arcilla herausgegebene Pamphlet Understanding the 
Noli.

https://www.officialgazette.gov.ph/1956/06/12/republic-act-no-1425
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religiösen Überzeugung“ sei durchaus möglich, werden bestimmte Voraus-
setzungen erfüllt und von den Behörden reguliert – ein später Erfolg der 
Zensoren. Nicht zuletzt dank der bis heute andauernden Auseinandersetzun-
gen bleibt Rizals Werk auf den Philippinen Gegenstand eines ununterbroche-
nen Gesprächs.

Merkwürdig, wenn nicht einmalig ist freilich die mit der Rizal-Bill voll-
zogene Verstaatlichung des Werks sowie seines Autors. Die Motive waren, 
wie der zitierte Gesetzestext andeutet, identitätspolitischer Natur und gelten 
wohl nach wie vor in einer ethnolinguistisch pluralistischen Gesellschaft, 
die auf eine sehr lange Geschichte wechselnder Fremdherrschaften zurück-
blickt und nach einem Narrativ verlangt, das – gleich einem charismatischen 
Monument – das kulturelle Gedächtnis beherrscht. Dazu sollte die Rizal-Bill 
beitragen, indem sie das Romanwerk des Nationalhelden kanonisiert und die 
Lesarten – wie die Hinweise auf Disziplin und Pflichten andeuten – im Sin-
ne bestimmter Erziehungsziele normiert. Doch ironischerweise geraten in 
diesem Kanonisierungsversuch just die von Rizal vertretenen emanzipatori-
schen Bildungsideale aus dem Blick und die Texte verschließen sich den kon-
trapunktischen Lektüren. Kanonisierung und Heiligsprechung sind kaum zu 
unterscheiden, haben aber den großen Nachteil, dass sie ihre Gegenstände 
in einen Kokon der Unnahbarkeit einhüllen, um sie dem kritischen Auge zu 
entziehen. Die Rizal-Bill scheint genau dies zu bezwecken, da sie vom trans-
kulturell Reisenden nur den Patrioten und vom Zweifler nur den Moralisten 
gelten lassen will.

Problematisch erscheint mir, dass dem Erziehungsprogramm außer dem 
nur wenigen zugänglichen spanischen Original englische und Filipino-Über-
setzungen in beliebiger Auswahl zugrunde liegen sollen; auch sind Übertra
gungen der Romane in die recht zahlreichen auf den Philippinen gespro-
chenen Einzelsprachen vorgesehen. Vor diesem Hintergrund geht es den 
spanischen Werken Rizals daher wie den vom Philosophen Tasio in Noli me 
tángere (Kapitel Nr. 25) verfassten Büchern: Der Philosoph verwendet für 
die Niederschrift seiner Gedanken ein selbstgebasteltes hieroglyphisches 
Schriftsystem, weil er nicht für die Gegenwart, sondern für die Nachwelt 
schreibt, in der – wie er hofft – eine „aufgeklärte Generation“ seine Botschaf-
ten zu entziffern versteht. An der Auswahl scheitert die Kanonisierung, da 
die Rizal-Bill sich nicht für das Original oder für eine bestimmte Übersetzung 
entscheiden kann, und ohnehin Übersetzungen – vor allem die qualitativ 
besten – Authentizität zwar vortäuschen, aber in Wahrheit wie Textaus-
legungen zu behandeln sind, die der Korrektur durch das Original bedürfen. 
Hinzu kommt eine von der Regierung beschlossene Sprachpolitik, die zwar 
Bilingualität – Filipino und Englisch – fördern wollte, aber wohl nicht genug 
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dafür getan hat, so dass die durchschnittliche Kompetenz der Sprecher in der 
einen wie in der anderen Sprache sehr zu wünschen lässt.9

Es ist trivial, aber Rizals Romane sind, wie sein gesamtes schriftliches 
Werk, zeitbedingt und daher nicht unmittelbar, sondern über das Studium 
der Vergangenheit zu erschließen. Wer schon kennt sich ohne historische 
Anschauung in den von Rizal bekämpften Grausamkeiten der spanischen 
Kolonialherrschaft aus und wer ist mit den Traditionen der populären 
Romanliteratur vertraut, an deren stilbildenden Werken er sich als Erzähler 
ein Beispiel nahm? Doch nicht nur die Historizität steht quer zum überzeitli-
chen Geltungsanspruch des Kanons. Auch Form und Inhalt der Romane sper-
ren sich gegen diesen Anspruch. Nick Joaquin – Schriftsteller, Rizal-Überset-
zer, Kolonialismuskritiker und „National Artist of the Philippines“10 – hat das 
lapidar in einem kurzen Satz zusammengefasst: „The Rizal novels, so morbid 
of matter but so comic in manner, defy canonization.“11

Als Juan Luna nach der Lektüre von Noli me tángere bewundernd dem 
Freund schrieb, er fördere mit seinen Schriften die erste, wenn nicht einzige 
Freiheit des Menschen, die „Unabhängigkeit des Denkens“ (la independencia 
de pensar),12 traf er mit dieser Bemerkung genau das, was Rizal auszeichnet 
und von den revolutionären Unabhängigkeitskämpfern unterscheidet. Unab-
hängigkeit im Denken ist nicht nur im Sinne des Kant’schen Mündigkeits-
postulats zu verstehen. Vergegenwärtigen wir uns kurz die Formulierung des 
Königsberger Philosophen aus seiner kleinen Schrift Was ist Aufklärung? : 
„Faulheit und Feigheit sind die Ursachen, warum ein so großer Teil der Men-
schen, nachdem die Natur sie längst von fremder Leitung frei gesprochen, 
dennoch gerne zeitlebens unmündig bleiben; und warum es Anderen so 
leicht wird, sich zu deren Vormündern aufzuwerfen.“13

Von fremder Leitung freigesprochen, so erscheinen die wenigsten der 
in Rizals Romanen vorgeführten Figuren, wenn sie nicht gerade zu denen 
gehören, die als Eroberer ins Land kamen und sich vor den Einheimischen 
mit aller Macht als Vormünder „aufwarfen“. Und hat Rizal in seinen Schrif-
ten – etwa im Indolenz-Essay – nicht auch bitter über die Trägheit und 
Unterwürfigkeit seiner Landsleute geklagt? Die Unmündigen, das sind die-

9	 C. S. Hau/V. L. Tinio 2003
10	 http://pinoylit.webmanila.com/filipinowriters/njoaquin.htm [abgerufen 5. 8. ​2020]
11	 N. Joaquin 1977, 65
12	 Rizal y colegas, 707: En fin, eres el creador de nuestra novela y el que levantará con sus 
escritos la independencia de pensar, que es la primera de las libertades, si no la única, que el 
hombre tiene.
13	 I. Kant 1969, 35

http://pinoylit.webmanila.com/filipinowriters/njoaquin.htm
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jenigen, die auch dann den Mund nicht aufmachen, wenn sie für recht-
los erklärt werden und Ungerechtigkeit hinnehmen oder – sind andere die 
Opfer – dulden. Unabhängiges Denken ist aber nicht mit Liberalität zu ver-
wechseln, auch wenn sich für ein solches Junktim zahlreiche Belege in der 
europäischen Ideengeschichte finden. Es geht vielmehr mit einer Wachsam-
keit einher, die nichts Gegebenes gelten lässt, nur weil es gegeben ist. Das 
gilt mit besonderem Recht für jede Art der Indoktrination und nicht zuletzt 
für jene Heilslehren, die missbraucht werden, um die Macht- und Ausbeu-
tungsinteressen der „Vormünder“ zu kaschieren. Obskurantismus, Fanatis-
mus, Unterdrückung und Aberglaube bringen die Völker nicht zusammen, 
schrieb Rizal 1889 im Essay Wie man das Land betrügt (Como se engaña a la 
patria). Einigkeit können nur Freiheit (libertad), Recht (derecho) und Liebe 
(amor) schaffen, vorausgesetzt sie werden nicht durch Privilegien verstüm-
melt und durch Missbrauch ins Gegenteil verkehrt.14 Unabhängigkeit im 
Denken ist eine Form der Freiheit, die weiter reicht, als die Kritik an politi-
scher Unfreiheit und geht zugleich über die Achtung positiven Rechts hin-
aus, da sie das Grundrecht individueller Würde verteidigt, wo immer es ver-
letzt oder angegriffen wird. Wie aber kann die Person, wie kann die soziale 
Gemeinschaft einem so hohen Anspruch gerecht werden? Das Zauberwort 
lautet einmal mehr: durch Bildung. Damit ist nicht nur Wissensvermittlung 
und Einübung bestimmter gesellschaftlicher Rollenmuster gemeint, sondern 
eine Form der Sozialisation, zu deren Zielen die Entfaltung der Reflexions-
fähigkeit und die Stärkung der personalen Selbstbestimmung gehören. Wenn 
das Niveau der Freiheit sich relativ zur jeweiligen Zivilisationsstufe verhält, 
so zielt die Forderung nach einer derart qualifizierten Bildung nicht zuletzt 
auch auf den Umsturz jenes religiösen Erziehungsmonopols, das unabhängi-
ges Denken mit dem Anathema belegt.

Rizal hat sich – woran hier nochmals zu erinnern ist – sowohl in sei-
nen pragmatischen Texten als auch in seiner Korrespondenz über eman-
zipatorische Bildungsideale Gedanken gemacht und sie polemisch gegen die 
autoritären Eintrichterungs- und Abrichtungsmethoden der Mönchsorden 
gewendet. Im Essay Undankbarkeiten (Ingratitudes) von 1890 hat er noch 
einmal hart mit der Unterrichtspraxis in den niederen und höheren Kloster-
schulen abgerechnet. Den geistlichen Lehrern wirft er vor, sie verlangten von 
den Schülern und Studenten, nicht nur „die Stimmen der Wahrheit und des 

14	 Escritos políticos 1961, 90: El oscurantismo y el fanatismo, ni la opresión ni las supersticio-
nes jamás vinculan ni han vinculado a los pueblos; en cambio la libertad, el derecho, el amor 
agrupan a razas distintas en torno de un mismo pabellón, en una sola aspiración, en un solo 
destino.
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Gewissens“, sondern auch ihr „Gerechtigkeitsgefühl“ (sentimiento de la justi-
cia) zu verleugnen und fügt hinzu:

Der Unterricht, der einen so schändlichen Zweck verfolgt, ist kein Unter-
richt, er korrumpiert und prostituiert die achtbarsten Überzeugungen, die wir 
in uns tragen, und deshalb kann niemand verlangen, dass wir uns für diese 
Erniedrigung unserer Würde (el rebajamiento de nuestra dignidad) auch noch 
bedanken.15

Rizals Verteidigung der individuellen Würde und sein Insistieren auf dem 
Dreiklang Gewissen, Wahrheit, Gerechtigkeit erlauben es, die von Juan Luna 
dem Freund attestierte „Unabhängigkeit des Denkens“ etwas genauer zu 
bestimmen. Denn die im Essay erwähnten inneren Stimmen des Gewis-
sens und der Wahrheit sowie das Gerechtigkeitsempfinden bilden in ihrem 
Zusammenwirken die ethische Substanz jener praktischen Urteilsfähigkeit, 
die, unabhängig von noch so heiligen Verboten und Geboten, zwischen men-
schenfreundlichen und menschenverachtenden Haltungen zu unterschei-
den versteht. Autonomie lautet der Begriff, der diese Kategorie einer zwar 
selbstbestimmten, aber von substanziell geteilten Wertvorstellungen – von 
Würde und Gerechtigkeit – abhängigen Urteilsfähigkeit kennzeichnet. Eine 
so umschriebene Autonomie widerspricht nicht dem Ethos des christlichen 
Humanum, findet aber auch keine Bleibe im verkommenen Haus der insti-
tutionalisierten Religion. Im Malolos-Brief sowie in der Korrespondenz mit 
dem Jesuiten Pastells hat Rizal diesen Standpunkt mit aller Deutlichkeit klar-
gestellt.16

Rizals klerikale Gegner haben ihm die Unabhängigkeit des Denkens und 
seinen offenen Kampf um Anerkennung mehr als nur verübelt. Nach Erschei-
nen von Noli me tángere landete er auf ihrer schwarzen Liste und geriet, nach-
dem er seine Kritik im Folgeroman noch verschärft hatte, mit Nachdruck 
ins Visier der staatlichen Verfolgung. Auf die Amtshilfe der Kolonialverwal-
tung, der Guardia Civil und des Militärs konnten sich seine Feinde verlassen. 
Wenige Tage vor seiner Tötung schrieb er, der im Festungsgefängnis Fuerza 
de Santiago der spanischen Altstadt Manilas eingekerkert war, ein elegisches 
Abschiedsgedicht, das – versteckt in einem ihm auch als Lampe dienenden 
Hand-Öfchen – seine Schwester Trinidad aus dem Gefängnis schmuggelte. 

15	 Escritos políticos 1961, 180: La instrucción que fines tan bastardos tiene, no es instrucción, 
es corrupción, es prostitución de lo más noble que tenemos en nosotros mismos, y ciertamente, 
nadie puede pedirnos que le agradezcamos el rebajamiento de nuestra dignidad.
16	 Siehe das Kapitel „Lob des Zweifels“ in diesem Buch.

https://de.wikipedia.org/wiki/Fuerza_de_Santiago
https://de.wikipedia.org/wiki/Fuerza_de_Santiago
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Das Gedicht wurde nach seinem Tod unter dem Titel Mi último adiós in Win-
deseile vervielfältigt und verbreitet.17 In diesem 14 Strophen umfassenden 
Text verabschiedet sich Rizal liebevoll von seiner Familie, von seiner Freun-
din und seinen Freunden. In hohem Ton preist er die Philippinen wie eine 
unnahbare, ja vergessliche Geliebte, einem verlorenen und erlösungsbedürf-
tigen Paradies (nuestro perdido edén) vergleichbar. Auch der Dichter selbst ist 
bedürftig, aber Freiheit verspricht ihm allein der Tod: „Dorthin, wo es keine 
Sklaven, Henker, Tyrannen gibt, dorthin, wo der Glaube nicht tötet.“

Aus diesen Versen spricht Rizals Ohnmacht. Das Bild, an dem er sich 
orientiert, um dem Sterben einen Sinn zu geben, ist das des Märtyrers, der 
jedoch nicht als Freiheitskämpfer, sondern als lyrischer Sänger in Erinne-
rung bleiben will: „denn das bin ich, geliebtes Vaterland, der dich besingt.“

[Mi último adiós]

Adiós, Patria adorada, región del sol querida,
Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido edén,
A darte voy, alegre, la triste, mustia vida;
Y fuera más brillante, más fresca, más florida,
También por ti la diera, la diera por tu bien.

En campos de batalla, luchando con delirio,
Otros te dan sus vidas, sin dudas, sin pesar.
El sitio nada importa: ciprés, laurel o lirio,
Cadalso o campo abierto, combate o cruel martirio.
Lo mismo es si lo piden la Patria y el hogar.

Yo muero, cuando veo que el cielo se colora
Y al fin anuncia el día, tras lóbrego capuz;
Si grana necesitas, para teñir tu aurora,
Vierte la sangre mia, derrámala en buen hora,
Y dórela un reflejo de su naciente luz!

Mis sueños, cuando apenas muchacho adolescente,
Mis sueños cuando joven, ya lleno de vigor,
Fueron el verte un día, joya del Mar de Oriente,
Secos los negros ojos, alta la tersa frente,
Sin ceño, sin arrugas, sin manchas de rubor.

17	 Die 1989 von R. D. Paular herausgegebene Anthologie enthält Übertragungen in 34 philip-
pinische Sprachen und in 46 Fremdsprachen.
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Ensueño de mi vida, mi ardiente vivo anhelo.
Salud! te grita el alma que pronto va a partir;
Salud! ah, que es hermoso caer por darte vuelo,
Morir por darte vida, morir bajo tu cielo,
Y en tu encantada tierra la eternidad dormir!

Si sobre mi sepulcro vieres brotar, un día,
Entre la espesa yerba, sencilla humilde flor,
Acércala a tus labios y besa el alma mía,
Y sienta yo en mi frente, bajo la tumba fria,
De tu ternura el soplo, de tu hálito el calor.

Deja a la luna verme, con luz tranquila y suave;
Deja que el alba envíe su resplandor fugaz;
Deja gemir al viento, con su murmullo grave;
Y si desciende y posa sobre mi cruz un ave,
Deja que el ave entone su cántico de paz.

Deja que el sol, ardiendo, las lluvias evapore
Y al cielo tornen puras, con mi clamor en pos;
Deja que un ser amigo mi fin temprano Ilore;
Y en las serenas tardes, cuando por mí alguien ore,
Ora también, oh patria, por mi descanso a Dios.

Ora por todos cuantos murieron sin ventura;
Por cuantos padecieron tormentos sin igual;
Por nuestras pobres madres, que gimen su amargura;
Por huérfanos y viudas, por presos en tortura,
Y ora por ti, que veas tu redención final.

Y cuando, en noche oscura, se envuelva el cementerio,
Y solos sólo muertos queden velando allí,
No turbes su reproso, no turbes el misterio:
Tal vez acordes oigas de cítara o salterio;
Soy yo, querida Patria, yo que te canto a tí.

Y cuando ya mi tumba, de todos olvidada,
No tenga cruz ni piedra que marquen su lugar,
Deja que la are el hombre, la esparza con la azada,
Y mis cenizas, antes que vuelvan a la nada,
En polvo de tu alfombra que vayan a formar.

Entonces nada importa me pongas en olvido;
Tu atmósfera, tu espacio, tus valles cruzaré;
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Vibrante y limpia nota seré para tu oido:
Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,
Constante repitiendo la esencia de mi fe.

Mi Pátria idolatrada, dolor de mis dolores,
Querida Filipinas, oye el postrer adiós.
Ahi, te dejo todo: mis padres, mis amores.
Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores;
Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

Adiós, padres y hermanos, trozos del alma mía,
Amigos de la infancia, en el perdido hogar;
Dad gracias, que descanso del fatigoso día;
Adíos, dulce extranjera, mi amiga, mi alegría;
Adios, queridos séres, morir es descansar.18

Adieu, angebetetes sonnenverwöhntes Vaterland,
Perle des östlichen Meeres, unser verlorenes Eden!
Gern schenk ich dir ein dahinwelkend trauriges Leben.
Selbst wenn es strahlender, jünger und blühender wär’,
gäb’ ich’s gern hin für dich, gäb’ ich es hin für dein Wohl.

Andere stehen auf Schlachtfeldern fiebernd im Kampf,
opfern dir, ohne zu zweifeln oder zu zögern ihr Leben.
Ganz gleich wo, ob unter Lorbeer, Iris oder Zypresse,
auf Schafott, Feld, im Kampf oder unter grausamer Marter:
Fordern es Vaterland und die Heimat, so ist’s ein und dasselbe.

Ich sterbe, sobald ich sehe, wie sich der Himmel verfärbt,
und hinter düst’rem Gewand endlich der Tag anbricht.
Braucht’s für die Morgenröte Scharlachrot als Farbe,
so vergieße mein Blut, und gieß es zur guten Stunde aus,
damit ein Reflex des werdenden Lichts es vergoldet.

Schon als kaum erwachender Knabe hatt’ ich den Traum,
ja noch als junger kraftvoller Mann träumt’ ich davon,
dich, Juwel des östlichen Meeres, eines Tages so zu erblicken:
tränenlos deine schwarzen Augen, erhaben die glatte Stirn,
weder Runzeln noch Sorgenfalten, noch die Röte der Scham.

Traum meines Lebens, meine brennendste Sehnsucht!
Salud! ruft die Seele, die bald diesen Ort verlässt, dir zu;

18	 Spanisches Original zit. nach J. Rizal: Poesias. Manila 1961, 138 f.; meine Übersetzung, D. H.



Epilog

479

Salud! ach, wunderbar ist’s zu fallen, um dich zu beflügeln,
um deines Lebens willen zu sterben, unter deinem Himmel,
und in deiner mit Zauber getränkten Erde ewig zu schlafen.

Wenn du eines Tages auf meinem Grab zwischen
dichtem Gras eine bescheidene Blume sprießen siehst,
drück’ sie an deine Lippen und küsse so meine Seele,
möcht’ ich doch drunten in kalter Grube auf meiner Stirn
deinen zärtlichen Atem spüren, deinen wärmenden Hauch.

Lass des Mondes kühles und mildes Licht mich schauen;
lass die Morgendämmerung flüchtigen Glanz mir senden;
lass der stöhnenden Winde schweres Rauschen erklingen;
und sollte ein Vogel auf meinem Grabkreuz sich niederlassen,
so lass ihn, diesen Vogel, dort endlich den Frieden besingen.

Mach, dass die glühende Sonne den Regen verdampfen lässt,
damit er, mit meinem Schrei im Gefolg, rein zum Himmel steige;
Mach, dass ein Freund mein frühes Ende beweint;
und wenn im Abendfrieden irgendwer für mich betet,
O Heimatland, dann bete auch du für meine Ruhe in Gott.

Bete für alle, die glücklos starben,
für alle, die Qualen ohnegleichen erduldet haben,
für unsre armen Mütter, die bitterlich weinen,
für Waisen und Witwen, für den Foltergefangnen,
und bete für dich, damit du endlich Erlösung findest.

Und wenn dunkle Nacht den Kirchhof umhüllt
und nur einsam die Toten dort wachen:
dann störe nicht ihre Ruhe und nicht ihr Geheimnis:
Vielleicht hörst du dann Zither- oder Psalterklänge
denn das bin ich, geliebtes Vaterland, der dich besingt.

Und wenn längst alle mein Grab vergessen haben,
wenn weder Kreuz noch Grabstein den Platz markiert,
lass einen Mann dort pflügen, es mit der Hacke zerstreuen,
denn bevor meine Asche ins Nichts zurückkehrt,
soll sie mit dem Staub deines Teppichs sich mischen.

Dann ist’s gleich, wenn du mich ins Vergessen stößt.
Deine Sphären, Räume und Täler werd’ ich durchwandern;
ein kraftvoller klarer Klang für dein Ohr werd’ ich sein:
die Essenz meines Glaubens an dich immerzu wiederholend
Düfte, Lichter, Farben, Stimmen, Gesang und Seufzer …
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Mein vergöttertes Vaterland, Schmerz meiner Schmerzen,
geliebte Philippinen, hört mein allerletztes Adieu.
Alle, die Eltern und all meine Lieben, vertrau ich euch an.
Dort geh ich hin, wo es keine Sklaven, Henker, Tyrannen gibt,
dorthin, wo der Glaube nicht tötet und der Herrschende Gott ist.

Lebt wohl, Eltern und ihr Geschwister, Teil meines Selbst;
auch ihr Freunde aus der Kindheit verlorener Heimat.
Dank für die Einkehr der Ruhe nach den Mühen des Tages!
Leb wohl, süße Fremde, meine Freundin und meine Freude*,
lebt wohl, ihr meine Liebsten, sterben heißt schlafen.

*Rizals irische Gefährtin Josephine Bracken



Erschienen in: Dietrich Harth, José Rizals Kampf um Leben und Tod. 
Facetten einer kolonialismuskritischen Biografie. heiBOOKS, 2021. 
DOI: https://doi.org/10.11588/heibooks.839

481

Anhang

Romanfiguren

Die alphabetisch geordnete Liste stellt in aller Kürze die in meinem Text 
namentlich erwähnten Figuren aus Rizals Romanen Noli me tángere (= Noli) 
und El Filibusterismo (= Fili) vor.

Alférez, das ist der in Noli aufmarschierende Kommandant der Guardia Civil, 
der seine Frau prügelt und im Auftrag des Gemeindepfarrers Salví vermeint-
liche Rebellen foltern lässt.

Basilio, der armen Sisa Sohn, wird in Noli von den Klerikern drangsaliert, in 
Fili als Student zu Unrecht verfolgt und macht sich als zögerlicher Kollabo-
rateur Simouns verdächtig, durchkreuzt aber schließlich dessen teuflichen 
Plan.

Cabesang Tales heißt der Zuckerrohrpflanzer, der mit seiner Familie freies 
Land rodet und bestellt, dabei aber Frau und Tochter durch Malaria verliert. 
Kaum trägt seine Arbeit Früchte, enteignen ihn die Dominikaner. Tales ver-
liert den gegen die Mönche angestrengten Prozess, verarmt und rächt sich 
blutig an den neuen Pächtern. Am Ende wird er, der als Outlaw inzwischen 
eine Bande führt, vom eigenen Sohn, der in der Guardia Civil dient, erschos-
sen.

Capitán Tiago nennen alle den in Noli großspurig aufretenden Großgrund-
besitzer philippinischer Herkunft, der – dem Opium und den Hahnenkampf-
wetten verfallen – in Fili stirbt, aber vor den Augen der Klosterfrauen im 
Licht einer wohlfeilen Apotheose erscheint.

Dámaso, ein Franziskaner, ehemaliger Gemeindepfarrer in San Diego und 
illegitimer Vater von Maria Clara, tritt als grober Streithahn auf, der hass-
erfüllt Ibarra verfolgt, aber Noli nicht überlebt.
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Doña Consolación heißt die zänkische philippinische Frau des Alférez, die 
sich vergebens in eine Spanierin zu verwandeln sucht und zu Grausamkeiten 
gegenüber den Schwachen neigt.

Doña Victorina ist eine gebürtige Philippinerin und verheiratet mit einem 
spanischen Hochstapler, der es mit Hilfe von viel Make-up und Prätention 
gelingt, beinah wie eine Europäerin auszusehen.

Elias ist ein geheimnisvoller junger Mann, der aus einer Familie stammt, für 
deren grässliches Elend Ibarras Urgroßvater, ein baskischer Kaufmann, ver-
antwortlich war. Ein Outlaw, sucht Elias die Nähe sowohl zu den oppositio-
nellen „Tulisanes“ als auch zu Ibarra. Mit diesem disputiert er über Reform 
und Rebellion auf den Philippinen. In Noli opfert er sich, um Ibarra zu retten.

Fernandez, ein Dominikaner, der sich in Fili auf ein Streitgespräch mit Isa
gani einlässt.

Florentino, ein philippinischer Priester, der sich in die Einsamkeit zurück-
gezogen und in Fili das letzte Wort hat.

Ibarra ist der Sohn des verstorbenen Don Rafael und der Verlobte Maria Cla-
ras, der in Noli nach jahrelangem Europa-Aufenthalt mit Reformplänen in 
die Heimat zurückkehrt, von den Klerikern verfolgt wird, sich in Fili (als 
Simoun) mit einem Terrorakt rächen will, am Ende aber scheitert und sich 
selbst entleibt.

Isagani, ein liberaler, redegewandter Student, preist die Dampf-Energie als 
Motor des Fortschritts, ‚entschärft‘ in Fili die Nitrobombe Ibarra-Simouns 
und zieht sich in die Einsiedelei seines Onkels Florentino zurück.

Juli heißt eine Tochter des Cabesang Tales, die sich, von einem spanischen 
Priester verfolgt, in den Tod stürzt.

Maria Clara, eine Schönheit aus gutem Haus und die Verlobte Ibarras, lebt 
im Haus Capitán Tiagos, den sie für ihren Vater hält; in Wahrheit ist sie die 
Tochter des Franziskaners Dámaso, die sich in Fili, ein Opfer der sexuellen 
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Gewalt des Beichtvaters Salví, vom Dach des Klosters stürzt, in das sie sich, 
nachdem sie Ibarra verlor, zurückgezogen hatte.

Pecson, ein Student, der in einer Predigtparodie haarscharf ‚beweist‘, dass die 
Philippinen ohne Mönchsorden zusammenbrechen würden.

Salví ist der franziskanische Mönch, der in Noli als Gemeindepfarrer von San 
Diego auftritt und als Beichtvater im Kloster Santa Clara Dámasos Tochter 
Maria Clara missbraucht. Fili zeigt ihn in Furcht vor Ibarras Rache als angst-
schlotterndes Nervenbündel.

Simoun ist mit dem totgeglaubten Ibarra identisch, der nach langer Abwe-
senheit als reicher Juwelier nach Manila zurückkehrt, von seinen früheren 
Gegnern nicht erkannt wird, ein Attentat auf diese und die gute Gesellschaft 
verüben will, was aber misslingt, so dass er die Flucht ergreifen muss und 
schließlich Hand an sich legt.

Sisa ist eine schöne junge Frau und Mutter von Crispin und Basilio, die in tie-
fer Armut lebt, von der Guardia Civil misshandelt, aus Angst um ihre Söhne 
den Verstand verliert und gegen Ende von Noli in den Armen Basilios stirbt.

Tanó heißt der Sohn des Cabesang Tales, der als Polizist seinen Vater tötet, 
ohne ihn erkannt zu haben.

Tasio ist der einsame Philosoph, den die Dorfbewohner für einen Narren hal-
ten. Er ist ein kompetenter Diagnostiker des „sozialen Krebses“, ein scharf-
sinniger und zugleich pessimistischer Kritiker der Kolonialherrschaft, des-
sen Enthüllungen und Dialoge in Noli mit zu den besten Partien des Romans 
gehören. Nach seinem Tod verscharren „die Frommen“ den ‚Ketzer‘ auf dem 
chinesischen Friedhof und verbrennen seine Bibliothek.
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Anhang

Summary

José Rizal’s Struggle for Life and Death
Biography of a critic of colonialism

José Rizal (1861 – ​1896) – ophthalmologist, writer, critic of colonialism and 
Philippine national hero – is widely unknown in Germany, although he 
was an admirer of German scholarship from Humboldt to Rudolf Virchow, 
mastered the language, translated German literature from the original into 
his mother tongue; in 1887 he was accepted the youngest member by the 
highly renowned Berlin Society for Anthropology, Ethnology and Prehistory. 
The friendship with the philippinist Ferdinand Blumentritt from Leitmeritz 
in Bohemia, with whom he established contact from Heidelberg and main-
tained for ten years an extensive correspondence in German on political and 
various scientific issues, became decisive for Rizal’s intellectual biography.

José Rizal’s fame in the Southeast Asian world is based on his political 
novels, which were written in Philippine Spanish and subsequently trans-
lated into English and several other languages. He published his first novel 
in Berlin (1887) under the title Noli me tángere, his second volume El Filibust-
erismo (German title: Die Rebellion) in Gent, Belgium (1891). In both novels 
the satirically told stories are set on the main island of Luzón with the cap-
ital Manila and surroundings. The question of how to maintain a dignified 
life under the conditions of colonialist oppression is at the focus of the dia-
logues and challenges the judgement of the reader. Although Rizal reso-
lutely rejected revolutionary violence and fought in many ways in his role as 
reformer for equal rights between colonialists and colonised people, a Span-
ish court martial condemned him to death for treason and had him publicly 
executed on 30 December 1896 at the gates of Manila.

My attempt to approach the life and work of Rizal connects the individ-
ual with the socio-political context and with the international critique of 
colonialism. In the first part I give an overview of the eventful colonial his-
tory of the Archipelago; in the second part I tell the life of Rizal. In both parts 
I link the biography with the general history as in a crossover. The third 
part deals with Rizal’s many-sided scholarly and political interests, which 
are reflected in a large number of his essays and commentaries as well as in 
his correspondence with his friends and enemies. Addressed here are, among 
others, racism, criticism of religion, anthropology and colonialism, racial-
isation of intelligence, economic exploitation, and progress through educa-
tion as well as the re-appropriation of the indigenous past. Rizal’s novels 
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are subject of the fourth part. Here I propose to read Rizal’s fiction through 
the lens of the Menippean satire in order to grasp the ambiguities which the 
author has associated with the quixotic pattern of the „punishing and laugh-
ing literature“. Prologue and epilogue frame the parts mentioned, which are 
interrupted by an interlude in which I discuss the ambiguity in Rizal’s image 
of Europe as a continent of liberty.



José Rizal (1861–1896) studierte Medizin in Manila und Madrid, ab-
solvierte eine Fachausbildung als Augenarzt in Paris, Heidelberg und 
Berlin, schrieb Gedichte und sozialkritische Romane, attackierte mit spit-
zer Feder die kolonialistische Willkürherrschaft der Spanier über seine 
philippinisch-tagalische Heimat und wurde – obwohl er ein Partisan der 
gewaltlosen Dekolonisierung war – von einem spanischen Militärgericht 
wegen Anstiftung zum Aufruhr zum Tode verurteilt und hingerichtet. Die 
Biografie des Kulturwissenschaftlers Dietrich Harth nähert sich Leben 
und Werk des philippinischen Intellektuellen in vier Schritten. In einem 
ersten Teil resümiert sie die wichtigsten Phasen der mehr als 300 Jahre 
währenden Kolonialherrschaft der spanischen Krone und skizziert die 
vom unmittelbar anschließenden amerikanischen Regime ausgehenden 
Veränderungen, die auch zu Rizals Idolisierung beigetragen haben. Der 
zweite Teil erzählt, der Chronik folgend, die Herkunfts-, Bildungs- und 
Verfolgungsgeschichte Rizals, während ein darauf folgender dritter Teil 
sich seinen vielseitigen, wissenschaftlich inspirierten, in zahlreichen Es-
says behandelten Forschungsinteressen und nicht zuletzt seiner damit 
eng verbundenen kolonialismuskritischen Polemik widmet. Der letzte Teil 
gilt der Analyse des sowohl politisch als auch literarisch bemerkens-
werten Romandyptichons (Noli me tángere und El Filibusterismo), das 
Rizals Ruhm in der südostasiatischen Welt begründet hat und zur staat-
lich verordneten Lektüre in allen Bildungseinrichtungen der Philippinen 
gehört. Die vorliegende Biografie ist die erste umfassende Darstellung 
in deutscher Sprache, die sich auf direktem Weg, nämlich aus dem phil-
ippinischen Spanisch übersetzend, Rizals Denkart zu nähern sucht.
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