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DAS NEUNTE KAPITEL
erzählt, wie neue Ereignisse das Leben des Autors 

bestimmen. Die Eltern werden alt und krank. 
Heidi beginnt ernsthaft zu schreiben. Seine Vorlieben: 

Chinesisches Schattenboxen, Montaigne und 
das Alte Testament. Werden am LHC schwarze Löcher 

produziert ? Der Autor führt Selbstgespräche beim 
Spazieren auf dem Philosophenweg.

Genf, März 2000, es war ein schöner blauer Tag, wie man ihn 
sich nur träumen mag. Ich fuhr im Auto ins Büro. Links auf 
der Wiese rannten drei Hunde um die Wette. Die Wiese war 
groß und weit, die Straße am Morgen leer. Plötzlich brach 
ein großer schwarzer Schäferhund aus der Meute und über-
querte die Fahrbahn. Er kam direkt auf das Auto zugelaufen. 
Der Tacho zeigte ungefähr neunzig, ausweichen war zwecklos. 
Ich bremste, hörte einen Schlag auf der vorderen linken Sei-
te, der Wagen hielt eisern die Spur, er kam zum Halten. Warn-
blinker an ! Ich hatte den Hund überfahren. Ich musste ihn 
an den Rand der Straße schieben und konnte nur zuschauen, 
wie er starb. Ich hatte Angst und war traurig. Bei der Gen-
darmerie kannte keiner seinen Besitzer. Zuhause habe ich das 
Auto nicht vollständig ausbessern lassen, weil es mir zu teuer 
war. Eine kleine Naht erinnerte an den Unfall, solange wir das 
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Auto hatten. Ich betrachtete sie als Zeichen des Unvorherseh-
baren.

Heidi und ich hatten in letzter Zeit viel über Tiere und ihre 
Rechte gesprochen. Dadurch hatte sich mein Verhältnis zu Tie-
ren geändert. Aufgewachsen in der Großstadt begegnete ich 
Hunden und Pferden immer ängstlich, ich verhielt mich so, 
dass sie mir nichts antun konnten. Durch das Reiten hatte ich 
mehr Vertrauen zu Pferden bekommen, aber von Hunden hielt 
ich mich immer noch fern. Was wäre, wenn Computer die je-
weilige Sprache der Tiere in menschliche Sprache übersetzen 
könnten ? Menschen und Tiere wären wieder wie im Paradies 
vereint, wo alle Lebewesen miteinander sprachen.

Das Jahr 2000

Als wir am Jahresende 1999/2000 in den Jura fuhren, hatte 
das elektronische Reisebarometer Regen angezeigt. Mit Blit-
zen und durch dauerndes Piepsen warnte es uns vor einem her-
annahenden Sturm. In der Tat setzte leichter Regen ein, als wir 
ankamen. Der Sturm Lothar bereitete seinen Auftritt vor. Die 
verschiedenen Instrumente seines Orchesters fingen an zu spie-
len. Der Wind nahm langsam Geschwindigkeit auf und pfiff 
durch die Ritzen der Fenster. Es stürmte. Die Tannen bogen 
sich leicht. An der einen Seite des Zimmers brauste es rich-
tig. Der Regen wurde stärker und trommelte gegen die Schei-
ben, bis die Tropfen langsam in Graupel übergingen. Dann po-
saunte ein gewaltiger Orkan los. Die Autos hoben sich 10 cm 
über den Parkplatz und fielen wieder zurück auf die vier Räder. 
Die Tannen neigten sich tiefer. Gott sei Dank, fielen sie nicht 
um. Die Temperatur sank abrupt. Es schneite dicke Flocken. 
Bald ächzten die Bäume unter dem vielen Schnee, den Lothar 
brachte. Überall brachen ihre Zweige ab.
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Am nächsten Morgen sahen wir, dass viele Bäume wegen 
der Schneelast zu Bruch gegangen waren. Elektrizitätsleitun-
gen waren beschädigt, und es gab keinen Strom mehr. Für 
das Jahr 2000 (Y2K) war vorhergesagt worden, dass alle Com-
puter versagen werden, weil die Rechner angeblich nicht das 
Datum umstellen könnten. Stattdessen ist die Naturkatastro-
phe »Lothar« eingetroffen. Unser Abendessen fand bei Kerzen-
schein statt. Danach saßen wir am Kamin und unterhielten 
uns, da Licht zum Lesen fehlte. Die Temperatur im Schlaf-
zimmer sank auf nahe 10 °C. Der Wirt schaffte einen Diesel-
generator heran, um die Lebensmittel zu kühlen. So vergin-
gen drei Tage. Als dann der Strom wieder zurück war, feierten 
wir ein tolles Silvester mit unseren Schweizer Freunden. Wir 
führten ein selbstgeschriebenes Theaterstück »Wilhelm Tell in 
Chaux d’Abel« auf, in dem wir die Aufregungen der letzten 
Tage verulkten.

Die Eltern

Im Sommer erkrankte mein Vater. Eine Arteriosklerose im 
rechten Bein wurde zu spät erkannt. Das Bein musste ampu-
tiert werden. Wegen einer Embolie kam er auf die Intensiv-
station. Halb genesen zu Hause, brauchte mein Vater intensi-
ve Pflege. Meine Mutter war überfordert. Seine wechselnden 
Launen und zeitweisen Aggressionen stellten ihre Liebe auf 
eine harte Probe. Er wollte wieder mobil werden und übte hart 
mit der Prothese. Noch wichtiger als körperlich beweglich zu 
sein, war es für ihn aus der Wohnung zu kommen. Deshalb 
ließ er seine Stuttgarter Limousine an die Behinderung anpas-
sen. Wegen des automatischen Getriebes reichten zwei Pedale. 
Das Gaspedal kam auf die linke Seite, wo das gute Bein agierte. 
Rechts daneben das Bremspedal. Wir waren froh, dass er sich 
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so gut mit seinem Schicksal abfand und das Beste daraus mach-
te. Meine Mutter schwitzte Blut bei jeder Autofahrt mit mei-
nem Vater. Wieder »mobil« stabilisierte sich Vaters Zustand. 
Wir vergaßen ganz meine Mutter, die klagte, er sei nicht mehr 
der Alte. Er habe seine Liebenswürdigkeit verloren.

Ein Jahr später passierte es: Beim Ausfahren aus der Garage 
verwechselte mein Vater mit dem guten linken Bein das Gas- 
und das Bremspedal. Meine Mutter stand neben der Ausfahrt. 
Das beschleunigte Fahrzeug berührte sie mit dem Außenspiegel 
und warf sie zu Boden. Der Wagen knallte auf der anderen Sei-
te gegen eine Hauswand. Totalschaden. Mein Vater war unver-
letzt, meine Mutter wurde zur Untersuchung ins Krankenhaus 
gebracht, weil sie Schmerzen im Unterleib hatte. Nach einem 
Tag wurde sie wieder entlassen. Zwei weitere Tage später brach 
sie zuhause zusammen und starb an inneren Blutungen. Die 
Obduktion diagnostizierte als Ursache ein großes aufgeplatztes 
Magengeschwür.

Ich sah ihr fast 79-jähriges Leben an mir vorüberziehen. Ich 
sah, wie die Sorge immer mehr den Strom der Liebe überschat-
tete, der von ihr ausging, als ob mit den schwindenden Lei-
beskräften Furcht und Angst ihre Seele in Besitz genommen 
hätten. Mein Vater ließ sie oft seinen Zorn auf die Krankheit 
spüren. Sie beklagte sich darüber, zweifelte an dem Sinn ihrer 
Liebe. Vor unserer Abreise in die Türkei hatte sie die Angst um-
getrieben, dass aus der Katastrophe des 9/11 in New York ein 
Weltbrand entstehen würde, der uns dort einholen könnte.

Ich hatte lange überlegt, mit welchem Spruch wir uns von 
ihr verabschiedeten. Paulus schreibt an die Korinther (3.5): »Es 
ist ein Schatz verborgen in zerbrechlichen Krügen, welcher zu 
Tage kommt in manchen Tagen, deswegen zweifeln wir, sind 
aber nicht verzweifelt, sind niedergeschlagen, liegen aber nicht 
darnieder.« Später spricht er vom Zelt, welches abgebrochen 
wird, für eine Wohnstatt in Gott. Dieser Spruch tröstete mich, 
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reichte aber nicht aus, ihr Leben voller Liebe und Hingabe zu 
beschreiben. Es war ein Schatz in ihr verborgen.

Mein Vater überstand den Tod meiner Mutter gefasst. Er be-
stand darauf, allein in der Wohnung zu bleiben. Eines Abends 
kehrte er vom Besuch bei einem Freund zurück, es war dun-
kel im Gang, er suchte nach dem Lichtschalter und stürzte so 
schwer, dass er ins Krankenhaus musste. Als er zurückkam, war 
seine Energie aufgebraucht. Er hatte sich bemüht, sein Le-
ben selbst zu organisieren und zu Hause zu wohnen, aber nun 
musste ich eine Lösung finden, die es ihm erlaubte sicher und 
beschützt zu leben. Wir fanden ein Apartment in einem Senio-
renheim. Er war noch krank, als er einzog. Durch die Pflege 
aber gewann er das normale Leben zurück. Er benutzte einen 
Rollstuhl. Wenn wir ihn besuchten, verstauten wir den Roll-
stuhl im Auto. Mit Mühe fädelte er zuerst das gute Bein und 
dann die Prothese in den niederen Vordersitz. Das sonntäg-
liche Mittagessen in einem Lokal mit traditioneller bürgerli-
cher Küche wurde zu einem Ritual. Er wurde in den Heimbei-
rat gewählt und tippte sogar selbst die Protokolle der Sitzungen 
am Computer. Nach einem Jahr sprach das Landgericht mei-
nen Vater von der Schuld am Tod meiner Mutter frei. Das er-
leichterte sein Gewissen, trotzdem sprach er nur noch ganz sel-
ten von ihr. Wir waren froh, dass er im Seniorenheim neue 
Freunde gefunden hatte.

Ich bemerkte auf den zweimonatlichen Fahrten zu ihm, wie 
die Stadt meiner Kindheit und Jugend sich verändert hatte. In 
das Viertel, in dem ich aufgewachsen war, waren viele Türken 
eingezogen. Ich behielt eine kleine Wohnung im Haus meiner 
Eltern. Gegenüber lag jetzt eine Döner Gaststätte. Andere neue 
kleine Geschäfte hatten sich angesiedelt, die Internet Telefo-
nie, Billigkleidung oder Reisen anboten. Große Supermärkte 
hatten ein reichhaltiges Sortiment mit türkischen Tee, Pekmek, 
Fladenbrot und Ayran. Ich genoss die Nähe zu den Cafés, Mu-
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seen und dem Theater im Stadtzentrum. Die zwei Zimmer-
wohnung war winzig. Doch da waren noch die alten Bücher, 
die ich nicht mit umgezogen hatte, und ein Schrank mit den 
Alben, in denen die alten Fotos aufbewahrt wurden.

Wenn ich die Fahrt allein machte, plante ich unterwegs eine 
kleine Rast ein. Irgendwo auf der Strecke machte ich Halt und 
streunte durch ein Dorf, das sich touristisch herausgeputzt hat-
te; aus dem Hohenloher Land zwischen dem südlichen Osten 
und Westen stammten meine Großmutter väterlicherseits und 
ein Großcousin. Er hatte in Heidelberg studiert und war oft 
zu Gast bei uns. Seine Familie mit den Kindern war die ein-
zige jüngere Verwandtschaft, die wir pflegten. Aus Sehnsucht 
nach einer kleinen, überschaubaren Welt verweilte ich gern auf 
einem alten Dorfplatz. Kirchberg zum Beispiel bot eine schö-
ne Aussicht auf das Flusstal der Jagst. In den späteren Jahren 
habe ich dann nur noch Station auf einer Autobahnraststätte 
gemacht. Ich trank meinen grünen Tee aus der blauen Alufla-
sche und aß ein Brot. Mein Vater lebte noch weitere zehn Jah-
re nach seinem Einzug in das Seniorenheim. Am Schluss hatte 
auch der größere Kombi nicht mehr gereicht, ihn zu unseren 
Sonntagsessen zu fahren. Wir mussten Vater samt Rollstuhl in 
einen Kleintransporter schieben. Dort thronte er, fest verankert 
und doch mobil. So genoss er die Fahrt durch die Stadt.

Das Schicksal, die Eltern zu verlieren, aktivierte meine Kräf-
te des Widerstands, aber auch der Duldung. Beide waren not-
wendig, um damit fertig zu werden und daraus Neues zu gestal-
ten. Krankheit und der Tod der Eltern hatten sich mit ihrem 
Älterwerden angekündigt. Sie mahnten, das endgültige Ende 
des Kindseins an. Als ich vom Tod meiner Mutter erfuhr, ging 
ich mit dem Telefonhörer zu Boden und saß dort erst mal eini-
ge Zeit mit Tränen in den Augen. Am Boden zu knien, war ein 
verzweifelter Versuch Kontakt zur Erde zu finden. Das Gefühl, 
jetzt für meinen Vater sorgen zu müssen, kam erst später. Die 
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Verantwortung erwuchs von selbst aus der Verkettung unsrer 
Lebensgeschichten über viele Jahrzehnte hinweg.

Heidi wird Schriftstellerin

Heidi machte mich darauf aufmerksam, dass ich mich ver-
ändert hätte. Sie meinte, erst nach dem Tod meiner Mutter 
sei ich selbständig geworden. Sie selbst hatte eine harte Zeit 
hinter sich. Ihre Arbeit »Parlamentarierinnen in Deutschland 
1918/19 – ​1949« wurde als schriftliche Habilitationsleistung an-
genommen und 2002 veröffentlicht. Die Fakultät jedoch wies 
ihren mündlichen Vortrag zurück. Sie hat danach halbtags an 
der Max-Weber-Edition gearbeitet. Die nette Zusammenarbeit 
mit einer Kollegin hatte sie motiviert, dabei zu bleiben. Die 
Arbeit brachte sie auf den Gedanken Geschichten zu schrei-
ben. Eine davon mit dem Titel »Coffee to go« handelt von ih-
rer Arbeit in dem kleinen Nebenhaus des psychologischen In-
stituts.

»Es hat uns nichts ausgemacht, wirklich nicht. Jahrelang 
musste ich zu meinem Büro erst einmal durch das Arbeitszim-
mer meiner Kollegin gehen. Es gab keinen separaten Eingang. 
Das schwere Portal war meistens schon aufgeschlossen, wenn 
ich morgens das pavillonartige Gebäude betrat.«

Und dann passieren merkwürdige Dinge, ein Riss in der 
Wand, das Zucken des Zeigefingers, der über die Druckfahnen 
geht, Gespräche mit der Putzfrau und dem Kollegen, der den 
Kaffee bringt. Eine andere Geschichte »Das Chippendale« er-
zählt von meinem Vater, der im Heim vereinsamte und Hallu-
zinationen sah.

»Auf dem Balkon tanzt das Mädchen, der Opa sieht es. Das 
Mädchen schaut zu ihm her. Der Balkon ist klein, aber sie 
tanzt.«
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In Wirklichkeit war das tanzende Mädchen ein länglicher 
farbiger Papierdrachen, der im Wind flatterte. Mir gefielen 
Heidis Geschichten so gut, dass ich einen Verleger suchte, der 
sie als Buch herausbrachte. Heidis neues Leben als Schriftstel-
lerin machte ihr Spaß. Sie war talentiert und hat jetzt schon 
sechs Bücher veröffentlicht.

Bei einer Routine Untersuchung waren an Heidis linker 
Brust Auffälligkeiten entdeckt worden. Die Biopsie bestätigte 
den Verdacht. Der behandelnde Arzt riet zu einer adjuvanten 
Chemotherapie. Vor der Operation wurde das Tumorgewebe 
chemisch bekämpft, um eine mögliche Metastasierung einzu-
schränken. Alle zwei Wochen fuhr ich Heidi in die Praxis, wo 
sie auf einem dickgepolsterten Liegestuhl eine dreistündige In-
fusion erhielt. Die Gynäkologin hatte Heidi zur Behandlung 
nach Mannheim empfohlen, das wir bei Regen, Schnee und 
Eis – morgens und spät abends ansteuerten. Die Autobahn zog 
schnurgerade das Auto voran, es fuhr fast wie von selbst. Wir 
wechselten nur wenige Worte auf diesen Fahrten. Manchmal 
erzählte Heidi von einer der Patientinnen, die sie in der Praxis 
getroffen hatte. Heidi verlor die Haare, fühlte sich zum Erbre-
chen schlecht, aber sie ertrug tapfer die Nebenwirkungen. Eine 
lange Behandlung und mehrere Operationen führten zur er-
sehnten Heilung, die alle Kontrollen bestätigten.

Die vielen An- und Abfahrten gaben uns viel Zeit zum 
Nachdenken. Der Verlauf der Krankheit schien zu einem gro-
ßen Teil unbestimmt. Der behandelnde Arzt zitierte viele Stu-
dien zu den einzelnen Therapien. Er gab uns die Wahrschein-
lichkeiten für Erfolg und Heilung. Diesem dumpfen Gefühl 
der Unsicherheit versuchte ich zu begegnen, indem ich mich 
an einem neuen Forschungsprojekt beteiligte. Ein Philosoph 
hatte als Thema »Vagheit« auserkoren, ich schlug vor das The-
ma in »Unbestimmtheit« umzuformulieren. Ein Historiker 
kam dazu. Jeder von uns hatte ganz verschiedene Gründe, dar-
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über nachzudenken. Wenn wir drei Kollegen miteinander re-
deten, schimmerte zwar das eine oder andere Motiv durch, wa-
rum wir das Projekt machten. Es war aber nicht klar, ob uns 
Neugierde, Freude an der Forschung oder Geltungssucht mehr 
motivierten ? Eine Mischung von Allem ?

Beim Aufschreiben meiner Gedanken zum Thema »Das Un-
bestimmte und das Bestimmte«, verlor ich etwas von meiner 
Angst. Wie viele Wissenschaftler hatte ich mir antrainiert, Ge-
fühle und Gedanken zu trennen. Ich versuchte Gleichgewicht 
zwischen meinen Gefühlen und Gedanken herzustellen. Meine 
Gefühlsenergien sind manchmal an Gegenstände und Prozesse 
gefesselt, so dass ich sie nicht an meine Mitmenschen weiterge-
ben kann. Psychologen sprechen von Ketten, die unsere Emo-
tionen an Objekte binden. Waren meine Gefühle nach Hei-
dis Krankheit weniger an Gegenstände gebunden ? Strömten 
sie danach freier aus Dankbarkeit ? Manchmal glaubte ich, dass 
Heidi sie mir beglückend zurückschickte.

Vorlieben

In den achtziger Jahren machte ich meinen ersten Kurs im chi-
nesischen Schattenboxen. Ich hatte schon in meiner Jugend 
mit Yoga experimentiert, das meinen Körper angenehm beru-
higte. Aber als junger Erwachsener wollte ich nicht still und 
passiv sein. Am chinesischen Tai-Chi gefiel mir, dass es Bewe-
gung und Ruhe vereinte. Von den zwei Wissenschaftlern aus 
China, die wir damals zu Besuch hatten, beherrschte Chiang 
die Tai-Chi-Form, die ich bei ihm kennenlernte. Wenn ich mit 
ihm Go spielte und haushoch verlor, erzählte er mir aus sei-
nem Leben und von der Kulturrevolution, während der er fünf 
Jahre lang seinen Beruf nicht ausüben konnte. Er musste auf 
dem Land arbeiten, wo er sich von Schlangen ernährte. Trotz-
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dem fiel es ihm schwer, sich die Zukunft Chinas ohne Mao 
vorzustellen. Chiang strahlte soziales Engagement und die tie-
fe Ruhe aus, die ich auch wollte. Ein paar Jahre später besuch-
ten wir Chiang in Beijing, wo er zum Vizedirektor des Instituts 
aufgestiegen war. Er sollte das Institut neu ordnen und aus den 
Mitarbeitern risikobereite aktive Forscher machen. Ich spürte, 
wie er die Kälte des neuen Plans beargwöhnte, der in das Leben 
der Physiker hart eingriff. Der Vorteil des traditionellen chine-
sischen Modells war nach seiner Ansicht, dass es den Einzelnen 
immer in Harmonie mit seiner Gruppe sah. Handelte er jetzt 
gegen seine eigene Meinung ?

Am Anfang jeder Tai-Chi-Übung tasten die Füße den Boden ab. 
Dann folgt ein Schritt nach links, ich hebe beide Hände leicht an, 
um bei mir zu sein, schiebe sie nach vorn, deute auf etwas hin, 
ziehe sie zurück, um sie wieder sinken zu lassen. Die Hände sind 
in die Ausgangsposition, dann dreht sich der Körper um 90 ° und 
die rechte Hand sondiert diese neue Richtung im Raum. Die lin-
ke Hand ruht über dem Bauch, der das Zentrum im Dan Tian 
zwischen Nabel und Schambein darstellt. Das Ziel ist die Ener-
gie frei strömen zu lassen. Dann kann sie sich in besonderen Zen-
tren sammeln.

Mein erster Tai-Chi-Lehrer hieß Georg. Er war ein junger 
Mann, dessen Ehrlichkeit überzeugte. Er zelebrierte die Übun-
gen. Ich spürte seine innere Sammlung in jeder einzelnen Fi-
gur. Einmal nach unserem Treffen eröffnete er, dass er am Ende 
des Jahres nach Südfrankreich in ein Kloster ginge, um bud-
dhistischer Mönch zu werden. Er freute sich auf sein neues Le-
ben, und wir fanden, dass er sich richtig entschieden hatte. Ich 
habe noch einige andere Kurse besucht, in Genf, in Boston 
und in Heidelberg, aber nie mehr fand ich jemand, der sich 
so leicht und fest auf das Wesentliche konzentrierte. Joseph 
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Needham hat in seiner Geschichte über die Wissenschaft und 
Kultur Chinas hervorgehoben, dass die Taoistische Philosophie 
eine wichtige Quelle der chinesischen Wissenschaft darstell-
te. Wissenschaft und Magie vermischten sich im Taoismus, der 
durch die ruhige Beobachtung der Natur experimentelle Un-
tersuchungen vorbereitete. Er erzählt oft rätselhafte Geschich-
ten, wie diese:

»Ein Tierpfleger musste die Affen versorgen. Er versprach 
ihnen drei Nüsse am Morgen und vier Nüsse am Abend. Die-
ses Angebot mochten die Affen nicht und beschwerten sich. 
Daraufhin lenkte der Pfleger ein und gab ihnen vier Nüsse 
am Morgen und drei Nüsse am Abend. Dies machte die Affen 
glücklich.«

Bücher können die östliche Weisheit nur schlecht vermit-
teln. Stetige Praxis hilft, sich mit ihr vertraut zu machen. Die 
Übungen zu Tai-Chi und QiGong machen Freude. Mein Inter-
esse an der Philosophie Chinas und Japans fand an der Sprach-
barriere und der Schwierigkeit, gut übersetzte Quellen zu fin-
den ihre Grenze.

Sonntag ist frei. Der Computer bleibt abgeschaltet. Elek-
tronische Post wird nicht beantwortet. An Sonntagen habe ich 
die Ruhe und Muse, mehrbändige Romane oder Klassiker der 
Weltliteratur zu lesen. Ich nehme mir dicke Wälzer vor. Diese 
Bücher würde ich während der Woche nie schaffen. Die Ab-
lenkung wäre zu groß. Das einsame Lesen dieser Bücher schafft 
ein intimes Verhältnis, welches ich normalerweise nicht mit 
anderen teile. Ich begann vor ein paar Jahren mit Montaignes 
»Essais«, die mir Heidi in einer Sonderausgabe geschenkt hat-
te. Das Buch liegt jetzt wieder auf meinen Knien und ich frage 
mich: Warum hat es mich so gefesselt ? Montaigne warnt in der 
Einleitung den Leser: »Auf deinem Nutzen war mein Sinn hier-
bei ebenso wenig gerichtet, wie auf meinen Ruhm – für beides 
reichen meine Kräfte nicht aus.« So geschrieben am 1. März 



202

1580. Er verspricht, in großer Offenheit sich und sein tägliches 
Leben zu schildern.

Wir besuchten im Urlaub sein kleines Schloss und besich-
tigten den Turm, an dessen Wänden die Bücher standen, die 
sein Schreiben inspirierten. Der Landedelmann Montaigne 
lebte bescheiden. Seine Liebe zu den Menschen und Büchern 
hat mir während dieses langen Leseabenteuers viel Freude ge-
macht. Er hält sich mit seiner eigenen Meinung nie zurück und 
schildert seine eigene Praxis ungeschönt. Meist beginnt er mit 
einer paradoxen Feststellung, deren widersprüchliche Seiten er 
dann an Beispielen erläutert. Die meisten Aufsätze enden ohne 
eine Maxime oder Zusammenfassung. Eher bekennt der Autor 
eine persönliche Eigenschaft:

»Nun sehe ich, dass der Geist vom Müßiggang verwirrt zum 
ruhelosen Irrlicht wird, so dass ich mich nicht finde, wo ich 
mich suche.«

Ich glaube, es ist diese Mischung aus objektiver Überliefe-
rung und persönlichem Bekenntnis, die mich beeindruckt hat. 
Die Sonntagslektüre verändert die folgenden Werktage. Klei-
ne Ereignisse erscheinen in neuem Gewand und von längerer 
Dauer. Ich bin aufmerksamer am Sonntag. Unter der Woche 
lese ich verschiedene Bücher nebeneinander. Zum Sonntag 
passt dann auch die Lektüre des Alten Testaments, die ich mir 
vorgenommen hatte. Außer frühkindlichen Erinnerungen an 
Katechismus Stunden über Genesis und Sintflut, hatte ich nur 
einen vagen Eindruck vom jüdischen Erbe, das im Alten Tes-
tament steht. Heidi hatte über ihre theologisch-feministischen 
Kontakte »Die Bibel in gerechter Sprache« gelesen, in der der 
ursprünglich hebräische und griechische Text erläutert wird. 
Ich bin kein Spezialist, aber mir gefiel die editorische Arbeit. 
Das Buch las sich spannend. Ich brauchte ein Jahr oder länger, 
um mich durch die 1800 Seiten zu kämpfen. Die Geschichte 
hatte Längen, aber die Höhepunkte waren packend, dass ich 



203

mich ihrer Kraft nicht entziehen konnte. Die Tora, die Wei-
sung, hat Jahrtausende dem Volk Israel, und der Welt Orien-
tierung gegeben. Am Ende des Buchs erscheint eine gläubige 
Weltgemeinde als natürliche Verallgemeinerung des auserwähl-
ten Volkes der Juden. Dies ist meine simple Interpretation.

Ein ebenso schwieriges Unterfangen war es, Dantes »Gött-
liche Komödie« zu lesen. Die Italienischlehrerin hat uns Teil-
nehmern empfohlen, das Inferno zu lesen, damit wir uns auf 
das vorbereiten, was uns erwartet. »Nel mezzo del cammin di 
nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era 
smarrita«. Auf dem Lebensweg finde ich mich in einem dunk-
len Wald, der den direkten Weiterweg versperrt. Ich habe dar-
aufhin das lange nicht beachtete Buch aus dem Regal geholt. 
Dantes Bilder begeistern. Seine Phantasie ist grenzenlos. Die 
tausend Figuren des Buchs beziehen sich auf historische Er-
eignisse, denen ich trotz des Kommentars nicht folgen konnte. 
Der Erzähler ließ mich staunen: Hagelkörner, Schnee und das 
schmutzige Wasser der Finsternis weichen die Erde auf, bis sie 
davon stinkt. Qualen und Strafen häufen sich auf die Sünder. 
Die Sterne sinken darnieder, bis am Ende das Gute, unseres 
Willens Ziel, sich mit dem Licht trifft.

Wie in eine Parfümwolke gehüllt liest sich dagegen die 
»Suche nach der verlorenen Zeit« von Marcel Proust. Einzel-
ne Handlungsabschnitte kann man unabhängig voneinander 
in Abständen von einer Woche lesen. Wenn ich die Verwandt-
schaftsverhältnisse der Figuren nicht mehr verstand, las ich 
eine Synopsis, die die verschiedenen Bücher zusammenfasste. 
Die historische Distanz zu Proust war nicht so groß, aber die 
Charaktere waren schwer zu rekonstruieren. Sie waren wie Ab-
hängige einem Leben ausgeliefert, das quasi ohne sie seinen 
Gang ging.
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Schwarze Löcher am LHC ?

2008 bin ich wieder in Genf. Die Parkplätze vor dem Emp-
fang am CERN sind für den normalen Verkehr gesperrt. Die 
Fahrt nach Meyrin wegen Umbau blockiert. Nach dem Check-
In im Gästehaus, melde ich mich in der Theorie Gruppe an 
und bekomme einen Gästeausweis, der mir erlaubt, das Labor 
zu betreten und zu verlassen und meinen Computer zu regis-
trieren. Ein halber Mond beleuchtet den Mont Blanc. Morgen 
Nachmittag findet ein Seminar der D0-Gruppe vom Tevatron/
USA statt, die eine untere Massengrenze für das Higgs-Teil-
chen angibt. In der Theoriegruppe ist alles wie immer. Ich 
habe meinem Studenten einen Arbeitsplatz gegenüber einer 
netten Studentin besorgt und an einer ersten Diskussion über 
schwarze Löcher teilgenommen. Es gibt wirkliche schwarze 
Löcher in der Gravitation, die das Endstadium von massenrei-
chen Supernovae ausmachen, wenn sie kollabieren. Daneben 
spielen die Theoretiker mit mini-schwarzen-Löchern, die viel-
leicht in LHC-Kollisionen erzeugt werden, wenn es extra Di-
mensionen gäbe. Die Physik würde sich dann nicht in einer 
vierdimensionalen Raum-Zeit sondern in 4 + n Dimensionen 
entwickeln, wobei die extra n-Freiheitsgrade bei den bisheri-
gen Energien unsichtbar geblieben sind. Kläger wollten den 
Betrieb des LHCs mit dem Argument stoppen, dass es mög-
lich sei, dass diese kleinen schwarzen Löcher am CERN er-
zeugt würden und die umgebende normale Materie auffres-
sen könnten. Die Theoretiker behaupteten dagegen, dass sie 
ganz schnell wieder zerfielen, wenn sie überhaupt produziert 
würden. Die Konferenz, an der ich teilnehme, widmet sich 
der Theorie der schwarzen Löcher in einem speziellen dualen 
Modell, das AdS/CFT genannt wird. Auf der einen Seite der 
Dualität existiert eine konforme Feldtheorie (Conformal Field 
Theory), die der Quantenchromodynamik ähnlich ist, und 
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auf der anderen Seite die Gravitation im Anti-de Sitter Raum 
(AdS). Die Stringtheorie vereinigt diese ganz diversen Diszipli-
nen. Vereinheitlichung war schon immer eine starke Motiva-
tion in der Physik. Am Abend ist es jetzt stockdunkel vor mei-
nem Büro trotz Halbmond.

Heute, am 10. September um neun Uhr dreißig ist das Am-
phitheater überfüllt. Alle klatschen, als auf der großen Lein-
wand projiziert wird, wie der Protonstrahl aus dem SPS-Vor-
beschleuniger in das LHC-Tunnel eingefädelt wird. Der 27 km 
lange LHC Tunnel ist mit − 271 °C einer der kältesten Orte des 
Weltalls, kalt genug, damit die Magneten supraleitend werden 
und die Protonen auf ihrer Bahn halten können. Eine Postkar-
te mit dem LHC wirbt für die »Weltmaschine«, welche durch 
die kleinsten Teilchen die größten Rätsel des Universums lösen 
kann. Beim Urknall des Universums wurden Teilchen produ-
ziert, die in unserer heutigen Welt keine Rolle mehr spielen, 
weil sie zu schwer sind und nur kurze Zeit leben, bevor sie in 
andere Teilchen zerfallen. Diese schweren Teilchen können mit 
dem Hochenergiebeschleuniger hergestellt werden. Auf mei-
nem Tisch im CERN Hotel liegen zwei Bücher: »Die großen 
Physiker« von Carl Friedrich Weizsäcker und »The Trouble with 
Physics« von Lee Smolin. Beide unterstützen leidenschaftlich 
die Suche nach einer einheitlichen Physik. Carl Friedrich war 
1960 überzeugt, dass diese Einheit in nächster Zeit verwirklicht 
wird. Er hat philosophische Gründe dafür vorgebracht. Wahr-
scheinlich stand er unter dem Eindruck von Heisenberg, der 
kurze Zeit vorher eine vereinheitlichte Feldtheorie propagierte, 
die sich dann aber als Irrtum herausgestellte. Seither haben die 
Physiker mit dem Standardmodell eine weitgehende Vereini-
gung der schwachen, elektromagnetischen und starken Wech-
selwirkung erreicht. Die Eröffnung des LHC wird dieses Mo-
dell auf die letzte Probe stellen. Gibt es das massenerzeugende 
Higgs-Feld wirklich und ist es durch seine Fluktuationen als 
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Higgs-Teilchen nachweisbar ? Die Gravitation steht dann im-
mer noch isoliert da.

Unglücklicherweise platzte neun Tage nach der Einweihung 
des LHC die Schweißnaht einer supraleitenden Verbindung 
und zerstörte einen Heliumtank des Kühlsystems. Diese Ex-
plosion verschob Magneten im Beschleuniger, dessen Repara-
tur bis 2009 dauerte. Im Jahr 2012 wurde die Entdeckung des 
Higgs-Teilchens an Hand der in drei Jahren gesammelten Da-
ten verkündet.

Träumerei am Philosophenweg

Auf einem leicht ansteigenden Weg, den immer gleichen Weg, 
der auf den Heiligenberg im Neckartal hinaufführt, führe ich 
Selbstgespräche. Die Ereignisse der vergangenen Tage vermi-
schen sich mit meinen Gedanken, die kommen und gehen. 
Der Weg heißt Philosophenweg, und ich bin ihn täglich zu 
meiner Arbeit gegangen. Der Name soll bezeugen, dass Profes-
soren und Philosophen hier spazieren gegangen sind, um neue 
Intuitionen von der herrlichen Aussicht auf die Stadt zu be-
kommen. Am Aufgang schließen neue Häuser die letzten Lü-
cken, Baulärm begleitet die ersten hundert Meter. Ich komme 
am Institut vorbei. Doch heute ist kein Arbeitstag, ich steige 
weiter, passiere den Eichendorff Garten. Links blinkt der ka-
nariengelbe Kiosk, der Eis am Stiel verkauft, zu kalt für die 
herbstliche Jahreszeit. Ich gehe geradeaus, umrunde auf einem 
Seitenweg die große Eiche, einen Spielplatz, unter dessen Dach 
ich nie Kinder gesehen habe. Daneben schon, auf dem Netz 
aus Seilen. Verborgen immer mit frischen Blumen geschmückt 
ein Bildstock, Maria mit dem Jesuskind. Die Gärten werden 
schöner. Exotischer Bambus und eine Palme fordern viel Sonne 
am südlichen Hang. Die Augen des Spaziergängers finden die 

https://de.wikipedia.org/wiki/Supraleiter
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alte Brücke und den Fluss. Eine silberne Hand wirbt: »Weiter-
hin radioaktiv in Biblis, ganz billig und so nah«. Der Merian-
blick, eine Kopie des Kupferstichs von Merian aus dem Jahre 
1620, zeigt die Stadt vor ihrer Zerstörung. Auf den Bänken sit-
zen Touristen und blicken auf das gegenüberliegende Schloss. 
Dort wird ewig gebaut, restauriert, die zertrümmerten Tür-
me werden wieder hochgezogen, die eingefallenen Wände neu 
gemörtelt, damit das alte romantische Bild stimmt. Der Spa-
ziergänger, der hier zu Hause ist, sieht das alles. Er freut sich 
bald allein den Wald zu betreten. Im Hölderlin Garten auf der 
Steinstele steht das Gedicht:

Lange lieb’ ich dich schon, möchte dich, mir zur Lust,
Mutter nennen, und dir schenken ein kunstlos’ Lied,
Du, der Vaterlandsstädte
Ländlich schönste, so viel ich sah.

Die meisten Touristen sind da schon umgekehrt. Ich gehe wei-
ter, pass auf und vermeide die Pfützen. Gestern hat es gereg-
net, der Kies auf dem Sandboden ist nass. Nach einer Lichtung 
zieht es mich in eine Schlucht. Hinter einer Biegung des We-
ges, taucht wieder in der Ferne das Schloss auf. Wein wird hier 
angebaut, gleich neben dem Weg. Der Neckar staut sich unten 
am Wehr mit der Schleuse.

Jetzt verschwimmen die romantischen Gedanken, vermi-
schen diesen Gang mit anderen Wegen. Luft, Mut und Kraft 
schöpfen. An anderen Flüssen. Nur ins Freie schauen. Auf Bäu-
me, Wiesen, Berge oder das Meer. Vom Rhein und Neckar zieht 
es mich aufwärts in die Höhe, in den Wald. Hohlwege führen 
auf mäßig hohe Hügelketten mit vielen Wiesen und lößhalti-
gem Ackerland. Der Blick findet kein Ende in der Ferne.

Den weitesten Horizont bietet das Meer. Räumlich so weit, 
dass ich mir es gar nicht vorstellen kann. In Wellen kommt 
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die Sehnsucht, dort zu sein. Wie habe ich die Spaziergänge am 
Meer vermisst, als ich in Heidelberg ankam. Das sanfte Tu-
scheln des Wassers am Sound und die donnernden Wellenber-
ge am Atlantik. Die stille Ostsee mit der kleinen Meerjungfrau. 
Dank sei den Reisen ans Meer, auf denen ich aufatmete von 
der Enge des Tals. Fahrradfahren am Strand. In den Dünen 
herumsteigen, sich hinsetzen und den Wellen zuschauen. Die 
kargen Pflanzen aus der Nähe untersuchen. Da und dort bizar-
res Treibgut finden, den langen Weg entlang des Kanals zu den 
Docks gehen. Erinnerungen, wie altes Holz verblichen ans Ufer 
geschwemmt. Die langen Sommer am Atlantik, wo die Son-
ne so heiß brennt, dass der Wind nicht ausreicht, den Körper 
zu kühlen. Zeit das Denken sein zu lassen. Meer und Wolken 
übernehmen. Nur nichts tun. Nichts tun gegen die Natur.

Vielleicht war ich immer ein heimlicher Träumer, der die 
Spielregeln der Wirklichkeit lernte, nur um sie dann wieder zu 
verwerfen. Ich bin dankbar, dass ich ein paar meiner Wünsche 
verwirklichen konnte. Welchen anderen Sinn hätte es sonst ge-
habt, die Erinnerungen meines Lebens aufzuschreiben.




