DAS NEUNTE KAPITEL

erzdhlt, wie neue Ereignisse das Leben des Autors
bestimmen. Die Eltern werden alt und krank.
Heidi beginnt ernsthaft zu schreiben. Seine Vorlieben:
Chinesisches Schattenboxen, Montaigne und
das Alte Testament. Werden am LHC schwarze Lécher
produziert2 Der Autor fihrt Selbstgesprache beim
Spazieren auf dem Philosophenweg.

Genf, Mirz 2000, es war ein schoner blauer Tag, wie man ihn
sich nur triumen mag. Ich fuhr im Auto ins Biiro. Links auf
der Wiese rannten drei Hunde um die Wette. Die Wiese war
groff und weit, die Stralle am Morgen leer. Plotzlich brach
ein grofler schwarzer Schiferhund aus der Meute und iiber-
querte die Fahrbahn. Er kam direkt auf das Auto zugelaufen.
Der Tacho zeigte ungefihr neunzig, ausweichen war zwecklos.
Ich bremste, hérte einen Schlag auf der vorderen linken Sei-
te, der Wagen hielt eisern die Spur, er kam zum Halten. Warn-
blinker an! Ich hatte den Hund iiberfahren. Ich musste ihn
an den Rand der Strafle schieben und konnte nur zuschauen,
wie er starb. Ich hatte Angst und war traurig. Bei der Gen-
darmerie kannte keiner seinen Besitzer. Zuhause habe ich das
Auto nicht vollstindig ausbessern lassen, weil es mir zu teuer
war. Eine kleine Naht erinnerte an den Unfall, solange wir das
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Auto hatten. Ich betrachtete sie als Zeichen des Unvorherseh-
baren.

Heidi und ich hatten in letzter Zeit viel iiber Tiere und ihre
Rechte gesprochen. Dadurch hatte sich mein Verhiltnis zu Tie-
ren geindert. Aufgewachsen in der Grofistadt begegnete ich
Hunden und Pferden immer ingstlich, ich verhielt mich so,
dass sie mir nichts antun konnten. Durch das Reiten hatte ich
mehr Vertrauen zu Pferden bekommen, aber von Hunden hielt
ich mich immer noch fern. Was wire, wenn Computer die je-
weilige Sprache der Tiere in menschliche Sprache iibersetzen
kénnten? Menschen und Tiere wiren wieder wie im Paradies
vereing, wo alle Lebewesen miteinander sprachen.

Das Jahr 2000

Als wir am Jahresende 1999/2000 in den Jura fuhren, hatte
das elektronische Reisebarometer Regen angezeigt. Mit Blit-
zen und durch dauerndes Piepsen warnte es uns vor einem her-
annahenden Sturm. In der Tat setzte leichter Regen ein, als wir
ankamen. Der Sturm Lothar bereitete seinen Auftritt vor. Die
verschiedenen Instrumente seines Orchesters fingen an zu spie-
len. Der Wind nahm langsam Geschwindigkeit auf und pfiff
durch die Ritzen der Fenster. Es stiirmte. Die Tannen bogen
sich leicht. An der einen Seite des Zimmers brauste es rich-
tig. Der Regen wurde stirker und trommelte gegen die Schei-
ben, bis die Tropfen langsam in Graupel iibergingen. Dann po-
saunte ein gewaltiger Orkan los. Die Autos hoben sich 10 cm
tiber den Parkplatz und fielen wieder zuriick auf die vier Rider.
Die Tannen neigten sich tiefer. Gott sei Dank, fielen sie nicht
um. Die Temperatur sank abrupt. Es schneite dicke Flocken.
Bald idchzten die Biume unter dem vielen Schnee, den Lothar
brachte. Uberall brachen ihre Zweige ab.
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Am nichsten Morgen sahen wir, dass viele Biume wegen
der Schneelast zu Bruch gegangen waren. Elektrizititsleitun-
gen waren beschidigt, und es gab keinen Strom mehr. Fiir
das Jahr 2000 (Y2K) war vorhergesagt worden, dass alle Com-
puter versagen werden, weil die Rechner angeblich nicht das
Datum umstellen kénnten. Stattdessen ist die Naturkatastro-
phe »Lothar« eingetroffen. Unser Abendessen fand bei Kerzen-
schein statt. Danach safSen wir am Kamin und unterhielten
uns, da Licht zum Lesen fehlte. Die Temperatur im Schlaf-
zimmer sank auf nahe 10°C. Der Wirt schaffte einen Diesel-
generator heran, um die Lebensmittel zu kithlen. So vergin-
gen drei Tage. Als dann der Strom wieder zuriick war, feierten
wir ein tolles Silvester mit unseren Schweizer Freunden. Wir
fiihrten ein selbstgeschriebenes Theaterstiick »Wilhelm Tell in
Chaux d’Abel« auf, in dem wir die Aufregungen der letzten
Tage verulkten.

Die Eltern

Im Sommer erkrankte mein Vater. Eine Arteriosklerose im
rechten Bein wurde zu spit erkannt. Das Bein musste ampu-
tert werden. Wegen einer Embolie kam er auf die Intensiv-
station. Halb genesen zu Hause, brauchte mein Vater intensi-
ve Pflege. Meine Mutter war iiberfordert. Seine wechselnden
Launen und zeitweisen Aggressionen stellten ihre Liebe auf
eine harte Probe. Er wollte wieder mobil werden und iibte hart
mit der Prothese. Noch wichtiger als kérperlich beweglich zu
sein, war es flir ihn aus der Wohnung zu kommen. Deshalb
lie er seine Stuttgarter Limousine an die Behinderung anpas-
sen. Wegen des automatischen Getriebes reichten zwei Pedale.
Das Gaspedal kam auf die linke Seite, wo das gute Bein agierte.
Rechts daneben das Bremspedal. Wir waren froh, dass er sich
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so gut mit seinem Schicksal abfand und das Beste daraus mach-
te. Meine Mutter schwitzte Blut bei jeder Autofahrt mit mei-
nem Vater. Wieder »mobil« stabilisierte sich Vaters Zustand.
Wir vergaflen ganz meine Mutter, die klagte, er sei nicht mehr
der Alte. Er habe seine Liebenswiirdigkeit verloren.

Ein Jahr spiter passierte es: Beim Ausfahren aus der Garage
verwechselte mein Vater mit dem guten linken Bein das Gas-
und das Bremspedal. Meine Mutter stand neben der Ausfahrt.
Das beschleunigte Fahrzeug beriihrte sie mit dem Auflenspiegel
und warf sie zu Boden. Der Wagen knallte auf der anderen Sei-
te gegen eine Hauswand. Totalschaden. Mein Vater war unver-
letzt, meine Mutter wurde zur Untersuchung ins Krankenhaus
gebracht, weil sie Schmerzen im Unterleib hatte. Nach einem
Tag wurde sie wieder entlassen. Zwei weitere Tage spiter brach
sie zuhause zusammen und starb an inneren Blutungen. Die
Obduktion diagnostizierte als Ursache ein grofles aufgeplatztes
Magengeschwiir.

Ich sah ihr fast 79-jahriges Leben an mir voriiberzichen. Ich
sah, wie die Sorge immer mehr den Strom der Liebe tiberschat-
tete, der von ihr ausging, als ob mit den schwindenden Lei-
beskriften Furcht und Angst ihre Seele in Besitz genommen
hitten. Mein Vater lief§ sie oft seinen Zorn auf die Krankheit
spiiren. Sie beklagte sich dariiber, zweifelte an dem Sinn ihrer
Liebe. Vor unserer Abreise in die Tiirkei hatte sie die Angst um-
getrieben, dass aus der Katastrophe des 9/11 in New York ein
Weltbrand entstehen wiirde, der uns dort einholen kénnte.

Ich hatte lange iiberlegt, mit welchem Spruch wir uns von
ihr verabschiedeten. Paulus schreibt an die Korinther (3.5): »Es
ist ein Schatz verborgen in zerbrechlichen Kriigen, welcher zu
Tage kommt in manchen Tagen, deswegen zweifeln wir, sind
aber nicht verzweifelt, sind niedergeschlagen, liegen aber nicht
darnieder.« Spiter spricht er vom Zelt, welches abgebrochen
wird, fiir eine Wohnstatt in Gott. Dieser Spruch trostete mich,
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reichte aber nicht aus, ihr Leben voller Liebe und Hingabe zu
beschreiben. Es war ein Schatz in ihr verborgen.

Mein Vater tiberstand den Tod meiner Mutter gefasst. Er be-
stand darauf, allein in der Wohnung zu bleiben. Eines Abends
kehrte er vom Besuch bei einem Freund zuriick, es war dun-
kel im Gang, er suchte nach dem Lichtschalter und stiirzte so
schwer, dass er ins Krankenhaus musste. Als er zuriickkam, war
seine Energie aufgebraucht. Er hatte sich bemiiht, sein Le-
ben selbst zu organisieren und zu Hause zu wohnen, aber nun
musste ich eine Losung finden, die es ihm erlaubte sicher und
beschiitzt zu leben. Wir fanden ein Apartment in einem Senio-
renheim. Er war noch krank, als er einzog. Durch die Pflege
aber gewann er das normale Leben zuriick. Er benutzte einen
Rollstuhl. Wenn wir ihn besuchten, verstauten wir den Roll-
stuhl im Auto. Mit Miihe fidelte er zuerst das gute Bein und
dann die Prothese in den niederen Vordersitz. Das sonntig-
liche Mittagessen in einem Lokal mit traditioneller biirgerli-
cher Kiiche wurde zu einem Ritual. Er wurde in den Heimbei-
rat gewdhlt und tippte sogar selbst die Protokolle der Sitzungen
am Computer. Nach einem Jahr sprach das Landgericht mei-
nen Vater von der Schuld am Tod meiner Mutter frei. Das er-
leichterte sein Gewissen, trotzdem sprach er nur noch ganz sel-
ten von ihr. Wir waren froh, dass er im Seniorenheim neue
Freunde gefunden hatte.

Ich bemerkte auf den zweimonatlichen Fahrten zu ihm, wie
die Stadt meiner Kindheit und Jugend sich verindert hatte. In
das Viertel, in dem ich aufgewachsen war, waren viele Tiirken
eingezogen. Ich behielt eine kleine Wohnung im Haus meiner
Eltern. Gegeniiber lag jetzt eine Doner Gaststitte. Andere neue
kleine Geschifte hatten sich angesiedelt, die Internet Telefo-
nie, Billigkleidung oder Reisen anboten. Grofle Supermirkte
hatten ein reichhaltiges Sortiment mit tiirkischen Tee, Pekmek,
Fladenbrot und Ayran. Ich genoss die Nihe zu den Cafés, Mu-
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seen und dem Theater im Stadtzentrum. Die zwei Zimmer-
wohnung war winzig. Doch da waren noch die alten Biicher,
die ich nicht mit umgezogen hatte, und ein Schrank mit den
Alben, in denen die alten Fotos aufbewahrt wurden.

Wenn ich die Fahrt allein machte, plante ich unterwegs eine
kleine Rast ein. Irgendwo auf der Strecke machte ich Halc und
streunte durch ein Dorf, das sich touristisch herausgeputzt hat-
te; aus dem Hohenloher Land zwischen dem siidlichen Osten
und Westen stammten meine GrofSmutter viterlicherseits und
ein Groficousin. Er hatte in Heidelberg studiert und war oft
zu Gast bei uns. Seine Familie mit den Kindern war die ein-
zige jiingere Verwandtschaft, die wir pflegten. Aus Sehnsucht
nach einer kleinen, iiberschaubaren Welt verweilte ich gern auf
einem alten Dorfplatz. Kirchberg zum Beispiel bot eine sché-
ne Aussicht auf das Flusstal der Jagst. In den spiteren Jahren
habe ich dann nur noch Station auf einer Autobahnraststitte
gemacht. Ich trank meinen griinen Tee aus der blauen Alufla-
sche und af$ ein Brot. Mein Vater lebte noch weitere zehn Jah-
re nach seinem Einzug in das Seniorenheim. Am Schluss hatte
auch der groflere Kombi nicht mehr gereicht, ihn zu unseren
Sonntagsessen zu fahren. Wir mussten Vater samt Rollstuhl in
einen Kleintransporter schieben. Dort thronte er, fest verankert
und doch mobil. So genoss er die Fahrt durch die Stadt.

Das Schicksal, die Eltern zu verlieren, aktivierte meine Krif-
te des Widerstands, aber auch der Duldung. Beide waren not-
wendig, um damit fertig zu werden und daraus Neues zu gestal-
ten. Krankheit und der Tod der Eltern hatten sich mit ihrem
Alterwerden angekiindigt. Sie mahnten, das endgiiltige Ende
des Kindseins an. Als ich vom Tod meiner Mutter erfuhr, ging
ich mit dem Telefonhérer zu Boden und safd dort erst mal eini-
ge Zeit mit Trinen in den Augen. Am Boden zu knien, war ein
verzweifelter Versuch Kontakt zur Erde zu finden. Das Gefiihl,
jetzt fiir meinen Vater sorgen zu miissen, kam erst spiter. Die
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Verantwortung erwuchs von selbst aus der Verkettung unsrer
Lebensgeschichten tiber viele Jahrzehnte hinweg.

Heidi wird Schriftstellerin

Heidi machte mich darauf aufmerksam, dass ich mich ver-
dndert hirtte. Sie meinte, erst nach dem Tod meiner Mutter
sei ich selbstindig geworden. Sie selbst hatte eine harte Zeit
hinter sich. Thre Arbeit »Parlamentarierinnen in Deutschland
1918/19-1949« wurde als schriftliche Habilitationsleistung an-
genommen und 2002 verdffenticht. Die Fakultit jedoch wies
ihren miindlichen Vortrag zuriick. Sie hat danach halbtags an
der Max-Weber-Edition gearbeitet. Die nette Zusammenarbeit
mit einer Kollegin hatte sie motiviert, dabei zu bleiben. Die
Arbeit brachte sie auf den Gedanken Geschichten zu schrei-
ben. Eine davon mit dem Titel »Coffee to go« handelt von ih-
rer Arbeit in dem kleinen Nebenhaus des psychologischen In-
stituts.

»Es hat uns nichts ausgemacht, wirklich nicht. Jahrelang
musste ich zu meinem Biiro erst einmal durch das Arbeitszim-
mer meiner Kollegin gehen. Es gab keinen separaten Eingang.
Das schwere Portal war meistens schon aufgeschlossen, wenn
ich morgens das pavillonartige Gebdude betrat.«

Und dann passieren merkwiirdige Dinge, ein Riss in der
Wand, das Zucken des Zeigefingers, der iiber die Druckfahnen
geht, Gespriche mit der Putzfrau und dem Kollegen, der den
Kaffee bringt. Eine andere Geschichte »Das Chippendale« er-
zihlt von meinem Vater, der im Heim vereinsamte und Hallu-
zinationen sah.

»Auf dem Balkon tanzt das Midchen, der Opa sicht es. Das
Midchen schaut zu ihm her. Der Balkon ist klein, aber sie
tanzt.«
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In Wirklichkeit war das tanzende Midchen ein linglicher
farbiger Papierdrachen, der im Wind flatterte. Mir gefielen
Heidis Geschichten so gut, dass ich einen Verleger suchte, der
sie als Buch herausbrachte. Heidis neues Leben als Schriftstel-
lerin machte ihr Spafi. Sie war talentiert und hat jetzt schon
sechs Biicher veroffentlicht.

Bei einer Routine Untersuchung waren an Heidis linker
Brust Auffilligkeiten entdeckt worden. Die Biopsie bestitigte
den Verdacht. Der behandelnde Arzt riet zu einer adjuvanten
Chemotherapie. Vor der Operation wurde das Tumorgewebe
chemisch bekdmpft, um eine mégliche Metastasierung einzu-
schrinken. Alle zwei Wochen fuhr ich Heidi in die Praxis, wo
sie auf einem dickgepolsterten Liegestuhl eine dreistiindige In-
fusion erhielt. Die Gynikologin hatte Heidi zur Behandlung
nach Mannheim empfohlen, das wir bei Regen, Schnee und
Eis — morgens und spit abends ansteuerten. Die Autobahn zog
schnurgerade das Auto voran, es fuhr fast wie von selbst. Wir
wechselten nur wenige Worte auf diesen Fahrten. Manchmal
erzihlte Heidi von einer der Patientinnen, die sie in der Praxis
getroffen hatte. Heidi verlor die Haare, fiihlte sich zum Erbre-
chen schlecht, aber sie ertrug tapfer die Nebenwirkungen. Eine
lange Behandlung und mehrere Operationen fithrten zur er-
sehnten Heilung, die alle Kontrollen bestitigten.

Die vielen An- und Abfahrten gaben uns viel Zeit zum
Nachdenken. Der Verlauf der Krankheit schien zu einem gro-
Ben Teil unbestimmt. Der behandelnde Arzt zitierte viele Stu-
dien zu den einzelnen Therapien. Er gab uns die Wahrschein-
lichkeiten fiir Erfolg und Heilung. Diesem dumpfen Gefiihl
der Unsicherheit versuchte ich zu begegnen, indem ich mich
an einem neuen Forschungsprojeke beteiligte. Ein Philosoph
hatte als Thema »Vagheit« auserkoren, ich schlug vor das The-
ma in »Unbestimmtheit« umzuformulieren. Ein Historiker
kam dazu. Jeder von uns hatte ganz verschiedene Griinde, dar-
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tiber nachzudenken. Wenn wir drei Kollegen miteinander re-
deten, schimmerte zwar das eine oder andere Motiv durch, wa-
rum wir das Projekt machten. Es war aber nicht klar, ob uns
Neugierde, Freude an der Forschung oder Geltungssucht mehr
motivierten? Eine Mischung von Allem?

Beim Aufschreiben meiner Gedanken zum Thema »Das Un-
bestimmte und das Bestimmte«, verlor ich etwas von meiner
Angst. Wie viele Wissenschaftler hatte ich mir antrainiert, Ge-
fithle und Gedanken zu trennen. Ich versuchte Gleichgewicht
zwischen meinen Gefiihlen und Gedanken herzustellen. Meine
Gefiihlsenergien sind manchmal an Gegenstinde und Prozesse
gefesselt, so dass ich sie nicht an meine Mitmenschen weiterge-
ben kann. Psychologen sprechen von Ketten, die unsere Emo-
tionen an Objekte binden. Waren meine Gefiihle nach Hei-
dis Krankheit weniger an Gegenstinde gebunden? Strémten
sie danach freier aus Dankbarkeit? Manchmal glaubte ich, dass
Heidi sie mir begliickend zurtickschickrte.

Vorlieben

In den achtziger Jahren machte ich meinen ersten Kurs im chi-
nesischen Schattenboxen. Ich hatte schon in meiner Jugend
mit Yoga experimentiert, das meinen Korper angenchm beru-
higte. Aber als junger Erwachsener wollte ich niche still und
passiv sein. Am chinesischen Tai-Chi gefiel mir, dass es Bewe-
gung und Ruhe vereinte. Von den zwei Wissenschaftlern aus
China, die wir damals zu Besuch hatten, beherrschte Chiang
die Tai-Chi-Form, die ich bei ihm kennenlernte. Wenn ich mit
ihm Go spielte und haushoch verlor, erzihlte er mir aus sei-
nem Leben und von der Kulturrevolution, wihrend der er fiinf
Jahre lang seinen Beruf nicht ausiiben konnte. Er musste auf
dem Land arbeiten, wo er sich von Schlangen ernihrte. Trotz-
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dem fiel es ihm schwer, sich die Zukunft Chinas ohne Mao
vorzustellen. Chiang strahlte soziales Engagement und die tie-
fe Ruhe aus, die ich auch wollte. Ein paar Jahre spiter besuch-
ten wir Chiang in Beijing, wo er zum Vizedirektor des Instituts
aufgestiegen war. Er sollte das Institut neu ordnen und aus den
Mitarbeitern risikobereite aktive Forscher machen. Ich spiirte,
wie er die Kilte des neuen Plans beargwohnte, der in das Leben
der Physiker hart eingriff. Der Vorteil des traditionellen chine-
sischen Modells war nach seiner Ansicht, dass es den Einzelnen
immer in Harmonie mit seiner Gruppe sah. Handelte er jetzt
gegen seine eigene Meinung?

Am Anfang jeder Tai-Chi-Ubung tasten die FiifSe den Boden ab.
Dann folgt ein Schritt nach links, ich hebe beide Hiinde leicht an,
um bei mir zu sein, schiebe sie nach vorn, deute auf etwas hin,
ziehe sie zuriick, um sie wieder sinken zu lassen. Die Hiinde sind
in die Ausgangsposition, dann drebt sich der Korper um 90 ° und
die rechte Hand sondiert diese neue Richtung im Raum. Die lin-
ke Hand rubt iiber dem Bauch, der das Zentrum im Dan Tian
zwischen Nabel und Schambein darstellt. Das Ziel ist die Ener-
gie frei stromen zu lassen. Dann kann sie sich in besonderen Zen-
tren sammeln.

Mein erster Tai-Chi-Lehrer hieff Georg. Er war ein junger
Mann, dessen Ehtlichkeit tiberzeugte. Er zelebrierte die Ubun-
gen. Ich spiirte seine innere Sammlung in jeder einzelnen Fi-
gur. Einmal nach unserem Treffen eroffnete er, dass er am Ende
des Jahres nach Siidfrankreich in ein Kloster ginge, um bud-
dhistischer Ménch zu werden. Er freute sich auf sein neues Le-
ben, und wir fanden, dass er sich richtig entschieden hatte. Ich
habe noch einige andere Kurse besucht, in Genf, in Boston
und in Heidelberg, aber nie mehr fand ich jemand, der sich
so leicht und fest auf das Wesentliche konzentrierte. Joseph
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Needham hat in seiner Geschichte iiber die Wissenschaft und
Kultur Chinas hervorgehoben, dass die Taoistische Philosophie
eine wichtige Quelle der chinesischen Wissenschaft darstell-
te. Wissenschaft und Magie vermischten sich im Taoismus, der
durch die ruhige Beobachtung der Natur experimentelle Un-
tersuchungen vorbereitete. Er erzihle oft ritselhafte Geschich-
ten, wie diese:

»Ein Tierpfleger musste die Affen versorgen. Er versprach
ihnen drei Niisse am Morgen und vier Niisse am Abend. Die-
ses Angebot mochten die Affen nicht und beschwerten sich.
Daraufhin lenkte der Pfleger ein und gab ihnen vier Niisse
am Morgen und drei Niisse am Abend. Dies machte die Affen
glitcklich.«

Biicher konnen die ostliche Weisheit nur schlecht vermit-
teln. Stetige Praxis hilft, sich mit ihr vertraut zu machen. Die
Ubungen zu Tai-Chi und QiGong machen Freude. Mein Inter-
esse an der Philosophie Chinas und Japans fand an der Sprach-
barriere und der Schwierigkeit, gut tibersetzte Quellen zu fin-
den ihre Grenze.

Sonntag ist frei. Der Computer bleibt abgeschaltet. Elek-
tronische Post wird nicht beantwortet. An Sonntagen habe ich
die Ruhe und Muse, mehrbindige Romane oder Klassiker der
Weltliteratur zu lesen. Ich nehme mir dicke Wilzer vor. Diese
Biicher wiirde ich wihrend der Woche nie schaffen. Die Ab-
lenkung wire zu grof8. Das einsame Lesen dieser Biicher schafft
ein intimes Verhiltnis, welches ich normalerweise nicht mit
anderen teile. Ich begann vor ein paar Jahren mit Montaignes
»Essais«, die mir Heidi in einer Sonderausgabe geschenkt hat-
te. Das Buch liegt jetzt wieder auf meinen Knien und ich frage
mich: Warum hat es mich so gefesselc? Montaigne warnt in der
Einleitung den Leser: »Auf deinem Nutzen war mein Sinn hier-
bei ebenso wenig gerichtet, wie auf meinen Ruhm — fiir beides
reichen meine Krifte nicht aus.« So geschrieben am 1. Mirz
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1580. Er verspricht, in grofSer Offenheit sich und sein tigliches
Leben zu schildern.

Wir besuchten im Urlaub sein kleines Schloss und besich-
tigten den Turm, an dessen Winden die Biicher standen, die
sein Schreiben inspirierten. Der Landedelmann Montaigne
lebte bescheiden. Seine Liebe zu den Menschen und Biichern
hat mir wihrend dieses langen Leseabenteuers viel Freude ge-
macht. Er hilt sich mit seiner eigenen Meinung nie zuriick und
schildert seine eigene Praxis ungeschént. Meist beginnt er mit
einer paradoxen Feststellung, deren widerspriichliche Seiten er
dann an Beispielen erldutert. Die meisten Aufsdtze enden ohne
eine Maxime oder Zusammenfassung. Eher bekennt der Autor
eine personliche Eigenschaft:

»Nun sehe ich, dass der Geist vom Miifliggang verwirrt zum
ruhelosen Irrlicht wird, so dass ich mich nicht finde, wo ich
mich suche.«

Ich glaube, es ist diese Mischung aus objektiver Uberliefe-
rung und personlichem Bekenntnis, die mich beeindrucke hat.
Die Sonntagslektiire verindert die folgenden Werktage. Klei-
ne Ereignisse erscheinen in neuem Gewand und von lingerer
Dauer. Ich bin aufmerksamer am Sonntag. Unter der Woche
lese ich verschiedene Biicher nebeneinander. Zum Sonntag
passt dann auch die Lektiire des Alten Testaments, die ich mir
vorgenommen hatte. Aufler frithkindlichen Erinnerungen an
Katechismus Stunden iiber Genesis und Sintflut, hatte ich nur
einen vagen Eindruck vom jiidischen Erbe, das im Alten Tes-
tament steht. Heidi hatte tiber ihre theologisch-feministischen
Kontakte »Die Bibel in gerechter Sprache« gelesen, in der der
urspriinglich hebriische und griechische Text erldutert wird.
Ich bin kein Spezialist, aber mir gefiel die editorische Arbeit.
Das Buch las sich spannend. Ich brauchte ein Jahr oder linger,
um mich durch die 1800 Seiten zu kimpfen. Die Geschichte
hatte Lingen, aber die Hohepunkte waren packend, dass ich
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mich ihrer Kraft nicht entziehen konnte. Die Tora, die Wei-
sung, hat Jahrtausende dem Volk Israel, und der Welt Orien-
tierung gegeben. Am Ende des Buchs erscheint eine gliubige
Weltgemeinde als natiirliche Verallgemeinerung des auserwihl-
ten Volkes der Juden. Dies ist meine simple Interpretation.

Ein ebenso schwieriges Unterfangen war es, Dantes »Gott-
liche Komédie« zu lesen. Die Italienischlehrerin hat uns Teil-
nehmern empfohlen, das Inferno zu lesen, damit wir uns auf
das vorbereiten, was uns erwartet. »Nel mezzo del cammin di
nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era
smarrita«. Auf dem Lebensweg finde ich mich in einem dunk-
len Wald, der den direkten Weiterweg versperrt. Ich habe dar-
aufhin das lange nicht beachtete Buch aus dem Regal geholt.
Dantes Bilder begeistern. Seine Phantasie ist grenzenlos. Die
tausend Figuren des Buchs beziehen sich auf historische Er-
eignisse, denen ich trotz des Kommentars nicht folgen konnte.
Der Erzihler lief§ mich staunen: Hagelkorner, Schnee und das
schmutzige Wasser der Finsternis weichen die Erde auf; bis sie
davon stinkt. Qualen und Strafen hiufen sich auf die Siinder.
Die Sterne sinken darnieder, bis am Ende das Gute, unseres
Willens Ziel, sich mit dem Lichrt trifft.

Wie in eine Parfiimwolke gehiillt liest sich dagegen die
»Suche nach der verlorenen Zeit« von Marcel Proust. Einzel-
ne Handlungsabschnitte kann man unabhingig voneinander
in Abstinden von einer Woche lesen. Wenn ich die Verwandt-
schaftsverhiltnisse der Figuren nicht mehr verstand, las ich
eine Synopsis, die die verschiedenen Biicher zusammenfasste.
Die historische Distanz zu Proust war nicht so grof3, aber die
Charaktere waren schwer zu rekonstruieren. Sie waren wie Ab-
hingige einem Leben ausgeliefert, das quasi ohne sie seinen
Gang ging.
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Schwarze Lécher am LHC?2

2008 bin ich wieder in Genf. Die Parkplitze vor dem Emp-
fang am CERN sind fiir den normalen Verkehr gesperrt. Die
Fahrt nach Meyrin wegen Umbau blockiert. Nach dem Check-
In im Gistehaus, melde ich mich in der Theorie Gruppe an
und bekomme einen Gisteausweis, der mir erlaubt, das Labor
zu betreten und zu verlassen und meinen Computer zu regis-
trieren. Ein halber Mond beleuchtet den Mont Blanc. Morgen
Nachmittag findet ein Seminar der DO-Gruppe vom Tevatron/
USA statt, die eine untere Massengrenze fiir das Higgs-Teil-
chen angibt. In der Theoriegruppe ist alles wie immer. Ich
habe meinem Studenten einen Arbeitsplatz gegeniiber einer
netten Studentin besorgt und an einer ersten Diskussion tiber
schwarze Locher teilgenommen. Es gibt wirkliche schwarze
Locher in der Gravitation, die das Endstadium von massenrei-
chen Supernovae ausmachen, wenn sie kollabieren. Daneben
spielen die Theoretiker mit mini-schwarzen-Lochern, die viel-
leicht in LHC-Kollisionen erzeugt werden, wenn es extra Di-
mensionen gibe. Die Physik wiirde sich dann nicht in einer
vierdimensionalen Raum-Zeit sondern in 4 + n Dimensionen
entwickeln, wobei die extra n-Freiheitsgrade bei den bisheri-
gen Energien unsichtbar geblieben sind. Kliger wollten den
Betrieb des LHCs mit dem Argument stoppen, dass es mog-
lich sei, dass diese kleinen schwarzen Locher am CERN er-
zeugt wiirden und die umgebende normale Materie auffres-
sen konnten. Die Theoretiker behaupteten dagegen, dass sie
ganz schnell wieder zerfielen, wenn sie tiberhaupt produziert
wiirden. Die Konferenz, an der ich teilnehme, widmet sich
der Theorie der schwarzen Locher in einem speziellen dualen
Modell, das AdS/CFT genannt wird. Auf der einen Seite der
Dualitit existiert eine konforme Feldtheorie (Conformal Field
Theory), die der Quantenchromodynamik ihnlich ist, und
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auf der anderen Seite die Gravitation im Anti-de Sitter Raum
(AdS). Die Stringtheorie vereinigt diese ganz diversen Diszipli-
nen. Vereinheitlichung war schon immer eine starke Motiva-
tion in der Physik. Am Abend ist es jetzt stockdunkel vor mei-
nem Biiro trotz Halbmond.

Heute, am 10. September um neun Uhr dreiflig ist das Am-
phitheater tiberfiillt. Alle klatschen, als auf der grofSen Lein-
wand projiziert wird, wie der Protonstrahl aus dem SPS-Vor-
beschleuniger in das LHC-Tunnel eingefidelt wird. Der 27 km
lange LHC Tunnel ist mit —271°C einer der kiltesten Orte des
Weltalls, kalt genug, damit die Magneten supraleitend werden
und die Protonen auf ihrer Bahn halten kénnen. Eine Postkar-
te mit dem LHC wirbt fiir die » Weltmaschine«, welche durch
die kleinsten Teilchen die grofiten Ritsel des Universums 16sen
kann. Beim Urknall des Universums wurden Teilchen produ-
ziert, die in unserer heutigen Welt keine Rolle mehr spielen,
weil sie zu schwer sind und nur kurze Zeit leben, bevor sie in
andere Teilchen zerfallen. Diese schweren Teilchen kénnen mit
dem Hochenergiebeschleuniger hergestellt werden. Auf mei-
nem Tisch im CERN Hotel liegen zwei Biicher: »Die grofen
Physiker«von Carl Friedrich Weizsidcker und » The Trouble with
Physics« von Lee Smolin. Beide unterstiitzen leidenschaftlich
die Suche nach einer einheitlichen Physik. Carl Friedrich war
1960 tiberzeugt, dass diese Einheit in nichster Zeit verwirkliche
wird. Er hat philosophische Griinde dafiir vorgebracht. Wahr-
scheinlich stand er unter dem Eindruck von Heisenberg, der
kurze Zeit vorher eine vereinheitlichte Feldtheorie propagierte,
die sich dann aber als Irrtum herausgestellte. Seither haben die
Physiker mit dem Standardmodell eine weitgehende Vereini-
gung der schwachen, elektromagnetischen und starken Wech-
selwirkung erreicht. Die Eréffnung des LHC wird dieses Mo-
dell auf die letzte Probe stellen. Gibt es das massenerzeugende
Higgs-Feld wirklich und ist es durch seine Fluktuationen als
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Higgs-Teilchen nachweisbar? Die Gravitation steht dann im-
mer noch isoliert da.

Ungliicklicherweise platzte neun Tage nach der Einweihung
des LHC die Schweiffnaht einer supraleitenden Verbindung
und zerstorte einen Heliumtank des Kiihlsystems. Diese Ex-
plosion verschob Magneten im Beschleuniger, dessen Repara-
tur bis 2009 dauerte. Im Jahr 2012 wurde die Entdeckung des
Higgs-Teilchens an Hand der in drei Jahren gesammelten Da-
ten verkiindet.

Traumerei am Philosophenweg

Auf einem leicht ansteigenden Weg, den immer gleichen Weg,
der auf den Heiligenberg im Neckartal hinauffiihre, fithre ich
Selbstgespriche. Die Ereignisse der vergangenen Tage vermi-
schen sich mit meinen Gedanken, die kommen und gehen.
Der Weg heiflt Philosophenweg, und ich bin ihn tiglich zu
meiner Arbeit gegangen. Der Name soll bezeugen, dass Profes-
soren und Philosophen hier spazieren gegangen sind, um neue
Intuitionen von der herrlichen Aussicht auf die Stadt zu be-
kommen. Am Aufgang schlieffen neue Hiuser die letzten Lii-
cken, Bauldrm begleitet die ersten hundert Meter. Ich komme
am Institut vorbei. Doch heute ist kein Arbeitstag, ich steige
weiter, passiere den Eichendorfl Garten. Links blinke der ka-
nariengelbe Kiosk, der Eis am Stiel verkauft, zu kalt fir die
herbstliche Jahreszeit. Ich gehe geradeaus, umrunde auf einem
Seitenweg die grofie Eiche, einen Spielplatz, unter dessen Dach
ich nie Kinder geschen habe. Daneben schon, auf dem Netz
aus Seilen. Verborgen immer mit frischen Blumen geschmiicke
ein Bildstock, Maria mit dem Jesuskind. Die Girten werden
schoner. Exotischer Bambus und eine Palme fordern viel Sonne
am siidlichen Hang. Die Augen des Spaziergingers finden die
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alte Briicke und den Fluss. Eine silberne Hand wirbt: »Weiter-
hin radioaktiv in Biblis, ganz billig und so nah«. Der Merian-
blick, eine Kopie des Kupferstichs von Merian aus dem Jahre
1620, zeigt die Stadt vor ihrer Zerstérung. Auf den Binken sit-
zen Touristen und blicken auf das gegeniiberliegende Schloss.
Dort wird ewig gebaut, restauriert, die zertcrimmerten Tiir-
me werden wieder hochgezogen, die eingefallenen Winde neu
gemortelt, damit das alte romantische Bild stimmt. Der Spa-
zierginger, der hier zu Hause ist, sicht das alles. Er freut sich
bald allein den Wald zu betreten. Im Hélderlin Garten auf der
Steinstele steht das Gedicht:

Lange lieb’ ich dich schon, méchte dich, mir zur Lust,
Mutter nennen, und dir schenken ein kunstlos’ Lied,
Du, der Vaterlandsstidte

Lindlich schénste, so viel ich sah.

Die meisten Touristen sind da schon umgekehrt. Ich gehe wei-
ter, pass auf und vermeide die Pfiitzen. Gestern hat es gereg-
net, der Kies auf dem Sandboden ist nass. Nach einer Lichtung
zieht es mich in eine Schlucht. Hinter einer Biegung des We-
ges, taucht wieder in der Ferne das Schloss auf. Wein wird hier
angebaut, gleich neben dem Weg. Der Neckar staut sich unten
am Wehr mit der Schleuse.

Jetzt verschwimmen die romantischen Gedanken, vermi-
schen diesen Gang mit anderen Wegen. Luft, Mut und Kraft
schopfen. An anderen Fliissen. Nur ins Freie schauen. Auf Biu-
me, Wiesen, Berge oder das Meer. Vom Rhein und Neckar zieht
es mich aufwirts in die Hohe, in den Wald. Hohlwege fithren
auf mifig hohe Hiigelketten mit vielen Wiesen und 16£halti-
gem Ackerland. Der Blick findet kein Ende in der Ferne.

Den weitesten Horizont bietet das Meer. Riumlich so weit,
dass ich mir es gar nicht vorstellen kann. In Wellen kommt
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die Sehnsucht, dort zu sein. Wie habe ich die Spazierginge am
Meer vermisst, als ich in Heidelberg ankam. Das sanfte Tu-
scheln des Wassers am Sound und die donnernden Wellenber-
ge am Adantik. Die stille Ostsee mit der kleinen Meerjungfrau.
Dank sei den Reisen ans Meer, auf denen ich aufatmete von
der Enge des Tals. Fahrradfahren am Strand. In den Diinen
herumsteigen, sich hinsetzen und den Wellen zuschauen. Die
kargen Pflanzen aus der Nihe untersuchen. Da und dort bizar-
res Treibgut finden, den langen Weg entlang des Kanals zu den
Docks gehen. Erinnerungen, wie altes Holz verblichen ans Ufer
geschwemme. Die langen Sommer am Adantik, wo die Son-
ne so heif§ brennt, dass der Wind nicht ausreicht, den Korper
zu kiihlen. Zeit das Denken sein zu lassen. Meer und Wolken
tibernehmen. Nur nichts tun. Nichts tun gegen die Natur.

Vielleicht war ich immer ein heimlicher Triumer, der die
Spielregeln der Wirklichkeit lernte, nur um sie dann wieder zu
verwerfen. Ich bin dankbar, dass ich ein paar meiner Wiinsche
verwirklichen konnte. Welchen anderen Sinn hitte es sonst ge-
habt, die Erinnerungen meines Lebens aufzuschreiben.
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