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DAS SIEBTE KAPITEL
lässt sich gut an. Der Theoretiker wird Professor. 

Er verirrt sich in dem dichten Gitter der 
Wechselwirkungen. Deutschland wiedervereinigt 

sich. Er geht ans MIT, eine wichtige Station 
seiner Forschungskarriere, wo er seine effektive 

Quarkwechselwirkung vorstellt.

Als wir 1987 von Genf nach Heidelberg zurückkamen, mussten 
wir unsere alte Wohnung in Neuenheim wieder in Besitz neh-
men. Während unserer Abwesenheit in Genf hatte ein Student 
in unserem Apartment gewohnt. Von dort konnte ich in 15 Mi-
nuten das Institut erreichen. Ich kaufte ein neues Fahrrad, das 
diese Zeit nochmal verkürzte. Kleine Touren in der Rheinebe-
ne, meistens nach Norden die Bergstraße entlang erleichterten 
mir, mich wieder einzugewöhnen. In derselben Umgebung, in 
der ich vor vier Jahren gelitten hatte, fühlte ich mich jetzt frei 
und unabhängig. Unsere Hausgemeinschaft trug viel zu die-
sem Wohlbefinden bei. Wir kochten abwechselnd für einander 
und im Sommer feierten wir an schönen Abende zusammen 
im kleinen Garten.

Durch den Umweg über Genf konnte ich in Heidelberg be-
rufen werden. Kein Wunder, dass es mir jetzt als Professor bes-
serging. Doch bestimmt die akademische Welt das Leben man-
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cher Kollegen und Kolleginnen so stark, dass sie über nichts 
lieber als das Berufungskarussell redeten. Ich konnte mich nie 
für diesen Zirkus begeistern, der bei mir immer wieder Zwei-
fel auslöste, ob mein Weg der richtige sei. Ich gehörte einer 
Generation an, die in den neu bestallten Universitäten schwer 
einen Platz fanden. Die meisten Posten waren bereits auf Jah-
re vergeben. Rückblickend denke ich dankbar an die Personen 
und Umstände, die mir geholfen haben, diese Zeit zu überste-
hen. Meine akademische Karriere gelang, weil mich die Kol-
legen und Mitarbeiter unterstützten. Die Freude an meiner 
Forschung motivierte mich den schwierigen Weg durchzuhal-
ten. Ein anderer Teil der Zuversicht kam aus der wirtschaftli-
chen Sicherheit, die mir meine Eltern gewährten. Meine Stelle 
war eine Professur ohne Ordinariat, was für mich den Vorteil 
hatte, dass ich nicht in der Verwaltung tätig sein musste. Ein 
Nachteil war, dass Anträge zur Förderung der Forschung durch 
die Stellung des Antragstellers einen extra Wert erhielten, und 
ich deswegen auf Partner angewiesen war. In der Kernphysik 
gab es Meister im Organisieren, die in einem Jahr bis zu 150 
Publikationen signierten, ohne selbst die jeweilige Forschung 
durchgeführt zu haben. Das änderte sich erst gegen Ende des 
Jahrhunderts. Die Universitäten wurden offener und moderni-
sierten sich nach wirtschaftlichen Vorgaben. Trotzdem bleibt es 
schwierig, wissenschaftliche Leistung richtig zu erkennen und 
effizient zu fördern.

Ich hatte in Genf angefangen mit großen Rechenmaschinen 
die Dynamik der Quarks und Gluonen zu simulieren, um zu 
verstehen, warum und wie die Partonen im Nukleon gefangen 
waren. Zwar kann man sie in harten Kollisionen an den großen 
Beschleunigern als Jets nachweisen, doch sie gelangen nie in 
einen Detektor. Man sieht ihre Zerfallsprodukte in den Zäh-
lern, wo sie wie die Kondensstreifen der Düsenjets am Himmel 
Spuren hinterlassen. Ich brachte vom CERN die Idee mit, dass 
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das Vakuum nicht leer ist, sondern dass gluonische Fluktuatio-
nen im Vakuum ein Medium bilden. Da im Innern des Nu-
kleons dieses Medium unterdrückt ist, sind die Quarks dort 
eingesperrt. Ähnlich einem Spiegel, reflektiert das Vakuum die 
farbigen Quarks im Proton, so dass sie nicht aus dem Nukleon 
entkommen können. In den Gitterrechnungen deuteten sich 
positive Ergebnisse an. Meine Mitarbeiter bildeten ein gutes 
Team: Guy war der Optimist, Tony der Macher und Bernd 
der Problematisierer. In der Renormierungsprozedur, die wir 
durchführten, integrierten wir schrittweise die kurzwelligen 
Quantenfluktuationen aus und erhielten eine Wirkung, die auf 
größeren Entfernungen besser zu handhaben war. Wir konnten 
auf dem gröberen Gitter die Erwartungswerte von Operatoren 
auf dem feineren Gitter reproduzieren, das heißt die effektive 
Wirkung erfüllte ihren Zweck.

Reisen an alte Orte

Im April 1989 war ich zu Besuch in Genf. Der Frühling hielt 
seinen Einzug. Es schien mir, als finge stündlich ein neuer 
Busch, ein anderer Baum oder Strauch zu blühen an. Krokusse 
und Primeln meldeten sich. Im Jardin Botanique rauschte der 
Verkehrslärm von der Avenue de la Paix herüber, dröhnte die 
Ohren voll. Dazwischen zwitscherte ein Vogel in den Bäumen. 
Am Nachmittag, zeigte das Thermometer 18 Grad. Ich saß auf 
einer langen Bank an der Rampe de la Treille. Die Rinden der 
Kastanien schienen pechschwarz. Neben mir waren viele Leu-
te im Park, die sich an der Sonne erfreuten. Es wurde gestrickt 
und gelesen. Mann und Frau unterhielten sich. Die Bälle der 
spielenden Kinder dopsten.

Beim Spaziergang hatte ich eine Kette auf dem Weg ent-
deckt ! Eine Kette von Raupen, die sich anschickten den stau-
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bigen Weg zu überqueren. Ineinander verhakt schoben sie sich 
voran, durch abwechselndes Zusammenziehen und Entspan-
nen. Kopf am Ende, Ende am Kopf und immer weiter so. Nur 
an einigen Stellen war die Kette unterbrochen. Eine Raupe hat-
te den Anschluss verloren und biss sich in ihr eigenes Hinter-
teil. Es brauchte einige Zeit, bis der Rest sich wieder in Ord-
nung gebracht hatte. Langsam setzte leichter Regen ein. Was 
die Tierchen jetzt machten ? Diejenigen, die den Weg über-
quert hatten, werden im Juni in einer Schar von Schmetter-
lingen tanzen.

Im Sommer 89 besuchte ich Stony Brook, wo ich fünf Jah-
re gelebt hatte. Die Physiker in Stony Brook arbeiteten an der 
chiralen Niederenergiedynamik der Quarks im Nukleon. Mein 
Doktorvater Gerry Brown suchte nach einer skalierenden Mas-
sendynamik aller Mesonen bei endlicher Baryonen Dichte. Er 
ließ die Quarks im Hardcore der Nukleon-Nukleon-Wechsel-
wirkung zu, sonst verbannte er sie, um an der Meson Austausch 
Philosophie fest zu halten. Wir diskutierten miteinander, doch 
so ganz konnte ich ihn nicht überzeugen. Ich musste noch bes-
sere Argumente für meinen Ansatz der farbdielektrischen Pola-
risation des Vakuums. Ich erfuhr viele Neuigkeiten: Alexander 
Polyakov hatte ein Buch über Strings herausgebracht. Georges 
Ripka wandte die Nambu- und Jona-Lasionio-Wirkung auf die 
Berechnung der Zustandsgleichung kalter Kernmaterie an. Es 
gab neue Daten zur Proton-Kern-Streuung und Dileptonpro-
duktion aus Los Alamos. Mit Frank Close und Jim Vary sprach 
ich über Kernstrukturfunktionen. Compund-Kernreaktionen 
könnten als effiziente Verstärker der Brechung der Paritäts- 
und Zeitumkehrinvarianz wirken. So lauteten meine Notizen 
von meinem Aufenthalt.

Ich freute mich meine alten Studienfreunde, Barbara und 
Lem, wiederzusehen, die noch immer hier wohnten. Beide hat-
ten inzwischen akademische Lehraufgaben übernommen. In 
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der Umgebung der Universität hatten sich noch mehr Leute 
angesiedelt. In New York war die Hitze war so groß, dass ich 
sie höchstens eine Stunde aushielt. Also floh ich ins Museum 
für moderne Kunst.

Zurück in Europa hielt ich vier Vorlesungen auf der Som-
merschule Joliot Curie in der Nähe von Bordeaux. Anschlie-
ßend verbrachten wir unsere Sommerferien an der Atlantik-
küste. Das Meer war wunderbar frisch, und ich fühlte mich 
jeden Tag besser. Der Herbst am Ozean meinte es gut mit uns, 
wir verausgabten uns mit Schwimmen und Radfahren. Auf 
der langsamen und gemächlichen Rückreise fuhren wir durch 
St. Emilion. Die Stadt im Zentrum des bekannten Bordeaux 
ist von Weinbergen umgeben. Feiner Regen begleitete den ver-
schlafenen Tag. Wir besichtigten die Felsenkirche, die aus dem 
gleichen Kalkstein gebaut war, der die Weinberge so fruchtbar 
machte. Nach viel Licht am Meer stimmte das Grau melan-
cholisch.

In den Ferien hatte ich das Periodische System von Primo 
Levi zu Ende gelesen, Levi war Chemiker und hatte den Holo-
caust überlebt.

»Ibergekumene tsores is gut tsu dertseylin – über vergange-
nes Leid is gut zu erzählen.«

In diesem Roman nahm er die einzelnen Elemente als 
Grundlage von Lebensgeschichten. Die Anzahl der Stoffe ist 
so groß, dass sich immer ein Atom findet, das zu einer Person 
passte. Primo Levi gelang es an Beispielen, Siege und Sorgen 
des Chemikerberufs zu erzählen. Kann ein gewisses Element 
das Schicksal eines Wissenschaftlers bestimmen ? Oder anders 
ausgedrückt: Wie weit formt das Arbeitsgebiet den Forscher ? 
Fragen, die auch mich beschäftigten.
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Wie ich die deutsche Wiedervereinigung erlebte

Seit August befassten sich die Schlagzeilen der Zeitungen mit 
der Flucht von immer mehr Bürgern aus der DDR, beson-
ders über Ungarn. Am frühen Abend des 9. November 1989 
kurz vor 19:00 Uhr öffnete sich die innerdeutsche Grenze. Die 
Taz vom 11. November titelte: »Abschied von der Insel.« Die 
Menschen sind überdreht, aufgekratzt, verrückt. Kein Durch-
kommen mehr mit dem Auto … oder etwas später: »Vorwärts 
Genossen ! Die Avantgarde ist hinter euch her !« In dem Ge-
dränge der Meldungen, die auf den ersten Seiten der Zeitun-
gen sich häuften, wussten wir nicht, was vor sich ging. Wer 
blickte noch durch ? Vielleicht war es an der Zeit, ein neues 
Deutschland aufbauen, so wie unsere Väter das vom Krieg zer-
störte Deutschland aufgebaut hatten. Oder die Zukunft war 
europäisch zu denken. Am Samstag hatten wir einen polni-
schen Physiker zu Gast. Er war froh darüber, dass auf der west-
lichen Seite jetzt ein Staat existierte, der Wandlungen nach-
holte wie sie die Polen schon lange vorher verfolgten. Damit 
würde die Stabilität im Mitteleuropa festgeschrieben. Wir zö-
gerten, an eine Zukunft ohne Nationen zu denken. Welche 
anderen Ordnungen waren möglich. Ost versus West ? Diese 
ideologische Abgrenzung hatte 40 Jahre gegolten, zur Unzu-
friedenheit vieler. Die Ereignisse Anfang November bezeugten 
klar: Die alte DDR zerfiel. Die andere deutsche Republik hat-
te ihre führende Partei eingebüßt. Die SED musste auf ihre 
Ausnahmestellung verzichten. Kurz darauf löste sie sich voll-
ständig auf. Das ganze Politbüro trat zurück, und Egon Krenz 
ging. Gregor Gysi trat als neuer Vorsitzender der Partei an, ein 
mir unbekannter Jurist. Der neue Sozialismus sollte mensch-
liche Züge tragen. Die negativen Zinsen des realen Sozialismus 
belasteten ein solches Modell jedoch so stark, dass es verwor-
fen wurde.
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Ich, hier im Sozialdemokratismus mit kapitalistischem Wirt-
schaftssystem, wunderte mich. Hatten wir nicht viele Wirt-
schaftskrisen erlebt ? Den Zusammenbruch des Bretton Woods 
Währungssystems, die Schuldenprobleme der USA, die inter-
nationale Anhäufung des Reichtums in den Händen immer 
weniger Menschen. Viele dieser Probleme würden erneut auf-
tauchen, dachte ich, und es war keine Reformation in Sicht, 
die das existierende System modernisierte, so dass es den An-
sprüchen der Bewohner unseres Landes in den nächsten Jahren 
gerecht würde. Vielleicht sollten wir uns fragen, ob die Arbeit 
wirklich das Lebenserhaltende sei. Beruhte nicht der soziale 
Fortschritt auf Brüderlichkeit, Politik und Recht auf Gleich-
heit. Wirtschaftliche Entscheidungen könnten durch Koope-
ration von Produzenten, Vertreibern und Konsumenten ge-
troffen werden. Solche utopischen Ideen geisterten mir durch 
den Kopf.

Sabbat-Aufenthalt in Boston

Eine wichtige Station für mich war Boston, in Massachusetts, 
wo ich das Winter Semester 91/92 verbrachte, um einen länge-
ren Aufsatz über die Ergebnisse zum farbdielektrischen Mo-
dell zu diskutieren und zu beschreiben. Heidi begleitete mich, 
denn ich hatte ihr versprochen, dass wir zuerst Ferien machten. 
Sie wollte Geschichten schreiben und ihr neues Projekt über 
die ersten Parlamentarierinnen in Deutschland beginnen. Als 
wir im sommerlich schwülen Boston eintrafen, war ein Hur-
rikan angekündigt. Zwischen den stündlichen Wettermeldun-
gen, die wir am TV-Schirm verfolgten, flackerten Bilder des 
Aufstands gegen Gorbatschow in Moskau, den Jelzin stoppte. 
Der Hurrikan fegte durch menschenleere Straßen, richtete aber 
keinen großen Schaden an.
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Am nächsten Tag mieteten wir einen kleinen japanischen 
Wagen und fuhren an der Küste entlang Richtung Norden. Am 
Landsitz von George Bush senior vorbei, kamen wir durch länd-
liche Gegenden in ein kleines Dorf »Poland«, wo wir Station 
machten. Schließlich erreichten wir South West Harbour, wo 
unser Reiseführer das Hotel Claremont am Atlantik empfahl. 
Ich greife diese Reise als Beispiel heraus, weil sie an eine Zeit 
in USA erinnert, die dabei ist, zu verschwinden. Wenn man 
auf der Terrasse des Hotels im Schaukelstuhl döste, fühlte man 
die frische Seeluft. Ein weiter grüner Rasen, von dem ein Lan-
dungssteg ins Wasser ging, breitete sich vor einem aus. Rechts 
am Steg befand sich das Bootshaus. Neben der Veranda hat-
ten die Besitzer ein Kricket Feld angelegt, dessen kleine eiserne 
Schlaufen den Weg der Holzkugel vorzeichneten. Wenn man 
las, hörte man das Klick-Klack der Holzhämmer. Natürlich 
versuchten wir auch unser Glück am Kricket Platz, mussten 
jedoch einsehen, dass uns Übung fehlte. Um 5:00 Uhr unter-
brach der Ruf »Tea is ready« den Nachmittag. Die Gastgebe-
rin selbst servierte Gebäck und Tee, der dick und ölig war, so-
dass ich ihn mit heißem Wasser mischen musste, damit er mich 
nicht zu stark aufregte. Vor dem Abendessen trafen wir uns mit 
den anderen Hotelgästen im Bootshaus, um einen Drink ein-
zunehmen und kleine Gespräche über den vergangenen Ur-
laubstag zu führen. Heidi hatte in Mr. Bush-Brown einen Be-
wunderer ihrer Forschung gefunden, der seine Hilfe bei ihrer 
Forschung in Boston anbot. Zukermans aus New York erzähl-
ten von den glücklichen Ferien, die sie hier vor zwanzig Jah-
ren als Kinder verbracht hatten. Die bunt zusammengewürfel-
ten Gäste bildeten eine Gemeinschaft, die mit ihrer Bostoner 
Sprache familiär und ehrwürdig wirkte. Daran änderten auch 
die wenigen New Yorker Gäste nichts. Das Abendessen ser-
vierten freundliche College Studenten und Studentinnen, die 
mit Ihrer charmanten Art den Genuss des vorzüglichen Essens 
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erhöhten, das von den Gästen in Abendgarderobe eingenom-
men wurde.

Nachts, wenn die Rohre der altmodischen Installationen 
endlich Ruhe gaben, die Gäste ihre Abendtoilette beendet hat-
ten und zu Bett gegangen waren, wurde es mucksmäuschen-
still. In den Schlafzimmern, an deren Wänden die alten Foto-
grafien vergilbten, standen noch dieselben antiken Kommoden, 
wie vor fünfzig Jahren. Die Zeit schien sich auszuruhen, und 
es träumte sich gut. Tags darauf nach erholsamem Schlaf, stand 
ein spannender Ausflug auf dem Programm, der uns in den 
Acadia-Nationalpark lockte, wo wir auf Desert Island durch 
das bizarre Küstengebirge wanderten. Einmal in der Woche 
gab es einen Vortrag. Der aktuelle Redner erzählte vom Bo-
stoner Landschaftspark »Emerald Necklace« (Smaragdkollier), 
welchen Frederic Law Olmsted in der Mitte des 19. Jahrhun-
derts angelegt hatte. Die Parks in Boston dehnten sich von der 
Back Bay bis Dorchester aus. Ein Teil von ihnen war die Com-
monwealth-Avenue, dem engsten Glied in der Reihe von Parks.

Für unseren längeren Aufenthalt in Boston fanden wir ein 
Apartment in eben dieser Commonwealth-Avenue. Die breite 
Allee mit einem Grünstreifen in der Mitte verbindet den Bo-
stoner Commons Park mit den Back Bay Fens, eine weitere 
Parklandschaft. Ich arbeitete auf der anderen Seite des Charles 
River. Das Zentrum war nah, und der öffentliche Nahverkehr 
funktionierte exzellent, ich brauchte kein Auto in Boston. Oft 
nahm mich Matthias B., ein alter Bekannter aus Deutschland 
in seinem uralten Toyota mit, der auf der Durchreise von der 
Westküste vorbeigekommen war. Der Indian Summer hatte 
die Landschaft in grellen Farben angemalt und verzauberte die 
Flüsse und Hügel, auch die nackten Felsen. Ohne Probleme 
erreichten wir die Küste, wo uns die würzige Luft des Atlan-
tiks empfing. Mathias hatte einen Drachen mitgebracht, den 
er im kräftigen Seewind steigen ließ. Ich bummelte am Strand 
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entlang. Ein anderes Mal beim Wandern wich der dichte Ne-
bel nicht, und wir mussten vor dem Gipfel enttäuscht wieder 
zurückkehren.

Heidi flog im Oktober wieder nach Hause. Meine fast fer-
tige Arbeit hatte gemischtes Interesse vor Ort gefunden. Ohne 
wirkliche Ansprache verlor ich den vertrauten Kontakt zu mir. 
Die verhaltene Aufnahme meiner Ideen und das Alleinsein 
machten mir zu schaffen. Um darüber hinweg zu kommen, be-
gann ich im Einzelnen aufzuschreiben, was ich erlebte. Je län-
ger ich allein war, desto fremder wurde ich mir selbst. Deshalb 
wählte ich in den folgenden Aufzeichnungen die dritte Person, 
das Alter Ego »H.« wie »Haans« mit dem langen amerikani-
schen »a«.

Der einsame H.

Für amerikanische Verhältnisse ist Boston eine kleine Stadt. 
Hier im Nordosten der USA, in Massachusetts, wurde 1865 das 
Massachusetts Institute of Technology gegründet, das bald zu 
den besten Universitäten der USA gehörte. H. wollte am MIT 
ein Freisemester verbringen, hatte aber keine genauen Pläne. Er 
dachte zurück an das Studium in USA, an New York, und die 
Sommer auf Long Island, wo er als Student gelebt hatte. Wie 
damals 1969 hoffte er sich in der Fremde neu zu entdecken. 
Wollte er vor dem normalen Leben in Heidelberg mit Unter-
richten und Forschen flüchten ? Oder sehnte er sich nur zurück 
an den unsteten Wandel seiner Wanderjahre.

Sein Fachgebiet war die Physik der Quarks und Gluonen, 
die in Raum und Zeit Weltlinien beschreiben. Der Begriff 
»Weltlinie« von Minkowski (1908) veranschaulicht in der spe-
ziellen Relativitätstheorie die Trajektorie eines Objekts in der 
4-dimensionalen Raum-Zeit. Wenn wir in der Raum-Zeit die 
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Erde studieren, so finden wir, dass sie sich in einer Schraube 
um die Sonne bewegt, deren Achse entlang der Zeit ausgerich-
tet ist. Wir alle unterliegen der Schwerkraft, die uns auf dem 
Erdboden festhält und folgen dieser evolutionären Bewegung 
der Erde in der Zeit. Wir verändern unsere Position in der 
Raum-Zeit, sogar wenn wir ohne Antrieb an einem Ort ver-
harren. Manche nennen diesen Prozess Altern. Unsere Welt-
linie ändert sich nur wenig auf einer kosmischen Skala, wenn 
wir von einem Kontinent zum anderen reisen. Ob unser Be-
wusstsein wirklich diese vierdimensionale Geometrie verinner-
lichen kann, ist zweifelhaft. Vielleicht gleicht die Lebenslinie 
mehr einer Schlangenlinie, die oft ihre Richtung ändert und 
doch immer wieder zum selben Ort zurückkehrt. Sie verläuft 
kontinuierlich, weil die Natur im Raum keine Sprünge macht. 
Unsere Wahrnehmung des Raums ist eng mit dem Sehen ver-
bunden, um die Zeit zu spüren, gibt es kein eigenes Sinnes-
organ. Wir hören die periodisch variierenden Dichteschwin-
gungen der Musik in der Luft. Zeit materialisiert, wenn wir die 
dünnen Fäden spinnen, an denen unser Schicksal hängt. Sie in 
einer Weltlinie bündeln heißt eine Biografie erfinden. Manche 
meinen, die Stricke zu knüpfen, die sich durch unser Leben 
ziehen, sei Arbeit, andere behaupten, es sei eine Kunst.

H. plante eine Zusammenfassung seiner Arbeiten zum farb-
dielektrischen Modell des Vakuums zu schreiben. Er kam am 
15. August in Logan Airport an und nahm eine Wohnung im 
Haus 261 an der Commonwealth Avenue, einer prachtvollen 
Allee, die schon einmal bessere Zeiten gesehen hatte. Am Ein-
gang befand sich ein Korridor mit blank geputzten Briefkästen, 
dahinter die Vorhalle mit einem großen weißen Kamin. Ein 
roter Velourteppich bedeckte die Treppe nach oben, wo man 
auf der rechten Seite durch eine weitere Tür in einen kleinen 
Vorraum kam, hinter dem der Eingang zum Appartement lag, 
das zwei Zimmer hatte. Der kleine Vorraum sollte verhindern, 
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dass der Besucher mit der Tür ins Wohnzimmer fiel. Vom Ein-
gang blickte H. durch fünf schmale Fenster auf eine winzige 
Seitenstraße hinter dem Haus, die »Public Alley 428« hieß. Er 
hatte das Apartment gewählt, weil die Straße ruhig war. Im 
19. Jahrhundert versorgten die Diener die Herrschaften von 
dieser Straße aus. Im Haus gab es extra zu diesem Zweck einen 
Dienstboteneingang. Jetzt parkten hier die Volvos und BMWs 
der Anwohner. Einige Häuser an der kleinen Straße hatten Ter-
rassen, auf denen aber nie jemand saß.

Geradeaus hinter den Erkerfenstern lag der Turm des Cam-
pus des Massachusetts Instituts für Technologie, wo H. arbei-
tete. Er richtete seinen Blick auf den Turm, der ihm zeigte, dass 
er am richtigen Ort angelangt war. Während seine Augen im-
mer noch in diese Richtung blickten, sagte er, um sich Mut zu 
machen:

»Es kann losgehen.«
Er wollte sein Projekt besonnen ausführen. Zu Anfang ließ 

sich seine Arbeit gut an, obwohl ihn kleine Zwischenfälle irri-
tierten. Als er einen Vortrag über sein Forschungsthema halten 
sollte, hatte gleichzeitig Professor Victor Weisskopf eine Ver-
anstaltung angekündigt, in der er den Kollegen und Studen-
ten über sein Leben als Physiker in Europa und USA berichten 
wollte. W. hielt einen charmanten Vortrag über die »Politische 
Verantwortung des Wissenschaftlers«, der H. gut gefallen hatte. 
Also musste sein Seminar später in einem kleinen Raum statt-
finden, in dem sich die Kollegen zur Mittagspause trafen, um 
ihre Sandwiches zu essen. Sie schlurften herein, packten das 
Essen aus ihren braunen Papiertüten und öffneten mit lauten 
Paffs die Coladosen. Dann begann Hans:

»Das farbdielektrische Modell in der QCD. Mit der Monte 
Carlo Renormierungsgruppe werden als Block Spins fette 
Gluonkantenfelder hergeleitet, die wir als Elemente einer stark 
wechselwirkenden Gitter String Theorie interpretieren.«
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Die Zuhörer waren zufrieden, aber H. hätte sich mehr Re-
sonanz gewünscht. Während der Gespräche in der nächsten 
Mittagspause brachte H. die Diskussion auf die nicht kriti-
sche String Theorie, die er als Lösung anvisierte. In den Zeit-
schriften explodierte gerade die Zahl der Veröffentlichungen 
zur String Theorie. H. glaubte, dass er mit seiner Arbeit ihre 
Anwendung in der Hadronenphysik unterstützte. Strings (Sai-
ten oder Fäden) sind eindimensionale mathematische Objek-
te für die elementaren Anregungen der Materie. Eindimensio-
nale Strings legen teppichartige Flächen hinter sich aus, wenn 
sie sich fortbewegen, während Punktteilchen Weltlinien folgen. 
Obwohl H.s gewagte Behauptungen die Aufmerksamkeit sei-
ner Kollegen erregten, waren sie sich uneinig über die Bedeu-
tung seines Ansatzes.

Im nahegelegenen Harvard fand eine kleine Tagung mit 
Physikern aus Princeton statt, die berichteten, dass sie nume-
rische Simulationen gemacht hatten, Quanteneffekte in der 
Gravitation zu behandeln. Die Situation schien verfahren. Eine 
widerspruchsfreie Formulierung der String Theorie in der vier-
dimensionalen Raum-Zeit war nicht möglich. H. hatte nicht 
genau verstanden, woran es bei den Simulationen wirklich 
hakte. Seine Hoffnung schmolz, die Theorie auf Hadronen 
anwenden zu können. Am MIT diskutierte er über den Vor-
trag mit den jungen Physikern, die gerade ihre Doktorarbeiten 
beendet hatten. Er wollte herausfinden, was sie davon hielten. 
Eigentlich sollten sie frei und ungebunden neue Gebiete be-
arbeiten. In Wirklichkeit aber standen die Post-Doks enorm 
unter Druck, etablierte Modelle zu berechnen. Sie mussten ver-
öffentlichen, um die nächste Stelle an einer ebenso renommier-
ten Universität zu bekommen. Die ersten drei Post-Dok-Stel-
len entscheiden über die Zukunft des Physikers in den USA. 
H. hatte es leicht, da er nach seinem Freisemester wieder an 
seine alte Stelle zurückkehren konnte.
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Je länger er in Boston wohnte, desto weniger dachte er 
an Heidelberg. Seine Frau, die Kollegen im Institut und die 
Freunde, hauptsächlich die Freunde seiner Frau, waren weit 
weg. Jetzt musste er sein Leben am Wochenende allein planen. 
Im Veranstaltungskalender des Boston Globe fand er Kurio-
ses: Selbsthilfegruppen für Kohlehydratsüchtige oder Clubs für 
Alleinstehende. Am nächsten Freitag wollte er ein Beethoven 
Konzert besuchen, am Dienstag danach in der Casa Romero 
essen gehen.

»The fish of the day is delicious«, las er, als er wie jeden Mor-
gen über die Harvard Bridge ging. Der Wind blies ihm hart ins 
Gesicht. Der Himmel leuchtete blau und kalt. Grace wirbelte 
mit ihren Böen, die bis zu einhundert dreißig Meilen schnell 
waren, den Charles River auf. Sophomore James C. Smut, vom 
Scheitel bis zu den Fersen einen Smut lang, hatte den Geh-
weg auf der Brücke über den Charles River mit Balken bemalt. 
90 Smuts nach dem ersten Viertel, 180 Smuts nach der Hälf-
te usw. H. musste sich von Marke zu Marke vorkämpfen. Der 
Sturm wirbelte Desinfektionsgeruch auf. Es roch wie in den 
früheren DDR-Reichsbahnen oder Moskaus U-Bahnen. Im 
Unterschied zum Kommunismus lag im Kapitalismus das Geld 
scheinbar auf der Straße. Als H. am Abend den Fluss überquer-
te, waren Dutzende von Zehndollarscheinen über die Brücke 
verstreut. Er hob einen Schein auf. ließ den Schein aber wieder 
zurückflattern, als er sah, dass es Spielgeld war. Auf der linken 
Seite der Brücke spiegelte sich die Unterstadt mit dem weißen 
Mond im Fluss. Auf der rechten Seite reflektierte das dunk-
le Wasser eine rote Leuchtreklame, die abwechselnd CITGO 
schrieb und auslöschte.

»How are you tonight ?«
Pinkfarben und pikant verpackt hätte ein Abenteuer sein 

müssen, um H. zu verführen. Aber die Zeit war nicht reif. 
Auf dem Weg nach Hause fiel ihm Heidi ein, die zu Hause in 
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Deutschland war. Seit ihrer Abreise hatte er einige Male mit ihr 
telefoniert. Seine Frau war guter Laune, trotz seiner Abwesen-
heit. Anscheinend nutzte sie die Zeit, um ihre Forschung vor-
anzutreiben. Sie hatte ihre Karriere als Historikerin begonnen 
und wollte promovieren. Er telefonierte, um ihre Liebe spüren, 
herauszufinden, wer wen mehr liebte ?

Abends ging er in Whitestones Buchladen, wo eine hoch-
schwangere irische Dichterin aus den Werken des Dramatikers 
Seán O’Casey las. Mit warmer gälischer Stimme und mütter-
licher Eindringlichkeit beschrieb sie Irland. Ihre erotisierende 
Sprache war schwer verständlich. Sie raunte und erzählte, dass 
ihre Großmutter und ihre Hausgenossinnen »at Home« sich 
durch den Tag mit fertig gedrechselten Ausdrücken mogelten, 
die sie Bilder des Geistes nannte. Ähnliche Erinnerungen hatte 
H. an sein Elternhaus. Rituelle Redewendungen hatten sich in 
vielen Jahren so eingeschliffen, dass die Wörter in ihnen glatt 
geworden waren. Jeder neue Tag machte sie noch runder, wie 
das Meer die Kieselsteine am Strand.

Sehnsüchte und Routinen

H. merkte, dass er einige Tätigkeiten zwanghaft wiederholte. 
Er ging gern zu Keiko, H.’s japanische Ansprechpartnerin im 
Büro »Orient Travel«, die seine Reisen nach Chicago, Seattle 
und Maryland organisierte. Einige Male hatte er schon ge-
träumt, mit ihr auf Reisen zu gehen, irgendwo hin, in den fer-
nen Osten. Sie war eine aufmerksame Begleiterin. Ihr dank-
bares Lächeln gab ihm verlorene Lebensfreude zurück. Wenn 
er im Traum neben der Schönen Schlafenden über den Wol-
ken schwebte, griff er sehr vorsichtig nach ihrer Hand, weil sie 
sonst aufwachen könnte. In diesem Zustand vermischten sich 
Yasunari Kawabatas Erzählung »Haus der schlafenden Schö-
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nen« und H.s Wünsche, die er ins ferne Japan verlegt hatte. Er 
freute sich über die Vielfalt der Leute in Boston, die er in seiner 
kleinen Stadt in Deutschland vermissen wird.

Bei der Rückkehr von einem Besuch am Fermi-Nationalla-
boratorium, 25 Meilen außerhalb von Chicago, musste er seine 
Mütze verloren haben. Er hatte die Nacht in der Gästebaracke 
Nummer 5 verbracht. Da die Zeit nicht zu einem normalen 
Frühstück reichte, hatte er ein paar Apple Corn Muffins von 
den chinesischen Studenten gestohlen, die dort untergebracht 
waren. Es gab nur heißes Wasser, mit dem er das Müsli über-
goss, und einen Teebeutel von Lipton, dessen Sud er mit zwei 
köstlichen Kremplätzchen zum Frühstück verspeiste. Als er 
den Pappbecher wegwarf, kam schon der Chauffeur, den das 
Lab für ihn bestellt hatte, um ihn zum Flughafen zu bringen. 
Er fuhr mit einer dieser schwarzen gestreckten Limousinen vor, 
die H. vorher nur in New York gesehen hatte, wenn sie aufge-
takelte Frauen mit ihren großen Einkaufstüten von Blooming-
dale und Saks abholten. H. war so überrascht, dass er bei der 
überstürzten Abreise die Mütze vergessen hatte. Er musste eine 
neue Mütze kaufen, bei dem kalten Wind auf der Brücke über 
den Charles River jeden Morgen.

Zur Nacht ging er mit dem Buch »Marc Chagall« ins Bett, 
um besser zu schlafen. Es war eines der drei Bücher, die er mit-
genommen hatte. Die anderen Bücher waren Goethes Wahl-
verwandtschaften und ein Buch, über das H. keine Auskunft 
erteilte. H. betrachtete jeden Abend ein anderes Bild von 
Chagall. Er schwelgte in den Bildern, auf denen ein Mann und 
eine Frau über den Dächern von Paris flogen. Sie umkreisten 
in ewiger Vereinigung den Eiffelturm. Den jüdischen Friedhof 
auf der nächsten Seite überblätterte er. Nur nicht an den Tod 
denken vor dem Einschlafen, sagte er. In den Wahlverwandt-
schaften fand er den Satz:

»Kann es schaden Freunde in ihr Leben aufzunehmen ?«
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Für heute Abend hatte er sich mit seiner Wohnungsnach-
barin Cynthia verabredet, ein Glas Wein zusammen zu trin-
ken. Aber Cynthia entschuldigte sich mit einem Zettel an sei-
ner Wohnungstüre:

»Hans, ich kann nicht kommen wegen eines Geschäftses-
sens. Ich sehe Dich später.«

H. hatte sich zu früh gefreut. Wahrscheinlich war sie nicht 
die Richtige, mutmaßte er, um ihn aus seiner Isolation zu be-
freien. Sie war die meiste Zeit unterwegs, um Bio-Tech-Pro-
dukte zu verkaufen. Er bedankte sich ebenfalls schriftlich für 
ihre Nachricht:

»Cynthia, schade, dass es nicht geklappt hat. Lass es uns ein 
anderes Mal nachholen.«

Er meinte die Absicht gemeinsam auszugehen. Zum Wo-
chenende flatterte eine Einladung zu einem Treffen der »Singles« 
am MIT in seine Mailbox. In einem getrennt klein gedruckten 
Text waren die Teilnahme Bedingungen aufgeschrieben, näm-
lich dass nur gesetzlich Unverheiratete eingeladen waren. Er 
verkniff sich ein Lächeln über solch puritanischen Einschrän-
kungen. Eine Woche später traf er sich mit seiner Nachbarin 
Cynthia zum langvorbereiteten Plausch im Harvard Cafe. Sie 
entpuppte sich als eine sensible, geschiedene Businessfrau aus 
dem ländlichen Pennsylvanien, die in einer Mittelklasse Fami-
lie aufgewachsen war und ihre Jugend mit Pferden verbracht 
hatte. Nach dem Studium der Physik verlegte sie sich aufs Ge-
schäft und arbeitete inzwischen bei einer biomedizinischen Fir-
ma im Außendienst. Sie war nach gescheiterter Ehe ganz ver-
sessen auf das Geschäft und wollte sich demnächst selbständig 
machen. H. freute sich über den gemeinsamen Abend. Es war 
der einzige Termin, den sie in dieser Woche frei hatte. Sonst 
jettete sie mit dem Flugzeug kreuz und quer durch die USA. 
Auch sie klagte über das Haus. Die Heizung weckte sie jeden 
Morgen um 5 Uhr mit einem Heidenkrach. Dazu kam bei ihr 
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der Lärm von der Straße, den sie mit dem Ventilator der Kli-
maanlage übertönte. Sie hätte die Wohnung für 250 000 Dol-
lar kaufen können. Aber sie fand, dass die Ausstattung wirk-
lich veraltet war. Außerdem sagte sie, dass die Wohnung für ihr 
Piano zu klein sei und dass eventuelle Gäste keinen Platz zum 
Übernachten hätten.

Besonders an den Wochenenden fühlte sich H. einsam. 
Dann fragte er sich:

»Warum lebe ich hier ?«
»Wer bin ich ? Was will ich in Boston ?«
H. wusste keine Antwort. Er schlief schlecht und wenn er 

eingeschlafen war, überfielen ihn Angstträume. Im Traum ver-
wandelte er sich in das Quantenfeld, mit dem er unter Tags 
theoretisch und numerisch gerechnet hatte. Er lebte in einem 
unendlich dimensionalen Raum, der durch ein Gitter vieler 
Punkte unterteilt war. Das Feld fluktuierte nach einer Wahr-
scheinlichkeitsverteilung, die H. konstruiert hatte. H. fühlte 
sich auf dem Gitter eingesperrt. Er hatte sich in ein Objekt 
seiner Forschung transformiert. Aufgewacht schlug er mit der 
Hand viermal auf sein Kissen und rief:

»Ich bin ein Mensch, ein Mensch, ein Mensch, ein Mensch.«




