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DAS SECHSTE KAPITEL
enthält eine Diskussion der Raum-Zeit und der 

Lichtquanten. Hochenergetische Photonen weisen den 
Weg zu den Quarks im Atomkern. Mit ihnen im Gepäck 
geht es nach Russland. Bei einer Reise in den Osten der 

neuen Republik erfährt der Physiker die Schwerelosigkeit 
auf dem Pferd. Dazu kommen noch Virginia Wolffs 

kritische Bemerkungen über Cambridge.

Lichtquanten sind masselos und bewegen sich mit der schnells-
ten Geschwindigkeit, der Lichtgeschwindigkeit. Lichtstrahlen 
ausgehend von einem einzelnen Punkt beschreiben einen Kegel 
in der Raum-Zeit. Die Quantenmechanik der Atome betrach-
tet nichtrelativistische Elektronen, deren Geschwindigkeit nur 
ein Hundertstel der Lichtgeschwindigkeit beträgt. Die Quarks 
im Nukleon bewegen sich dagegen extrem relativistisch nahe 
der Lichtgeschwindigkeit, deshalb ist es vorteilhaft ihre Dy-
namik auf dem Lichtkegel zu betrachten, der einen relativis-
tischen gebundenen Quantenzustand einfacher beschreibt. In 
einem schnellen Bezugssystem vergeht die Zeit langsamer und 
dadurch kann man in der Nähe des Lichtkegels die schnelle Be-
wegung der Quarks besser analysieren.

Als ich begann, mir ein Bild von der Quark-Struktur der 
Atomkerne zu machen, ging ich von Feynmans Parton-Modell 
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des Nukleons aus. In diesem Modell analysierten James Vary 
und ich die Quarks in den Nukleonen im Atomkern. Das ist 
ein Bild ähnlich der russischen Matrjoschka Puppe, bei der 
sich eine kleinere Puppe jeweils in der größeren Puppe befin-
det. Die Quarks sitzen in den Nukleonen, und die Nukleonen 
befinden sich im größeren Atomkern. Aber nicht ganz ! Wir 
behaupteten, dass in einem schnell bewegten Kern außer den 
Nukleonen mit drei Quarks auch Cluster mit anderen farbneu-
tralen Konfigurationen existierten. Für die Struktur der Clus-
ter machten wir ein einfaches Modell, welches wir erfolgreich 
auf Elektronen Streuexperimente am He3-Kern mit nur drei 
Nukleonen anwendeten. Stanley Brodsky aus Stanford förderte 
die Physik am Lichtkegel und hat mir am Anfang meiner Kar-
riere sehr geholfen.

1981 flogen James und ich mit unserem Quark Cluster 
Model im Gepäck nach Russland. Ein Taxi brachte uns nach 
Dubna, etwa 100 km nördlich von Moskau. Diese Wissen-
schaftler-Stadt spielte im früheren Ostblock etwa eine ähn-
liche Rolle wie das CERN im Westen. 1957 begann der Betrieb 
des Beschleunigers Synchrophasotron mit 10 GeV. 1980 wur-
de Nikolai Nikolajewitsch Bogoljubow (1909 –  1992) Direktor 
des Instituts. Die Theoretiker in der Sowjetunion gruppierten 
sich in zwei Hauptschulen: Die mehr mathematischen Theo-
retiker orientierten sich an Nikolai Bogljubow, während die 
mehr experimentell interessierten Phänomenologen sich an 
Lev Landau (1908 –  1968) hielten. Der Grund für unsere Ein-
ladung war die Entdeckung von Anomalien in Proton-Kern-
Reaktionen am Dubna-Beschleuniger. Es schien, als ob das 
einlaufende hochenergetische Proton mit mehreren Nukleo-
nen im Kern gleichzeitig kollidierte. Lange vor der Reise hat-
te ich einen Artikel Leningrader Physiker zur Elektronenstreu-
ung redigiert, die auch auf dem gleichen Thema arbeiteten. Ich 
hatte die beiden nie gesehen, aber hier in Dubna sollte ich sie 

https://de.wikipedia.org/wiki/Synchrophasotron


139

treffen. Wir gingen zusammen am Ufer der Wolga spazieren, 
wo sie freimütig ihr Leid klagten. Sie zeigten ihren Unmut über 
die schlechten Lebensverhältnisse und die fehlende Freiheit zu 
reisen. Sie hatten nur wenig Kontakt mit Wissenschaftlern im 
Westen. Ich bin später noch zweimal nach Dubna gereist. Wir 
wohnten im internationalen Gästehaus, an das ein großes Res-
taurant angeschlossen war, in dem das Konferenz Dinner statt-
fand. An einer Ehrentafel »Doska Pojeta« mit den ausgezeich-
neten Mitarbeitern und einem Kulturhaus mit griechischen 
Säulen vorbei führten uns schattige Wege zum Institut, wo die 
Vorträge gehalten wurden. Am Wochenende wurde zum Tanz 
aufgespielt. Gegen Mitternacht kam die Ortspolizei und sam-
melte die Besucher auf, die zu viel über den Durst getrunken 
hatten.

Der Reitstall von Bruno Pontecorvo auf dem Gelände des 
Dubna Labors zeigte, wie großzügig die politische Führung die 
technische Elite förderte. Pontecorvo, ein italienischer Muon 
und Neutrino-Physiker war als überzeugter Kommunist 1950 
in die Sowjetunion emigriert. 1959 brachte er Argumente vor, 
dass das Elektron-Neutrino und das Muon-Neutrino verschie-
dene Teilchen sind. Nachdem die Anzahl der solaren Elektron-
Neutrinos kleiner als berechnet gemessen wurde, schlug er Os-
zillationen zwischen den verschiedenen massiven Neutrinos 
vor. Pontecorvo gehörte zur oberen Hierarchie der Physiker. 
Die meisten Physiker, die ich kennenlernte, waren Teil eines 
großen Heeres von Technikern und Wissenschaftlern, die sich 
die UdSSR leistete. Ich machte in Dubna auch die Bekannt-
schaft eines Physikers aus Dresden, der mir unverblümt seinen 
Wunsch anvertraute, aus der DDR rauszukommen. Für DDR 
Physiker war das russische Forschungszentrum leichter erreich-
bar als eine Universität in Westdeutschland. Dubna lag in einer 
anderen Raum-Zeit, in der es keine zwei Deutschlands gab.

Die beiden großen Städte, Leningrad mit 5 Millionen und 
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Moskau mit 8 Millionen Einwohnern, die ich auf meinen Rei-
sen sah, hatten mit Supermärkten und Einkaufszentren begon-
nen, sich ein westliches Aussehen anzueignen. 1988 wohnte 
ich zwei Wochen in Moskau in einem kleinen Apartment in 
der Profsojusnaja Straße. Im Erdgeschoss roch es nach Kohle, 
wenn ich das Haus betrat. Im Zimmer war es wohlig warm; es 
besaß ein kleines Fensterchen, die Fortotschka, mit dem man 
die überschüssige Temperatur regulierte. Mein Arbeitskollege 
Boris K., den ich von Aufenthalten in Heidelberg gut kann-
te, kam jeden zweiten Tag mit einem kleinen Geschenk vorbei. 
Bei uns in Heidelberg hatten wir ihn in unserem Gästezimmer 
im Keller untergebracht. Wenn er zum Frühstück anklopfte, 
hieß es immer:

»Der Russe kommt !«
In Moskau revanchierte er sich mit feiner Himbeermarmela-

de vom Land und einem besonders großen Stück Butter. Mei-
ne Einkäufe erledigte ich an der Ecke des Boulevards der Ge-
werkschaft. Während des langen Winters hatten sich große 
Haufen von Streusand an beiden Seiten der Straße angehäuft. 
Am 9. Mai, dem Tag der Kapitulation Deutschlands, begann 
das große Aufräumen, die Stadt wurde ordentlich geputzt, um 
die Straßen für die Demonstranten zu reinigen.

Lebensmittel waren teuer. Die meiste Zeit aß ich in der Kan-
tine des Instituts. Ich bevorzugte die leichte Diät der Ange-
stellten, dazu russisches Roggenbrot und Kefir. Eine georgische 
Restaurant-Kooperative, die zwischen dem Institut und mei-
ner Wohnung lag, bot fremdartig gewürzte Gerichte an. Jeden 
Mittwoch fand ein Seminar am Institut statt, das drei bis vier 
Stunden dauerte. Da die meisten Physiker nur einmal in der 
Woche ins Institut kamen und sonst zu Hause forschten, dis-
kutierten sie an diesem Tag über das, was sie in der letzten Wo-
che entwickelt hatten. Die Zuhörer unterbrachen den Redner 
ohne Rücksicht.
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Ich vergaß bei der Einreise 1988, auf einem Zettel die mit-
gebrachten D-Mark anzugeben. Deswegen hätte ich den Be-
trag von ungefähr 300 DM in Moskau ganz ausgeben müssen. 
Dreihundert D-Mark bedeutete eine Unsumme Geld in Rubel. 
Nach einigen Telefonaten der Institutsleitung fuhren Boris und 
ich zurück in den Flughafen, wo ein freundlicher Zollinspektor 
mit DDR-Erfahrung half, mein Geld nachträglich zu dekla-
rieren. Der Mann sprach gut Deutsch und war ausgesprochen 
entgegenkommend. Ob sich im deutsch-sowjetischen Verhält-
nis etwas änderte ?

Eine Abendeinladung bei Boris forderte meine begrenzten 
Sprachkenntnisse heraus. Vor der Reise hatte ich eineinhalb 
Jahre mein Schulrussisch bei Johann Peters, einem Russ-
land-Deutschen, aufgefrischt. Trotzdem hatte ich erhebliche 
Schwierigkeiten, der Unterhaltung zu folgen und sie aus den 
wenigen mir verständlichen Worten zu rekonstruieren. Die 
meisten Gäste waren schon leicht angetrunken, als die Rede 
auf Gott und die Religion kam. Im Land liefen Vorberei-
tungen zur Tausend Jahr Feier der russisch-orthodoxen Kir-
che. Die Physiker sprachen ernsthaft und langsam mit vielen 
Pausen zum Nachdenken. Danach ergab sich ein schwieriges 
Gespräch mit zwei Freundinnen von Boris. Eine der Frauen 
sprach kein Englisch, die andere kein Deutsch, und ich wenig 
Russisch. Um Mitternacht gaben wir die mühsame Unterhal-
tung in drei Sprachen auf. Als sie mich verabschiedeten, mein-
ten sie:

»Du trinkst zu wenig Wodka und bist kein richtiger Mann«,
Am Institut herrschte der übliche informelle Arbeitsstil un-

ter Physikern. Man traf sich zu Diskussionen. Ich wurde Karen 
Ter-Martirosjan vorgestellt, der durch seine Arbeiten zur Hoch-
energiestreuung bekannt war, und traf wieder Juri Simonov, 
den ich von Heidelberg kannte. Eines nachmittags zeigte mir 
Boris seine Datscha in der Vorstadt. Ich sah Villen verbunden 
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mit ruhigen Waldwegen und Tennisplätzen, alles sehr edel. 
Einer der Physiker lud mich nach Hause in einen der hohen 
Wolkenpaläste aus Stalins Zeit ein. Am Eingang empfing mich 
das üblich runtergekommene Treppenhaus, aber hinter einer 
wattierten Tür befand sich eine 4-Zimmer-Wohnung mit den 
neuesten japanischen Elektronik-Gadgets. Die Familie bewir-
tete mich mit einem fürstlichen Abendessen, in dessen Verlauf 
ich erfuhr, dass der Hausherr ein Enkel eines Generals der ro-
ten Armee war. Der Vater seiner Frau war Isaak Khalatnikov, 
der für seine Beiträge zur Theorie von Quantenflüssigkeiten 
bekannte theoretische Physiker. Diese Familie verließ Russland 
nach der Wende 1989 als eine der ersten.

In Leningrad besuchte ich einen Kollegen in seiner Woh-
nung. In seinem Arbeitszimmer hatte er einen großen Bogen 
Papier über den ganzen Schreibtisch gespannt, auf dem er oben 
links in kleiner Schrift begonnen hatte, Formeln zu kritzeln. 
Wenn er unten rechts ankomme, dann sei er normalerweise mit 
der Rechnung fertig, sagte er. Seine Frau unterrichtete Wirt-
schaft an der Hochschule. Sie beschwerte sich, dass sie zu we-
nig Fachliteratur zur Verfügung habe. Ich habe ihr dann, als 
ich zurück war, die mir aus USA gebliebenen Lehrbücher der 
Wirtschaftslehre geschickt. Mehrere Jahre später traf ich die 
beiden wieder in USA. Aus ihr war eine erfolgreiche Managerin 
geworden. Sie zeigte mit stolz ihre Statussymbole: Das Haus 
am Meer mit dem riesigen Flachbildfernseher auf der Halb-
Etage und dem dicken Mercedes-Geländewagen in der Ga-
rage. Sie hatte es zu etwas gebracht. Einige Zeit verfolgte ich 
die Entwicklung der UdSSR mit großer Aufmerksamkeit. Im 
Schreckensjahr 1992 begrub ich meine letzten Hoffnungen auf 
ein anderes Russland. Damals sah ich, wie die Einwohner von 
Dubna Kartoffeln auf den Verkehrsinseln zwischen den Stra-
ßen anbauten. Ohne unsere Tagungsgebühren hätte das Insti-
tut einige Physiker im kommenden Jahr nicht bezahlen kön-
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nen. Die bekanntesten, oft jüdischen, Physiker verließen bald 
Russland. Je nach Prominenz dauerte es ein bis zwei Jahre, bis 
sie im Westen eine Arbeit fanden. Nur sehr wenige blieben in 
Kontakt mit ihrem Land. Mit den Petersburgern hatte ich noch 
lange Zeit regen Austausch. V. A. Franke und E. V. Proklatilov 
arbeiteten mit mir auf dem Gebiet der Lichtkegel Quanten-
chromodynamik. Diese und die Arbeiten mit James Vary und 
Michael Ilgenfritz finden noch interessierte Leser. Die Arbeiten 
mit Hans Günther Dosch zur Hochenergiestreuung am Licht-
kegel werden oft zitiert.

Zum 450. Jubiläum der Universität in Königsberg 1994 woll-
te unser ehemaliger Heidelberger Rektor Gisbert zu Putlitz 
dort eine Tagung organisieren und suchte jemand, der die Phy-
sik Sektion präsentierte. Weil einem Kollegen diese Aufgabe zu 
heikel erschien, bekam ich die Aufgabe, diese Abteilung zu or-
ganisieren. Ich hatte alle Freiheiten Redner einzuladen. Neben 
lokalen Sprechern wählte ich bekannte Physiker aus Moskau 
und Hamburg, aber auch aus Posen im angrenzenden Polen. 
Die Stadt Kaliningrad und die Bevölkerung waren sehr arm. 
In der rechten deutschen Presse zirkulierten Artikel, die vor-
schlugen, die Stadt zu einer Freihandelszone zu machen und 
Russlanddeutsche dort anzusiedeln. Eine Revision der beste-
henden politischen Regelung schien mir absurd und gefährlich. 
Wenn eine Verbesserung der Lebensbedingungen der Stadt 
möglich wäre, dann nur im lokalen geographischen Zusam-
menhang mittels eines guten Verhältnisses mit ihren nächsten 
Nachbarn. Das Kaliningrader Komitee weigerte sich eine jun-
ge russische Doktorandin einzuladen. Es ginge nicht, dass ein 
Moskauer Professor seine Geliebte mitbrächte, so sagten sie; sie 
kam doch und hielt einen Vortrag über ihre Magisterarbeit, die 
sie bei einem Kollegen angefertigt hatte, den ich gut kannte. 
Ich schlug die russische Studentin für ein Graduiertenstipen-
dium vor, das sie auch erhielt. In der Hoffnung, dass sie ihre 
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Erfahrungen in Russland verwenden könnten, lud ich immer 
wieder jüngere russische Physiker nach Deutschland ein.

Leider entwickelte sich unsere Zusammenarbeit mit der 
Studentin nicht sehr positiv. Wir waren enttäuscht, dass sie 
wenig Gespür für physikalische Phänomene hatte. Offensicht-
lich wollte sie eine mehr mathematisch orientierte Theorie be-
treiben.

»Eure Physik ist Mickey-Maus-Physik«, wertete sie unsere 
Vorschläge ab. Schließlich promovierte sie mit einem anderen 
Thema bei einem Kollegen. Die russische Studentin heiratete 
in Heidelberg bald einen Mitstudenten, eine Verbindung, die 
leider nicht glücklich ausging.

Ich hatte bei weitem nicht so viele Studenten wie mein ame-
rikanischer Doktorvater, doch machte mir die Zusammenar-
beit mit Studenten viel Spaß. Ich kam gut mit ihnen zurecht, 
bis auf eine Ausnahme ganz am Anfang meiner Laufbahn. Da 
gab es einen Misserfolg, den ich nicht vergesse. Ich hatte gera-
de Oxford besucht und Bücher in der Buchhandlung Blackwell 
angeschaut, als mir ein Buch mit dem Titel »The one minute 
Manager« auf fiel. Genau sowas fehlte mir, um die verschiede-
nen neuen Aufgaben als Assistenzprofessor zu meistern: Vorle-
sen, forschen und prüfen. All das zusammen war mir über den 
Kopf gewachsen. Da erschien mir dieses Buch wie eine himmli-
sche Hilfe. Ich studierte es schon auf dem Rückflug, und freute 
mich, mit den vorgeschlagenen Methoden produktiver und ef-
fizienter meine Arbeit zu organisieren. Als ich die Regeln mit 
einem indischen Post-Dok ausprobierte, beschimpfte er mich, 
dass ich ihn wie einen Sklaven ausbeutete.

»Schlimmer als zur Zeit des Kolonialismus in Indien«, klagte 
er mich an, nicht zu unrecht. Der Autor des Management Rat-
gebers geistert noch immer durch die Welt und das Internet. Er 
soll jetzt ein religiöser Missionar geworden sein.
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Aufs Pferd kommen

Am 11. November 1989 war es soweit, dass die Ostberliner wie-
der frei in den Westen gehen konnten. Wir hatten Gäste aus 
Halle bei uns zu Hause, mit denen wir erregt über die Zu-
kunft diskutierten. Sollten sich die beiden Teile Deutschlands 
wiedervereinigen ? Die Ostdeutschen zögerten, diese Frage un-
eingeschränkt mit ja zu beantworten. Sie plädierten für ein 
langsames Zusammenwachsen der 40 Jahre lang geteilten Län-
der. Sie sahen große soziale Probleme, wenn die ungleichen 
Länder DDR und BRD in einer größeren Bundesrepublik auf-
gingen.

»Abschied von der Insel«, das bedeutete auch für uns eine 
neue Freiheit. Nach der offiziellen Wiedervereinigung im Ok-
tober 1990 brauchten wir einige Zeit, bis uns klar wurde, dass 
wir den neuen Teil Deutschlands überhaupt nicht kannten. 
Außer in Berlin und Leipzig war ich noch nirgends im Osten 
gewesen. Heidi hatte Halle besucht, um für ihre Doktorarbeit 
Studien über die Diakonie zu betreiben.

Zwei Jahre nach der Vereinigung fuhren wir im Sommer-
urlaub nach Mecklenburg-Vorpommern. In Amerika hatte ich 
Uwe Johnsons Buch »Jahrestage« gelesen, in dem er seinen da-
maligen Wohnort New York und seine alte Heimat Mecklen-
burg beschrieb. Das angelsächsisch-dänische Idiom kam mir 
von meinem Aufenthalt in Kopenhagen vertraut vor. Als ich 
nun 20 Jahre später Johnsons Heimat besuchte, kehrte ich zu 
den Personen dieser Bücher zurück. Beim Lesen hatte ich nur 
geahnt, wie es hier aussah, jetzt war ich am Platz einer mir da-
mals unbekannten Heimat.

Wir machten Stationen auf der Wartburg und in Weimar. 
Wir logierten im Hotel zum Elefanten, das – wie wir später er-
fuhren – eine begehrte Absteige Hitlers war. In Goethes Wohn-
haus am Frauenplan Weimar und in seinem Gartenhaus jen-
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seits der Ilm glaubten wir etwas vom Geist des Dichters zu 
spüren:

»Indem sich das Denken der Idee bemächtigt, verschmilzt es 
mit dem Urgrund des Daseins.«

Er meinte, dass es eine ungeheure Menge von möglichen 
Dingen und Verhältnissen draußen in der Natur gäbe, die wir 
in unserer Seele beschränken müssten, damit sie unserer eige-
nen Natur zu denken angemessen werden. Mir schien es immer, 
dass Goethe mit dem Teil seiner Kritik der Naturwissenschaf-
ten recht hatte, dass die Physiker die Physiologie des Auges und 
der visuellen Informationsverarbeitung gut verstanden haben, 
aber dem Subjektiven oder der Ich-Personen-Perspektive wenig 
Interesse schenkten. Aber Goethe schien die Optik Newtons 
nicht verstehen zu wollen.

Von Weimar fuhren wir weiter an den Malchower See, wo 
wir ein Quartier in einem renovierten Gasthof mit Reitviereck 
bezogen. Heidi, seit langem leidenschaftliche Reiterin, machte 
längere Ausritte mit dem Chef des Hauses. Da musste ich auch 
ausprobieren, wie es ist zu reiten. Bald steuerte ich etwas ängst-
lich im Schritt durch das Geviert. Die Reitlehrerin hatte ihre 
Ausbildung auf Gut Gantschow gemacht und pflegte mich mit 
kurzen und prägnanten Anweisungen auf Trab zu bringen. Ein 
paar Jahre später wohnten wir im Urlaub nahe der polnischen 
Grenze. Das Ausreiten auf den weichen Sandböden in Vor-
pommern machte Spaß. Jeden Morgen und Abend wurden die 
Pferde mit dem Ruf »Pele Pede Pomm« von der Weide geholt. 
Die Leitstute hörte als erste auf zu grasen, machte kehrt und 
führte die anderen 40 Pferde an, in den Stall zu gehen. Die 
Reiterei ließ mich in den nächsten zehn Jahren meine Auto-
leidenschaft vergessen. Wenn ich am Steuer saß, stellte ich mir 
vor, dass 100 Pferde vor mir galoppierten.

Ich war nicht gewohnt mit einem Tier umzugehen und hat-
te Angst vor den großen Pferden. Die Schulpferde merkten 
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das schnell und hielten mich schon beim Auflegen der Tren-
se zum Narren. Die Pferdemädchen im Reitstall amüsierten 
sich köstlich über mich. Ich wusste, wie man einer Maschine 
zuhörte, aber es war aufregender einem lebendigen Wesen zu 
lauschen. Ich hatte keine Wahl, da seine Kapriolen mein eige-
nes Wohl bestimmten. In meiner Kindheit hatte ich nie Kon-
takt zu Tieren gehabt und jetzt musste ich lernen, wie man mit 
einem Tier umgeht. Zu den Höhepunkten meiner bescheide-
nen Reitkunst gehörten zwei Aufenthalte in den Rocky Moun-
tains in Wyoming und auf der Aspen Canyon Ranch. Zwi-
schen Saratoga und Laramie halfen wir den Cowboys Kühe 
zu hüten und sie von einem Weideplatz zum nächsten zu trei-
ben. Das Western Reiten erschien mir immer natürlicher als 
die englische Reitweise auf der Reitbahn. Andere sportliche Er-
fahrungen erinnere ich mit gemischten Gefühlen. Als ich aus 
USA zurückkam, meisterte ich nur mit Mühe eine Südtiroler 
Buckelpiste. Damals schwor ich mir, nie wieder Abfahrtsski an-
zuschnallen, und ging nur mehr Langlaufen. Im Sommer habe 
ich nach Tennis später mit dem Golfen angefangen. Meine 
Platzreife wurde mir großzügig verliehen, obwohl ich ein paar 
Schläge zu viel brauchte.

Da ich in Bayern geboren wurde, war mir das Preußische 
immer etwas suspekt. Ich verband dieses Land mit militäri-
schen Rigorismus. Erst 2003 entschloss ich mich einen länge-
ren Aufenthalt in Berlin zu planen. Ich arbeitete ein halbes Jahr 
bei DESY, das in Zeuthen, einem ehemaligen Akademieinsti-
tut, eine Nebenstelle eingerichtet hatte. Das Institut lag male-
risch an der Dahme und mit der S-Bahn war es nicht weit nach 
Berlin Mitte. Der Nordosten von Berlin und das flache weite 
Mecklenburg-Vorpommern faszinierten mich. Alle Orte, die 
Deutschlands Geschichte bestimmten, lagen auf dem Stadt-
plan Berlins. Ich war kaum fähig meine Neugierde zu beherr-
schen, und zog jedes Wochenende los, Berlin zu erkunden. Da-
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bei lernte ich auch die kulturellen Schätze der Stadt kennen, 
die mich mit meinen Vorurteilen versöhnten.

Das Erlernen neuer Fertigkeiten machte Freude, auch wenn 
es lange dauerte. Ich hatte schon immer eine Neigung zum 
Philosophieren. Als sich die Gelegenheit zu einer Zusammen-
arbeit bot, meldete ich ein Seminar mit einem Kollegen an. 
Im Wettstreit um die Aufmerksamkeit der Studenten wurde 
mir klar, dass Verstand und Vernunft allein nicht ausreich-
ten, um zu philosophieren. Ich stellte fest, dass mir wichtige 
Fachkenntnisse fehlten. Aus diesem Seminar ergab sich ein 
Buch, in dem ich das Dazugelernte unter die Physik misch-
te. Heidi hielt mich an, die einzelnen Kapitel zu verbinden, 
eine Geschichte zu erzählen. Ohne sie wäre ich nicht fertig ge-
worden. Am Anfang bin ich immer mit Eifer bei einer neuen 
Sache, später braucht es Geduld, Gefühl und Aufmerksamkeit. 
Etwas Neues zu lernen dauerte meistens länger als ich dachte. 
Ich musste mich dem Unbekannten öffnen, so dass jeder Tag 
eine Herausforderung bedeutete. Aus der Freude über kleine 
Fortschritte entsteht ein neues Lebensgefühl.

Cambridge, Silver Street

Bevor ich durch ein europäisches Netzwerk »Electron Accele-
rator for Europe« Peter Landshoff kennenlernte, hatte ich we-
nige berufliche Kontakte mit England. 1996 besuchte ich ihn 
in Cambridge zweimal für ein paar Wochen, um unsere Er-
gebnisse zur Elektron-Proton-Streuung auszutauschen. Die 
Anwendung der Quark- und Gluondynamik auf die Hoch-
energiestreuung ist schwierig, weil sich in ihr »harte« und »wei-
che« Effekte vermischen. Die ersteren können mit Hilfe der 
Störungstheorie behandelt werden, während die anderen einen 
mehr phänomenologischen Zugang erfordern.
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Einmal fuhr ich im eigenen Auto nach England. Auf die 
Nabe im Lenkrad klebte ich einen Zettel »links fahren«, der 
mich darauf aufmerksam machte, die richtige Straßenseite zu 
benutzen. Das Land um Cambridge ist flach, die Straße schlän-
gelte sich durch die Felder, mein Blick tastete sich von Kurve 
zu Kurve entlang grüner Auen und kleiner Wäldchen. Bei of-
fenem Fenster waren die Kornfelder ganz nahe, ich konnte 
sie riechen und mit der Hand die Ähren berühren. Die er-
höhte Aufmerksamkeit und verminderte Geschwindigkeit auf 
den schmalen Straßen vergrößerte die Freude am Autofahren. 
Dazu kam die vorbildliche englische Fahrweise, die ein Teil der 
sprichwörtlichen englischen Höflichkeit ist.

Am Morgen ging ich zu Fuß über die Wiesen entlang der 
Cam zur Silverstreet, an der das Department für Angewandte 
Mathematik und theoretische Physik lag, ein alter Kasten mit 
vielen kleinen Büros. Von meinem Schreibtisch schaute ich 
auf eine Reihe von Ventilatoren am Haus des Universitätsver-
lags. Während meines Aufenthalts hatte ich den Eindruck, dass 
mein Kollege mit seiner Kritik in Diskussionen sehr vorsichtig 
war und seine Meinung nur verhalten äußerte. Er schien dies, 
teils aus Höflichkeit, teils aus Gewohnheit zu tun. Einen ähn-
lichen Eindruck hatte ich in verschiedenen anderen Gesprä-
chen. Die Akademiker verständigten sich in einer Sprache, die 
zwar der globalen Sprache Englisch glich, aber sich doch sehr 
vom amerikanischen Stil unterschied. Sie bildete eine zweite 
Sprache verschieden von der Umgangssprache und hatte trotz 
der Lässigkeit mehr mit dem Latein der Mediziner gemeinsam. 
Wenn man sich länger kannte, gab es mehr Offenheit, die Zeit-
dauer dieser Eingewöhnungsphase hing vom Altersunterschied 
der Gesprächspartner ab. Ich erinnerte den Kommentar mei-
nes Gastgebers, meine englische Aussprache wäre gut, aber er 
kommentierte ironisch:

»You use the wrong words«, weil ich trousers statt pants und 
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holidays anstatt vacation sagte. Befremdend für mich wirkte 
der britische Humor: Ein Poster an Stephen Hawkings Bürotür 
in Silver Street zeigte ihn im Rollstuhl vor einer riesigen ame-
rikanischen Luxuslimousine zusammen mit einer hochbusigen 
Blondine.

Die prächtige Kings Kapelle und die grünen Rasen (The 
Backs) auf der anderen Seite der Cam gaben der Universitäts-
stadt den geometrischen Rahmen. Das Trinity College, bildet 
eine ästhetische Einheit mit den Schlafräumen auf der einen 
Seite und den Unterrichtsräumen auf der anderen Seite. Vor 
der Gründung der Universität 1209 hatte sich dort schon eine 
klösterliche Gemeinschaft gebildet, die sich der Bildung und 
Erziehung widmete. Die Architektur bildete das klösterliche 
Leben ab, das einfach war. Im jetzigen Cambridge ist gegen-
über Trinity eine Kneipe mit dem Namen »Wild Bear«, wo sich 
die Collegekids mit den Halbstarken aus der Umgebung trafen. 
Abends in der Diskothek sah ich halbtrunkene Jugendliche, 
die grölten. In den bleichen Gesichtern der Mädchen drückte 
sich die unbewusste Spannung zwischen ihnen und den jungen 
Männern aus.

Ich spazierte nach Grantchester und besuchte das alte Pfarr-
haus und den Obstgarten. Der Ausflug war überaus liebenswert, 
ich fühlte mich ins letzte Jahrhundert versetzt. In meinem Ohr 
hörte ich die ironischen Gespräche meiner »Freunde«, die aus 
Büchern plauderten. Bertrand Russel erzählte:

»My father had been at Cambridge, but my brother was at 
Oxford. I went to Cambridge because of my interest in math-
ematics. … I got to know every footpath within ten miles of 
Cambridge and many at much greater distances, in this way. 
In general I felt happy and comparatively calm while at Cam-
bridge, but on moonlight nights I used to career around the 
country in a state of temporary lunacy …«

Die gemächlich dahin strömende Cam plätscherte in der 
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Ferne. Auf der einen Seite lagen frische grüne Weiden und auf 
der anderen Seite glitzerten Weißdorn Sträucher mit feinen 
Blüten. Als ich mich über meine Tasse Tee beugte, mokierte 
sich die ewig kritische Virginia Wolff über diese Kulisse einer 
vergangenen Zeit.

»Two weeks ago I was in Cambridge, lecturing upon Mod-
ern Fiction. Do you feel kindly towards Cambridge ? Flowering 
trees on the backs; canoes, fellows’ gardens; wading in a slightly 
unreal beauty; dinners, teas, suppers; a sense, on my part, of ex-
treme age, and tenderness and regret; and so on and so on. I re-
spect the atmosphere, and I’m glad to be out of it.«

Zum Abschied spazierte ich durch die gelben Rapswiesen. 
Es blieb lange hell, bis das Abendlicht in der Dämmerung er-
losch, und es dunkel und kalt wurde. Cambridge liegt nördli-
cher als Hamburg, vielleicht auf der Höhe von Kopenhagen.

In meinem Tagebuch finde ich folgende Eintragung, die aus 
der Zeit nach meiner Rückkehr nach Heidelberg stammt.

Du sitzt auf dem Balkon, schaust nach hinten auf den Garten. 
Der Sonntag könnte heiß werden. Von Zeit zu Zeit weht ein fri-
sches Lüftchen. Die Vögel unterhalten sich gelassen. Ein schwacher 
Duft nach Geranien liegt in der Luft. Übermorgen ist dein fünf-
zigster Geburtstag. Ernst Jünger, jetzt hundert, nennt fünfzig die 
Lebensmitte. Er hat ein begnadetes Alter in beachtlicher Gesund-
heit erreicht. Etwas wehmütig blickst du auf die vergangenen Le-
bensjahre. Du bist ruhiger geworden. Nicht mehr so nervös wie 
früher. Es eilt nicht, etwas zu machen, sondern es ist wichtig, etwas 
gut zu machen.

»Wenn jemand alle glücklichen Einfälle seines Lebens sammelte, 
so würde ein gutes Werk daraus werden.« (Georg Christoph Lich-
tenberg, Physiker und Schriftsteller)

Die Erinnerung zerrt an den vergangenen Jahren, gibt sich zu-
frieden, Wegmarken zu wiederholen: Die Kinderzeit erfüllt von 
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wärmender Mutterliebe. Außerhalb der engen Wohnung der Hin-
terhof mit Tretauto und Fußball. Die Bombentrichter im Anna-
Park. Lederhosen mit Hosenträger, die ein Hirsch verziert. Der 
Gymnasiallehrer versucht, dir das Schreiben von Aufsätzen bei-
zubringen. Du sollst die nackten Hauptwörter mit Adjektiven 
schmücken, besser Schafskälte als Kälte schreiben. Du wirst ein 
mittelmäßiger, aber ehrgeiziger Schüler. Urlaube in Italien. Deine 
Freundschaft mit Rainer. Ein Stipendium belohnt deine schulische 
Leistung. Junge Erwachsenen Jahre in München. Du bist mit dir 
selbst beschäftigt. Das Studium kostet Zeit, viel Zeit. Dann möch-
test du die Welt sehen. In USA eröffnen sich dir Freundschaft und 
Liebe. Die sieben harten Jahre in Heidelberg. Du heiratest. Mit 
der Professur fühlst du dich aufgenommen. Heidi und du schlagen 
Wurzeln in Heidelberg.

Wenn ich zurückblicke, hat Heidi es sicher nicht leicht mit mir 
gehabt. Ich hatte widersprüchliche Erwartungen an sie. Ihre 
Liebe sollte helfen, mein Gleichgewicht zu finden. Ich wollte 
aber auch eine intellektuelle Kameradin, mit der gut zu disku-
tieren war. Meine eckige Art gab ihr nicht viel von dieser Liebe 
zurück, die ich für mich wollte. 1994 hat sie ihre Dissertation 
»Liebestätigkeit für die Volksgemeinschaft« über die Diakonis-
sen im Nationalsozialismus abgeschlossen und sucht nun nach 
einem neuen Thema aus der Frauengeschichte.

Das tägliche Leben zu organisieren und die Arbeit nahmen 
so viel Zeit, dass ich vergaß, auf ihre Gefühle zu hören. Ich rea-
gierte auf ihr Verhalten. Wenn Heidi sich änderte, dann passte 
ich mich an, soweit es mir nicht unangenehm war. Und umge-
kehrt. Unser Einverständnis war so selbstverständlich, dass wir 
nicht tiefer darüber nachdachten. Am Anfang unserer Bezie-
hung hatten wir lange Aussprachen. Mit den Jahren dienten 
unsere Gespräche hauptsächlich dazu, die müden Lebensgeis-
ter wieder zu beleben. Dabei halfen Spaziergänge, Wanderun-
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gen in der Umgebung oder Urlaube. Es war einfach ein Buch 
zu nehmen, oder gemeinsam eine Platte zu hören, deren Musik 
die Wellen glättete, die von einer undefinierten Spannung aus-
gegangen war. Obwohl wir oft Bücher gemeinsam lasen, hat-
ten wir verschiedene Erfahrungen beim Lesen gemacht. Un-
sere Interessen trennten sich: Nachdem sie ihre akademische 
Karriere aufgegeben hatte, studierte sie den Aufbau von Kri-
mi- oder Heldengeschichten. Ich driftete in die philosophische 
Lektüre ab.

Das Schreiben hat uns wieder zusammengebracht. Während 
Heidi sich ihren Figuren auslieferte und ihr fiktionales Leben 
teilte, befasste ich mich mit meinen unpersönlichen möglichen 
Welten, die ich versuchte, schematisch anzuordnen. Ihr Ge-
fühlshaushalt brauchte Freude, Wut und Trauer, während mein 
Seelenwohl auf der Harmonie der unsichtbaren Kräfte mit der 
verstandenen Welt basierte. Es war uns nie langweilig gewor-
den. Wenn sich zwei Menschen treffen, dann kreuzen sich ihre 
Weltlinien. Die wirkliche Weltlinie verblasst neben dem gefun-
denen Leben, das wert ist, gelebt zu werden, weil Heidi und ich 
es geteilt haben. Ich bin dankbar für ihr Leben an meiner Seite.

Das anschauende Denken sieht den Raum separat von der 
Zeit. Der Raum erscheint rechtwinklig. Kartesische Koordina-
ten begrenzen ihn rechts und links, vorne und hinten, oben 
und unten. Die Physik lehrt uns, dass Raum und Zeit zusam-
mengehören. Das Licht mit seiner endlichen Ausbreitungsge-
schwindigkeit beschreibt in der Raum-Zeit zwei Kegel mit dem 
aktuellen Beobachter im Zentrum. Das Innere der Kegel ent-
hält die Vergangenheit und Zukunft. Außerhalb liegen Punkte, 
die keinen Einfluss auf den Beobachter haben. Deine Weltlinie 
innerhalb der Lichtkegel bestimmt deine Autobiografie. Die 
Welt umgibt dich als leere Raum-Zeit. Aber das ist nicht deine 
Lebenswelt.




