DAS SECHSTE KAPITEL

enthélt eine Diskussion der Raum-Zeit und der
Lichtquanten. Hochenergetische Photonen weisen den
Weg zu den Quarks im Atomkern. Mit ihnen im Gepack
geht es nach Russland. Bei einer Reise in den Osten der
neuen Republik erfahrt der Physiker die Schwerelosigkeit
auf dem Pferd. Dazu kommen noch Virginia Wolffs
kritische Bemerkungen iilber Cambridge.

Lichtquanten sind masselos und bewegen sich mit der schnells-
ten Geschwindigkeit, der Lichtgeschwindigkeit. Lichtstrahlen
ausgehend von einem einzelnen Punkt beschreiben einen Kegel
in der Raum-Zeit. Die Quantenmechanik der Atome betrach-
tet nichtrelativistische Elektronen, deren Geschwindigkeit nur
ein Hundertstel der Lichtgeschwindigkeit betrigt. Die Quarks
im Nukleon bewegen sich dagegen extrem relativistisch nahe
der Lichtgeschwindigkeit, deshalb ist es vorteilhaft ihre Dy-
namik auf dem Lichtkegel zu betrachten, der einen relativis-
tischen gebundenen Quantenzustand einfacher beschreibt. In
einem schnellen Bezugssystem vergeht die Zeit langsamer und
dadurch kann man in der Nihe des Lichtkegels die schnelle Be-
wegung der Quarks besser analysieren.

Als ich begann, mir ein Bild von der Quark-Strukeur der
Atomkerne zu machen, ging ich von Feynmans Parton-Modell
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des Nukleons aus. In diesem Modell analysierten James Vary
und ich die Quarks in den Nukleonen im Atomkern. Das ist
ein Bild dhnlich der russischen Matrjoschka Puppe, bei der
sich eine kleinere Puppe jeweils in der grofleren Puppe befin-
det. Die Quarks sitzen in den Nukleonen, und die Nukleonen
befinden sich im grofferen Atomkern. Aber nicht ganz! Wir
behaupteten, dass in einem schnell bewegten Kern aufler den
Nukleonen mit drei Quarks auch Cluster mit anderen farbneu-
tralen Konfigurationen existierten. Fiir die Struktur der Clus-
ter machten wir ein einfaches Modell, welches wir erfolgreich
auf Elektronen Streuexperimente am He3-Kern mit nur drei
Nukleonen anwendeten. Stanley Brodsky aus Stanford férderte
die Physik am Lichtkegel und hat mir am Anfang meiner Kar-
riere sehr geholfen.

1981 flogen James und ich mit unserem Quark Cluster
Model im Gepick nach Russland. Ein Taxi brachte uns nach
Dubna, etwa 100 km nérdlich von Moskau. Diese Wissen-
schaftler-Stadt spielte im fritheren Ostblock etwa cine dhn-
liche Rolle wie das CERN im Westen. 1957 begann der Betrieb
des Beschleunigers Synchrophasotron mit 10 GeV. 1980 wur-
de Nikolai Nikolajewitsch Bogoljubow (1909-1992) Direktor
des Instituts. Die Theoretiker in der Sowjetunion gruppierten
sich in zwei Hauptschulen: Die mehr mathematischen Theo-
retiker orientierten sich an Nikolai Bogljubow, wihrend die
mehr experimentell interessierten Phinomenologen sich an
Lev Landau (1908-1968) hielten. Der Grund fiir unsere Ein-
ladung war die Entdeckung von Anomalien in Proton-Kern-
Reaktionen am Dubna-Beschleuniger. Es schien, als ob das
einlaufende hochenergetische Proton mit mehreren Nukleo-
nen im Kern gleichzeitig kollidierte. Lange vor der Reise hat-
te ich einen Artikel Leningrader Physiker zur Elektronenstreu-
ung redigiert, die auch auf dem gleichen Thema arbeiteten. Ich
hatte die beiden nie gesehen, aber hier in Dubna sollte ich sie
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treffen. Wir gingen zusammen am Ufer der Wolga spazieren,
wo sie freimiitig ihr Leid klagten. Sie zeigten ihren Unmut iiber
die schlechten Lebensverhiltnisse und die fehlende Freiheit zu
reisen. Sie hatten nur wenig Kontakt mit Wissenschaftlern im
Westen. Ich bin spiter noch zweimal nach Dubna gereist. Wir
wohnten im internationalen Gistehaus, an das ein grofles Res-
taurant angeschlossen war, in dem das Konferenz Dinner statt-
fand. An einer Ehrentafel »Doska Pojeta« mit den ausgezeich-
neten Mitarbeitern und einem Kulturhaus mit griechischen
Sdulen vorbei fiihrten uns schattige Wege zum Institut, wo die
Vortrige gehalten wurden. Am Wochenende wurde zum Tanz
aufgespielt. Gegen Mitternacht kam die Ortspolizei und sam-
melte die Besucher auf, die zu viel iiber den Durst getrunken
hatten.

Der Reitstall von Bruno Pontecorvo auf dem Gelinde des
Dubna Labors zeigte, wie grofiziigig die politische Fithrung die
technische Elite forderte. Pontecorvo, ein italienischer Muon
und Neutrino-Physiker war als {iberzeugter Kommunist 1950
in die Sowjetunion emigriert. 1959 brachte er Argumente vor,
dass das Elektron-Neutrino und das Muon-Neutrino verschie-
dene Teilchen sind. Nachdem die Anzahl der solaren Elektron-
Neutrinos kleiner als berechnet gemessen wurde, schlug er Os-
zillationen zwischen den verschiedenen massiven Neutrinos
vor. Pontecorvo gehdrte zur oberen Hierarchie der Physiker.
Die meisten Physiker, die ich kennenlernte, waren Teil eines
groflen Heeres von Technikern und Wissenschaftlern, die sich
die UdSSR leistete. Ich machte in Dubna auch die Bekannt-
schaft eines Physikers aus Dresden, der mir unverbliimt seinen
Wunsch anvertraute, aus der DDR rauszukommen. Fiir DDR
Physiker war das russische Forschungszentrum leichter erreich-
bar als eine Universitit in Westdeutschland. Dubna lag in einer
anderen Raum-Zeit, in der es keine zwei Deutschlands gab.

Die beiden grofen Stidte, Leningrad mit 5 Millionen und
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Moskau mit 8 Millionen Einwohnern, die ich auf meinen Rei-
sen sah, hatten mit Supermirkten und Einkaufszentren begon-
nen, sich ein westliches Aussehen anzueignen. 1988 wohnte
ich zwei Wochen in Moskau in einem kleinen Apartment in
der Profsojusnaja Strafle. Im Erdgeschoss roch es nach Kohle,
wenn ich das Haus betrat. Im Zimmer war es wohlig warm; es
besaf$ ein kleines Fensterchen, die Fortotschka, mit dem man
die tiberschiissige Temperatur regulierte. Mein Arbeitskollege
Boris K., den ich von Aufenthalten in Heidelberg gut kann-
te, kam jeden zweiten Tag mit einem kleinen Geschenk vorbei.
Bei uns in Heidelberg hatten wir ihn in unserem Gistezimmer
im Keller untergebracht. Wenn er zum Frithstiick anklopfte,
hief$ es immer:

»Der Russe kommt!«

In Moskau revanchierte er sich mit feiner Himbeermarmela-
de vom Land und einem besonders groffen Stiick Butter. Mei-
ne Einkiufe erledigte ich an der Ecke des Boulevards der Ge-
werkschaft. Wihrend des langen Winters hatten sich grofle
Haufen von Streusand an beiden Seiten der Strafle angehduft.
Am 9. Mai, dem Tag der Kapitulation Deutschlands, begann
das grofle Aufriumen, die Stadt wurde ordentlich geputzt, um
die Straflen fiir die Demonstranten zu reinigen.

Lebensmittel waren teuer. Die meiste Zeit afd ich in der Kan-
tine des Instituts. Ich bevorzugte die leichte Didt der Ange-
stellten, dazu russisches Roggenbrot und Kefir. Eine georgische
Restaurant-Kooperative, die zwischen dem Institut und mei-
ner Wohnung lag, bot fremdartig gewiirzte Gerichte an. Jeden
Mittwoch fand ein Seminar am Institut statt, das drei bis vier
Stunden dauerte. Da die meisten Physiker nur einmal in der
Woche ins Institut kamen und sonst zu Hause forschten, dis-
kutierten sie an diesem Tag tiber das, was sie in der letzten Wo-
che entwickelt hatten. Die Zuhorer unterbrachen den Redner
ohne Riicksicht.
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Ich vergal$ bei der Einreise 1988, auf einem Zettel die mit-
gebrachten D-Mark anzugeben. Deswegen hitte ich den Be-
trag von ungefihr 300 DM in Moskau ganz ausgeben miissen.
Dreihundert D-Mark bedeutete eine Unsumme Geld in Rubel.
Nach einigen Telefonaten der Institutsleitung fuhren Boris und
ich zuriick in den Flughafen, wo ein freundlicher Zollinspektor
mit DDR-Erfahrung half, mein Geld nachtriglich zu dekla-
rieren. Der Mann sprach gut Deutsch und war ausgesprochen
entgegenkommend. Ob sich im deutsch-sowjetischen Verhilt-
nis etwas inderte?

Eine Abendeinladung bei Boris forderte meine begrenzten
Sprachkenntnisse heraus. Vor der Reise hatte ich eineinhalb
Jahre mein Schulrussisch bei Johann Peters, einem Russ-
land-Deutschen, aufgefrischt. Trotzdem hatte ich erhebliche
Schwierigkeiten, der Unterhaltung zu folgen und sie aus den
wenigen mir verstindlichen Worten zu rekonstruieren. Die
meisten Giste waren schon leicht angetrunken, als die Rede
auf Gott und die Religion kam. Im Land liefen Vorberei-
tungen zur Tausend Jahr Feier der russisch-orthodoxen Kir-
che. Die Physiker sprachen ernsthaft und langsam mit vielen
Pausen zum Nachdenken. Danach ergab sich ein schwieriges
Gesprich mit zwei Freundinnen von Boris. Eine der Frauen
sprach kein Englisch, die andere kein Deutsch, und ich wenig
Russisch. Um Mitternacht gaben wir die mithsame Unterhal-
tung in drei Sprachen auf. Als sie mich verabschiedeten, mein-
ten sie:

»Du trinkst zu wenig Wodka und bist kein richtiger Manng,

Am Institut herrschte der iibliche informelle Arbeitsstil un-
ter Physikern. Man traf sich zu Diskussionen. Ich wurde Karen
Ter-Martirosjan vorgestellt, der durch seine Arbeiten zur Hoch-
energiestreuung bekannt war, und traf wieder Juri Simonov,
den ich von Heidelberg kannte. Eines nachmittags zeigte mir
Boris seine Datscha in der Vorstadt. Ich sah Villen verbunden
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mit ruhigen Waldwegen und Tennisplitzen, alles sehr edel.
Einer der Physiker lud mich nach Hause in einen der hohen
Wolkenpaliste aus Stalins Zeit ein. Am Eingang empfing mich
das tiblich runtergekommene Treppenhaus, aber hinter einer
wattierten Tiir befand sich eine 4-Zimmer-Wohnung mit den
neuesten japanischen Elektronik-Gadgets. Die Familie bewir-
tete mich mit einem fiirstlichen Abendessen, in dessen Verlauf
ich erfuhr, dass der Hausherr ein Enkel eines Generals der ro-
ten Armee war. Der Vater seiner Frau war Isaak Khalatnikov,
der fuir seine Beitrdge zur Theorie von Quantenfliissigkeiten
bekannte theoretische Physiker. Diese Familie verlief§ Russland
nach der Wende 1989 als eine der ersten.

In Leningrad besuchte ich einen Kollegen in seiner Woh-
nung. In seinem Arbeitszimmer hatte er einen grofSen Bogen
Papier iiber den ganzen Schreibtisch gespannt, auf dem er oben
links in kleiner Schrift begonnen hatte, Formeln zu kritzeln.
Wenn er unten rechts ankomme, dann sei er normalerweise mit
der Rechnung fertig, sagte er. Seine Frau unterrichtete Wirt-
schaft an der Hochschule. Sie beschwerte sich, dass sie zu we-
nig Fachliteratur zur Verfigung habe. Ich habe ihr dann, als
ich zuriick war, die mir aus USA gebliebenen Lehrbiicher der
Wirtschaftslehre geschicke. Mehrere Jahre spiter traf ich die
beiden wieder in USA. Aus ihr war eine erfolgreiche Managerin
geworden. Sie zeigte mit stolz ihre Statussymbole: Das Haus
am Meer mit dem riesigen Flachbildfernseher auf der Halb-
Etage und dem dicken Mercedes-Gelindewagen in der Ga-
rage. Sie hatte es zu etwas gebracht. Einige Zeit verfolgte ich
die Entwicklung der UdSSR mit grofler Aufmerksamkeit. Im
Schreckensjahr 1992 begrub ich meine letzten Hoffnungen auf
ein anderes Russland. Damals sah ich, wie die Einwohner von
Dubna Kartoffeln auf den Verkehrsinseln zwischen den Stra-
8en anbauten. Ohne unsere Tagungsgebiihren hitte das Insti-
tut einige Physiker im kommenden Jahr nicht bezahlen kon-
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nen. Die bekanntesten, oft jiidischen, Physiker verlieffen bald
Russland. Je nach Prominenz dauerte es ein bis zwei Jahre, bis
sie im Westen eine Arbeit fanden. Nur sehr wenige blieben in
Kontakt mit ihrem Land. Mit den Petersburgern hatte ich noch
lange Zeit regen Austausch. V. A. Franke und E. V. Proklatilov
arbeiteten mit mir auf dem Gebiet der Lichtkegel Quanten-
chromodynamik. Diese und die Arbeiten mit James Vary und
Michael Ilgenfritz finden noch interessierte Leser. Die Arbeiten
mit Hans Giinther Dosch zur Hochenergiestreuung am Licht-
kegel werden oft zitiert.

Zum 4s0. Jubildium der Universitit in Kénigsberg 1994 woll-
te unser chemaliger Heidelberger Rektor Gisbert zu Pudlitz
dort eine Tagung organisieren und suchte jemand, der die Phy-
sik Sektion prisentierte. Weil einem Kollegen diese Aufgabe zu
heikel erschien, bekam ich die Aufgabe, diese Abteilung zu or-
ganisieren. Ich hatte alle Freiheiten Redner einzuladen. Neben
lokalen Sprechern wihlte ich bekannte Physiker aus Moskau
und Hamburg, aber auch aus Posen im angrenzenden Polen.
Die Stadt Kaliningrad und die Bevélkerung waren sehr arm.
In der rechten deutschen Presse zirkulierten Artikel, die vor-
schlugen, die Stadt zu einer Freihandelszone zu machen und
Russlanddeutsche dort anzusiedeln. Eine Revision der beste-
henden politischen Regelung schien mir absurd und gefihrlich.
Wenn eine Verbesserung der Lebensbedingungen der Stadt
moglich wire, dann nur im lokalen geographischen Zusam-
menhang mittels eines guten Verhiltnisses mit ihren nichsten
Nachbarn. Das Kaliningrader Komitee weigerte sich eine jun-
ge russische Doktorandin einzuladen. Es ginge nicht, dass ein
Moskauer Professor seine Geliebte mitbrichte, so sagten sie; sie
kam doch und hielt einen Vortrag tiber ihre Magisterarbeit, die
sie bei einem Kollegen angefertigt hatte, den ich gut kannte.
Ich schlug die russische Studentin fiir ein Graduiertenstipen-
dium vor, das sie auch erhielt. In der Hoffnung, dass sie ihre
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Erfahrungen in Russland verwenden konnten, lud ich immer
wieder jiingere russische Physiker nach Deutschland ein.

Leider entwickelte sich unsere Zusammenarbeit mit der
Studentin nicht sehr positiv. Wir waren enttduscht, dass sie
wenig Gespiir fiir physikalische Phinomene hatte. Offensicht-
lich wollte sie eine mehr mathematisch orientierte Theorie be-
treiben.

»Eure Physik ist Mickey-Maus-Physik«, wertete sie unsere
Vorschlige ab. Schliefflich promovierte sie mit einem anderen
Thema bei einem Kollegen. Die russische Studentin heiratete
in Heidelberg bald einen Mitstudenten, eine Verbindung, die
leider nicht glicklich ausging.

Ich hatte bei weitem nicht so viele Studenten wie mein ame-
rikanischer Doktorvater, doch machte mir die Zusammenar-
beit mit Studenten viel Spafi. Ich kam gut mit ihnen zurecht,
bis auf eine Ausnahme ganz am Anfang meiner Laufbahn. Da
gab es einen Misserfolg, den ich nicht vergesse. Ich hatte gera-
de Oxford besucht und Biicher in der Buchhandlung Blackwell
angeschaut, als mir ein Buch mit dem Titel »The one minute
Manager« auffiel. Genau sowas fehlte mir, um die verschiede-
nen neuen Aufgaben als Assistenzprofessor zu meistern: Vorle-
sen, forschen und priifen. All das zusammen war mir iiber den
Kopf gewachsen. Da erschien mir dieses Buch wie eine himmli-
sche Hilfe. Ich studierte es schon auf dem Riickflug, und freute
mich, mit den vorgeschlagenen Methoden produktiver und ef-
fizienter meine Arbeit zu organisieren. Als ich die Regeln mit
einem indischen Post-Dok ausprobierte, beschimpfte er mich,
dass ich ihn wie einen Sklaven ausbeutete.

»Schlimmer als zur Zeit des Kolonialismus in Indienc, klagte
er mich an, nicht zu unrecht. Der Autor des Management Rat-
gebers geistert noch immer durch die Welt und das Internet. Er
soll jetzt ein religiéser Missionar geworden sein.
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Aufs Pferd kommen

Am 11. November 1989 war es soweit, dass die Ostberliner wie-
der frei in den Westen gehen konnten. Wir hatten Giste aus
Halle bei uns zu Hause, mit denen wir erregt iiber die Zu-
kunft diskutierten. Sollten sich die beiden Teile Deutschlands
wiedervereinigen? Die Ostdeutschen zogerten, diese Frage un-
eingeschrinkt mit ja zu beantworten. Sie plidierten fiir ein
langsames Zusammenwachsen der 40 Jahre lang geteilten Lin-
der. Sie sahen grofle soziale Probleme, wenn die ungleichen
Lander DDR und BRD in ciner grofferen Bundesrepublik auf-
gingen.

»Abschied von der Insel«, das bedeutete auch fiir uns eine
neue Freiheit. Nach der offiziellen Wiedervereinigung im Ok-
tober 1990 brauchten wir einige Zeit, bis uns klar wurde, dass
wir den neuen Teil Deutschlands {iberhaupt nicht kannten.
Aufler in Berlin und Leipzig war ich noch nirgends im Osten
gewesen. Heidi hatte Halle besucht, um fiir ihre Doktorarbeit
Studien iiber die Diakonie zu betreiben.

Zwei Jahre nach der Vereinigung fuhren wir im Sommer-
urlaub nach Mecklenburg-Vorpommern. In Amerika hatte ich
Uwe Johnsons Buch »Jahrestage« gelesen, in dem er seinen da-
maligen Wohnort New York und seine alte Heimat Mecklen-
burg beschrieb. Das angelsichsisch-dinische Idiom kam mir
von meinem Aufenthalt in Kopenhagen vertraut vor. Als ich
nun 20 Jahre spiter Johnsons Heimat besuchte, kehrte ich zu
den Personen dieser Biicher zuriick. Beim Lesen hatte ich nur
geahnt, wie es hier aussah, jetzt war ich am Platz einer mir da-
mals unbekannten Heimat.

Wir machten Stationen auf der Wartburg und in Weimar.
Wir logierten im Hotel zum Elefanten, das — wie wir spiter er-
fuhren — eine begehrte Absteige Hitlers war. In Goethes Wohn-
haus am Frauenplan Weimar und in seinem Gartenhaus jen-
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seits der Ilm glaubten wir etwas vom Geist des Dichters zu
spiiren:

»Indem sich das Denken der Idee bemichtigt, verschmilzt es
mit dem Urgrund des Daseins.«

Er meinte, dass es eine ungeheure Menge von moglichen
Dingen und Verhiltnissen drauflen in der Natur gibe, die wir
in unserer Seele beschrinken miissten, damit sie unserer eige-
nen Natur zu denken angemessen werden. Mir schien es immer,
dass Goethe mit dem Teil seiner Kritik der Naturwissenschaf-
ten recht hatte, dass die Physiker die Physiologie des Auges und
der visuellen Informationsverarbeitung gut verstanden haben,
aber dem Subjektiven oder der Ich-Personen-Perspektive wenig
Interesse schenkten. Aber Goethe schien die Optik Newtons
nicht verstehen zu wollen.

Von Weimar fuhren wir weiter an den Malchower See, wo
wir ein Quartier in einem renovierten Gasthof mit Reitviereck
bezogen. Heidi, seit langem leidenschaftliche Reiterin, machte
langere Ausritte mit dem Chef des Hauses. Da musste ich auch
ausprobieren, wie es ist zu reiten. Bald steuerte ich etwas dngst-
lich im Schritt durch das Geviert. Die Reitlehrerin hatte ihre
Ausbildung auf Gut Gantschow gemacht und pflegte mich mit
kurzen und prignanten Anweisungen auf Trab zu bringen. Ein
paar Jahre spiter wohnten wir im Urlaub nahe der polnischen
Grenze. Das Ausreiten auf den weichen Sandbdden in Vor-
pommern machte Spafi. Jeden Morgen und Abend wurden die
Pferde mit dem Ruf »Pele Pede Pomm« von der Weide geholt.
Die Leitstute horte als erste auf zu grasen, machte kehrt und
fihrte die anderen 40 Pferde an, in den Stall zu gehen. Die
Reiterei liefs mich in den nichsten zehn Jahren meine Auto-
leidenschaft vergessen. Wenn ich am Steuer saf3, stellte ich mir
vor, dass 100 Pferde vor mir galoppierten.

Ich war nicht gewohnt mit einem Tier umzugehen und hat-
te Angst vor den groflen Pferden. Die Schulpferde merkten
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das schnell und hielten mich schon beim Auflegen der Tren-
se zum Narren. Die Pferdemidchen im Reitstall amiisierten
sich késtlich tiber mich. Ich wusste, wie man einer Maschine
zuhérte, aber es war aufregender einem lebendigen Wesen zu
lauschen. Ich hatte keine Wahl, da seine Kapriolen mein eige-
nes Wohl bestimmten. In meiner Kindheit hatte ich nie Kon-
takt zu Tieren gehabt und jetzt musste ich lernen, wie man mit
einem Tier umgeht. Zu den Hohepunkten meiner bescheide-
nen Reitkunst gehorten zwei Aufenthalte in den Rocky Moun-
tains in Wyoming und auf der Aspen Canyon Ranch. Zwi-
schen Saratoga und Laramie halfen wir den Cowboys Kiihe
zu hiiten und sie von einem Weideplatz zum nichsten zu trei-
ben. Das Western Reiten erschien mir immer natiitlicher als
die englische Reitweise auf der Reitbahn. Andere sportliche Er-
fahrungen erinnere ich mit gemischten Gefithlen. Als ich aus
USA zuriickkam, meisterte ich nur mit Miihe eine Stidtiroler
Buckelpiste. Damals schwor ich mir, nie wieder Abfahrtsski an-
zuschnallen, und ging nur mehr Langlaufen. Im Sommer habe
ich nach Tennis spiter mit dem Golfen angefangen. Meine
Platzreife wurde mir grofiziigig verlichen, obwohl ich ein paar
Schlige zu viel brauchte.

Da ich in Bayern geboren wurde, war mir das Preuflische
immer etwas suspekt. Ich verband dieses Land mit militdri-
schen Rigorismus. Erst 2003 entschloss ich mich einen linge-
ren Aufenthalt in Berlin zu planen. Ich arbeitete ein halbes Jahr
bei DESY, das in Zeuthen, einem ehemaligen Akademieinsti-
tut, eine Nebenstelle eingerichtet hatte. Das Institut lag male-
risch an der Dahme und mit der S-Bahn war es nicht weit nach
Berlin Mitte. Der Nordosten von Berlin und das flache weite
Mecklenburg-Vorpommern faszinierten mich. Alle Orte, die
Deutschlands Geschichte bestimmten, lagen auf dem Stadt-
plan Berlins. Ich war kaum fihig meine Neugierde zu beherr-
schen, und zog jedes Wochenende los, Berlin zu erkunden. Da-
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bei lernte ich auch die kulturellen Schitze der Stadt kennen,
die mich mit meinen Vorurteilen versohnten.

Das Erlernen neuer Fertigkeiten machte Freude, auch wenn
es lange dauerte. Ich hatte schon immer eine Neigung zum
Philosophieren. Als sich die Gelegenheit zu einer Zusammen-
arbeit bot, meldete ich ein Seminar mit einem Kollegen an.
Im Wettstreit um die Aufmerksamkeit der Studenten wurde
mir klar, dass Verstand und Vernunft allein nicht ausreich-
ten, um zu philosophieren. Ich stellte fest, dass mir wichtige
Fachkenntnisse fehlten. Aus diesem Seminar ergab sich ein
Buch, in dem ich das Dazugelernte unter die Physik misch-
te. Heidi hielt mich an, die einzelnen Kapitel zu verbinden,
eine Geschichte zu erzihlen. Ohne sie wire ich nicht fertig ge-
worden. Am Anfang bin ich immer mit Eifer bei einer neuen
Sache, spiter braucht es Geduld, Gefiihl und Aufmerksamkeit.
Etwas Neues zu lernen dauerte meistens linger als ich dachte.
Ich musste mich dem Unbekannten 6ffnen, so dass jeder Tag
cine Herausforderung bedeutete. Aus der Freude iiber kleine
Fortschritte entsteht ein neues Lebensgefiihl.

Cambridge, Silver Street

Bevor ich durch ecin europiisches Netzwerk »Electron Accele-
rator for Europe« Peter Landshoff kennenlernte, hatte ich we-
nige berufliche Kontakte mit England. 1996 besuchte ich ihn
in Cambridge zweimal fiir ein paar Wochen, um unsere Er-
gebnisse zur Elektron-Proton-Streuung auszutauschen. Die
Anwendung der Quark- und Gluondynamik auf die Hoch-
energiestreuung ist schwierig, weil sich in ihr »harte« und »wei-
che« Effekte vermischen. Die ersteren kénnen mit Hilfe der
Stérungstheorie behandelt werden, wihrend die anderen einen
mehr phinomenologischen Zugang erfordern.
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Einmal fuhr ich im eigenen Auto nach England. Auf die
Nabe im Lenkrad klebte ich einen Zettel »links fahren«, der
mich darauf aufmerksam machte, die richtige Stralenseite zu
benutzen. Das Land um Cambridge ist flach, die Strafle schlin-
gelte sich durch die Felder, mein Blick tastete sich von Kurve
zu Kurve entlang griiner Auen und kleiner Wildchen. Bei of-
fenem Fenster waren die Kornfelder ganz nahe, ich konnte
sie riechen und mit der Hand die Ahren beriihren. Die er-
héhte Aufmerksamkeit und verminderte Geschwindigkeit auf
den schmalen Straflen vergroflerte die Freude am Autofahren.
Dazu kam die vorbildliche englische Fahrweise, die ein Teil der
sprichwortlichen englischen Héflichkeir ist.

Am Morgen ging ich zu Fuff tiber die Wiesen entlang der
Cam zur Silverstreet, an der das Department fiir Angewandte
Mathematik und theoretische Physik lag, ein alter Kasten mit
vielen kleinen Biiros. Von meinem Schreibtisch schaute ich
auf eine Reihe von Ventilatoren am Haus des Universititsver-
lags. Wihrend meines Aufenthalts hatte ich den Eindruck, dass
mein Kollege mit seiner Kritik in Diskussionen sehr vorsichtig
war und seine Meinung nur verhalten duflerte. Er schien dies,
teils aus Hoflichkeit, teils aus Gewohnheit zu tun. Einen hn-
lichen Eindruck hatte ich in verschiedenen anderen Gespri-
chen. Die Akademiker verstindigten sich in einer Sprache, die
zwar der globalen Sprache Englisch glich, aber sich doch sehr
vom amerikanischen Stil unterschied. Sie bildete eine zweite
Sprache verschieden von der Umgangssprache und hatte trotz
der Lissigkeit mehr mit dem Latein der Mediziner gemeinsam.
Wenn man sich linger kannte, gab es mehr Offenheit, die Zeit-
dauer dieser Eingewohnungsphase hing vom Altersunterschied
der Gesprichspartner ab. Ich erinnerte den Kommentar mei-
nes Gastgebers, meine englische Aussprache wire gut, aber er
kommentierte ironisch:

»You use the wrong words«, weil ich trousers statt pants und
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holidays anstatt vacation sagte. Befremdend fiir mich wirkte
der britische Humor: Ein Poster an Stephen Hawkings Biirotiir
in Silver Street zeigte ihn im Rollstuhl vor einer riesigen ame-
rikanischen Luxuslimousine zusammen mit einer hochbusigen
Blondine.

Die prichtige Kings Kapelle und die griinen Rasen (The
Backs) auf der anderen Seite der Cam gaben der Universitits-
stadt den geometrischen Rahmen. Das Trinity College, bildet
eine isthetische Einheit mit den Schlafriumen auf der einen
Seite und den Unterrichtsriumen auf der anderen Seite. Vor
der Griindung der Universitdt 1209 hatte sich dort schon eine
klgsterliche Gemeinschaft gebildet, die sich der Bildung und
Erziehung widmete. Die Architektur bildete das klosterliche
Leben ab, das einfach war. Im jetzigen Cambridge ist gegen-
tiber Trinity eine Kneipe mit dem Namen »Wild Bear«, wo sich
die Collegekids mit den Halbstarken aus der Umgebung trafen.
Abends in der Diskothek sah ich halbtrunkene Jugendliche,
die grolten. In den bleichen Gesichtern der Midchen driickee
sich die unbewusste Spannung zwischen ihnen und den jungen
Mainnern aus.

Ich spazierte nach Grantchester und besuchte das alte Pfarr-
haus und den Obstgarten. Der Ausflug war tiberaus liebenswert,
ich fiihlte mich ins letzte Jahrhundert versetzt. In meinem Ohr
hérte ich die ironischen Gespriche meiner »Freunde«, die aus
Biichern plauderten. Bertrand Russel erzihlte:

»My father had been at Cambridge, but my brother was at
Oxford. I went to Cambridge because of my interest in math-
ematics. ... I got to know every footpath within ten miles of
Cambridge and many at much greater distances, in this way.
In general I felc happy and comparatively calm while at Cam-
bridge, but on moonlight nights I used to career around the
country in a state of temporary lunacy ...«

Die gemichlich dahin stromende Cam pldtscherte in der
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Ferne. Auf der einen Seite lagen frische griine Weiden und auf
der anderen Seite glitzerten Weifldorn Strducher mit feinen
Bliiten. Als ich mich tiber meine Tasse Tee beugte, mokierte
sich die ewig kritische Virginia Wolff tiber diese Kulisse einer
vergangenen Zeit.

»Two weeks ago I was in Cambridge, lecturing upon Mod-
ern Fiction. Do you feel kindly towards Cambridge? Flowering
trees on the backs; canoes, fellows’ gardens; wading in a slightly
unreal beauty; dinners, teas, suppers; a sense, on my part, of ex-
treme age, and tenderness and regret; and so on and so on. I re-
spect the atmosphere, and I'm glad to be out of it.«

Zum Abschied spazierte ich durch die gelben Rapswiesen.
Es blieb lange hell, bis das Abendlicht in der Dimmerung er-
losch, und es dunkel und kalt wurde. Cambridge liegt nérdli-
cher als Hamburg, vielleicht auf der Hohe von Kopenhagen.

In meinem Tagebuch finde ich folgende Eintragung, die aus
der Zeit nach meiner Riickkehr nach Heidelberg stammt.

Du sitzt auf dem Balkon, schaust nach hinten auf den Garten.
Der Sonntag kinnte heif§ werden. Von Zeit zu Zeit weht ein fri-
sches Liiftchen. Die Vigel unterhalten sich gelassen. Ein schwacher
Duft nach Geranien liegt in der Luft. Ubermorgen ist dein fiinf-
zigster Geburtstag. Ernst Jiinger, jetzt hundert, nennt fiinfzig die
Lebensmitte. Er hat ein begnadetes Alter in beachtlicher Gesund-
heit erreicht. Etwas webmiitig blickst du auf die vergangenen Le-
bensjabre. Du bist rubiger geworden. Nicht mebr so nervis wie
[riiher. Es eilt nicht, etwas zu machen, sondern es ist wichtig, etwas
gut zu machen.

» Wenn jemand alle gliicklichen Einfille seines Lebens sammelte,
so wiirde ein gutes Werk daraus werden.« (Georg Christoph Lich-
tenberg, Physiker und Schrifisteller)

Die Erinnerung zerrt an den vergangenen Jabren, gibt sich zu-

[rieden, Wegmarken zu wiederholen: Die Kinderzeit erfiillt von
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wirmender Mutterlicbe. AufSerhalb der engen Wohnung der Hin-
terhof mit Tretauto und FufSball. Die Bombentrichter im Anna-
Park. Lederhosen mit Hosentriiger, die ein Hirsch verziert. Der
Gymmnasiallehrer versucht, dir das Schreiben von Aufsitzen bei-
zubringen. Du sollst die nackten Hauprworter mit Adjektiven
schmiicken, besser Schafskilte als Kilte schreiben. Du wirst ein
mittelmifSiger, aber ehrgeiziger Schiiler. Urlaube in Italien. Deine
Freundschaft mit Rainer. Ein Stipendium belohnt deine schulische
Leistung. Junge Erwachsenen Jahre in Miinchen. Du bist mit dir
selbst beschiftigt. Das Studium kostet Zeit, viel Zeit. Dann mich-
test du die Welt sehen. In USA erdffnen sich dir Freundschaft und
Liebe. Die sicben harten Jabre in Heidelberg. Du heiratest. Mit
der Professur fiihlst du dich aufgenommen. Heidi und du schlagen
Wurzeln in Heidelberg.

Wenn ich zuriickblicke, hat Heidi es sicher nicht leicht mit mir
gehabt. Ich hatte widerspriichliche Erwartungen an sie. Thre
Liebe sollte helfen, mein Gleichgewicht zu finden. Ich wollte
aber auch eine intellektuelle Kameradin, mit der gut zu disku-
tieren war. Meine eckige Art gab ihr nicht viel von dieser Liebe
zuriick, die ich fiir mich wollte. 1994 hat sie ihre Dissertation
»Liebestitigkeit fiir die Volksgemeinschaft« tiber die Diakonis-
sen im Nationalsozialismus abgeschlossen und sucht nun nach
einem neuen Thema aus der Frauengeschichte.

Das tigliche Leben zu organisieren und die Arbeit nahmen
so viel Zeit, dass ich vergafi, auf ihre Gefiihle zu héren. Ich rea-
gierte auf ihr Verhalten. Wenn Heidi sich dnderte, dann passte
ich mich an, soweit es mir nicht unangenehm war. Und umge-
kehrt. Unser Einverstindnis war so selbstverstindlich, dass wir
nicht tiefer dariiber nachdachten. Am Anfang unserer Bezie-
hung hatten wir lange Aussprachen. Mit den Jahren dienten
unsere Gespriche hauptsichlich dazu, die miiden Lebensgeis-
ter wieder zu beleben. Dabei halfen Spazierginge, Wanderun-

152



gen in der Umgebung oder Urlaube. Es war einfach ein Buch
zu nehmen, oder gemeinsam eine Platte zu horen, deren Musik
die Wellen glittete, die von einer undefinierten Spannung aus-
gegangen war. Obwohl wir oft Biicher gemeinsam lasen, hat-
ten wir verschiedene Erfahrungen beim Lesen gemacht. Un-
sere Interessen trennten sich: Nachdem sie ihre akademische
Karriere aufgegeben hatte, studierte sie den Aufbau von Kri-
mi- oder Heldengeschichten. Ich driftete in die philosophische
Lektiire ab.

Das Schreiben hat uns wieder zusammengebracht. Wihrend
Heidi sich ihren Figuren auslieferte und ihr fiktionales Leben
teilte, befasste ich mich mit meinen unpersénlichen méglichen
Welten, die ich versuchte, schematisch anzuordnen. Thr Ge-
fithlshaushalt brauchte Freude, Wut und Trauer, wihrend mein
Seelenwohl auf der Harmonie der unsichtbaren Kriifte mit der
verstandenen Welt basierte. Es war uns nie langweilig gewor-
den. Wenn sich zwei Menschen treffen, dann kreuzen sich ihre
Weldlinien. Die wirkliche Weltlinie verblasst neben dem gefun-
denen Leben, das wert ist, gelebt zu werden, weil Heidi und ich
es geteilt haben. Ich bin dankbar fiir ihr Leben an meiner Seite.

Das anschauende Denken sieht den Raum separat von der
Zeit. Der Raum erscheint rechewinklig. Kartesische Koordina-
ten begrenzen ihn rechts und links, vorne und hinten, oben
und unten. Die Physik lehrt uns, dass Raum und Zeit zusam-
mengehéren. Das Licht mit seiner endlichen Ausbreitungsge-
schwindigkeit beschreibt in der Raum-Zeit zwei Kegel mit dem
aktuellen Beobachter im Zentrum. Das Innere der Kegel ent-
halt die Vergangenheit und Zukunft. Auflerhalb liegen Punkte,
die keinen Einfluss auf den Beobachter haben. Deine Weltlinie
innerhalb der Lichtkegel bestimmt deine Autobiografie. Die
Welt umgibt dich als leere Raum-Zeit. Aber das ist nicht deine
Lebenswelt.
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