
119

DAS FÜNFTE KAPITEL
enthält als letzte Station der Wanderjahre, 

Genf, wo das internationale Forschungszentrum 
CERN großartige Möglichkeiten zu forschen 

bietet. Die Stadt und der zugehörige See liegen 
reizvoll zwischen den Vorbergen des Jura und 
den Alpen. Die frische Atmosphäre am Institut 
stimuliert die Quark-Dynamik am Computer 

zu rekonstruieren, wodurch ein Besuch in Leipzig 
zustande kommt.

Vor dem Einschlafen hatte ich als junger Mann geträumt, einen 
roten Sportwagen zu besitzen. Ich fuhr neben einer schönen 
Frau auf einer breiten Autobahn durch eine Traumlandschaft, 
die wie der East River Drive in New York aussah. Unsere zwei 
Kinder saßen hinten auf den Notsitzen. In der Dämmerung 
kam ich der Stadt immer näher. Ich war im Auto wie in einem 
Leib geborgen. Die Straße entfernte mich mehr und mehr aus 
der Gegenwart. Der Motor brummte gleichmäßig, meine Vor-
stellungen, wie mit Musik begleitend. Ich war ein erfolgreicher 
Physiker. Eine aufregende Zukunft wartete auf mich. Auf-
bruch und Ankommen waren keine Gegensätze mehr.

Ein solcher Traum ließ sich an der deutschen Universität 
der späten siebziger Jahre schwer realisieren. Nach dem Pro-
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test der unzufriedenen Studenten und den Analysen wichtiger 
Sachverständiger hatten die Universitäten rasch expandiert. Sie 
hatten Stars aus den USA zurückgeholt und viele Positionen 
mit jungen Leuten besetzt, die sie für die folgenden Jahre blo-
ckierten. Einem glücklichen Zufall und der Hilfe von Kolle-
gen verdankte ich es, meine Karriere im Ausland fortsetzen zu 
können.

Nach meiner Rückkehr in Heidelberg meldete 1983 mein 
Freund Martin ein aufsehenerregendes Experiment in der 
Kernphysik. Die Nukleonen veränderten im Atomkern ihre 
Struktur. Die am CERN beschleunigten schnellen Muonen 
(schwere Elektronen) analysierten wie ein »gut auflösendes Mi-
kroskop« die Feinstruktur des Kerns. Man sah, dass die Quarks 
in gebundenen Nukleonen mehr Spielraum als in freien Nu-
kleonen hatten. Mit der Hochenergiekernphysik öffnete sich 
ein neues Fenster zum fundamentalen Verständnis der Atom-
kerne. Zusammen mit Otto Nachtmann und Guy Chanfray 
bastelten wir an einer Theorie, die erklärte, warum die einge-
sperrten Quarks sich im Kern freier bewegen konnten.

Diese Theorie verschaffte mir eine Anstellung in Genf am 
CERN, dem internationalen europäischen Zentrum für Ele-
mentarteilchenphysik mit über dreitausend festangestellten 
Wissenschaftlern, Ingenieuren, Technikern und Angestellten, 
sowie sechstausend externen wissenschaftlichen Mitarbeitern. 
Schon damals war das Labor ein beeindruckendes Labyrinth 
von Hallen, Straßen und Beschleunigern. CERN hatte sich von 
der Schweiz ins benachbarte Frankreich ausgebreitet und ver-
breitete immer noch Aufbruchsstimmung, obwohl es mit der 
wissenschaftlichen Arbeit schon vor 30 Jahren angefangen hatte. 
Hier wurde unkonventionell Forschung auf den Weg gebracht, 
die Weltniveau hatte. Von allen europäischen Einrichtungen ist 
dieses Projekt eines der erfolgreichsten. Wie Saint-Exupéry in 
Citadelle sagte:
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»Ainsi me parlait mon père: Force-les de bâtir ensemble une 
tour et tu les changeras en frères.« (Mein Vater sagte, lass sie 
zusammen einen Turm bauen, und du wirst sie zu Brüdern 
machen.)

Das Leben in Genf

Heidi und ich wohnten in einem Dorf am Fuße des Jura. Ich 
konnte zufrieden sein, verdiente gute Schweizer Franken und 
lebte in einer der schönsten Gegenden der Alpen. Unsere klei-
ne Wohnung bot einen wunderbaren Blick aufs Gebirge. Der 
Genfer See in der Ferne und der Mont Blanc, der größte Berg 
in der blauen Gebirgskette, sahen aus wie auf einem Bild von 
Hodler. Wenn die kalte Bise vom Norden den Himmel wol-
kenlos fegte, wurde es frostig, und man bekam Kopfweh. Der 
Körper wollte aktiv sein. Im Winter packten wir dann unse-
re Langlaufskier und fuhren auf den Col de Faucille. Dort 
stiegen wir auf unseren Skiern die Loipen hinauf, um unge-
bremst wieder abwärts zu fahren. Zum Tomme de Montagne, 
dem lokalen Käse, schmeckte der goldgelbe Arbois. Es dauerte 
ein Jahr bis wir mit unseren Nachbarn in der Siedlung »Vertes 
Campagnes« Bekanntschaft machten. Ein gewaltiger Schnee-
sturm hatte »Das grüne Land« in eine weiße Wüste verwandelt. 
Beim Ausgraben der Autos auf dem Parkplatz vor dem Apart-
menthaus machten wir Bekanntschaft mit den Nachbarn im 
Apartment unter uns und über uns. Obwohl alle Bewohner ir-
gendwo in der Nähe arbeiteten und im selben Supermarkt ein-
kauften, waren wir uns nie wirklich begegnet.

Die Ortsansässigen im Pays de Gex waren auf uns Auslän-
der nicht immer gut zu sprechen. Ich entsinne mich, als ich an 
einer Ampel zu langsam anfuhr, überholte mich nach der Orts-
durchfahrt ein Einheimischer. Er winkte, aber ich wusste nicht, 
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was er wollte. Da ich nicht reagierte, bremste er mich auf of-
fener Landstraße aus, stieg aus seinem Auto und kam wild ges-
tikulierend auf mich zu. Ich wagte nicht die Scheibe zu öffnen, 
sonst hätte er mir wahrscheinlich einen Boxschlag verpasst. Im 
Allgemeinen fühlten Heidi und ich uns aber wohl in Frank-
reich. Wenn einer von uns unterwegs war, zeigte der andere 
auf dem »grünen Land« eine erhöhte Anfälligkeit für allerlei 
Krankheiten, wofür wir den schweren Rotwein, das fette Essen 
oder das raue Klima verantwortlich machten.

Kleine Schmuggelfahrten waren alltäglich. Wir hatten als 
Pendler an der Windschutzscheibe ein Schild »Nichts zu ver-
zollen«, womit wir unkontrolliert die tägliche Zollkontrolle 
von Frankreich in die Schweiz passierten. Größere Einkäufe in 
der Schweiz transportierten wir über die »grüne Grenze«, einen 
selten besetzten Zoll, was auch meistens gut ging. Einmal hat-
ten wir einen schwarzen Geistlichen aus Südafrika eingeladen, 
den wir nach dem Abendessen zurückbringen mussten. Er ge-
stand, als er schon bei uns in Frankreich war, dass er kein Vi-
sum für Frankreich besäße, aber er fürchtete sich nicht dabei 
ertappt zu werden. Er wäre Schlimmeres gewöhnt. Gott halte 
seine Hand schützend über ihn. Als wir ihn zurückbrachten, 
war es stockdunkel. Er lag halb auf der Rückbank, da er dunkle 
Haut hatte und einen schwarzen Habit anhatte, war er wahr-
lich nicht zu erkennen. An der Kontrollstelle stellte der Beam-
te die üblichen Fragen, unser Gast kam unbemerkt über die 
Grenze.

Zu den Höhepunkten des Landlebens vor den Toren der 
Stadt gehörten die abendlichen Einladungen, die unsere Frauen 
organisierten. An diesen Abenden war es den Männern nicht 
erlaubt, über ihre Probleme mit einem schlecht funktionieren-
den Detektor oder der nicht konvergierenden Störungstheorie 
zu reden. Monika v. d. M. und Musikerinnen gaben in ihrem 
Wohnzimmer Konzerte. Ihr Klavierlehrer und eine Freundin 
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aus dem Rundfunkorchester spielten dann Bach oder andere 
klassische Musik. Das gemischte Publikum von Feministinnen, 
Ehefrauen, Künstlerinnen und Ingenieuren oder Physikern, ap-
plaudierte den beiden Interpreten, die mit der G-Dur-Sonate 
gut zurechtgekommen waren. Die Treffen lieferten Gesprächs-
stoff für die Ausländergemeinde, die sonst recht isoliert unter 
den Genfern und den Ortsansässigen in Frankreich lebte. Wir 
Deutsche hatten wieder einmal Gelegenheit, deutsch zu spre-
chen und im Geiste das Schubert Lied mitzusingen, das eine 
Sängerin kunstvoll präsentierte.

In einem Bächlein helle,
da schoss in froher Eil
die launische Forelle
vorüber wie ein Pfeil.

Eines Morgens fehlte unser Auto auf dem Parkplatz vor unse-
rem Apartment. Nachdem wir den Gendarmen den Diebstahl 
berichteten, erzählten sie von weiteren Raubzügen einer Ban-
de und trösteten uns, die erbeuteten Wagen seien nach kurzen 
nächtlichen Spazierfahrten immer wieder aufgefunden wor-
den. Wir sollten uns nicht beunruhigen. Die kleinen Gangs-
ter wollten nur einen Kick am Wochenende, würden aber am 
Anfang der Woche wieder normal. Also warteten wir ein paar 
Tage. Dann traf die Nachricht ein, der Wagen sei auf dem Jura 
gefunden worden. Er sei ausgebrannt. Als »feraille«, d. h. Alt-
eisen musste er nach Frankreich zolldienstlich eingeführt wer-
den. Wir haben ihn nie mehr gesehen und 37 Francs für das 
Alteisen bezahlt.

Der Place du Bourg de Four war Ausgangspunkt unserer 
Ausflüge in Genf. Er lag auf der Höhe in der Nähe der Kathe-
drale von St. Pierre und der kleinen deutschen Kirche, in die 
wir manchmal am Sonntag zum Gottesdienst gingen. Von hier 
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aus stiegen wir in die Unterstadt hinab, entweder in Richtung 
der Fontäne, einem 150 Meter hohen Wasserstrahl im See, oder 
zum Theater am Place Neuve. Irgendwann verschlang uns eine 
der großen Geschäftsstraßen, in denen sich eine unbegrenzte 
Zahl von Uhren- und Juwelenläden aneinanderdrängten. Meis-
tens kehrten wir in unserer Stammkneipe Mortimer ein, in der 
die jüngeren Leute vom Kolleg Calvin mit den Richtern aus 
dem gegenüberliegenden Justizpalast zusammentrafen. Die 
Mädchen pflegten einen lässigen Stil, der ganz anders war als 
der »bon chic, bon genre« der Damen in der Unterstadt. Spe-
zialität des Bistrots war der gateau au chocolat. Erst später ent-
deckten wir das exotischere Paquis hinter dem Bahnhof. In der 
Boutique Western Cowboy gab es Country Musik von Patsy 
Cline. Das Cafe Remor gehörte zu den interessanteren Cafés 
von Genf. Seine Geschichte begann Anfang des 20. Jahrhun-
derts, als die drei Brüder Bortolo, Giorgio und Peppino aus 
den Dolomiten nach Norden zogen, um ihre Eisspezialitäten 
anzubieten. Giorgio eröffnete in Genf am Zirkusplatz das Cafe 
Remor. Sein Sohn Georges Felix und Enkel Antoine führten 
die Tradition der Eiskonditorei weiter. Im Remor saß eine ge-
mischte Klientel, darunter viele alte Leute, die es allein in ihren 
Wohnungen nicht aushielten. Georges Felix kümmerte sich um 
alle: gemischte Paare, Frauenpaare oder Singles. Er platzierte 
seine Gäste, wenn sie hereinkamen, leerte die Aschenbecher 
und nahm sogar selbst Bestellungen entgegen. In dieses Cafe 
kamen Genfer, nicht die Ausländer, die in den zahlreichen in-
ternationalen Organisationen arbeiteten. Draußen brauste leb-
hafter Verkehr. Wenn gerade ein Zirkuszelt auf dem Plainpalais 
stand, schauten die Leute nach der Vorstellung hier vorbei. Die 
Kinder mit Ballons an Schnüren verführten mich, wieder mal 
einen Zirkus zu besuchen. In der Tat hatte ich das seit Jahren 
nicht mehr gemacht. Also saß ich am folgenden Sonntag in 
der Nachmittagsvorstellung unter einer lärmenden Menge von 
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Kindern. Zuerst kamen die Lichter und die Musik, heller und 
lauter als ich es von meiner Kindheit erinnerte. Der Clown 
hatte große Schuhe an und die Raubtiere sahen grausam drein, 
wenn sie auf den kleinen Podesten ihre Faxen machten. Der 
Zirkusbesuch war ein gelungener Ausflug in meine Kindheit.

Die Arbeit im Kopf

Wir behielten ein Zimmer in unserer Wohnung in Heidelberg 
und fuhren oft zwischen Deutschland und der Schweiz hin und 
her. In meinem Tagebuch notierte ich während einer Zugreise:

Wenn du an keinem Ort so recht zu Hause bist, so sind wenigstens 
die Züge deine Heimat. Züge fahren gleichmäßig, ihre gleitende 
Bewegung entspannt, gleich was du selbst tust, es geht voran. Du 
fragst: Wo wirst du in den nächsten Jahren leben ? An was wirst du 
in den nächsten Jahren arbeiten ? Einfache und klare Fragen. Ein-
fache und klare Ziele möchtest du fassen. Wie kannst du die vielen 
Trennungen überwinden. Wie kannst du nachhaltige Nähe pfle-
gen ? Draußen Spätherbst. Die Bäume in vielen Farben angemalt. 
Der Zug fährt durch Baden-Baden. Leichter Nebel liegt über der 
Rheinebene. Ortschaften, Baustellen, Äcker und Felder wechseln 
einander ab. Der Schwarzwald zur Linken, Rechts die Autobahn. 
Alles ist still – bis auf das Klappern des Strickzeugs der Frau und 
dem leisen Schniefen des schlafenden Manns vorn im Großraum-
wagen. Deutschland, wie ein Besucher es sieht. Vor kurzem nach-
gezählt, bald sind es für mich 10 Jahre im Ausland, fünf Jahre in 
Amerika und fünf Jahre in Frankreich.

Auf den langen Bahnfahrten schusterte ich an meinem For-
schungsprogramm. Ich wollte mich auf zwei Projekte konzen-
trieren: Numerische Simulationen der starken Quark-Gluon-
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Dynamik und die Dilepton-Produktion. Für diese Projekte 
hatte ich Mitarbeiter gefunden, so dass ich in der Arbeitsgrup-
pe von hundert Theoretikern nicht anonym blieb.

Die Arbeit ging mir nicht aus dem Kopf. Ich hatte von 
Michael I. gelernt, mit dem Computer Monte Carlo Simulatio-
nen zu machen. Diese Rechenmethode hat ihren Namen vom 
bekannten Kasino in Monte Carlo, weil die Auswahl der ver-
wendeten Quanten-Zustände auf dem Zufall beruht. Kompli-
zierte, mehrtausendfache Integrationen werden so durchführ-
bar. Ich wollte mit meinen Simulationen nicht die gängigen 
Rechnungen verbessern, sondern etwas Neues wagen. Die In-
tegrationsvariablen »lebten« auf einem virtuellen Gitter in vier 
Raum-Zeitdimensionen mit einem Abstand der Gitterpunkte 
von 0.1 Femto-Meter. Damit waren relativ leicht die zehnfach 
größeren Nukleonen berechenbar. Aber ich war ehrgeizig und 
wollte die Dynamik von Kernen auf einer siebzigfach größeren 
Längenskale verstehen. Mit Hilfe der Renormierungsgruppe 
konstruierte ich numerisch neue Variablen auf gröberen Git-
tern, welche die Information auf dem ursprünglichen mikro-
skopischen Gitter enthielten, aber die Dynamik des größeren 
Systems effizienter berechnen ließen. Ich war nicht der gebore-
ne Programmierer, aber Michael Ilgenfritz und Jörn Wroldsen 
halfen mir die Rechnerei in Gang zu bringen. Jeden Nachmit-
tag saßen wir bei Schwarzwälder Kirschtorte in der Cafeteria 
und diskutierten die nächsten Programmschritte. Der trocke-
ne Berliner Humor Michaels und mein Optimismus übertru-
gen sich auf den kühlen Norweger. Die Profis in den Büros 
links und rechts neben meinem Büro belächelten meinen En-
thusiasmus, was mich nicht von meinem Projekt abhielt, die 
Quarkphysik mit der Kernphysik zu verbinden. Ich hatte 
mir in den Kopf gesetzt, die Atomkerne aus ihren fundamen-
talen Bestandteilen, den Quarks und Gluonen, zu verstehen. 
Dafür lohnten sich die numerischen Computersimulationen. 
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Vor 60 Jahren hatte Yukawa die Idee, dass Mesonen die Nu-
kleon-Nukleon-Wechselwirkung induzieren. Immer neue Ver-
suche mit dem Mesonaustausch-Modell hatten das komplexe 
Zusammenspiel von Anziehung und Abstoßung der Nukleo-
nen nicht wirklich überzeugend erklärt. In der Zwischenzeit 
hatte die Physik herausgefunden, dass sowohl die Nukleonen 
als auch die Mesonen aus Quarks und Gluonen bestehen. Des-
halb bestand Hoffnung, dass die Dynamik der Quarks und 
Gluonen die aus Nukleonen zusammengesetzten Kerne erklär-
te. In der Chemie war der mikroskopische Zugang erfolgreich, 
Moleküle auf der Basis der Elektronenorbitale der Atome zu 
verstehen. Warum sollte ein ähnlicher Weg in der Kernphysik 
nicht auch möglich sein ?

Um mich herum war der größte Teil der Theoretiker mit 
anderen Aspekten des Standardmodells der Elementarteilchen 
beschäftigt. Der große Ring für Proton-Antiproton-Kollisio-
nen war fertig und produzierte Kollisionen mit einer Schwer-
punktsenergie von 600 GeV. Am 20. Januar 1983 verkündig-
te Carlo Rubbia, der Chef der Kollaboration in Underground 
Area 1 (UA1) fünf W-Boson-Ereignisse, die nach der Analyse 
von mehreren Milliarden Ereignissen übriggeblieben waren, 
weil sie genau mit den theoretischen Vorstellungen überein-
stimmten. Das Experiment UA2 bestätigte kurz danach die 
Entdeckung von UA1. Das W-Boson zerfällt in ein Elektron 
und Neutrino. Da nur das elektrisch geladene Elektron eine 
Spur im Detektor hinterlässt, ist die Messung nicht einfach. 
Aber die transversale Impulsverteilung des Elektrons macht die 
W-Masse experimentell zugänglich, weil sie ein Maximum bei 
der halben W-Masse hat. Die Cheftheoretiker versuchten sich 
gleich danach an dem größeren Projekt, die starke und elek-
troschwache Theorie zu vereinigen. Sie bastelten an supersym-
metrischen Modellen, die die Anzahl der elementaren Teilchen 
verdoppelten, indem sie jedem Teilchen einen Super-Partner 
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gaben. Davon handelte die Weihnachtskomödie »Super Car-
men« im CERN, in der die Erfolge des Jahres 86 ironisch auf 
dem Arm genommen wurden. John Ellis, ein englischer Kolle-
ge inszenierte das Musical, und hatte damit großen Erfolg im 
Labor.

Da alle im Labor Englisch sprachen, fiel es uns Deutschen 
manchmal schwer, in die eigene Sprache zu wechseln, wenn wir 
in einer Runde nach einer Diskussion nur mehr unter uns wa-
ren. Bei Italienern und Spaniern war das anders. Wenn sie zu-
sammen zum Essen gingen, nahmen sie auf ausländische Kol-
legen keine Rücksicht und parlierten in ihrer Muttersprache. 
Deutsche, Briten und Skandinavier sprachen Englisch mitei-
nander, wenn Franzosen dabei waren, auch gebrochenes Fran-
zösisch, die Umgangssprache im Supermarkt und Restaurant. 
In der Theorie Gruppe hatte ich viel persönlichen Kontakt mit 
Magda und Torleif Ericson, ein ungleiches Paar, das sich aber 
sehr gut verstand. Sie war Französin voller südlichem Tempera-
ment und arbeitete in Lyon. Er kam aus Schweden und hat-
te den hölzernen Charme, den wir mit dem hohen Norden 
assoziieren. Torleif gehörte zur ersten Generation von CERN 
Mitarbeitern und hatte Fluktuationen in Wirkungsquerschnit-
ten untersucht, womit er die Arbeit an Zufallsmatrizen anreg-
te. Er und Magda zusammen analysierten Korrelationseffekte 
in der Pion-Kernstreuung. Magda, die hauptsächlich in Lyon 
als Professorin lehrte, brachte Herzlichkeit in die Physik der 
Theoriegruppe, die ansonsten der sportliche Ehrgeiz der Män-
ner dominierte. Torleif verstand sich mehr als Diplomat, der 
ausgleichend und verständnisvoll die Entwicklung der Theorie 
verfolgte. 1985 hatte die strategische Verteidigungsinitiative der 
USA (SDI) und die Stationierung von Mittelstreckenraketen 
in Europa zu starken Protesten in Deutschland geführt. Am 
CERN regte Jack Steinberger eine Gruppe an, in der wir uns 
regelmäßig trafen und Abrüstungsfragen diskutierten. Im No-
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vember kamen M. S. Gorbatschew und R. Reagan nach Genf, 
um zu verhandeln. Die russische Delegation der Konferenz be-
suchte das Labor und der Leiter hielt einen Vortrag, der auf re-
ges Interesse traf. Es dauerte noch zwei Jahre bis der INF (Inter-
mediate Range Nuclear Forces) – Vertrag unterzeichnet wurde.

Die Reise nach Leipzig

Während der Genfer Jahre sind wir viel gereist. Meine Ge-
schäftsreisen gingen nach Israel, USA, Japan und oft nach 
Frankreich. Durch die Zusammenarbeit mit Michael Ilgenfritz, 
meinem Kollegen aus Leipzig, kam ich auch in die DDR.

Grenzübergang BDR – DDR, du machst eine dreitägige Reise nach 
Leipzig. Es ist Juni 1986, seit sieben Uhr befindest du dich im Zug. 
Es geht über Frankfurt ins sozialistische Deutschland, in die Ost-
zone, wie die Rentner neben dir sagen, in die ehemalige sowje-
tische Besatzungszone. Wenn sie immer noch besetzt ist, dann von 
den Regierenden der jetzigen DDR. Die sowjetische Besatzung er-
scheint in Gestalt zweier grellgeschminkter russischer Frauen, die 
in das Abteil kommen. Die eine hat weißblonde Haare, einen ro-
ten Kirschmund und dazu passende zinnoberrote Hosen und wei-
ße Söckchen. Die andere trägt ein Kleid, dessen Muster an einen 
Vorhangstoff erinnert. Beide dösen in der warmen schwülen Luft 
des Abteils, weichen der Sonne aus, weil sie gar zu heiß herein-
scheint. Neben mir sitzt ein Rentner aus Frankfurt, der auf dem 
Trip nach drüben ist. Hüben und drüben sind relative Begriffe, je 
nachdem wo man gerade ist.

Einmal angekommen in Leipzig stellte ich meinen Koffer für 
40 Pfennige in der Gepäckaufbewahrung ab und suchte die 
Karl-Marx-Universität, wo ich eingeladen war. Zur Orientie-
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rung richtete ich mich nach dem »Hohlen Zahn«, ein 26-stö-
ckiges Hochhaus, das den Karl Marx Platz überragte. Herr 
Möhring begrüßte mich an Stelle von Michael, der sich ent-
schuldigte, weil er an einer Wehrübung teilnehmen musste. 
Ein kurzer Tee folgte, den wir zusammen aus Glastassen ein-
nahmen, die in Plastikhalter steckten. Es fiel mir auf, dass die 
Plaste wie die Braunkohle, die man allerorten roch, etwas er-
setzte, was knapp war.

Mein Kollege fuhr mich dann mit seinem Trabi direkt ins 
Haus der Wissenschaft am Dimitroff Museum, eine große Ju-
gendstilvilla, die für Gäste der Karl Marx Universität reser-
viert war. Ich bekam das Zimmer 13 mit kleinen Arkaden un-
term Dach, die auf das Museum hinausschauten. Abends nach 
einer kurzen erholsamen Dusche und anschließendem Ruhen 
traf ich mich mit meinem Kollegen zum Abendessen. Es gab 
Rumpsteak à la Meier und als Rotwein ungarisches Türken-
blut. Danach schaute ich mir Leipzig an. Nahe der Universität 
war das Kabarett der »Akademikermixer« und der Journalisten-
treff. Viele Menschen waren auf den Straßen in der lauen Juni 
Luft. Das Rathaus faszinierte mich durch seine geschlossene 
wuchtige Front. Bachs Thomaskirche grüßte aus alten Zeiten. 
Ein Blick in die Nikolaikirche zeigte den Stolz des damaligen 
Bürgertums. Das Gestühl war weiß und zierlich nach Rokoko-
manier. Auf zwei Etagen waren die Sitze für jede Familie ge-
trennt in schmale Inseln eingeteilt. Ich stellte mir die Gläubi-
gen vor, die ihren Schöpfer lobten für das Leben, das er ihnen 
geschenkt hatte. Knabenstimmen waren hörbar, aber niemand 
war zu sehen. Draußen war die Nikolaikirche genauso schwarz 
wie die Thomaskirche.

Am Abend schlief ich schlecht, zuerst war es zu heiß, dann 
mit offenem Fenster zu laut wegen der ratternden Straßenbahn, 
die »Dubczeks Rache« genannt wurde. Um Mitternacht kam 
ein Sprengwagen, der alle Straßen mit Reinigungsmittel be-
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sprühte, das bis zu mir herauf stank. Irgendwann gegen Mor-
gen nickte ich ein. Am nächsten Morgen gab es Arbeit: Ein Se-
minarvortrag, die Zuhörer waren still und aufmerksam, es gab 
wenige Fragen. Zum Mittagessen gingen wir ins Café Bomm 
und redeten über den Frieden in den beiden Deutschlands, den 
Palme-Plan für eine entmilitarisierte Zone in Mitteleuropa. 
Nachmittags diskutierten wir die gemeinsame Arbeit. Abends 
ging ich wieder ins Café Bomm, diesmal sprach ich mit jün-
geren Kneipenbesuchern über den Wiederaufbau der Altstadt. 
Sie erzählten, dass viele neuen Wohnungen entstanden seien. 
Es gibt nur ein Deutschland, sagte der eine. Keiner fiel ihm ins 
Wort, keiner rechtfertigte ihn. Viele wollten die Bundesrepu-
blik besuchen, sich einmal nur umschauen – die Möglichkei-
ten dazu hätten sich verbessert. Nach drei leicht angewärmten 
Bieren schlief ich gut ein.

Am nächsten stellte mir Michael seine Frau vor, die sich sehr 
für Konrad Lorenz und dessen Verhaltensbiologie interssierte, 
die im Marxismus wenig diskutiert wurde. Zeit, was bedeute-
te Zeit ? Was sagten Marx und Engels dazu ? Wir sprachen über 
die Frankfurter Schule. Meine beiden Freunde hatten nie von 
der »Neuen Linken« gehört. Die Diskussion wurde politischer. 
Wir stritten uns, wie viele Personen, welchen Alters die DDR 
akzeptierten und wie viele mit ihr unzufrieden waren. Die Fra-
ge blieb unbeantwortet.

Abends erlebte ich das herrliche Gewandhausorchester. Mi-
chael und ich hatten keine Eintrittskarten. Eine lange Schlan-
ge hatte sich schon gebildet, und es schien aussichtslos, noch 
Einlass zu bekommen. Ich bemerkte, dass die bürgerlichen 
Konzertbesucher in schwarzer Abendgarderobe auf Fahrrädern 
eintrafen. Sie fielen gegenüber den schlechter gekleideten Be-
suchern auf, die in ihren Trabanten vor der Tiefgarage warteten. 
Ich sprach einen der Fahrradfahrer an, ob er noch eine Extra-
karte habe. Er verneinte, schlug aber vor, dass ich warten sollte, 
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bis er im Konzertsaal wäre, dann würde er zurück an den Ein-
gang kommen und mir seinen Abo-Ausweis geben, damit auch 
ich reinkäme. Er tat, wie er es gesagt hatte und so kam ich ins 
Konzert. Michael, mein Freund, wollte nicht auf diese krumme 
Tour rein, er verzichtete.

Ein Besuch im ehemaligen Reichsgericht, jetzt Dimitroff 
Museum mit einigen Cranachs und Caspar David Friedrich 
Bildern beendete meinen Aufenthalt. Eine Kunstlehrerin be-
lehrte die Kinder, die Bilder nicht zu berühren. Sie führte die 
Augen der Kleinen mit einem Pfeil aus Pappe an die wichti-
gen Details. Die Schüler folgten fasziniert. Hier klagten 1933 
die Nationalsozialisten fünf Kommunisten an, den Brand des 
Reichstagsgebäudes gelegt zu haben. Das Reichsgericht sprach 
vier Angeklagte, darunter Georgi Dimitroff frei, verurteilte aber 
van der Lubbe wegen Brandstiftung zum Tode. Dimitroffs Le-
ben war in einer separaten Abteilung dokumentiert. Seine Ak-
tentasche und ein paar Bücher waren wie Reliquien ausgestellt. 
Der Chef der Leipziger Physik Gruppe lud mich ein, das Wo-
chenende mit seiner Gruppe zu verbringen. Ich lehnte höflich 
ab, weil er mir als parteitreuer Reisekader bekannt war, was mir 
die Einladung etwas suspekt machte. Nach der Wende hieß es, 
der habe für das Außenministerium spioniert. Er verlor seine 
Professur. Michael schlug sich mit Zeitverträgen durch bis zu 
seiner Pensionierung.

Dem Jura treu

Wir fuhren oft in den Schweizer Jura in eine Pension in der 
Nähe von Chaux-d’Abel, wo wir später noch mindestens zehn-
mal Urlaub machten. Erinnerungen an die einzelnen Auf-
enthalte vermischen sich im Gedächtnis. Die Pension war in 
einem großzügigen, vierstöckigen Gebäude untergebracht. Der 
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salle-à-manger und der Salon mit offenem Kamin und einer 
Sofaecke mit Sesseln befanden sich im Erdgeschoss. Die klei-
nen Zimmer in der ersten Etage trugen Namen von Propheten 
aus dem Alten Testament, wie Elias oder Jeremias. Duschen 
und Toiletten auf dem Flur wurden geteilt. Die ganze Ein-
richtung war eigentümlich veraltet. Im Winter wuchsen über 
Nacht an den Zimmerfenstern Eisblumen, weil die Heizung 
nur mäßig wärmte. Die Wirtsleute Hilda und Isaak Sprün-
ger gehörte den Mennoniten an. Nachdem im 18. Jahrhundert 
die Religionsfreiheit eingeführt worden war, konnten die Täu-
fer ins Berner Jura flüchten. Mennoniten bewirtschaften noch 
heute ihre Höfe im Jura. Das Gästebuch des Hotels führte Be-
sucher aus Kanada und USA, die in ihre alte Heimat zurück-
kamen, um mit ihrer Gemeinde wieder Kontakt aufzunehmen. 
Die Sekte zeichnete sich nicht nur durch Gewaltlosigkeit und 
extreme Unabhängigkeit aus, sondern auch durch praktische 
Gläubigkeit, die uns immer wieder beeindruckte. Eine Zeit-
lang teilten wir unser Winterquartier mit einer kurdischen Fa-
milie, die der Wirt beherbergte, um sie vor der Ausweisung zu 
schützen.

An jedem Morgen gingen wir zum Langlaufen. Wir stie-
gen durch den Wald auf den Mont Soleil, der seinem Namen 
Ehre machte. Die Sonne leuchtete auf dem breiten Bergrücken, 
den die vereisten Loipen überquerten. Mittagspause war dann 
im Chasseur, einem kleinen Gasthof, in dem die Croute au 
Fromage besonders gut schmeckte. Bei Föhn hatte man von 
dort einen herrlichen Ausblick auf den 1600 m hohen Chas-
seral und auf die Alpen in weiter Ferne. Beim Rückweg nach 
Chaux d’Abel, hatte der Wind zugelegt und schnitt uns scharf 
ins Gesicht.

Hier oben ist es still. Selten taucht ein Auto vor unserem Fenster 
auf. Unser Zimmer ist holzgetäfelt, und die zwei alten Betten mit 
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den hohen Matratzen und dem dicken Bettzeug sind imposant 
groß. Der Platz, an dem ich schreibe, ist vor einem Spiegel, das 
heißt, ich sehe mich abwechselnd im Glas des Spiegels und in den 
geschriebenen Zeilen vor mir. Um dem Lesen zu entfliehen, ver-
suche ich zu schreiben. Bei meiner Abendmeditation merke ich, 
dass das Wetter sich ändert, ich fühle mich müde, nur langsam 
lässt die Anspannung nach. Mehr und mehr verblassen die physi-
kalischen Probleme. Wenn es in den Bergen nebelt und den ganzen 
Tag schneit, wenn der Rand der Hochebene fast nicht von unserer 
Ortschaft zu sehen ist, dann kommt leicht das Gefühl auf, abge-
schnitten zu sein.

»Out of sight«
Irgendwo in der Höhe brummt ein Flugzeug. Wir können die 

Geräusche des Winters hören und sehen, was bleibt, wenn der 
Schnee alles weiß bedeckt hat ?

Die Nachmittage verbrachten wir im warmen Salon, bei Tee 
und Plätzli. Während wir lasen, wippten und kippelten die 
kleinen Kinder auf einer Decke am Boden und die größeren 
zeichneten. Heidi begann, Geschichten zu schreiben. Ein eif-
riger Züricher hatte sein ganzes Büro mitgebracht, Computer, 
Mobiltelefon und anderen elektronischen Krimskrams. Er be-
riet die Wirtsleute in Steuerfragen und kam mit seiner Familie, 
wie wir, jedes Weihnachten. Ich hatte zum Lesen Montaignes 
»Tagebuch einer Reise durch Italien« mitgenommen. An sei-
nem Bericht überraschte, wie wenig sich die Reisewege auf un-
serer europäischen Landkarte verändert hatten. Die Reisewege 
waren noch die gleichen, nur die Schnelligkeit, mit der wir sie 
zurücklegen, hat sich vergrößert. Er hatte echtes Interesse an 
den Menschen, denen er begegnete, und setzte sich den Wirren 
der Reformation aus.

Der Jura ist eine wunderbar abwechslungsreiche Landschaft, 
ideal zum Langlaufen, wenn der Schnee gut ist. Das Wet-
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ter überraschte uns oft, wenn vom Westen über das Gebirge 
eine Tiefdruckzone hinwegfegte, die den ganzen Schnee weg-
schmolz.

Uns gefiel es so gut bei einem unserer Aufenthalte, dass wir 
vergaßen, auf der Rückfahrt die Skier wieder einzupacken. In 
Delemont mussten wir zurückfahren, um sie zu holen. Durch 
Zufall entdeckten wir dabei die Pichou Schlucht, die mit ih-
ren steilen Felsen einen engen Eingang zum Jura bildet. Als 
wir zurück in Chaux d’Abel waren, standen vor der Garage die 
Skier, fertig zu Rückfahrt. In die Schweiz begleitete uns immer 
der alte Baedeker von 1909, La Suisse – Manuel de Voyager, 
26. Auflage, Leipzig Berlin. Als Motto des Buches stand auf der 
zweiten Seite. »Wer ans Reisen denkt, muss seine Sorgen ver-
gessen, am frühen Morgen aufstehen, nicht zu viel mitnehmen, 
immer gleichmäßig vorangehen und lernen zuzuhören«.




