DAS FUNFTE KAPITEL

enthalt als letzte Station der Wanderjahre,
Genf, wo das internationale Forschungszentrum
CERN grof3artige Méglichkeiten zu forschen
bietet. Die Stadt und der zugehérige See liegen
reizvoll zwischen den Vorbergen des Jura und
den Alpen. Die frische Atmosphdre am Institut
stimuliert die Quark-Dynamik am Computer
zu rekonstruieren, wodurch ein Besuch in Leipzig
zustande kommt.

Vor dem Einschlafen hatte ich als junger Mann getriumt, einen
roten Sportwagen zu besitzen. Ich fuhr neben einer schénen
Frau auf einer breiten Autobahn durch eine Traumlandschaft,
die wie der East River Drive in New York aussah. Unsere zwei
Kinder saflen hinten auf den Notsitzen. In der Dimmerung
kam ich der Stadt immer niher. Ich war im Auto wie in einem
Leib geborgen. Die Straf§e entfernte mich mehr und mehr aus
der Gegenwart. Der Motor brummte gleichmif3ig, meine Vor-
stellungen, wie mit Musik begleitend. Ich war ein erfolgreicher
Physiker. Eine aufregende Zukunft wartete auf mich. Auf-
bruch und Ankommen waren keine Gegensitze mehr.

Ein solcher Traum lief§ sich an der deutschen Universitit
der spiten siebziger Jahre schwer realisieren. Nach dem Pro-
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test der unzufriedenen Studenten und den Analysen wichtiger
Sachverstindiger hatten die Universititen rasch expandiert. Sie
hatten Stars aus den USA zuriickgeholt und viele Positionen
mit jungen Leuten besetzt, die sie fiir die folgenden Jahre blo-
ckierten. Einem gliicklichen Zufall und der Hilfe von Kolle-
gen verdankee ich es, meine Karriere im Ausland fortsetzen zu
koénnen.

Nach meiner Riickkehr in Heidelberg meldete 1983 mein
Freund Martin ein aufsehenerregendes Experiment in der
Kernphysik. Die Nukleonen verinderten im Atomkern ihre
Strukeur. Die am CERN beschleunigten schnellen Muonen
(schwere Elektronen) analysierten wie ein »gut auflosendes Mi-
kroskop« die Feinstruktur des Kerns. Man sah, dass die Quarks
in gebundenen Nukleonen mehr Spielraum als in freien Nu-
kleonen hatten. Mit der Hochenergiekernphysik offnete sich
ein neues Fenster zum fundamentalen Verstindnis der Atom-
kerne. Zusammen mit Otto Nachtmann und Guy Chanfray
bastelten wir an einer Theorie, die erklirte, warum die einge-
sperrten Quarks sich im Kern freier bewegen konnten.

Diese Theorie verschaffte mir eine Anstellung in Genf am
CERN, dem internationalen europiischen Zentrum fiir Ele-
mentarteilchenphysik mit {iber dreitausend festangestellten
Wissenschaftlern, Ingenieuren, Technikern und Angestellten,
sowie sechstausend externen wissenschaftlichen Mitarbeitern.
Schon damals war das Labor ein beeindruckendes Labyrinth
von Hallen, Straflen und Beschleunigern. CERN hatte sich von
der Schweiz ins benachbarte Frankreich ausgebreitet und ver-
breitete immer noch Aufbruchsstimmung, obwohl es mit der
wissenschaftlichen Arbeit schon vor 30 Jahren angefangen hatte.
Hier wurde unkonventionell Forschung auf den Weg gebracht,
die Weltniveau hatte. Von allen europiischen Einrichtungen ist
dieses Projekt eines der erfolgreichsten. Wie Saint-Exupéry in
Citadelle sagte:
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»Ainsi me parlait mon pére: Force-les de batir ensemble une
tour et tu les changeras en fréres.« (Mein Vater sagte, lass sie
zusammen einen Turm bauen, und du wirst sie zu Briidern
machen.)

Das Leben in Genf

Heidi und ich wohnten in einem Dorf am Fufle des Jura. Ich
konnte zufrieden sein, verdiente gute Schweizer Franken und
lebte in einer der schonsten Gegenden der Alpen. Unsere klei-
ne Wohnung bot einen wunderbaren Blick aufs Gebirge. Der
Genfer See in der Ferne und der Mont Blanc, der grofite Berg
in der blauen Gebirgskette, sahen aus wie auf einem Bild von
Hodler. Wenn die kalte Bise vom Norden den Himmel wol-
kenlos fegte, wurde es frostig, und man bekam Kopfweh. Der
Kérper wollte aktiv sein. Im Winter packten wir dann unse-
re Langlaufskier und fuhren auf den Col de Faucille. Dort
stiegen wir auf unseren Skiern die Loipen hinauf, um unge-
bremst wieder abwirts zu fahren. Zum Tomme de Montagne,
dem lokalen Kise, schmeckte der goldgelbe Arbois. Es dauerte
ein Jahr bis wir mit unseren Nachbarn in der Siedlung »Vertes
Campagnes« Bekanntschaft machten. Ein gewaltiger Schnee-
sturm hatte »Das griine Land« in eine weif§e Wiiste verwandelt.
Beim Ausgraben der Autos auf dem Parkplatz vor dem Apart-
menthaus machten wir Bekanntschaft mit den Nachbarn im
Apartment unter uns und {iber uns. Obwohl alle Bewohner ir-
gendwo in der Nihe arbeiteten und im selben Supermarke ein-
kauften, waren wir uns nie wirklich begegnet.

Die Ortsansissigen im Pays de Gex waren auf uns Auslidn-
der nicht immer gut zu sprechen. Ich entsinne mich, als ich an
einer Ampel zu langsam anfuhr, tiberholte mich nach der Orts-
durchfahrt ein Einheimischer. Er winkte, aber ich wusste nicht,
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was er wollte. Da ich nicht reagierte, bremste er mich auf of-
fener Landstraf3e aus, stieg aus seinem Auto und kam wild ges-
tikulierend auf mich zu. Ich wagte nicht die Scheibe zu 6ffnen,
sonst hitte er mir wahrscheinlich einen Boxschlag verpasst. Im
Allgemeinen fithlcen Heidi und ich uns aber wohl in Frank-
reich. Wenn einer von uns unterwegs war, zeigte der andere
auf dem »griinen Land« eine erhdhte Anfilligkeit fiir allerlei
Krankheiten, wofiir wir den schweren Rotwein, das fette Essen
oder das raue Klima verantwortlich machten.

Kleine Schmuggelfahrten waren alltdglich. Wir hatten als
Pendler an der Windschutzscheibe ein Schild »Nichts zu ver-
zollen«, womit wir unkontrolliert die tigliche Zollkontrolle
von Frankreich in die Schweiz passierten. Grofere Einkiufe in
der Schweiz transportierten wir iiber die »griine Grenzec, einen
selten besetzten Zoll, was auch meistens gut ging. Einmal hat-
ten wir einen schwarzen Geistlichen aus Stidafrika eingeladen,
den wir nach dem Abendessen zuriickbringen mussten. Er ge-
stand, als er schon bei uns in Frankreich war, dass er kein Vi-
sum fiir Frankreich besifle, aber er fiirchtete sich nicht dabei
ertappt zu werden. Er wire Schlimmeres gewdhnt. Gott halte
seine Hand schiitzend {iber ihn. Als wir ihn zuriickbrachten,
war es stockdunkel. Er lag halb auf der Riickbank, da er dunkle
Haut hatte und einen schwarzen Habit anhatte, war er wahr-
lich nicht zu erkennen. An der Kontrollstelle stellte der Beam-
te die wblichen Fragen, unser Gast kam unbemerke iiber die
Grenze.

Zu den Hohepunkten des Landlebens vor den Toren der
Stadt gehérten die abendlichen Einladungen, die unsere Frauen
organisierten. An diesen Abenden war es den Minnern nicht
erlaubt, iiber ihre Probleme mit einem schlecht funktionieren-
den Detektor oder der nicht konvergierenden Storungstheorie
zu reden. Monika v.d. M. und Musikerinnen gaben in ihrem
Wohnzimmer Konzerte. Ihr Klavierlehrer und eine Freundin
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aus dem Rundfunkorchester spielten dann Bach oder andere
klassische Musik. Das gemischte Publikum von Feministinnen,
Ehefrauen, Kiinstlerinnen und Ingenieuren oder Physikern, ap-
plaudierte den beiden Interpreten, die mit der G-Dur-Sonate
gut zurechtgekommen waren. Die Treffen lieferten Gesprichs-
stoff fiir die Auslindergemeinde, die sonst recht isoliert unter
den Genfern und den Ortsansissigen in Frankreich lebte. Wir
Deutsche hatten wieder einmal Gelegenheit, deutsch zu spre-
chen und im Geiste das Schubert Lied mitzusingen, das eine
Singerin kunstvoll prisentierte.

In einem Bichlein helle,
da schoss in froher Eil
die launische Forelle
voriiber wie ein Pfeil.

Eines Morgens fehlte unser Auto auf dem Parkplatz vor unse-
rem Apartment. Nachdem wir den Gendarmen den Diebstahl
berichteten, erzihlten sie von weiteren Raubziigen einer Ban-
de und trésteten uns, die erbeuteten Wagen seien nach kurzen
nichtlichen Spazierfahrten immer wieder aufgefunden wor-
den. Wir sollten uns nicht beunruhigen. Die kleinen Gangs-
ter wollten nur einen Kick am Wochenende, wiirden aber am
Anfang der Woche wieder normal. Also warteten wir ein paar
Tage. Dann traf die Nachricht ein, der Wagen sei auf dem Jura
gefunden worden. Er sei ausgebrannt. Als »feraille«, d.h. Alt-
eisen musste er nach Frankreich zolldienstlich eingefiihrt wer-
den. Wir haben ihn nie mehr gesehen und 37 Francs fiir das
Alteisen bezahlt.

Der Place du Bourg de Four war Ausgangspunkt unserer
Ausfliige in Genf. Er lag auf der Hohe in der Nihe der Kathe-
drale von St. Pierre und der kleinen deutschen Kirche, in die
wir manchmal am Sonntag zum Gottesdienst gingen. Von hier
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aus stiegen wir in die Unterstadt hinab, entweder in Richtung
der Fontine, einem 150 Meter hohen Wasserstrahl im See, oder
zum Theater am Place Neuve. Irgendwann verschlang uns eine
der groflen Geschiftsstralen, in denen sich eine unbegrenzte
Zahl von Uhren- und Juwelenliden aneinanderdringten. Meis-
tens kehrten wir in unserer Stammkneipe Mortimer ein, in der
die jiingeren Leute vom Kolleg Calvin mit den Richtern aus
dem gegeniiberliegenden Justizpalast zusammentrafen. Die
Midchen pflegten einen ldssigen Stil, der ganz anders war als
der »bon chic, bon genre« der Damen in der Unterstadt. Spe-
zialitit des Bistrots war der gateau au chocolat. Erst spiter ent-
deckeen wir das exotischere Paquis hinter dem Bahnhof. In der
Boutique Western Cowboy gab es Country Musik von Patsy
Cline. Das Cafe Remor gehorte zu den interessanteren Cafés
von Genf. Seine Geschichte begann Anfang des 20. Jahrhun-
derts, als die drei Briider Bortolo, Giorgio und Peppino aus
den Dolomiten nach Norden zogen, um ihre Eisspezialititen
anzubieten. Giorgio erdffnete in Genf am Zirkusplatz das Cafe
Remor. Sein Sohn Georges Felix und Enkel Antoine fiihrten
die Tradition der Eiskonditorei weiter. Im Remor saff eine ge-
mischte Klientel, darunter viele alte Leute, die es allein in ihren
Wohnungen nicht aushielten. Georges Felix kiimmerte sich um
alle: gemischte Paare, Frauenpaare oder Singles. Er platzierte
seine Giste, wenn sie hereinkamen, leerte die Aschenbecher
und nahm sogar selbst Bestellungen entgegen. In dieses Cafe
kamen Genfer, nicht die Auslinder, die in den zahlreichen in-
ternationalen Organisationen arbeiteten. Drauf8en brauste leb-
hafter Verkehr. Wenn gerade ein Zirkuszelt auf dem Plainpalais
stand, schauten die Leute nach der Vorstellung hier vorbei. Die
Kinder mit Ballons an Schniiren verfithrten mich, wieder mal
einen Zirkus zu besuchen. In der Tat hatte ich das seit Jahren
nicht mehr gemacht. Also saf§ ich am folgenden Sonntag in
der Nachmittagsvorstellung unter einer lirmenden Menge von

124



Kindern. Zuerst kamen die Lichter und die Musik, heller und
lauter als ich es von meiner Kindheit erinnerte. Der Clown
hatte grofe Schuhe an und die Raubtiere sahen grausam drein,
wenn sie auf den kleinen Podesten ihre Faxen machten. Der
Zirkusbesuch war ein gelungener Ausflug in meine Kindheit.

Die Arbeit im Kopf

Wir behielten ein Zimmer in unserer Wohnung in Heidelberg
und fuhren oft zwischen Deutschland und der Schweiz hin und
her. In meinem Tagebuch notierte ich wihrend einer Zugreise:

Wenn du an keinem Ort so recht zu Hause bist, so sind wenigstens
die Zijge deine Heimat. Ziige fahren gleichmifSig, ihre gleitende
Bewegung entspannt, gleich was du selbst tust, es geht voran. Du
Sfragst: Wo wirst du in den nichsten Jahren leben? An was wirst du
in den ndchsten Jahren arbeiten? Einfache und klare Fragen. Ein-
Jache und klare Ziele mochtest du fassen. Wie kannst du die vielen
Trennungen tiberwinden. Wie kannst du nachhaltige Nibe pfle-
gen? DraufSen Spitherbst. Die Biume in vielen Farben angemalt.
Der Zug fibrt durch Baden-Baden. Leichter Nebel liegt iiber der
Rheinebene. Ortschafien, Baustellen, Acker und Felder wechseln
einander ab. Der Schwarzwald zur Linken, Rechts die Autobahn.
Alles ist still — bis auf das Klappern des Strickzeugs der Frau und
dem leisen Schniefen des schlafenden Manns vorn im GrofSraum-
wagen. Deutschland, wie ein Besucher es sieht. Vor kurzem nach-
gezihlt, bald sind es fiir mich 1o Jahre im Ausland, fiinf Jahre in
Amerika und fiinf Jahre in Frankreich.

Auf den langen Bahnfahrten schusterte ich an meinem For-
schungsprogramm. Ich wollte mich auf zwei Projekte konzen-

trieren: Numerische Simulationen der starken Quark-Gluon-
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Dynamik und die Dilepton-Produktion. Fiir diese Projekte
hatte ich Mitarbeiter gefunden, so dass ich in der Arbeitsgrup-
pe von hundert Theoretikern nicht anonym blieb.

Die Arbeit ging mir nicht aus dem Kopf. Ich hatte von
Michael I. gelernt, mit dem Computer Monte Carlo Simulatio-
nen zu machen. Diese Rechenmethode hat ihren Namen vom
bekannten Kasino in Monte Carlo, weil die Auswahl der ver-
wendeten Quanten-Zustinde auf dem Zufall beruht. Kompli-
zierte, mehrtausendfache Integrationen werden so durchfiihr-
bar. Ich wollte mit meinen Simulationen nicht die gingigen
Rechnungen verbessern, sondern etwas Neues wagen. Die In-
tegrationsvariablen »lebten« auf einem virtuellen Gitter in vier
Raum-Zeitdimensionen mit einem Abstand der Gitterpunkte
von 0.1 Femto-Meter. Damit waren relativ leicht die zehnfach
groferen Nukleonen berechenbar. Aber ich war ehrgeizig und
wollte die Dynamik von Kernen auf einer siebzigfach groferen
Liangenskale verstehen. Mit Hilfe der Renormierungsgruppe
konstruierte ich numerisch neue Variablen auf groberen Git-
tern, welche die Information auf dem urspriinglichen mikro-
skopischen Gitter enthielten, aber die Dynamik des grofieren
Systems effizienter berechnen liefen. Ich war nicht der gebore-
ne Programmierer, aber Michael Ilgenfritz und Jérn Wroldsen
halfen mir die Rechnerei in Gang zu bringen. Jeden Nachmit-
tag saflen wir bei Schwarzwilder Kirschtorte in der Cafeteria
und diskutierten die nichsten Programmschritte. Der trocke-
ne Berliner Humor Michaels und mein Optimismus iibertru-
gen sich auf den kiithlen Norweger. Die Profis in den Biiros
links und rechts neben meinem Biiro belichelten meinen En-
thusiasmus, was mich nicht von meinem Projeket abhielt, die
Quarkphysik mit der Kernphysik zu verbinden. Ich hatte
mir in den Kopf gesetzt, die Atomkerne aus ihren fundamen-
talen Bestandteilen, den Quarks und Gluonen, zu verstehen.
Dafiir lohnten sich die numerischen Computersimulationen.
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Vor 60 Jahren hatte Yukawa die Idee, dass Mesonen die Nu-
kleon-Nukleon-Wechselwirkung induzieren. Immer neue Ver-
suche mit dem Mesonaustausch-Modell hatten das komplexe
Zusammenspiel von Anzichung und Abstoffung der Nukleo-
nen nicht wirklich tiberzeugend erklirt. In der Zwischenzeit
hatte die Physik herausgefunden, dass sowohl die Nukleonen
als auch die Mesonen aus Quarks und Gluonen bestehen. Des-
halb bestand Hoffnung, dass die Dynamik der Quarks und
Gluonen die aus Nukleonen zusammengesetzten Kerne erklar-
te. In der Chemie war der mikroskopische Zugang erfolgreich,
Molekiile auf der Basis der Elektronenorbitale der Atome zu
verstehen. Warum sollte ein dhnlicher Weg in der Kernphysik
nicht auch méglich sein?

Um mich herum war der grofite Teil der Theoretiker mit
anderen Aspekten des Standardmodells der Elementarteilchen
beschiftigt. Der grofle Ring fiir Proton-Antiproton-Kollisio-
nen war fertig und produzierte Kollisionen mit einer Schwer-
punktsenergic von 600 GeV. Am 20. Januar 1983 verkiindig-
te Carlo Rubbia, der Chef der Kollaboration in Underground
Area 1 (UA1) funf W-Boson-Ereignisse, die nach der Analyse
von mehreren Milliarden Ereignissen tibriggeblieben waren,
weil sie genau mit den theoretischen Vorstellungen iiberein-
stimmten. Das Experiment UA2 bestitigte kurz danach die
Entdeckung von UAr. Das W-Boson zerfillt in ein Elekeron
und Neutrino. Da nur das elektrisch geladene Elektron eine
Spur im Detektor hinterlisst, ist die Messung nicht einfach.
Aber die transversale Impulsverteilung des Elektrons macht die
W-Masse experimentell zuginglich, weil sie ein Maximum bei
der halben W-Masse hat. Die Cheftheoretiker versuchten sich
gleich danach an dem grofleren Projeke, die starke und elek-
troschwache Theorie zu vereinigen. Sie bastelten an supersym-
metrischen Modellen, die die Anzahl der elementaren Teilchen
verdoppelten, indem sie jedem Teilchen einen Super-Partner
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gaben. Davon handelte die Weihnachtskomédie »Super Car-
men« im CERN, in der die Erfolge des Jahres 86 ironisch auf
dem Arm genommen wurden. John Ellis, ein englischer Kolle-
ge inszenierte das Musical, und hatte damit groflen Erfolg im
Labor.

Da alle im Labor Englisch sprachen, fiel es uns Deutschen
manchmal schwer, in die eigene Sprache zu wechseln, wenn wir
in einer Runde nach einer Diskussion nur mehr unter uns wa-
ren. Bei Italienern und Spaniern war das anders. Wenn sie zu-
sammen zum Essen gingen, nahmen sie auf auslindische Kol-
legen keine Riicksicht und parlierten in ihrer Muttersprache.
Deutsche, Briten und Skandinavier sprachen Englisch mitei-
nander, wenn Franzosen dabei waren, auch gebrochenes Fran-
zosisch, die Umgangssprache im Supermarkt und Restaurant.
In der Theorie Gruppe hatte ich viel persénlichen Kontakt mit
Magda und Torleif Ericson, ein ungleiches Paar, das sich aber
sehr gut verstand. Sie war Franzdsin voller siidlichem Tempera-
ment und arbeitete in Lyon. Er kam aus Schweden und hat-
te den hélzernen Charme, den wir mit dem hohen Norden
assoziieren. Torleif gehérte zur ersten Generation von CERN
Mitarbeitern und hatte Fluktuationen in Wirkungsquerschnit-
ten untersucht, womit er die Arbeit an Zufallsmatrizen anreg-
te. Er und Magda zusammen analysierten Korrelationseffekte
in der Pion-Kernstreuung. Magda, die hauptsichlich in Lyon
als Professorin lehrte, brachte Herzlichkeit in die Physik der
Theoriegruppe, die ansonsten der sportliche Ehrgeiz der Min-
ner dominierte. Torleif verstand sich mehr als Diplomat, der
ausgleichend und verstindnisvoll die Entwicklung der Theorie
verfolgte. 1985 hatte die strategische Verteidigungsinitiative der
USA (SDI) und die Stationierung von Mittelstreckenraketen
in Europa zu starken Protesten in Deutschland gefithrt. Am
CERN regte Jack Steinberger eine Gruppe an, in der wir uns
regelmiflig trafen und Abriistungsfragen diskutierten. Im No-

128



vember kamen M. S. Gorbatschew und R. Reagan nach Genf,
um zu verhandeln. Die russische Delegation der Konferenz be-
suchte das Labor und der Leiter hielt einen Vortrag, der auf re-
ges Interesse traf. Es dauerte noch zweti Jahre bis der INF (Inter-
mediate Range Nuclear Forces) — Vertrag unterzeichnet wurde.

Die Reise nach Leipzig

Wahrend der Genfer Jahre sind wir viel gereist. Meine Ge-
schiftsreisen gingen nach Israel, USA, Japan und oft nach
Frankreich. Durch die Zusammenarbeit mit Michael Ilgenfritz,
meinem Kollegen aus Leipzig, kam ich auch in die DDR.

Grenziibergang BDR—DDR, du machst eine dreitiigige Reise nach
Leipzig. Es ist Juni 1986, seit sieben Ubr befindest du dich im Zug.
Es gebt diber Frankfurt ins sozialistische Deutschland, in die Ost-
zone, wie die Rentner neben dir sagen, in die ehemalige sowje-
tische Besatzungszone. Wenn sie immer noch besetzt ist, dann von
den Regierenden der jetzigen DDR. Die sowjetische Besatzung er-
scheint in Gestalt zweier grellgeschminkter russischer Frauen, die
in das Abteil kommen. Die eine hat weiffblonde Haare, einen ro-
ten Kirschmund und dazu passende zinnoberrote Hosen und wei-
fSe Sockchen. Die andere trigr ein Kleid, dessen Muster an einen
Vorbangstoff erinnert. Beide disen in der warmen schwiilen Luft
des Abteils, weichen der Sonne aus, weil sie gar zu beif§ herein-
scheint. Neben mir sitzt ein Rentner aus Frankfurt, der auf dem
Trip nach driiben ist. Hiiben und driiben sind relative Begriffe, je
nachdem wo man gerade ist.

Einmal angekommen in Leipzig stellte ich meinen Koffer fiir
40 Pfennige in der Gepickaufbewahrung ab und suchte die

Karl-Marx-Universitit, wo ich eingeladen war. Zur Orientie-
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rung richtete ich mich nach dem »Hohlen Zahn, ein 26-st6-
ckiges Hochhaus, das den Karl Marx Platz iiberragte. Herr
Mohring begriiffite mich an Stelle von Michael, der sich ent-
schuldigte, weil er an einer Wehriibung teilnehmen musste.
Ein kurzer Tee folgte, den wir zusammen aus Glastassen ein-
nahmen, die in Plastikhalter steckten. Es fiel mir auf, dass die
Plaste wie die Braunkohle, die man allerorten roch, etwas er-
setzte, was knapp war.

Mein Kollege fuhr mich dann mit seinem Trabi direkt ins
Haus der Wissenschaft am Dimitroff Museum, eine grofle Ju-
gendstilvilla, die fiir Giste der Karl Marx Universitit reser-
viert war. Ich bekam das Zimmer 13 mit kleinen Arkaden un-
term Dach, die auf das Museum hinausschauten. Abends nach
einer kurzen erholsamen Dusche und anschlieffendem Ruhen
traf ich mich mit meinem Kollegen zum Abendessen. Es gab
Rumpsteak a la Meier und als Rotwein ungarisches Tiirken-
blut. Danach schaute ich mir Leipzig an. Nahe der Universitit
war das Kabarett der »Akademikermixer« und der Journalisten-
treff. Viele Menschen waren auf den Straflen in der lauen Juni
Luft. Das Rathaus faszinierte mich durch seine geschlossene
wuchtige Front. Bachs Thomaskirche griifite aus alten Zeiten.
Ein Blick in die Nikolaikirche zeigte den Stolz des damaligen
Biirgertums. Das Gestithl war weif§ und zierlich nach Rokoko-
manier. Auf zwei Etagen waren die Sitze fiir jede Familie ge-
trennt in schmale Inseln eingeteilt. Ich stellte mir die Glaubi-
gen vor, die ihren Schopfer lobten fiir das Leben, das er ihnen
geschenkt hatte. Knabenstimmen waren horbar, aber niemand
war zu sechen. Drauflen war die Nikolaikirche genauso schwarz
wie die Thomaskirche.

Am Abend schlief ich schlecht, zuerst war es zu heif3, dann
mit offenem Fenster zu laut wegen der ratternden Strallenbahn,
die »Dubczeks Rache« genannt wurde. Um Mitternacht kam
ein Sprengwagen, der alle Straflen mit Reinigungsmittel be-
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spriithte, das bis zu mir herauf stank. Irgendwann gegen Mor-
gen nickte ich ein. Am nichsten Morgen gab es Arbeit: Ein Se-
minarvortrag, die Zuhorer waren still und aufmerksam, es gab
wenige Fragen. Zum Mittagessen gingen wir ins Café Bomm
und redeten iiber den Frieden in den beiden Deutschlands, den
Palme-Plan fir eine entmilitarisierte Zone in Mitteleuropa.
Nachmittags diskutierten wir die gemeinsame Arbeit. Abends
ging ich wieder ins Café Bomm, diesmal sprach ich mit jiin-
geren Kneipenbesuchern iiber den Wiederaufbau der Altstadt.
Sie erzihlten, dass viele neuen Wohnungen entstanden seien.
Es gibt nur ein Deutschland, sagte der eine. Keiner fiel ihm ins
Wort, keiner rechtfertigte ihn. Viele wollten die Bundesrepu-
blik besuchen, sich einmal nur umschauen — die Moglichkei-
ten dazu hitten sich verbessert. Nach drei leicht angewirmten
Bieren schlief ich gut ein.

Am nichsten stellte mir Michael seine Frau vor, die sich sehr
fur Konrad Lorenz und dessen Verhaltensbiologie interssierte,
die im Marxismus wenig diskutiert wurde. Zeit, was bedeute-
te Zeit? Was sagten Marx und Engels dazu? Wir sprachen tiber
die Frankfurter Schule. Meine beiden Freunde hatten nie von
der »Neuen Linken« gehért. Die Diskussion wurde politischer.
Wir stritten uns, wie viele Personen, welchen Alters die DDR
akzeptierten und wie viele mit ihr unzufrieden waren. Die Fra-
ge blieb unbeantwortet.

Abends erlebte ich das herrliche Gewandhausorchester. Mi-
chael und ich hatten keine Eintrittskarten. Eine lange Schlan-
ge hatte sich schon gebildet, und es schien aussichtslos, noch
Einlass zu bekommen. Ich bemerkte, dass die biirgerlichen
Konzertbesucher in schwarzer Abendgarderobe auf Fahrridern
cintrafen. Sie fielen gegeniiber den schlechter gekleideten Be-
suchern auf, die in ihren Trabanten vor der Tiefgarage warteten.
Ich sprach einen der Fahrradfahrer an, ob er noch eine Extra-
karte habe. Er verneinte, schlug aber vor, dass ich warten sollte,
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bis er im Konzertsaal wire, dann wiirde er zuriick an den Ein-
gang kommen und mir seinen Abo-Ausweis geben, damit auch
ich reinkdme. Er tat, wie er es gesagt hatte und so kam ich ins
Konzert. Michael, mein Freund, wollte nicht auf diese krumme
Tour rein, er verzichtete.

Ein Besuch im ehemaligen Reichsgericht, jetzt Dimitroff
Museum mit einigen Cranachs und Caspar David Friedrich
Bildern beendete meinen Aufenthalt. Eine Kunstlehrerin be-
lehrte die Kinder, die Bilder nicht zu beriihren. Sie fiihrte die
Augen der Kleinen mit einem Pfeil aus Pappe an die wichti-
gen Details. Die Schiiler folgten fasziniert. Hier klagten 1933
die Nationalsozialisten fiinf Kommunisten an, den Brand des
Reichstagsgebdudes gelegt zu haben. Das Reichsgericht sprach
vier Angeklagte, darunter Georgi Dimitroff frei, verurteilte aber
van der Lubbe wegen Brandstiftung zum Tode. Dimitroffs Le-
ben war in einer separaten Abteilung dokumentiert. Seine Ak-
tentasche und ein paar Biicher waren wie Reliquien ausgestellt.
Der Chef der Leipziger Physik Gruppe lud mich ein, das Wo-
chenende mit seiner Gruppe zu verbringen. Ich lehnte héflich
ab, weil er mir als parteitreuer Reisekader bekannt war, was mir
die Einladung etwas suspekt machte. Nach der Wende hief§ es,
der habe fiir das AuSenministerium spioniert. Er verlor seine
Professur. Michael schlug sich mit Zeitvertrdgen durch bis zu
seiner Pensionierung.

Dem Jura treu

Wir fuhren oft in den Schweizer Jura in eine Pension in der
Nihe von Chaux-d’Abel, wo wir spiter noch mindestens zehn-
mal Urlaub machten. Erinnerungen an die einzelnen Auf-
enthalte vermischen sich im Gedichtnis. Die Pension war in
einem grof8ziigigen, vierstdckigen Gebdude untergebracht. Der
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salle-a-manger und der Salon mit offenem Kamin und einer
Sofaecke mit Sesseln befanden sich im Erdgeschoss. Die klei-
nen Zimmer in der ersten Etage trugen Namen von Propheten
aus dem Alten Testament, wie Elias oder Jeremias. Duschen
und Toiletten auf dem Flur wurden geteilt. Die ganze Ein-
richtung war eigentiimlich veraltet. Im Winter wuchsen tiber
Nacht an den Zimmerfenstern Eisblumen, weil die Heizung
nur miflig wirmte. Die Wirtsleute Hilda und Isaak Spriin-
ger gehorte den Mennoniten an. Nachdem im 18. Jahrhundert
die Religionsfreiheit eingefiihrt worden war, konnten die Téu-
fer ins Berner Jura fliichten. Mennoniten bewirtschaften noch
heute ihre Hoéfe im Jura. Das Gistebuch des Hotels fiihrte Be-
sucher aus Kanada und USA, die in ihre alte Heimat zuriick-
kamen, um mit ihrer Gemeinde wieder Kontakt aufzunehmen.
Die Sekte zeichnete sich nicht nur durch Gewaltlosigkeit und
extreme Unabhingigkeit aus, sondern auch durch praktische
Gldubigkeit, die uns immer wieder beeindruckee. Eine Zeit-
lang teilten wir unser Winterquartier mit einer kurdischen Fa-
milie, die der Wirt beherbergte, um sie vor der Ausweisung zu
schiitzen.

An jedem Morgen gingen wir zum Langlaufen. Wir stie-
gen durch den Wald auf den Mont Soleil, der seinem Namen
Ehre machte. Die Sonne leuchtete auf dem breiten Bergriicken,
den die vereisten Loipen tiberquerten. Mittagspause war dann
im Chasseur, einem kleinen Gasthof, in dem die Croute au
Fromage besonders gut schmeckte. Bei Féhn hatte man von
dort einen herrlichen Ausblick auf den 1600 m hohen Chas-
seral und auf die Alpen in weiter Ferne. Beim Riickweg nach
Chaux d’Abel, hatte der Wind zugelegt und schnitt uns scharf
ins Gesicht.

Hier oben ist es still. Selten taucht ein Auto vor unserem Fenster
auf. Unser Zimmer ist holzgetifelt, und die zwei alten Betten mit
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den hohen Matrarzen und dem dicken Betizeug sind imposant
grofS. Der Platz, an dem ich schreibe, ist vor einem Spiegel, das
heif$t, ich sehe mich abwechselnd im Glas des Spiegels und in den
geschriebenen Zeilen vor mir. Um dem Lesen zu entfliehen, ver-
suche ich zu schreiben. Bei meiner Abendmeditation merke ich,
dass das Wetter sich dndert, ich fiihle mich miide, nur langsam
liisst die Anspannung nach. Mehr und mebr verblassen die physi-
kalischen Probleme. Wenn es in den Bergen nebelt und den ganzen
1ag schneit, wenn der Rand der Hochebene fast nicht von unserer
Ortschaft zu sehen ist, dann kommt leicht das Gefiihl auf, abge-
schnitten zu sein.

»Out of sight«

Irgendwo in der Hohe brummt ein Flugzeug. Wir kinnen die
Geriiusche des Winters hoven und sehen, was bleibt, wenn der

Schnee alles weif§ bedeckt hat?

Die Nachmittage verbrachten wir im warmen Salon, bei Tee
und Plitzli. Wihrend wir lasen, wippten und kippelten die
kleinen Kinder auf einer Decke am Boden und die grofleren
zeichneten. Heidi begann, Geschichten zu schreiben. Ein eif-
riger Ziiricher hatte sein ganzes Biiro mitgebracht, Computer,
Mobiltelefon und anderen elektronischen Krimskrams. Er be-
riet die Wirtsleute in Steuerfragen und kam mit seiner Familie,
wie wir, jedes Weihnachten. Ich hatte zum Lesen Montaignes
»Tagebuch einer Reise durch Italien« mitgenommen. An sei-
nem Bericht tiberraschte, wie wenig sich die Reisewege auf un-
serer europdischen Landkarte verdndert hatten. Die Reisewege
waren noch die gleichen, nur die Schnelligkeit, mit der wir sie
zuriicklegen, hat sich vergroflert. Er hatte echtes Interesse an
den Menschen, denen er begegnete, und setzte sich den Wirren
der Reformation aus.

Der Jura ist eine wunderbar abwechslungsreiche Landschaft,
ideal zum Langlaufen, wenn der Schnee gut ist. Das Wet-
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ter iiberraschte uns oft, wenn vom Westen iiber das Gebirge
eine Tiefdruckzone hinwegfegte, die den ganzen Schnee weg-
schmolz.

Uns gefiel es so gut bei einem unserer Aufenthalte, dass wir
vergallen, auf der Riickfahrt die Skier wieder einzupacken. In
Delemont mussten wir zuriickfahren, um sie zu holen. Durch
Zufall entdeckten wir dabei die Pichou Schlucht, die mit ih-
ren steilen Felsen einen engen Eingang zum Jura bildet. Als
wir zuriick in Chaux d’Abel waren, standen vor der Garage die
Skier, fertig zu Riickfahrt. In die Schweiz begleitete uns immer
der alte Baedeker von 1909, La Suisse — Manuel de Voyager,
26. Auflage, Leipzig Berlin. Als Motto des Buches stand auf der
zweiten Seite. »Wer ans Reisen denkt, muss seine Sorgen ver-
gessen, am frithen Morgen aufstehen, nicht zu viel mitnehmen,
immer gleichmiflig vorangehen und lernen zuzuhérenc.
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