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DAS DRITTE KAPITEL
erzählt, wie der Autor als Kind mit Eltern, Großeltern, 
Tanten und Onkeln aufwächst. Dreizehn Schuljahre 

gehen an ihm nicht spurlos vorüber und spielen 
eine wichtige Rolle. Er beschreibt den Augenblick, 
als er merkt, dass er einen anderen Beruf als seine 

Eltern ergreifen will. Kein Geschäft, aber etwas 
mit Zahlen. Daraus entwickeln sich vage Vorstellungen, 

Wissenschaftler zu werden.

Tempo, Tempo rief ich, als mein Vater mit dem dreirädrigen 
Kleinlastwagen der Marke Tempo um die Ecke bog. Mit mei-
nem Großvater kam er gerade vom Schwarzmarkt, wo er Ma-
terialien zum Wiederaufbau unseres Hauses beschafft hatte. 
Noch vor der Einführung der D-Mark errichteten meine El-
tern auf den Ruinen ihres zerbombten sechsstöckigen Hauses 
ein einstöckiges Geschäfts- und Wohnhaus, das sich noch bis 
heute zwischen den angrenzenden Häuserriesen duckt.

Bald tauschte mein Vater den Tempo Kleinlastwagen gegen 
einen VW Käfer, an dem alles außer den verchromten glänzen-
den Radkappen schwarz war. Ich kroch oft in das Kofferab-
teil hinter dem Rücksitz. Durch das brezelförmige Rückfenster 
verfolgte ich die Strecke, die der Käfer zurücklegte, der mit Va-
ter, Mutter, Onkel und Tante vollbesetzt war. Hui ! Die Straße 
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zog sich in der Ferne wie ein Reißverschluss in einem Punkt zu-
sammen. Die Bäume huschten vorbei. Alles bewegte sich. So-
gar die Wolken am Himmel standen nicht still. Und ich flog 
mit ihnen.

Nachts parkte der schwarze Käfer in der Garage des Eck-
hauses. Tagsüber transportierte er Weißware, d. h. Bettwäsche, 
Hemden, Decken usw., von deren Verkauf unsere Familie lebte. 
Das Geschäft ging gut, denn es gab Nachholbedarf; die Haus-
stände waren durch Bomben zerstört worden. Meine Eltern 
waren fleißig und profitierten von den Geschäftsfreunden, die 
mein Großvater noch von der Vorkriegszeit her kannte. Bald 
begann das sogenannte Wirtschaftswunder, eine hektische 
Zeit. Der neue Reichtum kam so schnell, dass jeder fürchtete, 
er könnte ebenso schnell wieder verschwinden.

Ich wurde im Juli 1945 geboren. Die Häuser Nürnbergs la-
gen in Ruinen, und seine Straßen waren zerstört. Alles, was 
ich von der frühen Kinderzeit über meine Geburtsstadt weiß, 
stammt von den Bildern eines amerikanischen Zeitungsfoto-
grafen. Als er zum Nürnberger Prozess nach Deutschland kam, 
fotografierte er die Stadt. Am Ufer der Pegnitz stierten Reste 
von Fassaden wie Skelette in den blauen Himmel. Die Spitz-
giebel, einst das Wahrzeichen der mittelalterlichen Stadt, wa-
ren verschwunden. Die Ruinen der gotischen Kirchen über-
ragten die Häuser.

Alle Vorfahren väterlicherseits trugen den Vornamen Hans, 
Jürgen wurde hinzugefügt, um mich von meinem Vater zu un-
terscheiden. Obwohl mein Vater in den letzten Kriegs- und 
ersten Friedenstagen versuchte, von der Ostfront möglichst 
schnell nach Hause zu kommen, war er bei meiner Geburt 
nicht zu Hause. Meine schwangere Mutter war mit ihren El-
tern nach den Bombenangriffen im Januar 1945 aufs Land ge-
zogen, ging aber zu meiner Geburt in die Stadt zurück, weil 
sie mich nicht als Landkind auf die Welt bringen wollte. Mein 
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Vater befand sich zu der Zeit auf der Flucht vor den russischen 
Truppen, im Schiff auf der Ostsee. Mit dem ungefähren Datum 
meiner bevorstehenden Geburt im Kopf kämpfte er sich nach 
Süddeutschland durch und erreichte meine Mutter und mich 
zwei Tage nach meiner Geburt. Diese oft erzählte Odyssee 
schmeichelte mir sehr, ich fühlte mich gewünscht und geliebt. 
Wie hätte ich sonst verstehen können, dass meine Eltern mich 
angesichts des schrecklichen Krieges in die Welt gesetzt haben.

Manchmal dachte ich, dass sich meine Eltern einen Zeithof 
geschaffen haben, den sie mit ihrer Liebe füllten. Im Zeit-
hof bereichert sich die Gegenwart mit dem Vorher und Nach-
her, nicht nur das, was gerade geschieht ist wichtig. Indem sie 
sich eine andere Wirklichkeit schufen, verlangsamten sie die 
Zeit für ein paar Augenblicke. Wie ihnen das im letzten Jahr 
des tausendjährigen Reiches gelang, ist mir bis heute ein Rätsel.

Die Volksschule

Bei uns in Bayern fing im September die Schule an. Mein evan-
gelischer Vater beschloss, mich in die Lutherschule, eine kon-
fessionslose Gemeinschaftsschule, zu schicken. Eine Entschei-
dung gegen die private katholische Schule und gegen meine 
Mutter und Großmutter, die beide katholisch waren und das 
Erbe der Kirche in der Familie hüteten. So ging ich in die Lu-
therschule, die vier Straßen von unserem Haus entfernt lag. 
Um dorthin zu kommen, musste ich die Humboldt Straße bei 
der eklig riechenden Metzgerei überqueren, an der Post vor-
bei über die Kopernikus Straße gehen, und dann die heuti-
ge Anne-Frank-Straße passieren, die damals noch Ritter von 
Schuh-Straße hieß. Jede Überquerung war gefährlich, denn 
kleine Kinder wie ich wurden von den Autofahrern oft über-
sehen. Ich kam am Anna-Park vorbei, wo wir am Nachmittag 
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mit unseren Fahrrädern auf den schmalen Rändern der Bom-
bentrichter balancierten oder Berg- und Talfahrten übten. Ich 
kreuzte die Gudrunstraße, bevor ich die Lutherschule erreichte, 
die den Krieg unzerstört überlebt hatte. Dieser kurze Schulweg 
begrenzte lange meine Kinderwelt.

In der Schule lernte ich Spazierstöcke auf meine Schiefer-
tafel malen, kritzelte Zeilen mit aufrechten Stöckchen, deren 
Griffe nach links oder nach rechts schauten. Die umgekehr-
ten Spazierstöcke sollten das lateinische »L« vorbereiten. Nach 
der gleichen Methode trainierten wir schlangenförmige »S« 
und runde »O«. Die Kreidestifte quietschten auf den Schiefer-
tafeln weniger als die alten Griffel. Wenn einer diese zu schief 
oder arglos einsetzte, kribbelte es im Rücken. Die Tafel hat-
te auf der Rückseite eine unlinierte Seite, auf die ich Autos 
malte. Sie fuhren kreuz und quer über die schwarze Tafel. Die 
Häuser standen senkrecht zur Straße, so wie sie ein Mitfahren-
der im Auto sehen würde. Später bekamen wir Hefte, die wir 
zum Schutz vor unseren dreckigen oder fettigen Fingern zu-
erst in Papierumschlägen und dann in Plastik steckten. Im Re-
ligionsunterricht mussten wir zu den Feiertagen passende Bil-
der zeichnen, an Allerseelen ein Grab, am Ostern eine Wiese 
mit Blumen. Aber hauptsächlich blieb mir dieses Grab im Ge-
dächtnis. Rechnen machte mir Spaß, besonders in den höheren 
Klassen ließ uns die Lehrerin addieren:

»Addiert die Zahlen von eins bis hundert !«
Da ich kein Genie wie Gauß war, summierte ich fröhlich 

1 + 2 + 3 … anstatt 50 × 101 auszurechnen, nämlich (1 + 100), 
(2 + 99) … (50 + 51).

Zum Schulanfang bekam ich ein Tretauto aus schwarzem 
Blech mit einem weißen Steuerrad und roten runden Schein-
werfern. Im Hinterhof unseres Eckhauses übte ich damit Auto-
fahren: 5 m geradeaus, eine Kurve nach rechts, dann stand ich 
nach zwei Metern vor der Hofmauer, deren oberer Rand mit 
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Glasscherben gespickt war. Meine kleine Freundin schaute mir 
bei diesen Ausfahrten zu. Sie hatte schwarze lockige Haare und 
schwarze Knopfaugen, die mir gut gefielen. Da waren auch 
noch Chichi und Sandro, die beiden Franzosenkinder, die im 
Nachbarhaus wohnten und immer ganz schnieke gekleidet wa-
ren. Am Sonntag trugen sie glänzende Lackschuhe und wei-
ße Kniestrümpfe zu kurzen dunkelblauen Hosen. Sie fühlten 
sich in ihren Kleidern wohl, ganz im Unterschied zu mir, dem 
es unangenehm war, in neue Kleider gesteckt zu werden. Ich 
hasste es, zweimal im Jahr mit meiner Mutter neue Hosen und 
Schuhe einzukaufen. Deshalb zierte ich mich und posierte bei 
der Anprobe mit dem Pullover so, als ob ich schief und ver-
wachsen wäre. Sobald die Verkäuferin mir meinen alten rech-
ten Schuh ausgezogen hatte und wegging, um neue Schuhe zu 
holen, zog ich ihn wieder an und machte dafür den linken Fuß 
frei. Als sie zurückkam, war sie erstaunt, weil sie nur rechte 
Schuhe mitgebracht hatte.

Ich träumte, Rennfahrer zu werden, so einer wie Juan Ma-
nuel Fangio. In meiner Heimatstadt stellte die Firma Schuco 
die schönsten Spielzeugautos her, die ein Kind sich vorstellen 
konnte. Ich hatte eine große Kiste davon, die außerhalb der 
Wohnung vor der Küche auf dem Balkon verstaut war. In dieser 
Kiste waren zwei Monocoque Rennwägen, in rot und blau, mit 
dem Mercedes Stern und echten Gummireifen, die mit Flü-
gelradmuttern an den Achsen befestigt waren. Es gab weiter-
hin ein kremfarbiges Cabrio mit Radio, welches »Mariandl« 
spielte und eine rote Gangsterlimousine »Kommando Anno 
2000«. Später kam dann eine lenkbare amerikanische Limousi-
ne »Ingenico 5311« hinzu, die mit Batterie fuhr und über Draht 
Lenk- und Fahrbefehle ausführte. Sie hatte hinten zwei Heck-
flossen, die auf amerikanische Vorbilder deuteten, die ich aber 
erst Jahre später in den Zeitschriften im Amerika Haus ent-
deckte.
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Obwohl ich immer der Kleinste in allen vier Grundschul-
klassen war, machte mich die Lehrerin zum Aufpasser, wenn 
sie das Klassenzimmer verlassen musste. Ich sollte die Schüler 
ins Buch eintragen, die zu laut redeten oder ihre Plätze ver-
ließen. Bei dieser Tätigkeit fühlte ich mich wichtig. Wenn ich 
meine Rolle zu ernst genommen hatte und jemanden verpetzte, 
drohte der Oberstrolch mit Prügeln auf dem Nachhauseweg.

Wir wohnten in einer buntgemischten Nachbarschaft und 
einige Mitschüler teilten sehr schnell ein paar »Watschen« oder 
Kinnhaken aus. Ich hatte »Schiss« und entsinne mich beson-
ders gut an meine kurze hirschlederne Hose, die danach un-
angenehm roch und hart wurde. Gegen Ende der vier Jahre 
hatte ich eine gewisse sprachliche Fertigkeit entwickelt, um die 
aggressivsten Mitschüler von mir abzulenken, so dass mich ihre 
Faustschläge nicht trafen. Meistens genügte es, die Aufmerk-
samkeit auf einen anderen Mitschüler zu lenken, indem ich 
sein neues Hemd oder seine neue Jacke lobte.

Im Winter kam der Kohlenhändler mit einem großen Last-
wagen voller Briketts. Die Männer mit rußgeschwärzten Ge-
sichtern hatten Lederwesten an, die an den Schultern beson-
ders gepolstert waren, wo sie die Körbe mit der schwarzen 
Kohle transportierten. Unsere Kinderbande aus der nächsten 
Nachbarschaft war im Hinterhof versammelt. Ein Junge war 
neu hinzugekommen, dem wir einen Streich spielen wollten. 
Er war etwas ängstlich und glaubte uns die Geschichte vom 
»schwarzen Mann«. Der schwarze Mann war eine unheilvolle 
Schreckgestalt, von der in vielen Erzählungen die Rede war. »Er 
kommt die kleinen Kinder, die nicht brav sind, einsammeln 
und sperrt sie in den Keller ein.«

Am Tag als die Briketts angeliefert wurden, öffnete sich die 
Garage zum Hof und die schwarzen Kohlenmänner kamen 
herein. Der kleine Junge erschrak fürchterlich und flüchtete 
sich in den hintersten Winkel des Hinterhofs, wir aber lachten.
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Die Familie

In unserem Geschäft war der Großvater der Boss. Er war der 
geschäftstüchtige Unternehmer, während mein Vater als zwei-
ter Teilhaber die Buchführung und die Kosten kontrollierte. 
Mein Opa war sportlich, braungebrannt, ein guter Schwim-
mer, hatte einen kleinen Bauch und trank von Zeit zu Zeit 
einen über den Durst.

Opa nannte mich »Betzer«, was so viel wie Lämmchen be-
deutete. Er gestattete mir vieles, was meine Eltern nicht er-
laubten. Oft nahm er mich zu sich. Ich saß dann lammfromm 
auf seinem Schoß, und wir malten zusammen. Er war groß-
zügig und gutmütig, brauste aber auch auf und tyrannisierte 
den Rest der Familie. Er hatte einen Schwejkschen Humor, der 
allen Autoritäten misstraute. Sein Wirklichkeitssinn im Krieg 
hatte meinen Vater vor der Offiziersausbildung abgehalten. 
Mein Vater blieb Unteroffizier, was ihm vielleicht das Leben 
gerettet hat.

Wenn ich mir meinen Vater vorstelle, sitzt er entweder an 
seinem Schreibtisch im Büro oder ist auf dem Weg zur Bank. 
Beide Tätigkeiten gefielen ihm. Das Büro war unter dem Dach 
unseres Hauses im obersten Stock. Er teilte es mit der Sekretä-
rin, Frau Bucher, einer lebenslustigen, schlagfertigen Blondine, 
die immer für einen guten Scherz zu haben war. Zu seiner rech-
ten Hand auf dem Schreibtisch hatte Vater die Schreibmappe 
mit den dringlichen Aufgaben und zu seiner linken die Ad-
ditionsmaschine, eine elektrische Olympia mit kremfarbigen 
Ziffernblock, großer Plustaste und einer Rolle weißen Papiers 
ganz oben, auf dem die Maschine die addierten Zahlen druck-
te. Außerdem benutzte er einen alten Rechenschieber, den er 
noch aus der Zeit seines Ingenieurstudiums besaß. Ganz frü-
her befand sich daneben eine schwedische Odhner Multipli-
kationsmaschine auf dem Schreibtisch. Durch Drehen einer 
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Kurbel wurde eine im Einstellwerk festgehaltene Zahl ins Re-
sultatwerk übergeführt. Mit Hilfe von blaugrauen Tasten be-
wegte man den Schlitten auf dem das Ergebnis gespeichert 
wurde, um je eine Zehnerpotenz hin und her. Diese Antiquität 
verschwand später in einer Ecke, aus der ich sie manchmal her-
vorholte, um mit ihr zu spielen.

Mein Vater beendete nach dem Krieg eine kaufmännische 
Lehre und stieg in das Geschäft meines Großvaters ein. Er 
sprach nicht oft vom »Barras« oder vom Krieg, obwohl er die 
»besten« Jahre seiner Jugend im Dienst verbracht hatte. Eher 
gefiel es ihm, die Zeit in und um Mannheim zu loben, wo er 
als Hauptwachtmeister stationiert war. Er erinnerte sich gern 
an die Ausflüge seiner Kompanie in die Pfalz und an den guten 
Wein, den sie dort genossen hatten. In der Stadt kannte er eine 
kleine Gruppe, mit der er Kammermusik spielte. Er war liberal 
eingestellt und zog mich nach diesen Prinzipien auf. Manch-
mal erwähnte er die Enge und Entbehrungen, die er als Jun-
ge erlebt hatte, und begründete damit Einschränkungen oder 
Sparsamkeit, die er mir auferlegte. Der Vater meines Vaters war 
hager und dünn, lebte bescheiden, hatte oft Magenprobleme 
und rauchte Zigarren. Das Rauchen teilte mein Vater mit ihm 
bis zu seinem 60. Geburtstag.

Politische Konflikte dominierten die Nachkriegszeit. Mor-
gens am Frühstückstisch berichtete mein Vater mit der Zeitung 
in der Hand:

»Wieder Krieg in Korea«
oder
»Neue Krise am Suez Kanal«.
Beide Orte waren weit weg, trotzdem fürchtete er, dass we-

gen der angespannten Lage russische Soldaten über die nahe 
deutsch-deutsche Grenze geschickt werden könnten. Viele hat-
ten Angst, dass alles mühsam Aufgebaute wieder zusammen-
stürzen würde. Politik im Allgemeinen betrachtete mein Vater 
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als schmutziges Geschäft, von dem man sich fernhalten sollte. 
Übertriebener Enthusiasmus hatte uns Deutsche zum Hitleris-
mus verführt, dachte er.

Vater war ein treuer und aufmerksamer Ehemann. Bei der 
Haushaltsauflösung meiner Eltern entdeckte ich zahlreiche 
Liebesbriefchen, die er meiner Mutter noch nach fünfzig Jah-
ren Ehe geschrieben hatte. So hatte er in ein paar Zeilen Grüße 
zum Frühlingsanfang geschickt. Ich glaube, dass diese Briefe 
für meine Mutter sehr wichtig waren, sonst hätte sie diese Mit-
teilungen nicht so lange aufbewahrt. Als meine Frau und ich 
sie einmal besuchten, bekannte sie, dass sie alle Korrespondenz 
mit meinem Vater aus der Zeit des Krieges verbrannt hatte. Sie 
fand die Briefe zu privat, um sie uns anzuvertrauen. Meine 
Frau machte zu dieser Zeit für ihre Doktorarbeit Interviews mit 
Diakonissenschwestern über die Zeit vor Hitler und im Drit-
ten Reich. Mit Recht fürchtete meine Mutter das Interesse der 
Historikerin auch an anderen Schriftstücken aus dieser Zeit.

Mein Vater hatte einen Auto-Tick. In den sechziger Jahren 
fuhr er Opelkapitän. Die Ersten hatten noch keine Heckflos-
sen. Sie waren ziemlich hoch gebaut mit einem spitzen Kühler. 
Als die zweifarbigen Lackierungen in Mode kamen, kaufte er 
einen zweifarbigen Kapitän in dunkel- und hell Grau, vorne 
mit einem breiten Kühlermaul, innen mit Lenkradschaltung 
und einer breiten durchgehenden Sitzbank, die mir erlaubte 
zwischen meinen Eltern zu sitzen. Er zögerte einen Mercedes 
zu kaufen, da er mit dem Besitz dieser Marke bürgerlichen 
Dünkel assoziierte. Trotzdem sammelte er lange Zeit die glän-
zenden Prospekte von Mercedes und studierte die Präzision 
und Ingenieurkunst, die in diesen Autos steckte. Der Metz-
germeister an der nächsten Ecke hatte sich einen neuen Pon-
ton-Mercedes 220 zugelegt, in dem er in die Straße gefahren 
kam, um seine Metzgerei und seine Miethäuser in der Straße 
zu inspizieren. Es war mutig, einen solchen Mercedes zu zeigen. 
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Meine Mutter argwöhnte, dass die Kunden dann hohe Umsät-
ze im Geschäft vermuteten und lieber woanders einkaufen gin-
gen. Das gleiche fürchtete mein Vater, da sich zwei große Kauf-
häuser, der Horten rechts und die Quelle links von unserem 
Laden, in 500 Meter Entfernung angesiedelt hatten. In den 
fünfziger Jahren bildeten sich die Selbständigen ein, dass Ar-
beiter und Angestellten neidisch wären, weil die Geschäftsleute 
vom Wirtschaftswunder überdurchschnittlich profitiert hätten.

Vater löste dieses Problem, indem er den neuen Mercedes 
die meiste Zeit in der Garage verbarg. Die Garage musste dazu 
allerdings verlängert werden, da sonst die beiden Autos nicht 
hineingepasst hätten. Meine Mutter tolerierte die Autoleiden-
schaft meines Vaters und durfte zur Belohnung die hellblaue 
Metalliclackierung und das weiße Steuerrad mit großem Si-
cherheitspralltopf auswählen. Der Mercedes hatte ein stattli-
ches Gewicht und kam ganz schön in Fahrt, wie ich selbst fest-
stellen durfte, als ich den Führerschein erworben hatte.

Mein Vater liebte Frauen, besonders die hübschen. Er moch-
te es, wenn sie bei seinen offensichtlichen Tändeleien mitspiel-
ten. Diese Haltung erhielt er sich bis ins hohe Alter. Eine lus-
tige Geschichte ereignete sich im Altenheim: Obwohl eine 
ziemlich männlich wirkende Pastorin ihn regelmäßig besuchte, 
verneinte er uns gegenüber hartnäckig, sie je gesehen zu haben. 
Sie war keine Frau, wie er sie sich vorstellte.

Maß und Harmonie, Vernunft und Toleranz waren hohe 
Werte im Kanon meines Vaters. Nichts sollte übertrieben wer-
den. In vielen Diskussionen während meiner Jugendzeit vertrat 
mein Vater oft nur die Gegenposition, um die besten Argu-
mente von mir zu fordern. Manchmal lernte ich später, dass er 
einige meiner Argumente übernommen hatte. Mutter schätzte 
unsere Debattierkunst wenig. Sie forderte immer schnell, dass 
wir aufhörten, aber wir waren beide so eifrig bei der Sache, 
dass wir weitermachten. Ich will der weiteren Geschichte nicht 
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vorgreifen, muss aber hinzufügen, dass mein Vater nach seiner 
schweren Krankheit um die Jahrhundertwende, eine andere 
Person wurde. Bitterkeit überschattete seine alten Tage, und er 
ließ dies meiner Mutter merken, die sehr darunter litt.

Wenn ich an meine Mutter denke, erinnere ich mich an ihre 
Liebe, die ich als Kind spürte. Später als Jugendlicher wollte 
ich aus der Umklammerung herauskommen, die diese Liebe 
für mich geworden war. Am Verhalten meiner Mutter mir ge-
genüber änderte sich während dieser Zeit nichts. Sie war der 
Liebling ihres Vaters und sie fühlte sich verantwortlich für ihre 
Schwester, die elf Jahre jünger war. Aus ihren Erzählungen ent-
nahm ich, dass sie eine glückliche Mädchenzeit hatte. Der wirt-
schaftliche Aufschwung der bürgerlichen Familie ermöglichte 
Urlaubsfahrten ins Gebirge und eine »Kraft-durch-Freude«-
Reise zu den Fjorden Norwegens. Fotos zeigten sie mit ihrer 
Kusine Mary in ausgelassener Stimmung auf dem Schiff. Da 
das Geld für die höhere Schule nicht für sie und ihre Kusine 
reichte, durfte meine Mutter nicht auf der Schule bleiben. Sie 
machte eine Ausbildung als Kauffrau. Ab 1935 war die Teilnah-
me am Reichsarbeitsdienst für Männer und Frauen im Alter 
von 18 bis 25 Jahren Pflicht. Meine Mutter musste zum Arbeits-
dienst, konnte aber die Landarbeit nicht leiden. Die Eltern hei-
rateten im November 1942.

Nach dem Krieg arbeitete meine Mutter im elterlichen Be-
trieb. Sie war die »Seele« des Ladengeschäfts. Für unser leib-
liches Wohl war meine Großmutter zuständig, die auch mich 
umsorgte. Meine Mutter kümmerte sich um die Ordnung im 
Haushalt. Sie war sehr gewissenhaft und akkurat. Immer muss-
te im Geschäft im Erdgeschoss und in der Wohnung im ersten 
Stock alles aufgeräumt sein. Ihr Seelenwohl schien davon abzu-
hängen. Die Wäschestücke im Schrank mussten auf Kante ge-
schichtet werden, Gespräche sollten keine Spannungen erzeu-
gen, was in einer Großfamilie nicht immer einfach war. Wenn 
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es dann doch einmal kribbelte und knisterte, versuchte meine 
Mutter auf einem Spaziergang mit Vater und mir das Gleichge-
wicht wiederherzustellen. Mama klagte oft über Kopfschmer-
zen oder nervliche Überlastung. Da wegen der Kosten die Zahl 
der Angestellten mit den Jahren verkleinert wurde, musste sie 
länger im Verkauf stehen. Besonders das Weihnachtsgeschäft 
überforderte sie, sodass wir regelmäßig nach Neujahr ins Ge-
birge reisten, damit sie sich von den Strapazen des Geschäfts 
erholte.

Wenn jemand in der Familie krank wurde, ließ meine Mut-
ter das Geschäft sein und kümmerte sich um den Kranken. Die 
schwere und frühe Krankheit ihres Vaters lastete schwer auf ihr. 
Sie hat sowohl ihren Vater als auch später ihre Mutter bis zum 
Tod gepflegt. Als Kind gefiel mir, im Winter mit einer Erkäl-
tung im warmen Bett zu liegen, während es draußen schreck-
lich kalt war und die ewige Schule wartete. Ich nahm dafür 
gern in Kauf, nach alter Art einen Brustwickel zu bekommen.

Meine Mutter liebte Kleider, Pullover, Schuhe und Acces-
soires. Sie war Textilkauffrau und Einkäuferin im Geschäft, 
aber sie machte auch gern privat einen Stadtbummel und be-
suchte ihre Lieblingsgeschäfte. Da sie immer etwas Schönes 
fand, kam sie mit vielen Paketen zurück. Während ihr Vater 
oft Gesellschaft um sich hatte, seine Kameraden oder die Ver-
wandtschaft einlud, bevorzugte meine Mutter mit der eigenen 
kleinen Familie zusammen zu sein. Tagsüber plauderte sie mit 
den Stammkunden, die ihr regelmäßig den neuesten Klatsch 
erzählten. Abends wollte sie dann »ihre Ruhe«. Sie machte sich 
nichts aus Alkohol, Wein oder Bier, und reagierte heftig, wenn 
mein Großvater oder ihre Schwester zu viel tranken. Im Gefühl 
für die richtige moralische Haltung entwickelte sie etwas Star-
res, um ihre weiche empfindsame Seele zu schützen.
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Die ersten Reisen und andere Kleinigkeiten

1955 sind wir nach Italien zum Zelten gefahren. Ich hockte hin-
ten im Volkswagen zwischen Onkel und Tante. Meine kurzen 
Beine standen auf dem Getriebe Tunnel. Über Cortina d’Am-
pezzo, Lago di Guarda, erreichten wir Venedig. Von dort fuh-
ren wir zum schiefen Turm in Pisa, nach San Remo und zurück 
über den St. Gotthard Pass. Mein Vater und Onkel Theo wech-
selten sich am Steuer ab. Am schwersten war jeden Morgen der 
Aufbruch, wenn das Zelt eingepackt werden musste.

Mein Großvater hatte vor der Reise geraten, zur Vorsicht den 
VW-Käfer zu nehmen, nicht den großen Kapitän. Der größe-
re Wagen wurde für Wochenendfahrten und Geschäftsreisen 
benutzt, der kleine Volkswagen für die täglichen Stadtfahrten. 
Mein Vater brachte mich damit manchmal am Nachmittag in 
die Schule, wenn ich morgens zu Fuß in das Gymnasium ge-
laufen war. Mir war das immer peinlich, deshalb stieg ich schon 
etwas vor der Schule aus, damit mich kein anderer Mitschüler 
sah. Opa meinte, die Italiener seien ein fröhliches, heißblütiges 
Volk, das aber verwegen Auto fahre. Er wollte nach dem Urlaub 
den Käfer zu einem Vorzugspreis einem höheren Beamten der 
Stadt verkaufen, der uns im Gegenzug einen größeren Hemden 
Auftrag für die örtliche Feuerwehr erteilen sollte, was in der Tat 
auch so geschah.

Der weinrote Kapitän mit hellem Dach schaukelte uns im 
nächsten Jahr über den Großglockner Pass an den Wörthersee, 
der in meiner Kindheit unser bevorzugtes Urlaubsziel wurde. 
Morgens um 4:00 Uhr früh ging es los. Die Autobahn nach 
München-Salzburg war noch leer, sodass wir mit der Höchstge-
schwindigkeit von 140 km/h dahinbrausen konnten. Obwohl 
die Federung sehr weich war, wurde mir im Auto nie schlecht.

Mein Vater liebte Gebirgsstraßen, weil sie seine Kontrolle 
über das Auto auf die Probe stellten, aber meiner Mutter pa-
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nische Schrecken einjagten. Der Opel erklomm die Passhöhe, 
ohne dass sich der Motor zu sehr erhitzte. Große amerikanische 
Limousinen mussten in den Ausfahrten parken, wo ihre Küh-
ler mit geöffneten Hauben dampften. Als ich älter war, saß ich 
auf dem Sitz hinten links und überwachte das Verkehrsgesche-
hen. Ich spielte mit dem Fenstergriff und stellte mir vor, ihn als 
Schalthebel und Gaspedal zu benutzen. Die andere Hälfte der 
Rücksitzbank war voller Taschen und Kleidung, weil wir auf 
jeder dieser Urlaubsfahrten immer den halben Hausstand da-
beihatten. Der Kofferraum dieser Karosse war nicht klein, aber 
Mutter brauchte viel Platz für ihre Garderobe.

Nach wiederholten Urlauben in der Kärntner Seenland-
schaft entdeckten wir unsere alte Liebe zu Italien wieder und 
fuhren 1963 in einen kleinen Ort südlich von Cattolica. Ich 
genoss das Schwimmen und Faulenzen. Nachmittags war täg-
lich eine Fahrt mit den Eltern ins Café nach Cattolica ange-
sagt, um Cappuccino zu trinken oder einen Eisbecher zu genie-
ßen, in dem ein kleiner bunter Sonnenschirm steckte. Abends 
durfte ich mich allein in dem langweiligen Ort amüsieren. Da 
mir Automobilausflüge untersagt waren, blieb nur der Besuch 
der Diskothek am Ort. Weil ich etwas Italienisch von den Ju-
gendlichen im Hotel gelernt hatte, schlug der Conferencier vor, 
dass ich für die deutschen Gäste die Wahl der Miss Misano 
Adriatico übersetzen sollte. So lernte ich Francesca kennen, die 
mir am nächtlichen Strand das Küssen beibrachte, insbeson-
dere die Variante, bei der die Zunge eine wichtige Rolle spielt. 
Keine Ahnung, ob meine Schwäche für die »lingua italiana«, 
die italienische Sprache aus dieser Zeit stammt.

Mit zehn Jahren bekam ich eine Box-Kamera, aber der vier-
eckige Kasten mit den zwei Löchern als Sucher für Hoch- und 
Querformat war ziemlich unhandlich. Ich wollte eine kleinere 
Kamera, die in meine Tasche passte, wenn ich unterwegs war. 
Nach viel Wünschen und Betteln schenkten mir meine Eltern 
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eine Minox-Kamera. Dieses feinmechanische Meisterstück 
(8 × 2 × 1 cm) nahm ich überallhin mit. Es hatte eine Metall-
kette, mit der ich die Kamera am Hosenknopf sicherte. An der 
Kette waren bei 20, 30 und 50 cm Kügelchen eingelassen, um 
für Nahaufnahmen die Entfernung richtig einstellen zu kön-
nen. Zur Aufnahme zog man die Kamera der Länge nach aus, 
dann kam der Sucher zum Vorschein, und das Metallplättchen 
vor dem Objektiv verschwand. Nahaufnahmen waren die Stär-
ke dieser Miniaturkamera, die ursprünglich für den Geheim-
dienst produziert wurde, um Dokumente zu kopieren. Durch 
das Fotografieren lernte ich, besser und aufmerksamer um 
mich zu schauen. Ich machte lange Fotoausflüge durch die 
Stadt. Meine Lieblingsmotive waren Nahaufnahmen von Häu-
sern, Blumen, Steinen und Bäumen.

Unsere Wohnung stand voll mit altmodischen Möbeln, die 
nicht meinen Vorstellungen von modernem Wohnen entspra-
chen. Meine Eltern hatten sich zu ihrer Hochzeit ein Chippen-
dale Wohnzimmer angeschafft, das sie mit viel Mühen über den 
Krieg retteten. Die Chippendale Kommode war in ein kleines 
Dorf in der Nähe von Nürnberg verlagert worden und hatte 
den Krieg relativ unbeschädigt überstanden. Die amerikani-
schen Soldaten hatten nur ein paar Flecken hinterlassen, wo 
sie ihre Zigaretten auf der Anrichte ausgedrückt hatten. Dieses 
Chippendale tauchte später wieder in einer von Heidis Kurz-
geschichten auf, über die ich später berichten werde.

In meinem Schülerzimmer schlief ich auf einer Bettcouch, 
die ursprünglich meiner Tante gehörte. Auf dem Schreibtisch 
stand eine große Lampe mit einem Schirm aus Pergament, 
die früher im Büro meines Großvaters war. Als ich 15 Jahre 
alt wurde, durfte ich mir eigene Möbel aussuchen. Ich behielt 
den Schreibtisch, ersetzte das Sofa durch eine Liege mit Lat-
tenrost und durchgehender Schaummatratze. Das alte runde 
Tischlein tauschte ich gegen einen quadratischen Tisch ein, zu 
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dem ein neuer Designer Stuhl von Bertoia passte. Das weiße 
Gitter des Stuhls schwebte über der schwarzen Sitzfläche und 
sah sehr futuristisch aus. Außerdem wählte ich eine streng geo-
metrische Schreibtischlampe. Dazu stellte ich mein Transistor-
Taschenradio. Das kleine handliche Ding hatte einen Ring 
mit Flügelspitze, um die Stationen einzustellen. Man konnte 
es in ein Gestell mit größerem Lautsprecher schieben, sodass 
es besser klang. Mein Freund Hilmar von gegenüber machte 
seine Schularbeiten zur Musik des American Forces Net-
works. Dieser Sender für amerikanische Soldaten spielte Hill-
billy-Musik, wie »You wont’t let me love you«, die wir »toll« 
fanden. Natürlich verstanden wir den Text der Lieder nicht. 
Aber wir probierten, die Sprache nachzuahmen und begleite-
ten unsere Versuche mit Musik aus einem kleinen Plastik Sa-
xophon.

Die Sehnsucht nach einem anderen Leben

Der »Ernst des Lebens« begann mit der Einschulung ins Gym-
nasium. Jeden Morgen um halb acht holte mich mein Freund 
Rainer ab. Auf dem Schulweg tauschten wir unsere tagtägli-
chen Erfahrungen aus. Sein Wirtschaftsgymnasium war nur 
hundert Meter weit von meinem Realgymnasium entfernt. 
Wir verbrachten auch die Nachmittage oft miteinander. Ein-
mal klebten wir Katalogbilder unserer sehnlichsten Wünsche 
in Hefte; eine Spiegelreflexkamera oder ein roter Sportwagen 
waren dabei. Wir erkundeten mathematische Spiele, z. B. wie 
man aus Summe und Produkt zweier Zahlen, die beiden Zah-
len selbst berechnen kann. Dabei trafen wir auf quadratische 
Gleichungen und ihre Lösungen. Als wir die Bücher meines 
Vaters über höhere Mathematik ausgelesen hatten, begeisterten 
wir uns für Literatur und Gedichte. Wir sind gemeinsam in die 
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Akademie für politische Bildung gegangen und haben beide 
den Wehrdienst verweigert.

In der Nähe unserer Schule lag die Stadtbibliothek. Als ich 
mit fünfzehn Jahren ein Buch ausleihen wollte, sagte der Bi-
bliothekar, ich sei zu jung. Aber ich könnte dem Direktor mei-
ne Bitte vorbringen. Ich ging zu ihm und erzählte, dass ich 
mich für technische Bücher und Biografien interessiere. Dar-
aufhin bekam ich die Erlaubnis.

Am 6. Januar, dem Dreikönigsfest, machten meine Eltern 
im Geschäft Inventur. Es war ein Feiertag, doch die Angestell-
ten machten Überstunden. Die Neonröhren über den Laden-
tischen summten leise. Ihr Geräusch vermischte sich mit den 
Zwiegesprächen der zählenden und der schreibenden Verkäu-
ferin. Stöße von Hemden, Krawatten und Strümpfen lagen 
auf den verkratzten Glastischen. Auf linierten Blöcken wurden 
links die Stückzahl, dann der Artikel – möglichst mit Num-
mer – und rechts der Preis eingetragen. Für mich war diese nu-
merische Erfassung des Lagerbestandes immer eine lustige Tä-
tigkeit, bei der ich mithelfen durfte. Ich zählte die Nähseiden 
oder Handtücher und trug sie in eine Liste ein. In der Pause 
brachte meine Mutter zwei Kannen Kaffee. Addieren und zäh-
len machte mir Spaß, doch irgendwie sah ich keinen Sinn dar-
in, mit diesen Textilien zu handeln. Ich war nicht richtig bei 
der Sache und malte neben die Liste Gesichter mit Mund nach 
oben oder nach unten. So wie sie heute als lachende und wei-
nende Gesichter bekannt sind. Als ich den so verzierten Zet-
tel ablieferte, mahnte mich meine Mutter, nicht so »herum zu 
spinnen«. Ich erinnere mich nicht genau, wann es war, ich war 
vielleicht 14 oder 15 Jahre alt, als ich bei einer dieser Bestands-
aufnahmen in meinem Innersten beschloss, nicht das Einzel- 
und Großhandelsgeschäft meiner Eltern weiterzuführen. Was 
ich anstatt dessen machen wollte, wusste ich nicht, aber ich war 
mir sehr sicher, richtig entschieden zu haben.
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Auf der »Gabriele«-Reiseschreibmaschine tippte ich meine 
ersten Aufsätze. Bei jedem Satz suchte ich genau den richtigen 
Ausdruck. Wenn ich ihn mühsam gefunden hatte, verliebte ich 
mich in das Wort, das ich geschrieben hatte. Noch heute hän-
ge ich oft an einzelnen Formulierungen, und habe Schwierig-
keiten, sie zu verändern, weil sie einem besonderen Augenblick 
entsprungen sind, den es nicht mehr gibt, den ich durch sie 
aber wieder ganz nah empfinde. Mit meinem Freund Rainer 
versuchten wir Gedichte zu schreiben. Dafür hackten wir in 
Zeilen getrennte Sätze auf Durchschlagpapier. Die so verfassten 
»Gedichte« lasen wir uns dann gegenseitig vor. Die drei Durch-
schläge verteilten wir an die Verkäuferinnen im Geschäft, die 
das Lesepublikum darstellten.

Das Gymnasium

Als Jugendlicher hatte ich keine festen Freundinnen. Auf dem 
Rückweg von der Schule schlenderte ich mit Dorothee zum 
Bahnhof, wo sie den Zug nach Fischbach nahm. Sie war ein 
Mädchen aus unserer Klasse, Dann lästerten wir über die Mit-
schüler, die anderen Mädchen und die Lehrer. Solche Plaude-
reien entspannten uns angenehm nach einem anstrengenden 
Vormittag mit sechs Stunden Unterricht in 45-Minuten-Ein-
heiten. Das letzte Drittel des Heimwegs ging ich allein, träumte 
von irgendwelchen Spinnereien, von einem Weltall, das im 
kleinsten ebenso aufgebaut war, wie im größten. Offensicht-
lich hatten die Planetenbahnen des Atommodells und Darstel-
lungen des Sonnensystems meine Phantasie angeregt. Hinter 
beiden Bildern meinte ich zu erkennen, dass die Mathematik 
die Welt harmonisch ordnete und dass sich in der Physik auf 
verschiedenen Skalen ähnliche Gesetze zeigten.

Mein Geigenlehrer hatte keinen Ehrgeiz mir die Grundla-
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gen der Musik beizubringen. Da mein Vater die Violine spiel-
te, sollte auch ich dieses Instrument lernen. Doch eine Stunde 
Üben wöchentlich genügte nicht. Ich hatte lange Schwierig-
keiten einen korrekten Ton auf der Violine zu treffen und be-
griff nicht, warum eine Melodie gerade diese Töne enthielt 
und keine anderen. Der Lehrer war zufrieden, wenn ich die 
Etüden oder andere kleine Stücke halbwegs richtig spielte. 
Ich bekam eine richtige Wut, wenn mein Vater mir die Gei-
ge aus der Hand nahm, um mir zu zeigen, wie ich es hätte 
spielen sollen. Ich verstand nicht, warum die Töne in gera-
de dieser Reihenfolge angeordnet waren. Auch die Rolle der 
Taktstriche entging meiner Gefühllosigkeit. Aus Verzweif-
lung begeisterte ich mich später für die atonale Musik des be-
ginnenden 20. Jahrhunderts. Ich glaubte lange Zeit, dass rein 
mathematische Prinzipien die Musik bestimmten. Später hat 
mich der Musiklehrer sogar im Schulorchester ans letzte Pult 
der zweiten Geige gesetzt. Er war mir wegen meines Pazifis-
mus freundlich gesonnen. Erst mit 33 Jahren habe ich bei einer 
Violinistin in Heidelberg richtig spielen und Musik verstehen 
gelernt. Sie hat mir endlich einen guten Musikunterricht ge-
geben.

»Lieben Sie Brahms ?« hieß eine Überschrift in der Jugend-
zeitschrift »Twen«, der über den Film zu Francoise Sagans 
neuestem Buch berichtete. Das Glanzjournal erzählte eine 
spannende Geschichte aus Paris. Die Bilder stammten aus 
dem gleichnamigen Film. Thema war die Liebe eines jüngeren 
Mannes (Anthony Perkins) zu einer älteren Frau (Ingrid Berg-
mann). Das Poco Allegretto der dritten F-Dur-Symphonie von 
Brahms begleitete die aussichtslose Affäre. Mit 19 Jahren hatte 
ich wenig Ahnung von der Liebe. Meine Vorstellungen kamen 
aus Büchern und Zeitschriften. Was wäre, wenn ich eine älte-
re Frau fände, die mich in die Liebe einführt ? Ich stellte mir 
vor, mich verführen zu lassen, sodass ich mich der Lust hin-
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geben könnte, ohne selbst zu sündigen. Ich würde in einen Zu-
stand der Glückseligkeit hineinfließen, wie der junge Mann in 
dem Film.

Mir gefiel die Aufmachung des Twen Journals, und ich woll-
te unsere Schülerzeitung nach dem gleichen Muster umformen. 
Der Chefredakteur war anfänglich dagegen, akzeptierte aber 
meine Beiträge, in denen ich versuchte den existenzialistischen 
Zeitgeist nachzuahmen. Das Leben ohne Richtung und Sinn – 
ganz so eine trostlose Katastrophe war es wohl doch nicht. Ich 
wollte meine Meinung kundtun und etwas verändern, des-
halb schrieb ich politische Artikel und trat in die Jugendaka-
demie für politische Bildung ein, in der die Wiederbewaffnung, 
der Pazifismus, die Rolle der Gewerkschaften und die Teilung 
Deutschlands diskutiert wurden.

Uns Schülern stand nach dem Abitur der Wehrdienst be-
vor. Die Bundesrepublik Deutschland hatte erst im Jahr 1956 
wieder die Wehrpflicht eingeführt. Die Väter und Mütter der 
Verfassung hatten die Möglichkeit eröffnet, den Militärdienst 
zu verweigern. Ich wusste, dass viele Naturwissenschaftler 
die Unvernunft einer kriegerischen Auseinandersetzung mit 
Atomwaffen offengelegt hatten. Praktische Philosophen, wie 
Bertrand Russell hatten aktiv den Pazifismus unterstützt. Ich 
wollte diesen »Militärquatsch« nicht mitmachen. In unserer Fa-
milie gab es deshalb heftige Auseinandersetzungen. Sie lösten 
die lauten, emotionalen Streitabende mit dem Vater über die 
Nazizeit ab. Ich konsultierte eine Friedensorganisation im Ge-
werkschaftshaus, verschlang deren Broschüren und besorgte 
mir Literatur der Pax-Christi-Bewegung.

Kurz, ich wurde ein bekennender Pazifist. Unter anderem 
rief ich in der Schülerzeitung zum Verweigern des Wehrdiens-
tes auf. Von meinen politischen Aktionen musste ich einmal 
vor dem Rektor Zeugnis ablegen, als ich an einem Gedenktag 
zum 17. Juni, der an die Aufstände in der sowjetischen Besat-
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zungszone erinnerte, nach Beethovens Eroica das Gedicht »Die 
Lösung« von Bertolt Brecht vortragen wollte.

Nach dem Aufstand des 17. Juni,
ließ der Sekretär des Schriftsteller Verbands
in der Stalinallee Flugblätter verteilen,
auf denen zu lesen war,
dass das Volk das Vertrauen der Regierung verscherzt habe
Und es nur durch verdoppelte Arbeit zurückerobern könne.
Wäre es da nicht einfacher,
die Regierung löste das Volk auf und wählte ein anderes ?

In diesem Gedicht stellt Brecht sich gegen die Regierung auf 
die Seite des Volks. Trotzdem war der Name Brecht den Leh-
rern verdächtig, da er Kommunist war. Später bei der amtlichen 
Prüfung meines Gewissens auf meine pazifistische Gesinnung, 
erfuhr ich, dass unser Musiklehrer einen Brief geschrieben hat-
te, in dem er bestätigte, dass mich diese Gedanken schon lange 
umtrieben und ich auch dazu in der Schülerzeitung Stellung 
genommen hatte. Dies half mir als Gewissensverweigerer aner-
kannt zu werden, was damals nicht einfach war. Zum Glück 
gab es zu wenige Plätze für den Ersatzdienst, so dass ich so-
fort Mathematik und Physik studieren konnte. Als Alternative 
hatte ich mir vorgestellt, den Ersatzdienst in einem psychiatri-
schen Krankenhaus abzuleisten, um zu testen, ob ich das Zeug 
zu einem Psychiatriestudium hätte. Ich wollte verstehen, was in 
unserem Gehirn vor sich ging. Ich hatte auch die Idee Journa-
list zu werden oder Germanistik zu studieren, um zu schreiben. 
Die Berufswahl war nicht einfach.

Mit dem Unterrichtsfach »Deutsch« hatte ich in den ersten 
Schuljahren nie etwas anfangen können. Aufsatzthemen wie 
»Ein Besuch bei einem Schuhmacher« ließen mich kalt. Es 
gab keine Handwerker in meiner Umgebung. Die Themen 
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des Fachs Deutsch änderten sich mit sogenannten Besinnungs-
aufsätzen und Literaturinterpretationen in der Oberstufe. Von 
den Lehrern, die unsere Schulzeit begleiteten, sind mir zwei in 
besonderer Erinnerung geblieben. An sie musste ich denken, 
als ich fünfzig Jahre nach dem Abitur meine Schulklasse wieder 
in Nürnberg traf.

Wo konnte ich meine Mitschüler finden ? Der Tisch im Bier-
garten mit den grauhaarigen Männern und Frauen, der musste 
es sein. Wir tauschten Bilder unserer Schulzeit aus. Auf einem 
war der Lehrer für Deutsch und Gemeinschaftskunde zu sehen. 
Er hatte die Idee, Gäste aus dem öffentlichen Leben in den Un-
terricht einzuladen. Unternehmer, Gewerkschaftler und Ver-
treter anderer Gruppen kamen zu uns in die Schule und dis-
kutierten mit uns über ihr Berufsleben. Sie vertraten engagiert 
ihre Sache, und wir lernten ihre Meinung kennen. Unsere eige-
ne Ansicht zu präzisieren und sie dann selber aufzuschreiben, 
war ein weiterer Schritt, die Welt zu verstehen. Wie durch ein 
frisch geputztes Fenster strahlte die Wirklichkeit hell in die 
dunkle Schulstube. Ich sah diesen Lehrer in Gemeinschafts-
kunde das letzte Mal vor der Frauenkirche an einem Stand der 
CSU, als er Wahlkampf machte, um in den Landtag gewählt 
zu werden.

Ein zweiter Lehrer tauchte auf den Fotos auf. Er unterrich-
tete Geschichte und das Wahlfach Philosophie. Seine Persön-
lichkeit war mir sofort gegenwärtig. Als Direktor der Schule 
trug er immer Anzug und Krawatte und neigte leicht ange-
strengt den Kopf nach links, wenn er sich besonders exakt aus-
drücken wollte. Sein Vater war Anwalt oder Richter gewesen. 
Er bevorzugte widersprüchliche Gestalten in der Geschichte. 
War Friedrich der Große wirklich ein absolutistischer Herr-
scher mit aufgeklärter Gesinnung ? In tausend Fragen ackerte 
er mit uns die Geschichte durch. Als der Unterricht seine eige-
ne Jugendzeit, die 20er Jahre erreichte, erzählte er, wie er als 
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Student in der Jugendbewegung mit seinen Freunden durchs 
bayrische Land gezogen war und wie sie nächtelang über Gott 
und Deutschland diskutiert hatten. Ich liebte ihn, weil ich 
die romantische Intensität seiner Schwärmereien spürte. Sein 
junggebliebenes Herz überbrückte den Altersunterschied zwi-
schen uns. Er hatte etwas Altmodisches, wenn er uns mit sei-
nem Motorrad auf dem Schulausflug besuchte. Dabei erörterte 
er nüchtern und klar an jedem x-beliebigen Tag im Schuljahr, 
die Finanzlage und den Aktienmarkt, um unser Wissen über 
Wirtschaftsfragen herauszufordern. Er bereitete uns mit detail-
lierten Vorschlägen auf das Studium vor, wie man Vorlesun-
gen auswählt und aufarbeitet. Damals gab es noch die Freiheit 
an den Universitäten, einen eigenen Stundenplan zu wählen, 
obwohl in den Naturwissenschaften auch schon Regelstudien 
vorgezeichnet waren. Dieser Lehrer war für mich auch deswe-
gen ein Glücksfall, weil er mein Studium mit dem Vorschlag zu 
einem Stipendium förderte.

Die Politik der Bundesrepublik der 60er Jahre war unsicher 
und wenig pragmatisch. Da gab es konservative Sturköpfe, die 
meinten mit ihren Werten den Rest der Gesellschaft beglü-
cken zu müssen. Die SPD-Opposition hatte sich noch nicht 
gestrafft und eine solide Basis in der Bevölkerung geschaffen. 
Ein weitläufig mit uns verwandter Onkel war als Sozialdemo-
krat im Stadtrat für Personalpolitik zuständig. Er besuchte un-
sere Familie manchmal zum Skatspiel und erzählte von seinen 
Erfahrungen. Er hatte widersprüchlichen Aufgaben. Er musste 
als Arbeitgeber in der Kommune sparsam wirtschaften, aber 
er fühlte sich auch für eine gerechte soziale Politik gegenüber 
den Arbeitern verantwortlich. Politisches Leben ging nicht 
ohne Kompromisse, das war sein Motto. Er warnte uns, dass 
Deutschland keine dritte Chance bekäme, sich zu bewähren. 
Zweimal hätte es schon großes Leid über ganz Europa und die 
Welt gebracht. Ein drittes Mal wäre der endgültige Untergang.
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Durch einen komischen Zufall entdeckte ich meinen Ehr-
geiz. In einem Roman von Karl Aloys Schenzinger über die 
I. G. Farben, den ich im Bücherschrank meines Onkels ent-
deckt hatte, beschrieb der Autor einen begabten Schüler, der 
wählen muss, ob er alles an seine Aufgabe setzt oder ein Träu-
mer wird. »Er gefällt sich als verkanntes Genie und fühlt sich 
erhaben. Er starrt auf den Funken in seiner Hand, mit dem er 
die Welt entzünden könne, wenn er nur wollte. Er will bloß 
nicht, glaubt er. In Wirklichkeit kann er nicht wollen.« Die-
se Behauptung provozierte mich, weil ich mich darin wieder-
erkannte. Ich kniete mich in die Schularbeit und machte eine 
sehr gute Reifeprüfung. In Anerkennung meiner Leistungen 
bekam ich das Buch »Die Philosophie zwischen den Kriegen« 
von Max Bense geschenkt, welches mein Interesse an der Phi-
losophie weckte.

Das Haus am Land

Mein Großvater hatte zu Beginn der 60er Jahre für die Fami-
lie ein Wochenendhaus im fränkischen Umland gebaut. Am 
Wochenende wollte er alle Familienmitglieder zusammen um 
sich haben, sie sollten die Mühen vergessen, die täglich mit 
dem Geschäft und den kleinen Reibereien und Aufregungen 
verbunden waren. Er überwachte die Bauarbeiten persönlich. 
Bald stand das Haus fertig am Rand des Dorfes, halb an den 
Hang gelehnt. Von der Terrasse sah man in der Ferne auf die 
Bundesstraße, die in die Stadt führte. Dieses Haus wurde zum 
Gegenpol der Stadtwohnung. Das freie Land mit Wiesen und 
Wäldern um das Haus ließ die Stadt vergessen. Wochenende 
für Wochenende zogen wir mit Großmutter, Tante, Onkel und 
dessen Eltern hinaus. Am Abend ließen die Alten in ihren Ge-
sprächen die vergangene Woche passieren. Die frische Luft 
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und das ruhige Land versöhnten sie mit ihrem Arbeitsalltag. 
Hier war eine kleine Welt, in der sie alles selbst bestimmten. 
Dagegen war der große Rest der Welt unwirklich, flimmerte 
nur auf dem Fernseher ins Haus. Samstag schauten wir ge-
meinsam das Abendprogramm, meistens waren es irgendwel-
che Quizsendungen z. B. »Einer wird gewinnen« mit Joachim 
Kulenkampff, der uns mit seinen mehr oder minder gelunge-
nen Scherzen unterhielt. Onkel Theo und sein Vater Niki hol-
ten sich ein dickes süßes Bier von der lokalen Klosterbrauerei 
aus dem Kühlschrank. Die Damen kommentierten die Garde-
roben der Frauen auf dem flackernden Bildschirm. Mein Vater 
streichelte von Zeit zu Zeit die Hand meiner Mutter.

Fernsehen war nichts für mich. Ich zog mich in das Schlaf-
zimmer zurück, las, hörte Radio oder studierte. Vor dem Abi-
tur hatte ich eine zweisprachige Lektüre »Deutsch-Latein« mit-
gebracht, um meine Noten des Vorabiturs aufzubessern. Ich las 
mehr über die antike Welt, um den historischen Hintergrund 
von Cicero, Livius und Tacitus besser zu verstehen. Mir wurde 
bewusst, dass Vieles von unserem Recht zu jener Zeit entstan-
den war, und ich staunte, wie geschickt die Römer ihr Impe-
rium verwaltet hatten.

Während dieser Zeit erkrankte mein Großvater schwer. Das 
machte uns alle traurig. Ich hing an ihm und verstand nicht, 
warum er sterben sollte. Nach der Diagnose Krebs wollte er 
im Mercedes den Freitod an einem Straßenbaum zu suchen. 
Er hatte die fixe Idee, die Versicherung der Familie zukommen 
lassen, und meine Eltern hielten ihn nur mit Mühe davon ab. 
Er war der erste Mensch, dessen Sterben und Tod ich miterleb-
te. Er lag im Schlafzimmer der Großeltern. Es ging ihm täglich 
schlechter. Am Ende kam der Arzt täglich, um ihm Morphium 
zu spritzen. In meinem Tagebuch gibt es eine Geschichte, die 
ich damals aufgeschrieben hatte:

»Am Ende ein Fragezeichen. Ein englischer König erzählt 
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einem Mönch, eine Schwalbe sei durch ein Rauchloch in die 
vom Kaminfeuer erleuchtete Helle geflogen. Sie habe den Saal 
durchflogen und sei dann wieder in der Nacht verschwunden. 
Wirklich Nacht ?«

Ich suchte Trost in Büchern. Die Philosophie des Existen-
zialismus fesselte mich mit dem geheimnisvollen Nichts, das 
Heidegger an die Wand malte. Sie weckte in mir eine wachsen-
de Verantwortung, das Leben selbst zu gestalten. Viel verstand 
ich nicht von dieser Philosophie, aber sie machte mich neugie-
rig, den Sinn der Welt zu verstehen. Doch um richtig leben zu 
können, müsste ich mehr wissen. Das Ende meiner Geschichte 
mit der Frage »Wirklich Nacht« zeigte aber auch, dass ich mei-
ne religiöse Erziehung nicht aufgegeben hatte.

Unser Haus auf dem Land war nur am Wochenende be-
wohnt und stand während der restlichen Woche leer ohne Hei-
zung. Weil es deshalb immer kühl in dem Haus war, wickelte 
ich mich in Decken. Ich sonderte mich ab und fühlte mich als 
ein Anderer. Mein Onkel nannte mich einen »Weltverbesse-
rer«, der mit seinen Ideen die Welt verändern wollte. Ich woll-
te nach meiner eigenen »Fassong« glücklich sein und führte 
einen langen und vergeblichen Kampf gegen alles, was die Er-
wachsenen so für richtig hielten. Am Sonntagmorgen, wenn 
der katholische Teil der Großfamilie in den Dorfgottesdienst 
ging, polterte der Pfarrer in einem schwer verständlichen Dia-
lekt, den ich fröstelnd im hinteren Teil der kalten Kirche mit-
anhörte. Das Leben auf dem Dorf und die damals noch weite, 
unbebaute Landschaft waren mir fremd. Als Stadtkind liebte 
ich Hinterhöfe, Straßenbahnen und den Autoverkehr. Hier war 
alles anders. Die fränkische Landschaft und ihre Menschen tra-
ten bescheiden auf. Mit der Zeit jedoch entwickelte ich eine 
kleine Liebe zu diesem kargen und herben Land, das sich im 
Frühling mit der Kirschblüte und im Hochsommer mit den 
grünen Wiesen prächtig darstellte. Ich erinnere mich an Sonn-
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tagsspaziergänge mit meinen Eltern, bei denen ich Zeit hatte, 
über meine eigenen Probleme zu reden. Diese kurzen Ausflüge 
waren keine richtigen Wanderungen, dafür waren meine El-
tern zu unsportlich. Aber sie weckten in mir Neugier, Pflanzen 
und Bäume kennen zu lernen, und ich wollte sie mit ihren Na-
men unterscheiden können. Meine Eltern unterstützten diese 
Aufmerksamkeit. Wenn wir nachmittags zurückkamen, gab es 
Kaffee und Kuchen. Dann hatte uns die Großfamilie wieder. 
Gegen Abend fuhren wir zurück in die Stadt und eine neue 
Woche begann.




