DAS DRITTE KAPITEL

erzdhlt, wie der Autor als Kind mit Eltern, Grof3eltern,
Tanten und Onkeln aufwéchst. Dreizehn Schuljahre
gehen an ihm nicht spurlos voriiber und spielen
eine wichtige Rolle. Er beschreibt den Augenblick,
als er merkt, dass er einen anderen Beruf als seine
Eltern ergreifen will. Kein Geschaft, aber etwas
mit Zahlen. Daraus entwickeln sich vage Vorstellungen,
Wissenschaftler zu werden.

Tempo, Tempo rief ich, als mein Vater mit dem dreirddrigen
Kleinlastwagen der Marke Tempo um die Ecke bog. Mit mei-
nem Grof3vater kam er gerade vom Schwarzmarkt, wo er Ma-
terialien zum Wiederaufbau unseres Hauses beschafft hatte.
Noch vor der Einfithrung der D-Mark errichteten meine El-
tern auf den Ruinen ihres zerbombten sechsstockigen Hauses
ein einstockiges Geschifts- und Wohnhaus, das sich noch bis
heute zwischen den angrenzenden Hiuserriesen duckt.

Bald tauschte mein Vater den Tempo Kleinlastwagen gegen
einen VW Kifer, an dem alles aufler den verchromten glinzen-
den Radkappen schwarz war. Ich kroch oft in das Kofferab-
teil hinter dem Riicksitz. Durch das brezelformige Riickfenster
verfolgte ich die Strecke, die der Kifer zuriicklegte, der mit Va-
ter, Mutter, Onkel und Tante vollbesetzt war. Hui! Die Strafle

71

Pirner, Hans-Jiirgen: Fast Alles besteht aus Quarks, Heidelberg, heiBOOKS,
S.71-97, 2024. https:/ /doi.org/10.11588 /heibooks.1330


https://doi.org/10.11588/heibooks.1330

zog sich in der Ferne wie ein Reifdverschluss in einem Punkt zu-
sammen. Die Biume huschten vorbei. Alles bewegte sich. So-
gar die Wolken am Himmel standen nicht still. Und ich flog
mit ihnen.

Nachts parkee der schwarze Kifer in der Garage des Eck-
hauses. Tagsiiber transportierte er Weil§ware, d. h. Betewische,
Hemden, Decken usw., von deren Verkauf unsere Familie lebte.
Das Geschift ging gut, denn es gab Nachholbedarf; die Haus-
stinde waren durch Bomben zerstort worden. Meine Eltern
waren fleiffig und profitierten von den Geschiftsfreunden, die
mein Grof3vater noch von der Vorkriegszeit her kannte. Bald
begann das sogenannte Wirtschaftswunder, eine hekrische
Zeit. Der neue Reichtum kam so schnell, dass jeder fiirchtete,
er konnte ebenso schnell wieder verschwinden.

Ich wurde im Juli 1945 geboren. Die Hiuser Niirnbergs la-
gen in Ruinen, und seine Straflen waren zerstort. Alles, was
ich von der frithen Kinderzeit {iber meine Geburtsstadt weif3,
stammt von den Bildern eines amerikanischen Zeitungsfoto-
grafen. Als er zum Niirnberger Prozess nach Deutschland kam,
fotografierte er die Stadt. Am Ufer der Pegnitz stierten Reste
von Fassaden wie Skelette in den blauen Himmel. Die Spitz-
giebel, einst das Wahrzeichen der mittelalterlichen Stadt, wa-
ren verschwunden. Die Ruinen der gotischen Kirchen iiber-
ragten die Hiuser.

Alle Vorfahren viterlicherseits trugen den Vornamen Hans,
Jiirgen wurde hinzugefiigt, um mich von meinem Vater zu un-
terscheiden. Obwohl mein Vater in den letzten Kriegs- und
ersten Friedenstagen versuchte, von der Ostfront moglichst
schnell nach Hause zu kommen, war er bei meiner Geburt
nicht zu Hause. Meine schwangere Mutter war mit ihren El-
tern nach den Bombenangriffen im Januar 1945 aufs Land ge-
zogen, ging aber zu meiner Geburt in die Stadt zuriick, weil
sie mich nicht als Landkind auf die Welt bringen wollte. Mein
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Vater befand sich zu der Zeit auf der Flucht vor den russischen
Truppen, im Schiff auf der Ostsee. Mit dem ungefihren Datum
meiner bevorstehenden Geburt im Kopf kidmpfte er sich nach
Siidddeutschland durch und erreichte meine Mutter und mich
zwei Tage nach meiner Geburt. Diese oft erzihlte Odyssee
schmeichelte mir sehr, ich fithlte mich gewiinscht und geliebt.
Wie hitte ich sonst verstehen konnen, dass meine Eltern mich
angesichts des schrecklichen Krieges in die Welt gesetzt haben.

Manchmal dachte ich, dass sich meine Eltern einen Zeithof
geschaffen haben, den sie mit ihrer Liebe fillten. Im Zeit-
hof bereichert sich die Gegenwart mit dem Vorher und Nach-
her, nicht nur das, was gerade geschicht ist wichtig. Indem sie
sich eine andere Wirklichkeit schufen, verlangsamten sie die
Zeit fiir ein paar Augenblicke. Wie ihnen das im letzten Jahr
des tausendjihrigen Reiches gelang, ist mir bis heute ein Ritsel.

Die Volksschule

Bei uns in Bayern fing im September die Schule an. Mein evan-
gelischer Vater beschloss, mich in die Lutherschule, eine kon-
fessionslose Gemeinschaftsschule, zu schicken. Eine Entschei-
dung gegen die private katholische Schule und gegen meine
Mutter und Grofdmutter, die beide katholisch waren und das
Erbe der Kirche in der Familie hiiteten. So ging ich in die Lu-
therschule, die vier Straflen von unserem Haus entfernt lag.
Um dorthin zu kommen, musste ich die Humboldt Strafle bei
der eklig riechenden Metzgerei tiberqueren, an der Post vor-
bei tiber die Kopernikus Strafle gehen, und dann die heuti-
ge Anne-Frank-Strafle passieren, die damals noch Ritter von
Schuh-Strafle hief. Jede Uberquerung war gefihrlich, denn
kleine Kinder wie ich wurden von den Autofahrern oft iiber-
sehen. Ich kam am Anna-Park vorbei, wo wir am Nachmittag
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mit unseren Fahrridern auf den schmalen Rindern der Bom-
bentrichter balancierten oder Berg- und Talfahrten tibten. Ich
kreuzte die GudrunstrafSe, bevor ich die Lutherschule erreichte,
die den Krieg unzerstort tiberlebt hatte. Dieser kurze Schulweg
begrenzte lange meine Kinderwelt.

In der Schule lernte ich Spazierstocke auf meine Schiefer-
tafel malen, kritzelte Zeilen mit aufrechten Stockchen, deren
Griffe nach links oder nach rechts schauten. Die umgekehr-
ten Spazierstocke sollten das lateinische »L« vorbereiten. Nach
der gleichen Methode trainierten wir schlangenférmige »S«
und runde »O«. Die Kreidestifte quietschten auf den Schiefer-
tafeln weniger als die alten Griffel. Wenn einer diese zu schief
oder arglos einsetzte, kribbelte es im Riicken. Die Tafel hat-
te auf der Riickseite eine unlinierte Seite, auf die ich Autos
malte. Sie fuhren kreuz und quer tiber die schwarze Tafel. Die
Hiuser standen senkrecht zur Strafle, so wie sie ein Mitfahren-
der im Auto sehen wiirde. Spiter bekamen wir Hefte, die wir
zum Schutz vor unseren dreckigen oder fettigen Fingern zu-
erst in Papierumschligen und dann in Plastik steckten. Im Re-
ligionsunterricht mussten wir zu den Feiertagen passende Bil-
der zeichnen, an Allerseelen ein Grab, am Ostern eine Wiese
mit Blumen. Aber hauptsichlich blieb mir dieses Grab im Ge-
dichtnis. Rechnen machte mir Spafs, besonders in den héheren
Klassen liefS uns die Lehrerin addieren:

»Addiert die Zahlen von eins bis hundert!«

Da ich kein Genie wie Gauf$ war, summierte ich frohlich
I+2+3 ... anstatt 50 x 101 auszurechnen, nimlich (1 + 100),
(2+99) ... (50 + 51).

Zum Schulanfang bekam ich ein Tretauto aus schwarzem
Blech mit einem weifSen Steuerrad und roten runden Schein-
werfern. Im Hinterhof unseres Eckhauses iibte ich damit Auto-
fahren: s m geradeaus, eine Kurve nach rechts, dann stand ich
nach zwei Metern vor der Hofmauer, deren oberer Rand mit
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Glasscherben gespickt war. Meine kleine Freundin schaute mir
bei diesen Ausfahrten zu. Sie hatte schwarze lockige Haare und
schwarze Knopfaugen, die mir gut gefielen. Da waren auch
noch Chichi und Sandro, die beiden Franzosenkinder, die im
Nachbarhaus wohnten und immer ganz schnicke gekleidet wa-
ren. Am Sonntag trugen sie glinzende Lackschuhe und wei-
e Kniestrimpfe zu kurzen dunkelblauen Hosen. Sie fiihlten
sich in ihren Kleidern wohl, ganz im Unterschied zu mir, dem
es unangenehm war, in neue Kleider gesteckt zu werden. Ich
hasste es, zweimal im Jahr mit meiner Mutter neue Hosen und
Schuhe einzukaufen. Deshalb zierte ich mich und posierte bei
der Anprobe mit dem Pullover so, als ob ich schief und ver-
wachsen wire. Sobald die Verkiuferin mir meinen alten rech-
ten Schuh ausgezogen hatte und wegging, um neue Schuhe zu
holen, zog ich ihn wieder an und machte dafiir den linken Fuf§
frei. Als sie zuriickkam, war sie erstaunt, weil sie nur rechte
Schuhe mitgebracht hatte.

Ich triumte, Rennfahrer zu werden, so einer wie Juan Ma-
nuel Fangio. In meiner Heimatstadt stellte die Firma Schuco
die schonsten Spielzeugautos her, die ein Kind sich vorstellen
konnte. Ich hatte eine grofle Kiste davon, die auflerhalb der
Wohnung vor der Kiiche auf dem Balkon verstaut war. In dieser
Kiste waren zwei Monocoque Rennwigen, in rot und blau, mit
dem Mercedes Stern und echten Gummireifen, die mit Flii-
gelradmuttern an den Achsen befestigt waren. Es gab weiter-
hin ein kremfarbiges Cabrio mit Radio, welches »Mariandl«
spielte und eine rote Gangsterlimousine »Kommando Anno
2000«. Spiter kam dann eine lenkbare amerikanische Limousi-
ne »Ingenico 5311« hinzu, die mit Batterie fuhr und tiber Draht
Lenk- und Fahrbefehle ausfiihrte. Sie hatte hinten zwei Heck-
flossen, die auf amerikanische Vorbilder deuteten, die ich aber
erst Jahre spiter in den Zeitschriften im Amerika Haus ent-

deckte.
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Obwohl ich immer der Kleinste in allen vier Grundschul-
klassen war, machte mich die Lehrerin zum Aufpasser, wenn
sie das Klassenzimmer verlassen musste. Ich sollte die Schiiler
ins Buch eintragen, die zu laut redeten oder ihre Plitze ver-
lieBen. Bei dieser Titigkeit fithlte ich mich wichtig. Wenn ich
meine Rolle zu ernst genommen hatte und jemanden verpetzte,
drohte der Oberstrolch mit Priigeln auf dem Nachhauseweg.

Wir wohnten in einer buntgemischten Nachbarschaft und
einige Mitschiiler teilten sehr schnell ein paar »Watschen« oder
Kinnhaken aus. Ich hatte »Schiss« und entsinne mich beson-
ders gut an meine kurze hirschlederne Hose, die danach un-
angenchm roch und hart wurde. Gegen Ende der vier Jahre
hatte ich eine gewisse sprachliche Fertigkeit entwickelt, um die
aggressivsten Mitschiiler von mir abzulenken, so dass mich ihre
Faustschlige nicht trafen. Meistens gentigte es, die Aufmerk-
samkeit auf einen anderen Mitschiiler zu lenken, indem ich
sein neues Hemd oder seine neue Jacke lobte.

Im Winter kam der Kohlenhindler mit einem grofien Last-
wagen voller Briketts. Die Minner mit ruf§geschwirzten Ge-
sichtern hatten Lederwesten an, die an den Schultern beson-
ders gepolstert waren, wo sie die Korbe mit der schwarzen
Kohle transportierten. Unsere Kinderbande aus der nichsten
Nachbarschaft war im Hinterhof versammelt. Ein Junge war
neu hinzugekommen, dem wir einen Streich spielen wollten.
Er war etwas dngstlich und glaubte uns die Geschichte vom
»schwarzen Mann«. Der schwarze Mann war eine unheilvolle
Schreckgestalt, von der in vielen Erzihlungen die Rede war. »Er
kommt die kleinen Kinder, die nicht brav sind, einsammeln
und sperrt sie in den Keller ein.«

Am Tag als die Briketts angeliefert wurden, 6fnete sich die
Garage zum Hof und die schwarzen Kohlenminner kamen
herein. Der kleine Junge erschrak fiirchterlich und fliichtete
sich in den hintersten Winkel des Hinterhofs, wir aber lachten.
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Die Familie

In unserem Geschift war der Grof$vater der Boss. Er war der
geschiftstiichtige Unternehmer, wihrend mein Vater als zwei-
ter Teilhaber die Buchfithrung und die Kosten kontrollierte.
Mein Opa war sportlich, braungebrannt, ein guter Schwim-
mer, hatte einen kleinen Bauch und trank von Zeit zu Zeit
einen iiber den Durst.

Opa nannte mich »Betzer«, was so viel wie Limmchen be-
deutete. Er gestattete mir vieles, was meine Eltern nicht er-
laubten. Oft nahm er mich zu sich. Ich saf§ dann lammfromm
auf seinem Schofy, und wir malten zusammen. Er war grof3-
zligig und gutmiitig, brauste aber auch auf und tyrannisierte
den Rest der Familie. Er hatte einen Schwejkschen Humor, der
allen Autorititen misstraute. Sein Wirklichkeitssinn im Krieg
hatte meinen Vater vor der Offiziersausbildung abgehalten.
Mein Vater blieb Unteroffizier, was ihm vielleicht das Leben
gerettet hat.

Wenn ich mir meinen Vater vorstelle, sitzt er entweder an
seinem Schreibtisch im Biiro oder ist auf dem Weg zur Bank.
Beide Titigkeiten gefielen ihm. Das Biiro war unter dem Dach
unseres Hauses im obersten Stock. Er teilte es mit der Sekreti-
rin, Frau Bucher, einer lebenslustigen, schlagfertigen Blondine,
die immer fur einen guten Scherz zu haben war. Zu seiner rech-
ten Hand auf dem Schreibtisch hatte Vater die Schreibmappe
mit den dringlichen Aufgaben und zu seiner linken die Ad-
ditionsmaschine, eine elektrische Olympia mit kremfarbigen
Ziffernblock, grofler Plustaste und einer Rolle weiflen Papiers
ganz oben, auf dem die Maschine die addierten Zahlen druck-
te. Auflerdem benutzte er einen alten Rechenschieber, den er
noch aus der Zeit seines Ingenieurstudiums besafl. Ganz fri-
her befand sich daneben eine schwedische Odhner Multipli-
kationsmaschine auf dem Schreibtisch. Durch Drehen einer
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Kurbel wurde eine im Einstellwerk festgehaltene Zahl ins Re-
sultatwerk tibergefithre. Mit Hilfe von blaugrauen Tasten be-
wegte man den Schlitten auf dem das Ergebnis gespeichert
wurde, um je eine Zehnerpotenz hin und her. Diese Antiquitit
verschwand spiter in einer Ecke, aus der ich sie manchmal her-
vorholte, um mit ihr zu spielen.

Mein Vater beendete nach dem Krieg eine kaufminnische
Lehre und stieg in das Geschift meines Groflvaters ein. Er
sprach nicht oft vom »Barras« oder vom Krieg, obwohl er die
»besten« Jahre seiner Jugend im Dienst verbracht hatte. Eher
gefiel es ihm, die Zeit in und um Mannheim zu loben, wo er
als Hauptwachtmeister stationiert war. Er erinnerte sich gern
an die Ausfliige seiner Kompanie in die Pfalz und an den guten
Wein, den sie dort genossen hatten. In der Stadt kannte er eine
kleine Gruppe, mit der er Kammermusik spielte. Er war liberal
eingestellt und zog mich nach diesen Prinzipien auf. Manch-
mal erwihnte er die Enge und Entbehrungen, die er als Jun-
ge etlebt hatte, und begriindete damit Einschrinkungen oder
Sparsamkeit, die er mir auferlegte. Der Vater meines Vaters war
hager und diinn, lebte bescheiden, hatte oft Magenprobleme
und rauchte Zigarren. Das Rauchen teilte mein Vater mit ihm
bis zu seinem 60. Geburtstag.

Politische Konflikte dominierten die Nachkriegszeit. Mor-
gens am Frithstiickstisch berichtete mein Vater mit der Zeitung
in der Hand:

»Wieder Krieg in Korea«

oder

»Neue Krise am Suez Kanal«.

Beide Orte waren weit weg, trotzdem fiirchtete er, dass we-
gen der angespannten Lage russische Soldaten tiber die nahe
deutsch-deutsche Grenze geschickt werden kénnten. Viele hat-
ten Angst, dass alles mithsam Aufgebaute wieder zusammen-
stiirzen wiirde. Politik im Allgemeinen betrachtete mein Vater
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als schmutziges Geschift, von dem man sich fernhalten sollte.
Ubertriebener Enthusiasmus hatte uns Deutsche zum Hitleris-
mus verfiihrt, dachte er.

Vater war ein treuer und aufmerksamer Ehemann. Bei der
Haushaltsauflosung meiner Eltern entdeckte ich zahlreiche
Liebesbriefchen, die er meiner Mutter noch nach fiinfzig Jah-
ren Ehe geschrieben hatte. So hatte er in ein paar Zeilen Griif$e
zum Frithlingsanfang geschickt. Ich glaube, dass diese Briefe
fiir meine Mutter sehr wichtig waren, sonst hitte sie diese Mit-
teilungen nicht so lange aufbewahrt. Als meine Frau und ich
sie einmal besuchten, bekannte sie, dass sie alle Korrespondenz
mit meinem Vater aus der Zeit des Krieges verbrannt hatte. Sie
fand die Briefe zu privat, um sie uns anzuvertrauen. Meine
Frau machte zu dieser Zeit fiir ihre Doktorarbeit Interviews mit
Diakonissenschwestern iiber die Zeit vor Hitler und im Drit-
ten Reich. Mit Recht fiirchtete meine Mutter das Interesse der
Historikerin auch an anderen Schriftstiicken aus dieser Zeit.

Mein Vater hatte einen Auto-Tick. In den sechziger Jahren
fuhr er Opelkapitin. Die Ersten hatten noch keine Heckflos-
sen. Sie waren ziemlich hoch gebaut mit einem spitzen Kiihler.
Als die zweifarbigen Lackierungen in Mode kamen, kaufte er
einen zweifarbigen Kapitidn in dunkel- und hell Grau, vorne
mit einem breiten Kithlermaul, innen mit Lenkradschaltung
und einer breiten durchgehenden Sitzbank, die mir erlaubte
zwischen meinen Eltern zu sitzen. Er zogerte einen Mercedes
zu kaufen, da er mit dem Besitz dieser Marke biirgerlichen
Diinkel assoziierte. Trotzdem sammelte er lange Zeit die glin-
zenden Prospekte von Mercedes und studierte die Prizision
und Ingenieurkunst, die in diesen Autos steckte. Der Metz-
germeister an der nichsten Ecke hatte sich einen neuen Pon-
ton-Mercedes 220 zugelegt, in dem er in die Strafle gefahren
kam, um seine Metzgerei und seine Miethduser in der Strafle
zu inspizieren. Es war mutig, einen solchen Mercedes zu zeigen.

79



Meine Mutter argwohnte, dass die Kunden dann hohe Umsit-
ze im Geschift vermuteten und lieber woanders einkaufen gin-
gen. Das gleiche fiirchtete mein Vater, da sich zwei grofle Kauf-
hiuser, der Horten rechts und die Quelle links von unserem
Laden, in soo Meter Entfernung angesiedelt hatten. In den
funfziger Jahren bildeten sich die Selbstindigen ein, dass Ar-
beiter und Angestellten neidisch wiren, weil die Geschiftsleute
vom Wirtschaftswunder tiberdurchschnittlich profitiert hitten.

Vater loste dieses Problem, indem er den neuen Mercedes
die meiste Zeit in der Garage verbarg. Die Garage musste dazu
allerdings verlangert werden, da sonst die beiden Autos nicht
hineingepasst hitten. Meine Mutter tolerierte die Autoleiden-
schaft meines Vaters und durfte zur Belohnung die hellblaue
Metalliclackierung und das weifle Steuerrad mit groflem Si-
cherheitspralltopf auswihlen. Der Mercedes hatte ein stattli-
ches Gewicht und kam ganz schén in Fahrt, wie ich selbst fest-
stellen durfte, als ich den Fiihrerschein erworben hatte.

Mein Vater liebte Frauen, besonders die hiibschen. Er moch-
te es, wenn sie bei seinen offensichtlichen Tindeleien mitspiel-
ten. Diese Haltung erhielt er sich bis ins hohe Alter. Eine lus-
tige Geschichte ereignete sich im Altenheim: Obwohl eine
ziemlich ménnlich wirkende Pastorin ihn regelmiflig besuchte,
verneinte er uns gegeniiber hartnickig, sie je gesehen zu haben.
Sie war keine Frau, wie er sie sich vorstellte.

Mafl und Harmonie, Vernunft und Toleranz waren hohe
Werte im Kanon meines Vaters. Nichts sollte {ibertrieben wer-
den. In vielen Diskussionen wihrend meiner Jugendzeit vertrat
mein Vater oft nur die Gegenposition, um die besten Argu-
mente von mir zu fordern. Manchmal lernte ich spiter, dass er
einige meiner Argumente iibernommen hatte. Mutter schitzte
unsere Debattierkunst wenig. Sie forderte immer schnell, dass
wir aufhorten, aber wir waren beide so cifrig bei der Sache,
dass wir weitermachten. Ich will der weiteren Geschichte nicht
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vorgreifen, muss aber hinzuftigen, dass mein Vater nach seiner
schweren Krankheit um die Jahrhundertwende, eine andere
Person wurde. Bitterkeit iiberschattete seine alten Tage, und er
lief§ dies meiner Mutter merken, die sehr darunter litt.

Wenn ich an meine Mutter denke, erinnere ich mich an ihre
Liebe, die ich als Kind spiirte. Spdter als Jugendlicher wollte
ich aus der Umklammerung herauskommen, die diese Licbe
fir mich geworden war. Am Verhalten meiner Mutter mir ge-
geniiber dnderte sich wihrend dieser Zeit nichts. Sie war der
Liebling ihres Vaters und sie fiihlte sich verantwortlich fiir ihre
Schwester, die elf Jahre jiinger war. Aus ihren Erzihlungen ent-
nahm ich, dass sie eine gliickliche Middchenzeit hatte. Der wirt-
schaftliche Aufschwung der biirgerlichen Familie erméglichte
Urlaubsfahrten ins Gebirge und eine »Kraft-durch-Freude«-
Reise zu den Fjorden Norwegens. Fotos zeigten sie mit ihrer
Kusine Mary in ausgelassener Stimmung auf dem Schiff. Da
das Geld fiir die hohere Schule nicht fiir sie und ihre Kusine
reichte, durfte meine Mutter nicht auf der Schule bleiben. Sie
machte eine Ausbildung als Kauffrau. Ab 1935 war die Teilnah-
me am Reichsarbeitsdienst fiir Minner und Frauen im Alter
von 18 bis 25 Jahren Pflicht. Meine Mutter musste zum Arbeits-
dienst, konnte aber die Landarbeit nicht leiden. Die Eltern hei-
rateten im November 1942.

Nach dem Krieg arbeitete meine Mutter im elterlichen Be-
trieb. Sie war die »Seele« des Ladengeschifts. Fiir unser leib-
liches Wohl war meine Grof$mutter zustindig, die auch mich
umsorgte. Meine Mutter kitmmerte sich um die Ordnung im
Haushalt. Sie war sehr gewissenhaft und akkurat. Immer muss-
te im Geschift im Erdgeschoss und in der Wohnung im ersten
Stock alles aufgeriumct sein. Ihr Seelenwohl schien davon abzu-
hangen. Die Wischestiicke im Schrank mussten auf Kante ge-
schichtet werden, Gespriche sollten keine Spannungen erzeu-
gen, was in einer Grofffamilie nicht immer einfach war. Wenn
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es dann doch einmal kribbelte und knisterte, versuchte meine
Mutter auf einem Spaziergang mit Vater und mir das Gleichge-
wicht wiederherzustellen. Mama klagte oft iiber Kopfschmer-
zen oder nervliche Uberlastung. Da wegen der Kosten die Zahl
der Angestellten mit den Jahren verkleinert wurde, musste sie
linger im Verkauf stehen. Besonders das Weihnachtsgeschift
Uberforderte sie, sodass wir regelmiflig nach Neujahr ins Ge-
birge reisten, damit sie sich von den Strapazen des Geschifts
erholte.

Wenn jemand in der Familie krank wurde, lief§ meine Mut-
ter das Geschiift sein und kiimmerte sich um den Kranken. Die
schwere und frithe Krankheit ihres Vaters lastete schwer auf ihr.
Sie hat sowohl ihren Vater als auch spiter ihre Mutter bis zum
Tod gepflegt. Als Kind gefiel mir, im Winter mit einer Erkal-
tung im warmen Bett zu liegen, wihrend es drauflen schreck-
lich kalt war und die ewige Schule wartete. Ich nahm dafiir
gern in Kauf, nach alter Art einen Brustwickel zu bekommen.

Meine Mutter liebte Kleider, Pullover, Schuhe und Acces-
soires. Sie war Textilkauffrau und Einkiuferin im Geschift,
aber sie machte auch gern privat einen Stadtbummel und be-
suchte ihre Lieblingsgeschifte. Da sie immer etwas Schénes
fand, kam sie mit vielen Paketen zuriick. Wihrend ihr Vater
oft Gesellschaft um sich hatte, seine Kameraden oder die Ver-
wandtschaft einlud, bevorzugte meine Mutter mit der eigenen
kleinen Familie zusammen zu sein. Tagsiiber plauderte sie mit
den Stammkunden, die ihr regelmiflig den neuesten Klatsch
erzihlten. Abends wollte sie dann »ihre Ruhe«. Sie machte sich
nichts aus Alkohol, Wein oder Bier, und reagierte heftig, wenn
mein Grofvater oder ihre Schwester zu viel tranken. Im Gefiihl
fur die richtige moralische Haltung entwickelte sie etwas Star-
res, um ihre weiche empfindsame Seele zu schiitzen.
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Die ersten Reisen und andere Kleinigkeiten

1955 sind wir nach Italien zum Zelten gefahren. Ich hockte hin-
ten im Volkswagen zwischen Onkel und Tante. Meine kurzen
Beine standen auf dem Getriebe Tunnel. Uber Cortina d’Am-
pezzo, Lago di Guarda, erreichten wir Venedig. Von dort fuh-
ren wir zum schiefen Turm in Pisa, nach San Remo und zuriick
iiber den St. Gotthard Pass. Mein Vater und Onkel Theo wech-
selten sich am Steuer ab. Am schwersten war jeden Morgen der
Aufbruch, wenn das Zelt eingepackt werden musste.

Mein Grofvater hatte vor der Reise geraten, zur Vorsicht den
VW-Kifer zu nehmen, nicht den grofSen Kapitin. Der grofie-
re Wagen wurde fiir Wochenendfahrten und Geschiftsreisen
benutzt, der kleine Volkswagen fiir die tiglichen Stadtfahrten.
Mein Vater brachte mich damit manchmal am Nachmittag in
die Schule, wenn ich morgens zu Fuf§ in das Gymnasium ge-
laufen war. Mir war das immer peinlich, deshalb stieg ich schon
etwas vor der Schule aus, damit mich kein anderer Mitschiiler
sah. Opa meinte, die Italiener seien ein frohliches, heif$bliitiges
Volk, das aber verwegen Auto fahre. Er wollte nach dem Urlaub
den Kifer zu einem Vorzugspreis einem hoheren Beamten der
Stadt verkaufen, der uns im Gegenzug einen grofSeren Hemden
Auftrag fiir die 6rtliche Feuerwehr erteilen sollte, was in der Tat
auch so geschah.

Der weinrote Kapitin mit hellem Dach schaukelte uns im
nichsten Jahr iiber den Grof3glockner Pass an den Worthersee,
der in meiner Kindheit unser bevorzugtes Urlaubsziel wurde.
Morgens um 4:00 Uhr frith ging es los. Die Autobahn nach
Miinchen-Salzburg war noch leer, sodass wir mit der Hochstge-
schwindigkeit von 140 km/h dahinbrausen konnten. Obwohl
die Federung schr weich war, wurde mir im Auto nie schlecht.

Mein Vater liebte Gebirgsstraflen, weil sie seine Kontrolle
tiber das Auto auf die Probe stellten, aber meiner Mutter pa-
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nische Schrecken einjagten. Der Opel erklomm die Passhéhe,
ohne dass sich der Motor zu sehr erhitzte. Grofe amerikanische
Limousinen mussten in den Ausfahrten parken, wo ihre Kiih-
ler mit gedfineten Hauben dampften. Als ich dlter war, safl ich
auf dem Sitz hinten links und iiberwachte das Verkehrsgesche-
hen. Ich spielte mit dem Fenstergriff und stellte mir vor, ihn als
Schalthebel und Gaspedal zu benutzen. Die andere Hilfte der
Riicksitzbank war voller Taschen und Kleidung, weil wir auf
jeder dieser Urlaubsfahrten immer den halben Hausstand da-
beihatten. Der Kofferraum dieser Karosse war nicht klein, aber
Mutter brauchte viel Platz fiir ihre Garderobe.

Nach wiederholten Urlauben in der Kirntner Seenland-
schaft entdeckten wir unsere alte Liebe zu Italien wieder und
fuhren 1963 in einen kleinen Ort siidlich von Cattolica. Ich
genoss das Schwimmen und Faulenzen. Nachmittags war tig-
lich eine Fahrt mit den Eltern ins Café nach Cattolica ange-
sagt, um Cappuccino zu trinken oder einen Eisbecher zu genie-
en, in dem ein kleiner bunter Sonnenschirm steckte. Abends
durfte ich mich allein in dem langweiligen Ort amiisieren. Da
mir Automobilausfliige untersagt waren, blieb nur der Besuch
der Diskothek am Ort. Weil ich etwas Italienisch von den Ju-
gendlichen im Hotel gelernt hatte, schlug der Conferencier vor,
dass ich fiir die deutschen Giste die Wahl der Miss Misano
Adriatico iibersetzen sollte. So lernte ich Francesca kennen, die
mir am nichtlichen Strand das Kiissen beibrachte, insbeson-
dere die Variante, bei der die Zunge eine wichtige Rolle spielt.
Keine Ahnung, ob meine Schwiche fiir die »lingua italianac,
die italienische Sprache aus dieser Zeit stammt.

Mit zehn Jahren bekam ich eine Box-Kamera, aber der vier-
eckige Kasten mit den zwei Lochern als Sucher fiir Hoch- und
Querformat war ziemlich unhandlich. Ich wollte eine kleinere
Kamera, die in meine Tasche passte, wenn ich unterwegs war.
Nach viel Wiinschen und Betteln schenkten mir meine Eltern
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eine Minox-Kamera. Dieses feinmechanische Meisterstiick
(8 x 2 x 1 cm) nahm ich iiberallhin mit. Es hatte eine Metall-
kette, mit der ich die Kamera am Hosenknopf sicherte. An der
Kette waren bei 20, 30 und so cm Kiigelchen eingelassen, um
fur Nahaufnahmen die Entfernung richtig einstellen zu kon-
nen. Zur Aufnahme zog man die Kamera der Lange nach aus,
dann kam der Sucher zum Vorschein, und das Metallplittchen
vor dem Objektiv verschwand. Nahaufnahmen waren die Stir-
ke dieser Miniaturkamera, die urspriinglich fiir den Geheim-
dienst produziert wurde, um Dokumente zu kopieren. Durch
das Fotografieren lernte ich, besser und aufmerksamer um
mich zu schauen. Ich machte lange Fotoausfliige durch die
Stadt. Meine Lieblingsmotive waren Nahaufnahmen von Hiu-
sern, Blumen, Steinen und Biumen.

Unsere Wohnung stand voll mit altmodischen Mabeln, die
nicht meinen Vorstellungen von modernem Wohnen entspra-
chen. Meine Eltern hatten sich zu ihrer Hochzeit ein Chippen-
dale Wohnzimmer angeschaft, das sie mit viel Mithen tiber den
Krieg retteten. Die Chippendale Kommode war in ein kleines
Dorf in der Nihe von Niirnberg verlagert worden und hatte
den Krieg relativ unbeschidigt tiberstanden. Die amerikani-
schen Soldaten hatten nur ein paar Flecken hinterlassen, wo
sie ihre Zigaretten auf der Anrichte ausgedriicke hatten. Dieses
Chippendale tauchte spiter wieder in einer von Heidis Kurz-
geschichten auf, iber die ich spiter berichten werde.

In meinem Schiilerzimmer schlief ich auf einer Bettcouch,
die urspriinglich meiner Tante gehérte. Auf dem Schreibtisch
stand eine grofle Lampe mit einem Schirm aus Pergament,
die frither im Biiro meines Grofivaters war. Als ich 15 Jahre
alt wurde, durfte ich mir eigene Mébel aussuchen. Ich behielt
den Schreibtisch, ersetzte das Sofa durch eine Liege mit Lat-
tenrost und durchgehender Schaummatratze. Das alte runde
Tischlein tauschte ich gegen einen quadratischen Tisch ein, zu
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dem ein neuer Designer Stuhl von Bertoia passte. Das weifle
Gitter des Stuhls schwebte iiber der schwarzen Sitzfliche und
sah sehr futuristisch aus. Auflerdem wihlte ich eine streng geo-
metrische Schreibtischlampe. Dazu stellte ich mein Transistor-
Taschenradio. Das kleine handliche Ding hatte cinen Ring
mit Fliigelspitze, um die Stationen einzustellen. Man konnte
es in ein Gestell mit grofferem Lautsprecher schieben, sodass
es besser klang. Mein Freund Hilmar von gegeniiber machte
seine Schularbeiten zur Musik des American Forces Net-
works. Dieser Sender fiir amerikanische Soldaten spielte Hill-
billy-Musik, wie »You wont’t let me love you«, die wir »toll«
fanden. Natiirlich verstanden wir den Text der Lieder nicht.
Aber wir probierten, die Sprache nachzuahmen und begleite-
ten unsere Versuche mit Musik aus einem kleinen Plastik Sa-
xophon.

Die Sehnsucht nach einem anderen Leben

Der »Ernst des Lebens« begann mit der Einschulung ins Gym-
nasium. Jeden Morgen um halb acht holte mich mein Freund
Rainer ab. Auf dem Schulweg tauschten wir unsere tagtigli-
chen Erfahrungen aus. Sein Wirtschaftsgymnasium war nur
hundert Meter weit von meinem Realgymnasium entfernt.
Wir verbrachten auch die Nachmittage oft miteinander. Ein-
mal klebten wir Katalogbilder unserer sehnlichsten Wiinsche
in Hefte; eine Spiegelreflexkamera oder ein roter Sportwagen
waren dabei. Wir erkundeten mathematische Spiele, z. B. wie
man aus Summe und Produkt zweier Zahlen, die beiden Zah-
len selbst berechnen kann. Dabei trafen wir auf quadratische
Gleichungen und ihre Losungen. Als wir die Biicher meines
Vaters iiber hohere Mathematik ausgelesen hatten, begeisterten
wir uns fiir Literatur und Gedichte. Wir sind gemeinsam in die

86



Akademie fiir politische Bildung gegangen und haben beide
den Wehrdienst verweigert.

In der Nihe unserer Schule lag die Stadtbibliothek. Als ich
mit fiinfzehn Jahren ein Buch ausleihen wollte, sagte der Bi-
bliothekar, ich sei zu jung. Aber ich kénnte dem Direktor mei-
ne Bitte vorbringen. Ich ging zu ihm und erzihlte, dass ich
mich fiir technische Biicher und Biografien interessiere. Dar-
aufhin bekam ich die Erlaubnis.

Am 6. Januar, dem Dreikénigsfest, machten meine Eltern
im Geschift Inventur. Es war ein Feiertag, doch die Angestell-
ten machten Uberstunden. Die Neonrdhren {iber den Laden-
tischen summten leise. Ihr Geriusch vermischte sich mit den
Zwiegesprichen der zihlenden und der schreibenden Verkiu-
ferin. Stofe von Hemden, Krawatten und Striimpfen lagen
auf den verkratzten Glastischen. Auf linierten Blécken wurden
links die Stiickzahl, dann der Artikel — méglichst mit Num-
mer — und rechts der Preis eingetragen. Fiir mich war diese nu-
merische Erfassung des Lagerbestandes immer eine lustige T4-
tigkeit, bei der ich mithelfen durfte. Ich zihlte die Nihseiden
oder Handtiicher und trug sie in eine Liste ein. In der Pause
brachte meine Mutter zwei Kannen Kaffee. Addieren und zih-
len machte mir Spaf3, doch irgendwie sah ich keinen Sinn dar-
in, mit diesen Textilien zu handeln. Ich war nicht richtig bei
der Sache und malte neben die Liste Gesichter mit Mund nach
oben oder nach unten. So wie sie heute als lachende und wei-
nende Gesichter bekannt sind. Als ich den so verzierten Zet-
tel ablieferte, mahnte mich meine Mutter, nicht so »herum zu
spinnenc. Ich erinnere mich nicht genau, wann es war, ich war
vielleicht 14 oder 15 Jahre alt, als ich bei einer dieser Bestands-
aufnahmen in meinem Innersten beschloss, nicht das Einzel-
und Groffhandelsgeschift meiner Eltern weiterzufithren. Was
ich anstatt dessen machen wollte, wusste ich nicht, aber ich war
mir sehr sicher, richtig entschieden zu haben.
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Auf der »Gabriele«Reiseschreibmaschine tippte ich meine
ersten Aufsitze. Bei jedem Satz suchte ich genau den richtigen
Ausdruck. Wenn ich ihn mithsam gefunden hatte, verliebte ich
mich in das Wort, das ich geschrieben hatte. Noch heute hin-
ge ich oft an einzelnen Formulierungen, und habe Schwierig-
keiten, sie zu verdndern, weil sie einem besonderen Augenblick
entsprungen sind, den es nicht mehr gibt, den ich durch sie
aber wieder ganz nah empfinde. Mit meinem Freund Rainer
versuchten wir Gedichte zu schreiben. Dafiir hackten wir in
Zeilen getrennte Sitze auf Durchschlagpapier. Die so verfassten
»Gedichte« lasen wir uns dann gegenseitig vor. Die drei Durch-
schlige verteilten wir an die Verkduferinnen im Geschift, die
das Lesepublikum darstellten.

Das Gymnasium

Als Jugendlicher hatte ich keine festen Freundinnen. Auf dem
Riickweg von der Schule schlenderte ich mit Dorothee zum
Bahnhof, wo sie den Zug nach Fischbach nahm. Sie war ein
Midchen aus unserer Klasse, Dann listerten wir iiber die Mit-
schiiler, die anderen Midchen und die Lehrer. Solche Plaude-
reien entspannten uns angenehm nach einem anstrengenden
Vormittag mit sechs Stunden Unterricht in 45-Minuten-Ein-
heiten. Das letzte Drittel des Heimwegs ging ich allein, triumte
von irgendwelchen Spinnereien, von einem Weltall, das im
kleinsten ebenso aufgebaut war, wie im grofiten. Offensicht-
lich hatten die Planetenbahnen des Atommodells und Darstel-
lungen des Sonnensystems meine Phantasie angeregt. Hinter
beiden Bildern meinte ich zu erkennen, dass die Mathematik
die Welt harmonisch ordnete und dass sich in der Physik auf
verschiedenen Skalen dhnliche Gesetze zeigten.

Mein Geigenlehrer hatte keinen Ehrgeiz mir die Grundla-
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gen der Musik beizubringen. Da mein Vater die Violine spiel-
te, sollte auch ich dieses Instrument lernen. Doch eine Stunde
Uben wochentlich geniigte nicht. Ich hatte lange Schwierig-
keiten einen korrekten Ton auf der Violine zu treffen und be-
grifl nicht, warum eine Melodie gerade diese Tone enthielt
und keine anderen. Der Lehrer war zufrieden, wenn ich die
Etiiden oder andere kleine Stiicke halbwegs richtig spielte.
Ich bekam eine richtige Wut, wenn mein Vater mir die Gei-
ge aus der Hand nahm, um mir zu zeigen, wie ich es hitte
spielen sollen. Ich verstand nicht, warum die Téne in gera-
de dieser Reihenfolge angeordnet waren. Auch die Rolle der
Takestriche entging meiner Gefuihllosigkeit. Aus Verzweif-
lung begeisterte ich mich spiter fiir die atonale Musik des be-
ginnenden 20. Jahrhunderts. Ich glaubte lange Zeit, dass rein
mathematische Prinzipien die Musik bestimmten. Spiter hat
mich der Musiklehrer sogar im Schulorchester ans letzte Pult
der zweiten Geige gesetzt. Er war mir wegen meines Pazifis-
mus freundlich gesonnen. Erst mit 33 Jahren habe ich bei einer
Violinistin in Heidelberg richtig spielen und Musik verstehen
gelernt. Sie hat mir endlich einen guten Musikunterricht ge-
geben.

»Lieben Sie Brahms?« hief} eine Uberschrift in der Jugend-
zeitschrift »Twen«, der iiber den Film zu Francoise Sagans
neuestem Buch berichtete. Das Glanzjournal erzihlete eine
spannende Geschichte aus Paris. Die Bilder stammten aus
dem gleichnamigen Film. Thema war die Liebe eines jiingeren
Mannes (Anthony Perkins) zu einer ilteren Frau (Ingrid Berg-
mann). Das Poco Allegretto der dritten F-Dur-Symphonie von
Brahms begleitete die aussichtslose Affdre. Mit 19 Jahren hatte
ich wenig Ahnung von der Liebe. Meine Vorstellungen kamen
aus Biichern und Zeitschriften. Was wire, wenn ich eine ilte-
re Frau finde, die mich in die Liebe einfiihrt? Ich stellte mir
vor, mich verfithren zu lassen, sodass ich mich der Lust hin-
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geben konnte, ohne selbst zu stindigen. Ich wiirde in einen Zu-
stand der Gliickseligkeit hineinflieffen, wie der junge Mann in
dem Film.

Mir gefiel die Aufmachung des Twen Journals, und ich woll-
te unsere Schiilerzeitung nach dem gleichen Muster umformen.
Der Chefredakteur war anfinglich dagegen, akzeptierte aber
meine Beitrige, in denen ich versuchte den existenzialistischen
Zeitgeist nachzuahmen. Das Leben ohne Richtung und Sinn —
ganz so eine trostlose Katastrophe war es wohl doch nicht. Ich
wollte meine Meinung kundtun und etwas verindern, des-
halb schrieb ich politische Artikel und trat in die Jugendaka-
demie fiir politische Bildung ein, in der die Wiederbewaflnung,
der Pazifismus, die Rolle der Gewerkschaften und die Teilung
Deutschlands diskutiert wurden.

Uns Schiilern stand nach dem Abitur der Wehrdienst be-
vor. Die Bundesrepublik Deutschland hatte erst im Jahr 1956
wieder die Wehrpflicht eingefiihrt. Die Viter und Miitter der
Verfassung hatten die Moglichkeit eroffnet, den Militdrdienst
zu verweigern. Ich wusste, dass viele Naturwissenschaftler
die Unvernunft einer kriegerischen Auseinandersetzung mit
Atomwaften offengelegt hatten. Praktische Philosophen, wie
Bertrand Russell hatten aktiv den Pazifismus unterstiitzt. Ich
wollte diesen »Militirquatsch« nicht mitmachen. In unserer Fa-
milie gab es deshalb heftige Auscinandersetzungen. Sie [6sten
die lauten, emotionalen Streitabende mit dem Vater iiber die
Nazizeit ab. Ich konsultierte eine Friedensorganisation im Ge-
werkschaftshaus, verschlang deren Broschiiren und besorgte
mir Literatur der Pax-Christi-Bewegung.

Kurz, ich wurde ein bekennender Pazifist. Unter anderem
rief ich in der Schiilerzeitung zum Verweigern des Wehrdiens-
tes auf. Von meinen politischen Aktionen musste ich einmal
vor dem Rektor Zeugnis ablegen, als ich an einem Gedenktag
zum 17. Juni, der an die Aufstinde in der sowjetischen Besat-
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zungszone erinnerte, nach Beethovens Eroica das Gedicht »Die
Losung« von Bertolt Brecht vortragen wollte.

Nach dem Aufstand des 17. Juni,

lief3 der Sekretir des Schriftsteller Verbands

in der Stalinallee Flugblitter verteilen,

auf denen zu lesen war,

dass das Volk das Vertrauen der Regierung verscherzt habe
Und es nur durch verdoppelte Arbeit zuriickerobern kénne.
Wire es da nicht einfacher,

die Regierung loste das Volk auf und wihlte ein anderes?

In diesem Gedicht stellt Brecht sich gegen die Regierung auf
die Seite des Volks. Trotzdem war der Name Brecht den Leh-
rern verdichtig, da er Kommunist war. Spiter bei der amtlichen
Priifung meines Gewissens auf meine pazifistische Gesinnung,
erfuhr ich, dass unser Musiklehrer einen Brief geschrieben hat-
te, in dem er bestitigte, dass mich diese Gedanken schon lange
umtrieben und ich auch dazu in der Schiilerzeitung Stellung
genommen hatte. Dies half mir als Gewissensverweigerer aner-
kannt zu werden, was damals nicht einfach war. Zum Gliick
gab es zu wenige Plitze fiir den Ersatzdienst, so dass ich so-
fort Mathematik und Physik studieren konnte. Als Alternative
hatte ich mir vorgestellt, den Ersatzdienst in einem psychiatri-
schen Krankenhaus abzuleisten, um zu testen, ob ich das Zeug
zu einem Psychiatriestudium hitte. Ich wollte verstehen, was in
unserem Gehirn vor sich ging. Ich hatte auch die Idee Journa-
list zu werden oder Germanistik zu studieren, um zu schreiben.
Die Berufswahl war nicht einfach.

Mit dem Unterrichtsfach »Deutsch« hatte ich in den ersten
Schuljahren nie etwas anfangen kénnen. Aufsatzthemen wie
»Ein Besuch bei einem Schuhmacher« lieflen mich kalt. Es
gab keine Handwerker in meiner Umgebung. Die Themen
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des Fachs Deutsch dnderten sich mit sogenannten Besinnungs-
aufsitzen und Literaturinterpretationen in der Oberstufe. Von
den Lehrern, die unsere Schulzeit begleiteten, sind mir zwei in
besonderer Erinnerung geblieben. An sie musste ich denken,
als ich fiinfzig Jahre nach dem Abitur meine Schulklasse wieder
in Niirnberg traf.

Wo konnte ich meine Mitschiiler finden? Der Tisch im Bier-
garten mit den grauhaarigen Minnern und Frauen, der musste
es sein. Wir tauschten Bilder unserer Schulzeit aus. Auf einem
war der Lehrer fiir Deutsch und Gemeinschaftskunde zu sehen.
Er hatte die Idee, Giste aus dem 6ffentlichen Leben in den Un-
terricht einzuladen. Unternehmer, Gewerkschaftler und Ver-
treter anderer Gruppen kamen zu uns in die Schule und dis-
kutierten mit uns tiber ihr Berufsleben. Sie vertraten engagiert
ihre Sache, und wir lernten ihre Meinung kennen. Unsere eige-
ne Ansicht zu prizisieren und sie dann selber aufzuschreiben,
war ein weiterer Schritt, die Welt zu verstehen. Wie durch ein
frisch geputztes Fenster strahlte die Wirklichkeit hell in die
dunkle Schulstube. Ich sah diesen Lehrer in Gemeinschafts-
kunde das letzte Mal vor der Frauenkirche an einem Stand der
CSU, als er Wahlkampf machte, um in den Landtag gewihlt
zu werden.

Ein zweiter Lehrer tauchte auf den Fotos auf. Er unterrich-
tete Geschichte und das Wahlfach Philosophie. Seine Person-
lichkeit war mir sofort gegenwirtig. Als Direktor der Schule
trug er immer Anzug und Krawatte und neigte leicht ange-
strengt den Kopf nach links, wenn er sich besonders exake aus-
driicken wollte. Sein Vater war Anwalt oder Richter gewesen.
Er bevorzugte widerspriichliche Gestalten in der Geschichte.
War Friedrich der Grofle wirklich ein absolutistischer Herr-
scher mit aufgeklirter Gesinnung? In tausend Fragen ackerte
er mit uns die Geschichte durch. Als der Unterricht seine eige-
ne Jugendzeit, die 20er Jahre erreichte, erzihlte er, wie er als
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Student in der Jugendbewegung mit seinen Freunden durchs
bayrische Land gezogen war und wie sie nichtelang tiber Gott
und Deutschland diskutiert hatten. Ich liebte ihn, weil ich
die romantische Intensitit seiner Schwirmereien spiirte. Sein
junggebliebenes Herz tiberbriickte den Altersunterschied zwi-
schen uns. Er hatte etwas Altmodisches, wenn er uns mit sei-
nem Motorrad auf dem Schulausflug besuchte. Dabei erdrterte
er niichtern und klar an jedem x-beliebigen Tag im Schuljahr,
die Finanzlage und den Aktienmarkt, um unser Wissen {iber
Wirtschaftsfragen herauszufordern. Er bereitete uns mit detail-
lierten Vorschligen auf das Studium vor, wie man Vorlesun-
gen auswihle und aufarbeitet. Damals gab es noch die Freiheit
an den Universititen, einen eigenen Stundenplan zu wihlen,
obwohl in den Naturwissenschaften auch schon Regelstudien
vorgezeichnet waren. Dieser Lehrer war fiir mich auch deswe-
gen ein Gliicksfall, weil er mein Studium mit dem Vorschlag zu
einem Stipendium forderte.

Die Politik der Bundesrepublik der 6oer Jahre war unsicher
und wenig pragmatisch. Da gab es konservative Sturkdpfe, die
meinten mit ihren Werten den Rest der Gesellschaft beglii-
cken zu miissen. Die SPD-Opposition hatte sich noch nicht
gestrafft und eine solide Basis in der Bevolkerung geschaffen.
Ein weitldufig mit uns verwandter Onkel war als Sozialdemo-
krat im Stadrrat fiir Personalpolitik zustindig. Er besuchte un-
sere Familie manchmal zum Skatspiel und erzihlte von seinen
Erfahrungen. Er hatte widerspriichlichen Aufgaben. Er musste
als Arbeitgeber in der Kommune sparsam wirtschaften, aber
er fiihlte sich auch fiir eine gerechte soziale Politik gegeniiber
den Arbeitern verantwortlich. Politisches Leben ging nicht
ohne Kompromisse, das war sein Motto. Er warnte uns, dass
Deutschland keine dritte Chance bekime, sich zu bewihren.
Zweimal hitte es schon grofies Leid tiber ganz Europa und die
Welt gebracht. Ein drittes Mal wire der endgiiltige Untergang.
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Durch einen komischen Zufall entdeckte ich meinen Ehr-
geiz. In einem Roman von Karl Aloys Schenzinger iiber die
I.G. Farben, den ich im Biicherschrank meines Onkels ent-
decke hatte, beschrieb der Autor einen begabten Schiiler, der
wihlen muss, ob er alles an seine Aufgabe setzt oder ein Triu-
mer wird. »Er gefillt sich als verkanntes Genie und fiihle sich
erhaben. Er starrt auf den Funken in seiner Hand, mit dem er
die Welt entziinden konne, wenn er nur wollte. Er will blof§
nicht, glaubt er. In Wirklichkeit kann er nicht wollen.« Die-
se Behauptung provozierte mich, weil ich mich darin wieder-
erkannte. Ich kniete mich in die Schularbeit und machte eine
schr gute Reifepriifung. In Anerkennung meiner Leistungen
bekam ich das Buch »Die Philosophie zwischen den Kriegen«
von Max Bense geschenkt, welches mein Interesse an der Phi-
losophie weckte.

Das Haus am Land

Mein Grof3vater hatte zu Beginn der 6oer Jahre fiir die Fami-
lie ein Wochenendhaus im frinkischen Umland gebaut. Am
Wochenende wollte er alle Familienmitglieder zusammen um
sich haben, sie sollten die Mithen vergessen, die tiglich mit
dem Geschift und den kleinen Reibereien und Aufregungen
verbunden waren. Er tiberwachte die Bauarbeiten personlich.
Bald stand das Haus fertig am Rand des Dorfes, halb an den
Hang gelehnt. Von der Terrasse sah man in der Ferne auf die
Bundesstrafle, die in die Stadt fithrte. Dieses Haus wurde zum
Gegenpol der Stadtwohnung. Das freie Land mit Wiesen und
Wildern um das Haus lief§ die Stadt vergessen. Wochenende
fiir Wochenende zogen wir mit Grofimutter, Tante, Onkel und
dessen Eltern hinaus. Am Abend liefSen die Alten in ihren Ge-
sprachen die vergangene Woche passieren. Die frische Luft
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und das ruhige Land versdhnten sie mit ihrem Arbeitsalltag.
Hier war eine kleine Welt, in der sie alles selbst bestimmten.
Dagegen war der grofle Rest der Welt unwirklich, flimmerte
nur auf dem Fernseher ins Haus. Samstag schauten wir ge-
meinsam das Abendprogramm, meistens waren es irgendwel-
che Quizsendungen z. B. »Einer wird gewinnen« mit Joachim
Kulenkampff, der uns mit seinen mehr oder minder gelunge-
nen Scherzen unterhielt. Onkel Theo und sein Vater Niki hol-
ten sich ein dickes siifes Bier von der lokalen Klosterbrauerei
aus dem Kiihlschrank. Die Damen kommentierten die Garde-
roben der Frauen auf dem flackernden Bildschirm. Mein Vater
streichelte von Zeit zu Zeit die Hand meiner Mutter.

Fernsehen war nichts fir mich. Ich zog mich in das Schlaf-
zimmer zuriick, las, horte Radio oder studierte. Vor dem Abi-
tur hatte ich eine zweisprachige Lektiire »Deutsch-Latein« mit-
gebracht, um meine Noten des Vorabiturs aufzubessern. Ich las
mehr Giber die antike Welt, um den historischen Hintergrund
von Cicero, Livius und Tacitus besser zu verstehen. Mir wurde
bewusst, dass Vieles von unserem Recht zu jener Zeit entstan-
den war, und ich staunte, wie geschickt die Rémer ihr Impe-
rium verwaltet hatten.

Wihrend dieser Zeit erkrankte mein Grofvater schwer. Das
machte uns alle traurig. Ich hing an ihm und verstand nicht,
warum er sterben sollte. Nach der Diagnose Krebs wollte er
im Mercedes den Freitod an einem Straflenbaum zu suchen.
Er hatte die fixe Idee, die Versicherung der Familie zukommen
lassen, und meine Eltern hielten ihn nur mit Mithe davon ab.
Er war der erste Mensch, dessen Sterben und Tod ich miterleb-
te. Er lag im Schlafzimmer der Grofeltern. Es ging ihm tiglich
schlechter. Am Ende kam der Arze tiglich, um ihm Morphium
zu spritzen. In meinem Tagebuch gibt es eine Geschichrte, die
ich damals aufgeschrieben hatte:

»Am Ende ein Fragezeichen. Ein englischer Konig erzihlt
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einem Monch, eine Schwalbe sei durch ein Rauchloch in die
vom Kaminfeuer erleuchtete Helle geflogen. Sie habe den Saal
durchflogen und sei dann wieder in der Nacht verschwunden.
Wirklich Nacht?«

Ich suchte Trost in Biichern. Die Philosophie des Existen-
zialismus fesselte mich mit dem geheimnisvollen Nichts, das
Heidegger an die Wand malte. Sie weckte in mir eine wachsen-
de Verantwortung, das Leben selbst zu gestalten. Viel verstand
ich nicht von dieser Philosophie, aber sie machte mich neugie-
rig, den Sinn der Welt zu verstehen. Doch um richtig leben zu
kénnen, miisste ich mehr wissen. Das Ende meiner Geschichte
mit der Frage »Wirklich Nacht« zeigte aber auch, dass ich mei-
ne religiose Erzichung nicht aufgegeben hatte.

Unser Haus auf dem Land war nur am Wochenende be-
wohnt und stand wihrend der restlichen Woche leer ohne Hei-
zung. Weil es deshalb immer kiihl in dem Haus war, wickelte
ich mich in Decken. Ich sonderte mich ab und fiihlte mich als
ein Anderer. Mein Onkel nannte mich einen »Weltverbesse-
rer«, der mit seinen Ideen die Welt verindern wollte. Ich woll-
te nach meiner eigenen »Fassong« gliicklich sein und fiihrte
einen langen und vergeblichen Kampf gegen alles, was die Er-
wachsenen so fiir richtig hielten. Am Sonntagmorgen, wenn
der katholische Teil der Grofifamilie in den Dorfgottesdienst
ging, polterte der Plarrer in einem schwer verstandlichen Dia-
lekt, den ich fréstelnd im hinteren Teil der kalten Kirche mit-
anhorte. Das Leben auf dem Dorf und die damals noch weite,
unbebaute Landschaft waren mir fremd. Als Stadtkind liebte
ich Hinterhofe, StrafSenbahnen und den Autoverkehr. Hier war
alles anders. Die frinkische Landschaft und ihre Menschen tra-
ten bescheiden auf. Mit der Zeit jedoch entwickelte ich eine
kleine Liebe zu diesem kargen und herben Land, das sich im
Frithling mit der Kirschbliite und im Hochsommer mit den
griinen Wiesen prichtig darstellte. Ich erinnere mich an Sonn-
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tagsspazierginge mit meinen Eltern, bei denen ich Zeit hatte,
tiber meine eigenen Probleme zu reden. Diese kurzen Ausfliige
waren keine richtigen Wanderungen, dafiir waren meine El-
tern zu unsportlich. Aber sie weckten in mir Neugier, Pflanzen
und Biume kennen zu lernen, und ich wollte sie mit ihren Na-
men unterscheiden kénnen. Meine Eltern unterstiitzten diese
Aufmerksamkeit. Wenn wir nachmittags zurtickkamen, gab es
Kaffee und Kuchen. Dann hatte uns die Grof3familie wieder.
Gegen Abend fuhren wir zuriick in die Stadt und eine neue
Woche begann.
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