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DAS VORWORT

beginnt mit einer Tagebuchnotiz von einer Reise
nach Sidfrankreich. Daran schlieBen sich allgemeine
Erlauterungen zur Biografie an, unter anderem wird
eine Begriindung des Titels gegeben. Der Autor
beschreibt seine Hoffnung, Leser zu finden.

»Die Fahrt nach dem Stiden hatte sich durch den Umweg etwas
verlidngert. Das hatte ich nicht eingeplant. Er fithrte mich tiber
St. Etienne, eine hissliche Industriestadt, vom Regen und Ne-
bel tiberhangen. In Orange klarte das Wetter auf. In den leeren
Stralen der Altstadt patrouillierten Militdrpolizisten in weiflen
Kiéppis. Das Theater war phantastisch grof. Die oberen Rin-
ge waren in den Hiigel hineingebaut. Gegeniiber auf der ande-
ren Seite schloss eine hohe Mauer das Theater ab. Hier waren
frither Vorhinge befestigt gewesen, um die Zuschauer vor der
Sonne zu schiitzen.«

So beginnt mein Tagebuch im Jahr 1976. Die hier aufge-
schriebenen Erinnerungen verdanke ich den Eintragungen in
diesem Tagebuch, an dem ich bis heute weiterschreibe. Sie
beschreiben eine Lebensreise, die mich iiber viele Stationen
nach Heidelberg fithrte. Einen grofen Teil meiner Geschichte
nimmt mein Beruf ein. Ich habe Physik an der Universitit un-
terrichtet und als Kern- und Teilchenphysiker die Struktur und
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Dynamik der Nukleonen untersucht, die 99.9 % des sichtbaren
Universums ausmachen. »Fast alles besteht aus Quarks« will sa-
gen, dass die Nukleonen aus Quarks aufgebaut sind, aber dass
die sichtbare Materie nur einen kleinen Bruchteil der Energie
des Universums beschreibt. Der Titel soll aber auch ausdrii-
cken, dass der Beruf nicht das ganze Leben bestimmt. Meine
allgemeine Geschichte dhnelt in vielem dem Leben von sieben
Millionen anderer Wissenschaftler. Ich erzihle aber meinen
individuellen Lebensweg. Beim Schreiben spiirte ich die ur-
spriinglichen Gefiihle wieder. Manchmal trieb mich der Zeit-
geist, manchmal habe ich ihm widerstanden — bewusst oder
unbewusst. Warum habe ich dieses Buch geschrieben? Ein il-
terer Kollege sagte:

»Du weifSt doch so eine Autobiographie wird nur gelesen,
wenn jemand berithmt geworden ist.«

Mag er Recht haben. Mir hat das Schreiben Spaf§ gemacht.
Nachdem ich immer mit Zahlen und Formeln umging, reizte
es mich, mein Leben und seine Umstinde in ihrer Vielfaltigkeit
zu zeigen und in Worte zu fassen. Ich habe bei dieser Selbst-
suche Neues entdeckt, was ich vorher nicht wusste, weil es mir
nicht wirklich gehorte. Wir entscheiden oft etwas im Leben,
ohne uns klar zu sein, wohin es fithrt. Trotzdem hoffen wir,
dass wir den richtigen Weg einschlagen, der uns an ein Ziel
bringt, das wir nicht kennen. Ich bin dankbar, dass ich oft das
Gliick hatte, meine Wiinsche erfiillt zu bekommen. Vielleicht
ist das Buch eine Hilfe fiir junge Wissenschaftler, die sich am
Anfang ihrer Karriere befinden und um einen Platz in der Wis-
senschaft kimpfen. Eine ausgewogene Mischung aus starkem
Engagement und kritischer Distanz kann manche Klippe tiber-
winden helfen. Aber nicht zuletzt sind wir auf die Unterstiit-
zung anderer Menschen angewiesen, die uns schitzen und for-
dern. Mit diesem Buch méchte ich mich bei Allen bedanken,
deren Hilfe ich erfahren durfte.
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Besonderer Dank gebiihrt meiner Frau Heide-Marie Laute-
rer, die mich durch ihre Liebe unterstiitzt hat. Ihre stetige Auf-
munterung mutig ans Werk zu gehen, erlaubte mir, auch die-
ses Buch zu schreiben. Bedanken mochte ich mich auch bei
Andrea Oster, die meine Aufzeichnungen in einer ersten Fas-
sung mit Kritik und Vorschlidgen begleitet hat.

Heidelberg, 2024
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DAS ERSTE KAPITEL

berichtet vom Kauf des roten Mustangs, mit
dem der Protagonist Long Island unsicher macht.
Diverse Sommerhduser und das Heizungssystem
der State University in Stony Brook werden beschrieben.
Eine Doktorarbeit wird angefertigt, in der gezeigt wird,
wie die schwache Wechselwirkung der Quarks zwischen
rechts und links im Atomkern unterscheidet.

Jazzbegeisterte Freunde sagen, dass New York »Big Apple« ge-
nannt wird; sie meinen damit, dass jemand den »grofen Apfel«
gepfliicke hat, wenn er in New York erfolgreich ist. Ich wusste
nicht, was mich erwartet, als ich im August 1964 nach Amerika
reiste, um dort meine Doktorarbeit anzufangen. Einen Monat
vor meiner Abreise war die Apollo 11 Mission mit den Astro-
nauten Armstrong und Aldrin erfolgreich auf dem Mond ge-
landet, was mich bestitigte, mit Amerika die richtige Wahl fiir
mein Auslandstudium getroffen zu haben. Ich wollte von der
experimentellen Kernphysik zur theoretischen Teilchenphysik
wechseln. Dafiir hatte ich ein Stipendium von der State Uni-
versitit in Stony Brook erhalten, das nicht sehr weit von New
York liegt.
»Wird meine Wette auf die Zukunft gliicken?«

Einige meiner Altersgenossen hatten beschlossen, in Kom-
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munen zu leben. Sie wollten sich nicht wie SpiefSbiirger nur
mit Geldverdienen und Geldausgeben beschiftigen. Mich da-
gegen reizte das Abenteuer, in einem fremden Land zurecht zu
kommen und eine gute Ausbildung zu erwerben.

Der Vorortzug von Penn Central auf Long Island fuhr schon
langer als eine Stunde nach Huntington, wo ich umsteigen
musste, um nach Stony Brook zu kommen. Ich hatte die Geo-
graphie vor meiner Abreise auf einem Atlas studiert, ohne mich
um die exakten Entfernungen zu kitmmern. In den herunter
gekommenen Abteilen des Zugs waren die Pendler auf dem
Weg nach Hause schon ecingeschlafen. Allmihlich dimmerte
mir, dass ich keineswegs so nah bei New York studierte, wie
ich angenommen hatte. Stony Brook University wurde 1962
als New Yorker Gegenstiick zur staatlichen Universitit Berkeley
in Kalifornien gegriindet. Die Universitit hatte 8ooo Studen-
ten. Seit 1960 waren in USA wegen des Sputnik Schocks die
Naturwissenschaften geférdert und neue Universititen gegriin-
det worden. Amerika wollte Russland einholen, das im Okto-
ber 1957 den ersten Satelliten »Sputnik 1« in eine Umlaufbahn
um die Erde geschossen hatte. Die physikalische Forschung
in Stony Brook profitierte von der Nihe zum Brookhaven Na-
tional Laboratorium (BNL). Dieses Forschungsinstitut liegt
ungefihr zwanzig Minuten von Stony Brook entfernt in der
Mitte von Long Island zwischen dem Sund und dem Ozean.
Das Zentrum war auf dem Gelinde eines ehemaligen Mili-
tirlagers mit dem Auftrag entstanden, die friedliche Nutzung
der Kernenergie zu untersuchen. Es besafl seit 1960 ein Pro-
ton Synchrotron, welches Protonen auf die damals hohe Ener-
gie von 33 GeV beschleunigte. Bei einem Synchrotron erhéhe
sich wihrend der Beschleunigung jedes Teilchenpakets das Ma-
gnetfeld synchron zum anwachsenden Teilchen-Impuls. Heute
kann der Large Hadron Collider in Genf eine 1o00-fach héhe-
re Schwerpunktenergie erzeugen.
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Um einen Eindruck von der Teilchen Physik zu bekommen,
hilft es, sich ein Atom mit vielen Elektronen vorzustellen, die
einen viel kleineren Atomkern umbkreisen: Fiir die Atombhiille
ist die Chemie zustindig. Die Bindungsenergie der duferen
Elektronen betrdgt einige Elektronenvole (eV). Tausendmal
groflere Energien im Bereich der Rontgenphysik treten bei den
inneren Elektronenbahnen schwerer Atome auf. Den Atom-
kern aus Protonen und Neutronen charakterisiert eine Ener-
gie von einer Million Elektronenvolt. Um tief in die Struk-
tur des Protons einzudringen, braucht man héhere Energien.
Mit 33 Milliarden (33 GeV) lag Brookhaven National Lab. da-
mals an der Spitze der Elementarteilchen Forschung. Ich hoft-
te, dass mit Hilfe dieses Beschleunigers Forscher die geheim-
nisvollen Quarks entdecken werden, welche die Bausteine des
Protons sind.

Wenn wir als Studenten im BNL Seminare besuchten, hat-
ten wir immer freien Zugang zum Labor. Als ich 2004 das La-
bor besuchte, war es anders. Wegen des Attentats auf das World
Trade Center im September 2001, wurden die Eingéinge zum
Labor sorgfiltig kontrolliert. Zwischen den Forschungsgebiu-
den und der William Floyd Parkway war ein dichter Pinien-
wald. Die Direktion hatte es nicht geschafft, das umfangreiche
Geldnde mit einem Zaun zu umgeben, stattdessen wurden Be-
wegungsmelder installiert. Jede Nacht, wenn irgendein Hase
oder Waschbir in die Nihe kam, weckte mich ein greller Licht-
blitz. Schliefilich schlief ich mit der Maske, die ich vom Trans-
atlantikflug mitgenommen hatte.

Aber zuriick zu Stony Brook. Als ich 1969 ankam, fand auf
dem Campus gerade eine Konferenz statt, in der es um Pro-
ton-Proton-Kollisionen bei hohen Energien ging. Bedeutende
Physiker, wie Richard Feynman und Chen Ning Yang berich-
teten {iber ihre neuen Ideen. Feynman erklirte, dass nicht die
absoluten Energien der in den Kollisionen produzierten Teil-

7



chen relevant seien, sondern nur die Energie-Bruchteile, die
sie an der Einschussenergie tragen. Yang betrachtete die Teil-
chen, in die das einlaufende schnelle Proton fragmentiert,
wenn seine Energie anwichst. Ich war begeistert, ohne Schwie-
rigkeiten an der Konferenz teilnehmen zu kénnen und die
neuesten Ergebnisse auf meinem zukiinftigen Arbeitsgebiet zu
erfahren.

Die Umgebung erforschen

Als ich ankam, war der Unicampus eine Baustelle. Zahlreiche
Gebidude in Stony Brook waren noch im Bau. In den regenrei-
chen Wintermonaten verwandelten sich die Wege zwischen den
Gebiuden in Schlammpfade. Ausgeriistet wie ein Bauarbeiter
in festen halbhohen Arbeitsschuhen erreichte ich meine Vor-
lesung. Studenten und Professoren mussten viel improvisieren.
Da und dort auf dem Gelinde der Universitit entwich heifSer
Dampf aus dem Heizungssystem, das zwar funktionierte, aber
noch nicht ganz fertig gestellt war. 1973 ist ein Student in der
Dunkelheit in eines dieser Locher gefallen und an den Folgen
des Sturzes gestorben. Von der Mensa zur Bibliothek wurde
eine Briicke gebaut, die beide Teile verbinden sollte, aber das
andere Gebdude nie erreichte. Wir nannten sie »The Bridge
to No-where«, die Briicke ins Nichts. Ob das ein schlechtes
Omen war?

Nachdem ich ein paar Tage in einem Studentenheim auf
dem Campus gewohnt hatte, fithlte ich mich wie eingesperrt.
Ohne Auto kam ich nirgendwohin. Gliicklicherweise wohn-
te der Vater meines Brieffreunds Mark auf Long Island. Wir
hatten wihrend der Schulzeit regelmifig korrespondiert, und
seine Eltern hatten mir ihre Hilfe angeboten. Marks Vater war
ein breitschultriger Mann, der als Zahnarzt in Huntington ar-
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beitete. Seine Eltern waren judische Einwanderer, die nach
den Pogromen am Anfang des 20. Jahrhunderts aus Russland
gefliichtet waren. Im breiten Amerikanisch begriifSte er mich
herzlich und zeigte mir seine Praxis. An der Wand hing sein
Diplom, »Master of Dentistry«. Solche Dokumente kannte ich
nur aus Wildwest-Filmen. Seine Frau handelte mit Immobi-
lien. Auf der Terrasse ihres wunderschonen Hauses nahmen wir
einen Manhattan Cocktail. Vor dem Haus am Strand lag ihr
Motorboot. Schon unser erstes Gesprich gab mir das Gefiihl,
bei der Familie willkommen zu sein. Marks Vater John scherz-
te, dass wir unbedingt einmal zusammen Schnitzel und Sauer-
kraut in Downtown New York essen sollten, und versprach mir
einen vertrauenswiirdigen Hindler zu finden, um ein Auto zu
kaufen.

Am nichsten Morgen fuhren wir zu Frank, dessen Geschift
sich in eine Reihe von Autogeschiften einfiigte, die zwei Drit-
tel der VorstadtstralSen mit ihren riesigen Ausstellungen sdum-
ten. Jedes einzelne hatte einen riesigen Parkplatz, auf dem
blank geputzt die angebotenen Wagen standen. Uber der Aus-
stellung drehte sich auf einem hohen Pfeiler ein Neonschild,
auf dem zwischen zwei konzentrischen Ellipsen die Marke
»Ford« leuchtete. Marks Vater hatte einen roten Ford Mustang
Fastback ausgesucht, der erschwinglich war, weil er schon ein
paar Jahre hinter sich hatte. Der Dollar stand damals noch eins
zu vier D-Mark. Aber Autos waren billig, und als »Teaching
Assistent« erwartete ich ein kleines Gehalt, womit ich mir das
schnittige Vorzeigeauto leisten konnte. Es hatte einen Sechszy-
lindermotor und schaute wild aus, wilder, als es sich fuhr. Der
Wagen gefiel mir. Er begleitete mich die nichsten vier Jahre an
der Ostkiiste.

Ich durfte ein Jahr lang mit meinem deutschen Fiihrerschein
fahren, dann musste ich eine amerikanische Fahrlizenz erwer-

ben. Die Priifung fand am Ende von Long Island in Sag Har-
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bour statt, wo sich die Insel in zwei Arme teilt. Der eine Arm
fiihrt nach Orientpoint in Richtung auf das Festland, der an-
dere nach Montauk, mitten in den Atlantik hinein. Das Stidt-
chen war im 18. Jahrhundert ein Zentrum des Walfangs und
wird sogar in Melvilles Moby Dick erwihnt: »Bin endlich in
dem alten Sag Harbour angekommen, um zu sehen was die
Matrosen hier tun.« Zur schriftlichen Fithrerscheinpriifung be-
notigte ich Grundwissen tiber die lokalen Verkehrszeichen und
Regeln, die sich ziemlich von den unseren unterschieden. Was
bedeutet ein griines Schild mit zwei Linien, zwischen denen
ein Mann ein Midchen an der Hand hile? »School Crossing!«
Wer mehrere dieser Fragen falsch beantwortete, der bekam von
einer {iberdimensionierten Rolle einen neuen Fragebogen ab-
gerissen und durfte wiederbeginnen. Ich passierte den theoreti-
schen Teil fehlerlos. Mein Mitstudent Hsieh Ye-Yuh fuhr mich
zur Priifung, da ich selbst keinen amerikanischen Fiihrerschein
besal$. Er bleute mir als wichtigste Regel ein, beim praktischen
Teil auf alle Fragen des Priifers immer mit »Yes, Sir« zu ant-
worten. Sag Harbour ist ein ruhiger Vorstadtflecken. Ich fuhr
mit der Geschwindigkeit von 15 Meilen durch ein Wohngebiet;
rechts und links standen die typischen Vorstadthiuser in Holz-
bauweise. Ich stoppte vorschriftsmiflig an den Vierer-Stop-
Straflen, wartete, bis der zuerst Angekommene wieder weiter-
gefahren war. Dann sollte ich wenden. Wie ich spiter merkee,
begann hier der wirkliche Test. Ich sah auf meiner Straflen-
seite eine Einfahrt, durch die ich mir das Manéver erleichtern
konnte. Ich zdgerte. Auf den Hinweis des Priifers, dass diese
Einfahrt privat sei, bestitigte ich schnell, wie mir mein Kollege
geraten hatte:

»Yes, Sir, this is a private driveway,

Ich unterlief§ das beabsichtigte Manover und wendete ord-
nungsgemif$ durch mehrmaliges Hin- und Herfahren auf der
Strafle. So lernte ich das Privateigentum in USA zu achten. Ich
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bekam den begehrten amerikanischen Fithrerschein, der die
wichtige Funktion einer Kennkarte erfiillte. Wollte man ein
Bankkonto eréffnen, sich an der Uni einschreiben oder eine
Kinokarte reservieren, den Fiihrerschein brauchte man iiberall.

Trotzdem lauerten weitere Fallen: Als ich einmal einen war-
tenden Schulbus iiberholte, bekam ich eine Einladung zur Ver-
kehrserzichung. Einen Vormittag lang musste ich mir Filme
anschauen, welche die Folgen unvorschriftsmifligen Fahrens
zeigten. Auf alle moglichen Arten und Weisen kollidierten
Autos vor meinen Augen. Die Insassen hingen blutiiberstromt
in den verbeulten Blechresten, so dass auch der abgebriihteste
und unwilligste Zuschauer erkennen musste:

»Es ist die Plicht jedes Fahrers, die Verkehrsregeln genau zu
beachten.«

Im Nachhinein gebe ich zu, dass die Strafe sinnvoll war. Es
dauerte fast 40 Jahre bis der Verkehr in Deutschland eine sol-
che Dichte erreicht hatte, wie sie damals auf dem Long Island
Express Way an jedem beliebigen Tag herrschte. Doch der ge-
miitlich dahingleitende amerikanische Fahrstil hat bei uns im-
mer noch keine Nachahmer gefunden.

Das Campus Leben war durchaus unterhaltsam. Es gab Ki-
nofilme und klassische Musik. Der Literaturwissenschaftler
Jan Kott hatte ein tolles Studententheater organisiert. Giste
wie die Black Panthers oder Jean Genet kamen zu Vortrigen
in die Universitit. Stony Brook gab sich gern ein revolutio-
nires Image. Die groflen Rockkonzerte z.B. mit Pink Floyd
im Pritchard Gymnasium besuchte ich allerdings nur selten.
Die Verstirker waren so laut, dass ich mir die Ohren zustopfen
musste. Ich ging in eine Vorlesung tiber zeitgendssische ame-
rikanische Literatur, durch die ich Saul Bellow und Thomas
Pynchon kennenlernte. Pynchon erértert in seinem Buch die
Frage, ob es wirklich Krokodile im New Yorker Abwasser-Sys-
tem gibt. Unvorsichtige Urlauber sollen in Florida Babyalli-
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gatoren erworben haben, die mit ihrem tibermif8igen Appetit
nach einiger Zeit so nervten, dass die Besitzer die Krokodile
loswerden wollten und sie deshalb im Klo hinunterspiilten. Im
Abwassersystem sollen die Krokodile dann wiederaufgetaucht
sein und manchmal sogar die Tunnels der U-Bahn erreicht ha-
ben, wo sie die U-Bahnfahrer erschreckten. Mit Pynchons Ge-
schichte iiber die Krokodile in der Subway befriedigte ich viele
Frager in Deutschland, die wissen wollten, was in New York
passierte.

In der City war unzihlig mal mehr los als an unserer klei-
nen Universitit. Durch den Brooklyn Tunnel brachte der rote
Mustang mich und meine Freunde in die 34.Straf§e und dann
Stadt aufwirts. Meist fanden wir erst in der 70. Strafle auf der
Ostseite einen Parkplatz, weil dort viele alte Ladys wohnten,
die kein Auto besaflen. Nicht weit davon lag das Café Geiger
in der 86. Strafle, wo es Schwarzwilder Kirschtorte gab. Wenn
ich extremes Heimweh hatte, genchmigte ich mir dort einen
Besuch. Weiter oben in der Bronx wurde NY zu einer anderen
Stadt. Hohe verwahrloste Wohntiirme, die von Schwarzen be-
wohnt waren, ragten in den blauen Himmel. Die Rapper »The
Last Poets« aus dem Ghetto klagten:

New York, New York

The Big Apple

New York, New York

The Big Apple.

Sixteen Million Feet in Nationals, Thom Mc Canns,
Florsheims* stepping on each other.

Rejoicing over the death of one nigger toe ...

*  Nationals, Thom Mc Canns und Florsheims sind Schuhmarken.
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Wenn wir durch das Ghetto der Bronx fuhren, verriegelten wir
die Tiiren und stiegen nicht aus. Auch in Downtown war das
Leben in den 7oer Jahren gefihrlicher als heute. Kleinkrimi-
nalitdt und Drogen waren weitverbreitet. In den 9oer Jahren
hat Rudy Giuliani als Biirgermeister von NY die Null-Tole-
ranz-Praxis eingeftihrt, durch die jede auch leichteste Straftat
sofort mit hohen Strafen beantwortet wurde. Ihr Erfolg dient
seitdem als konservatives Argument fiir eine starke Polizeitiber-
wachung. Vielleicht war es aber nur die bessere Wirtschaftslage,
welche die Anzahl der Gewaltverbrechen senkte.

David, ein Student aus meinem Wohnheim, lud mich zu
einem ersten lingeren Aufenthalt in die Stadt ein. Seine Eltern
waren in den 30er Jahren als Kinder aus Osterreich nach New
York gekommen. Er sprach deutsch und wohnte in Washing-
ton Heights an der zweihundertsten Strafle. Nach dem zweiten
Weltkrieg wurde das Viertel als Frankfurt-on-the-Hudson be-
zeichnet, wegen der vielen jlidischen Emigranten aus Deutsch-
land und Osterreich, die dort siedelten. Davids Mutter arbeite-
te als Gesangslehrerin. Noch heute steht das Buch »Unsere neue
Musik« bei mir im Regal, das ich damals von ihr auslieh. Ich
habe es nie zuriickgegeben und wie ein Andenken aufbewahrt.
Mir gefiel ihre Wohnung, in der tiberall Biicher und Musikno-
ten herumlagen. Davids Zuhause strahlte deutsche Bildungs-
biirgerlichkeit aus, wie ich sie mit der Zeit vor dem Krieg as-
soziierte und bei uns zu Hause nicht erlebt hatte. Er zeigte mir
das Museum fiir Naturgeschichte auf der 79. Strafle und die
Juillard Schule, wo seine Mutter unterrichtete. Er lehrte mich,
den B-Train vom D-Train Express zu unterscheiden, in den
man in der 125.Strasse umsteigen musste, um vom Zentrum
nach Washington Heights zu kommen. Er ermahnte mich, ich
sollte immer einen Zehn Dollar Schein im Schuh verstecken,
damit ich mit der U-Bahn nach Hause fahren konnte, wenn
mir jemand das Portemonnaie geklaut hatte.
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Es dauerte einige Zeit, bis ich mich mit New York anfreun-
dete. Auf der Westseite lockte die Metropolitan Opera mit ih-
rem hervorragenden Angebot. Sehnsucht nach Europa kam auf,
wenn ich die Dekoration »The Sources of Music« von Chagall
und die glitzernden Kronleuchter aus Wien sah. Bei der Vor-
stellung des Rosenkavaliers war in den Pausen viel Deutsch zu
héren. Wir gingen oft in den Rizzoli-Buchladen in der 5. Ave-
nue, der mit seinen Marmorfuf§boden und den reich verzierten
Holzregalen nostalgische Gefiihle weckte. Oh, wiren wir doch
im alten Europa geblieben, wo alles so viel besser ist!

Die erste, zweite und ...x-te Wohngemeinschaft

Ich wohnte zuerst mit einem pakistanischen Studenten zu-
sammen, der fiinfmal am Tag betete. Ich fand es absurd, nach
Amerika gekommen zu sein, um mit auslindischen Studenten
eine Unterkunft zu teilen. Weil ich gerne mit amerikanischen
Studenten zusammenwohnen wollte, verbrachte ich sechs Mo-
nate mit viel jingeren Undergraduates. Ich bekam einen Zim-
mergenossen, der am Wochenende seine Freundin mitbrachte.
Man muss sich das vorstellen: Samstag auf Sonntag war ein
reger Verkehr von Studenten und Studentinnen, die mit Kopf-
kissen und Decken unterwegs waren, um ihre Unterkunft zu
wechseln. Meine Mitbewohner lieflen ihre Stereoanlagen bis
nach Mitternacht in voller Lautstirke rocken. Direkt neben
mir wohnte ein 19-jihriger Riese, der durch einen Autounfall
einen Horschaden erlitten hatte. Ich bastelte mir gegen die ex-
trem laute Beschallung einen Kurzschlussstecker, der den Larm
augenblicklich beendete.

Richtig amerikanisch fiihlte ich mich erst, als ich mit mei-
nem Freund John W. in ein Haus in Miller Place zog. Miller
Place ist ein Weiler, der ungefihr 10 Meilen von Stony Brook
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am Nord Ufer von Long Island liegt. John und ich hatten uns
im Jordan Gruzen Dormitory kennen gelernt. In der Cafeteria
hatten wir beim Essen spannende Diskussionen begonnen, die
wir oft nachher noch fortsetzten. John war Student im Eng-
lish Department. Seine Kenntnisse erdffneten mir verschlunge-
ne Pfade durch den Dschungel der modernen amerikanischen
Literatur.

»We gotta go and never stop going till we get there«.

John lichelte nur leicht, wenn sich bei uns auslindischen
Studenten Zorn oder Unverstindnis iiber die Gewohnheiten
der Youngsters in Amerika einstellte. Der Vietnam Krieg tobte
noch immer. Uncle Sam brauchte jeden minnlichen Biirger.
John wollte nach Kanada auswandern. Wir machten uns des-
halb im ersten Sommer nach Kanada auf, wo er einen Stu-
dienplatz suchte. Uber das waldige Vermont, das mich an den
Schwarzwald erinnerte, fuhren wir nach Montreal, wo Reste
der Weltausstellung von 1967 standen. An Toronto und den
Niagara Fillen vorbei erreichten wir nach einer Woche Her-
umzigeunern Johns Heimatstadt Chicago.

Gott sei Dank, er blieb vom Wehrdienst verschont. Fiinf-
zehn Meilen von der Universitit entfernt mieteten wir fiir ein
Jahr ein Holzhaus, das zwei alten Ladies gehérte, die das Haus
nur im Sommer bewohnten. Es lag auf einer Anhohe, soo m
vom Strand entfernt, iiber der Woodhull Landing Road, an der
die Anlieger ihre Boote ins Wasser brachten. Das Haus besaf§
einen eigenen Brunnen mit einer lauten Pumpe, die bei Bedarf
Wiasser in einen Tank fiillte. Diese Pumpe war das Herz des
Hauses. Wenn ich mich in der Nacht auf meine Doktorprii-
fung vorbereitete und in einem Heft Vorlesungen zusammen-
fasste, war ihr Stampfen das einzige Gerdusch, das ich horte.
Bei diesem unregelmifligen Pumpen lernte ich die Clebsch-
Gordan Koeflizienten der SU3-Symmetrie, die sich in den Ok-
tets und Dekuplets der Hadronen zeigten. Gell-Mann hatte

25



vorgeschlagen, dass die Quarks diese Symmetrie verursachten.
Doch Quarks waren noch in keinem Experiment direke gese-
hen worden.

Am Morgen weckten mich die Waschbiren. Mal fauchten sie,
dann zischten sie. Thr Kreischen und Brummen war nicht zu
tiberhéren. Noch vor dem Frithstiick lief ich ans Meer, sprang
ins kalte Wasser und schwamm ein paar Lagen. Im Winter lag
der Strand leer unter einem grauen Himmel, wie geschaffen fiir
einsame Spazierginge. John verbrachte die Abende mit langen
Telefonaten, in denen er einsamen Freundinnen Trost und Zu-
neigung spendete. Der rote Mustang parkte auf seinem Platz
vor dem Haus, und ich pendelte mit ihm auf dem Express-
weg zur Uni. Das nichste Delikatessengeschift war zwei, der
nichste Supermarkt sieben Meilen weg, und zum Kino waren
es zwOlf Meilen. Der springende Mustang, vorne als Logo auf
dem Kiihler, lechzte nach Benzin. Er schaffte 15 Meilen pro
Gallone, was ich in 16 Liter/100 km umrechnete.

Bei Beginn des nichsten Sommers komplizierte sich unse-
re Wohnungssituation, weil die New Yorker Ladies wieder ihr
Sommerhaus auf der Insel bezichen wollten. Wir mussten un-
ser Quartier riumen und eine andere Bleibe suchen. Ich ge-
wohnte mich an das Nomaden Dasein. Unterwegs zu sein
gehorte zu meinem neuen Lebensgefiihl.

»Where we going? I do not know but we gotta go.«

So idhnlich schrieb 1957 Jack Kerouac in seinem Klassiker
»On the Road«. Wir hatten diese Gedanken verinnerlicht. Mit
ein bisschen Gliick ergab sich die Chance, fiir jemanden ein
Haus zu hiiten, der woanders Ferien machte. Umziehen be-
deutete, meine Habe in zwei Koffer zu packen und diese samt
dem ddglichen Kleinkram auf den umgelegten Riicksitzen des
Mustangs zu verstauen. Irgendeine Besonderheit hatte fast je-
der dieser Ubergangshaushalte. Einmal wohnte ich im Haus
eines Professors der Anglistik, den mir Barbara vermittelt hat-
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te. Barbara kannte ich iiber John, weil sie auch Englisch stu-
dierte. Ich freute mich darauf, in der stattlichen Bibliothek des
Professors ohne Einschrinkungen lesen zu kénnen. Doch bald
musste ich feststellen, dass mich die wissenschaftlichen Binde
seiner Bibliothek nicht fesselten. Ordentlich stellte ich jedes
Buch wieder an den Ort zuriick, an dem ich es gefunden hat-
te. Bei weiterem Stobern entdeckte ich zahlreiche Biicher mit
erotischem Inhalt, eine Vorliebe des Professors, die ich nicht
erwartet hatte. Seine Sammlung machte mich neugierig, und
ich begann Davie Herbert Lawrence und Henry Miller zu le-
sen. Mein zweites Ich fliisterte: »Es gehort zur guten Bildung,
diese Biicher von literarisch ausgewiesenem Wert zu lesen. Du
lernst dadurch besser die angelsichsische Lebensart kennen.«
So rechtfertigte ich mich und beruhigte mein schlechtes Ge-
wissen, das mir vorwarf, mich nur aufgeilen zu wollen. Die
Mischung von freiziigiger Literatur und tropischer Sommer-
hitze blieb nicht ohne Wirkung. Sie entfachte unbekannte Be-
gierden. Als mich Barbara, die schwarze Studentin, die mir das
Haus vermittelt hatte, eines spaten Nachmittags besuchte, wur-
de mir komisch zu Mute. Die Luft wurde immer schwiiler und
mein Kopf immer dumpfer. Ich starrte auf Barbaras nackte Bei-
ne. Wir unterhielten uns iiber die Biicher, die ich entdeckt hat-
te. Barbara meinte:

»Du musst das tun, was gut fiir dich ist.«

Ich verstand nicht so recht, was sie damit meinte. Aber ihre
Worte gaben mir Vertrauen, dass ich das tun werde, was gut fiir
mich ist. Barbara war in einem schwarzen Vorort von Chicago
aufgewachsen und hatte sich von ihrem Mann, einem Ungarn,
scheiden lassen, bevor sie zur Promotion nach Stony Brook
kam. Sexuell lief zwischen uns nichts, wir verstanden uns ein-
fach gut. Mit ihr konnte ich reden. Sie kannte und schitzte die
kontinentale, europiische Art. Ich glaubte, dass sie meine Seele
und meine innersten Gefiihle spiirte. Damals begann unsere
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Freundschaft, die bis heute dauert. Ich besuche sie und ihre Fa-
milie jedes Mal, wenn ich nach USA reise.

Im Sommer danach bekam ich nicht nur ein Haus zu hiiten,
sondern auch noch den zugehorigen Schiferhund.

»Als German kommst du sicher mit dem German Shepherd
Dog gut zurecht.«

Das war aber falsch. Bis dahin hatte ich noch nicht ein-
mal eine Katze gestreichelt. Der Hund hatte Auslauf an einer
Leine, die an einem weiteren Seil eingehake war, welches zwi-
schen dem Haus und einem Baum im nahegelegen Wildchen
gespannt war. Ich musste deshalb nicht unbedingt mit ihm
spazieren gehen. Auch hatte der Besitzer einen ausreichen-
den Vorrat von Hundefutter bereitgestellt. Schon nach kur-
zer Zeit bereitete mir der mufflige Geruch nach Hund leichtes
Unwohlsein, wenn ich das Haus betrat. Mein ungutes Gefiihl
tibertrug sich auf den Hund; er wurde von Woche zu Woche
unruhiger. Wenn ich nach Hause kam, lief er aufgeregt zwi-
schen den Endpunkten der Leine hin und her. Es blieb mir
nichts Anderes iibrig, als einen Ausflug mit dem Hund zu ma-
chen. Das Haus befand sich in der Nihe der Christian Avenue,
einer damals miflig befahrenen Durchgangstrasse von Stony
Brook. Wir spazierten entlang der Strafle, was der Hund of-
fensichtlich genoss, ich jedoch nicht. Dies schien der Hund zu
spiiren, plotzlich lief er davon und verschwand. Er kam auch
am nichsten Morgen nicht zuriick. Jetzt war ich voller Sorge,
dass ihm etwas zugestofSen sein konnte. Bei der Riickkehr des
Besitzers meldete ich den Verlust. Es war mir sehr peinlich, aber
der Besitzer blieb gelassen:

»Er wird wieder zuriickkommen.«

Ich erinnere mich nicht mehr, aber ich will hoffen, dass der
Hund spiter tatsichlich wiederaufgetaucht ist.

Mit meinen Freunden aus dem Englisch- und Physik-De-

partment verbrachte ich einen sehr angenechmen Sommer in
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einer groflen Villa am Quaker Path. Das ausgedehnte Anwe-
sen hatte den Namen »Arbour Oaks«. Der Mustang bog in
die grofiziigige Anfahrt und stand vor dem Eingang der Villa,
den ein schwarzer Diener in rot-weifler Livree aus Stein be-
wachte. Ich stieg aus. Jemand hatte ihm den Kopf abgeschla-
gen. Barbara sagte augenzwinkernd und gleichzeitig ernst:

»Das Dienen der Schwarzen hat aufgehért!«

Wer hatte die Steinfigur gekopft? Barbara meinte, die
Schwarzen hitten lange genug den Dreck der Weiflen aufge-
putzt und ihre Sachen in Ordnung gehalten. Jetzt seien diese
Zeiten endgiiltig vorbei. Das Haus war schon lange an Studen-
ten vermietet gewesen und machte einen heruntergekomme-
nen Eindruck. Auf der hinteren Terrasse mit einer gemauerten
Herdstelle veranstalteten wir einmal ein Spanferkelessen. Im
Allgemeinen kochten wir reihum fiir alle. Aufler einem Ehe-
paar waren alle Hausbewohnerinnen Singles, wohnten mit ih-
ren Freunden oder Freundinnen zusammen: Barbara mit Lem,
Sally mit Craig, Clara mit Claus.

Oft kamen Besucher ins Arbour Oaks, die schon mit dem
Studium fertig waren und jetzt in New York lebten, z. B. David,
der mir einen Anteil an seinem Motorboot verkaufte, welches
ich neu anstrich und renovierte, bis ich feststellte, dass der Mo-
tor vom Salzwasser irreparabel zerstért war. Oder meine Freun-
din Polly. Die Midchen brachten Schwung in die Bude. Wenn
sie in Stimmung waren, legten sie Schallplatten auf. Dann pfif-
fen die Mothers of Invention »Weasles ripped my flesh« aus der
Stereo Anlage. Wenn ich gerade Wiener Schnitzel zubereitete,
brachte mich Frank Zappa ziemlich durcheinander. Ich wollte
ein typisch deutsches Gericht kochen, aber die Scaloppine wa-
ren nach italienischer Art sehr diinn geschnitten. Also mischte
ich viel Oregano in die Semmelbrosel. Das war nach dem Ge-
schmack der Italo-Amerikaner, von denen es auf Long Island
viele gab. Dazu tranken wir guten Rotwein und saflen bis spit
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in den Abend zusammen. Ein sanfter Regen in der Nacht be-
gleitete uns in den Schlaf, den nur Claus und Claras Liebes-
stohnen storte.

Wie geht es mit dem Studieren?

Im Physik Department waren wir im obersten Stockwerk
untergebracht. Jeweils vier bis sechs Studenten teilten sich ein
fensterloses Biiro im Dachgeschofi. Jeder besafl einen Schreib-
tisch aus Metall und einen grofSen Chefsessel, wie man ihn aus
amerikanischen Filmen kennt und auf dem man nach Lust und
Laune hin und her kippeln konnte. In einem der Metallregale
am Ende des Biiros lag ein Stapel »Playboys, falls die Physik
zu langweilig wurde. Ich war mit Hsieh, Liao und Richard zu-
sammen. Liao war der Alteste von uns. Mit seiner Doktorarbeit
kam er nicht recht voran, kannte sich aber in allen Studienfra-
gen gut aus, was mir als Anfinger half. Er versuchte mich in die
Grundlagen der chinesischen Sprache und Schrift einzufiihren.
Hsieh stand kurz vor dem Abschluss seiner Arbeit iiber Fest-
korperphysik. Richard fing mit mir seine Doktorarbeit an, war
verheiratet und kam nur selten ins Biiro. Seine militirisch kurz
geschnittenen Haare passten gut zu seiner konservativen po-
litischen Einstellung. Er empfahl mir die Autorin Ayn Rand zu
lesen, weil sie die amerikanischen Werte verteidigte. Erst viel
spiter kam ich dazu, ein Buch von ihr zu lesen. Dort zeigt sie,
dass der libertire Individualismus sich gut mit dem Kapitalis-
mus vertragt.

Die Universitit Stony Brook hatte den beriihmten chine-
sischen Nobelpreistrager Chen Ning Yang und zahlreiche an-
dere Professoren von Princeton abgeworben. Wegen Yang ka-
men viele chinesische Studenten, deren Eltern im Biirgerkrieg
vom Festland China nach Taiwan gefliichtet waren. Doch die
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Jungen selber bekannten sich zu China als ihrer wirklichen
Heimat. C. N. Yang war 1945 aus China ausgewandert, um
in Chicago zu studieren. Er entwickelte mit Tsung-Dao Lee
die Theorie zur Verletzung der Links-Rechts Symmetrie in der
Natur. In seinen Arbeiten verbanden sich tiefe mathematische
Einsichten mit empirischen Beobachtungen. Das jetzige Stan-
dard-Modell der Teilchenphysik beruht auf der Eichinvarianz
der elektro-schwachen und starken Wechselwirkung, die Yang
zusammen mit Robert L. Mills erstmals formuliert hatte. Die
mathematische Eleganz der Eichtheorien wurde aber erst spi-
ter wirklich entdecke. Einfach ausgedriicke kann ein Elektron
seine negative Ladung mit der positiven Ladung des Positrons,
seines Antiteilchens, an einem anderen Ort vertauschen, so-
lange das Photonenfeld diese Verinderung mitteilt. Die Photo-
nen verursachen die Anziehung zwischen den beiden entgegen-
gesetzten Ladungen, die sich auch nach dem Tausch anziehen.
Yang wurde 1964 US-Staatsbiirger, blieb aber der Tradition und
Kultur seiner Heimat treu. Er verehrte seinen Vater, der Ma-
thematiker war und besuchte 1971 seine Eltern in Peking. Von
dieser Reise kam er enthusiastisch zuriick. Wihrend er vorher
immer im schwarzen Anzug, mit weiflem Hemd und Krawat-
te durch die Ginge des Instituts lief, trug er jetzt eine lockere
Stoffjacke. Sie erinnerte mehr an die Polo Jacken, die auf ame-
rikanischen Golfplitzen getragen wurden, als an Maos blaue
Uniform. Aber er wollte damit dokumentieren, dass er den
Aufbruch Chinas guthief3.

Gleich, nach Ankunft im ersten Jahr musste ich meine Phy-
sikkenntnisse in zahlreichen Tests beweisen, von denen ich
einige zu meinem Entsetzen nicht bestand. Aber es machte mir
nichts aus, sie zu wiederholen, weil ich mein erstes Jahr als ein
Probejahr betrachtete. Falls ich die Qualifikation zur Promo-
tion bestehen wiirde, wollte ich in Stony Brook eine Ph.D.-
Arbeit in theoretischer Physik machen. Sollte alles schiefgehen,
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wiirde ich nach Deutschland zuriickkehren und dort promo-
vieren. Ich bestand die Qualifying Examination und suchte
einen Doktorvater. Obwohl ich mit Yangs Vorlesung zur all-
gemeinen Relativititstheorie nur schwer zu Rande kam, ging
ich zuerst zu ihm. Er lehnte ab. Im Moment wiirde er keine Ar-
beiten zur Elementarteilchen Physik unterstiitzen, da die Zu-
kunft der Beschleuniger so unsicher sei, sagte er. Wegen mei-
ner Erfahrungen in der experimentellen Kernphysik nahm
mich Gerry Brown in seine Gruppe auf. Ich arbeitete zuerst
mit Andy Jackson und Arthur Kerman, der jede Woche einmal
vom MIT in Boston nach Long Island geflogen kam. Arthur
und Gerry fochten richtige Hahnenkdmpfe in unserem Grup-
penseminar aus. Stony Brook und MIT waren in der Kernphy-
sik in stindigem Wettbewerb. Als ich begann, Rechnungen mit
Arthur Kerman tiber eine relativistische Zweikérper-Gleichung
zu machen, interessierte sich Gerry auf einmal auch fiir mich.
Ich musste mich daran gewohnen, meinen Professor mit
»You« anzureden. Das deutsche Du erlaubt keine Distanz;
langsam lernte ich das englische »You« richtig zu gebrauchen.
Gerry war fast zwei Meter grofi, hatte eine Halbglatze, seine
Augen funkelten und spriithten vor Wachsamkeit und Ener-
gie. Er war immer auf dem Sprung. Oft ahnte er die Antwort
des Gesprichspartners, bevor dieser sie formuliert hatte. Dann
cilte er zur Tafel, um ein neues Feynman Diagramm anzuma-
len, welches den Mechanismus des diskutierten Phinomens
erklirte. Trotzdem sprach er langsam, im Tonfall des mittle-
ren Westens. Wenn ich wegen der vielen Aufgaben rebellierte,
die er mir bis zum nichsten Termin gestellt hatte, erzihlte er,
wie streng sein Lehrer Gregory Breit mit ihm umgegangen war.
Er hatte ihn gezwungen, hart an seiner Doktorarbeit in Yale
zu arbeiten. Wihrend der McCarthy Zeit, musste Gerry nach
Europa, weil er wegen seiner linken Einstellung in USA poli-
tisch verfolgt wurde. In Birmingham, bei Rudolf Peierls lernte
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er seine Frau Grete kennen. Gerry verbrachte die eine Hilfte
des Jahres in Stony Brook und die anderen sechs Monate in
Kopenhagen. Wir freuten uns jedes Mal, wenn er verschwand,
weil dann der Druck auf uns kleiner wurde und wir unabhin-
gig arbeiten konnten. Am Niels Bohr Institut hatte er moder-
ne Vielteilchentheorie auf die Kernphysik angewandt und war
einer der ersten Theoretiker, der die Nukleon-Nukleon-Krifte
durch den Austausch der neu gefundenen Mesonen erklirte. Er
untersuchte die Wirkung der Mesonen im Atomkern, die nicht
nur die Nukleonen im Kern zusammenhalten, sondern sich
auch in verschiedenen Reaktionen direkt bemerkbar machen.
Gerry stand in lebhaftem Austausch mit vielen Besuchern aus
Europa und von anderen Universititen in USA. Wihrend der
Sommerferien wurde Stony Brook zu einem Mekka zahlreicher
Kernphysiker aus aller Welt, die hierherkamen, um im person-
lichen Gesprich neue Ideen zu entwickeln und mit anderen
Kollegen zusammen zu arbeiten. Gerry trennte Beruf und Pri-
vatleben nicht. Oft lud er die Giste und die Studenten in sein
Haus ein, das hinter dem Friedhof von Setauket am Wasser
lag. Dort grillte er Hithnerbeine und Steaks, wihrend er uns
weiter von seiner Theorie erzihlte. Sein Ehrgeiz steckte alle in
seinem Umkreis an, so dass sie sich berufen fiihlten ihr Bes-
tes zu geben. Er wihlte die Forschung aus, die ihm gefiel. Mit
dem Gesamtbild im Auge wusste er genau, welche Teilaufgabe
welcher Spezialist 16sen konnte. Wir Studenten spielten dabei
die Rolle von Gesellen, die beim Meister an praktischen Bei-
spielen lernten.

»Hans is intelligent, but very lazy«, hat Gerry mich spiter
immer wieder beschrieben, wahrscheinlich wegen der Einwin-
de, die ich gegen manches seiner vielen Projekte vorbrachte.
Spiter nach meiner Studentenzeit hat Gerry astrophysikalische
Probleme aufgegriffen, wie die Physik von Neutronensternen,
die nur ein Siebzigstel so grof3, aber zwei bis dreimal so schwer
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wie die Sonne sind. Die Neutronenmaterie in ihrem Inneren
ist bis zu fiinfmal dichter als Kernmaterie. Gerrys witzige und
charmante Art hat alle begeistert, und ich fithle mich gliicklich,
sein erster deutscher Student gewesen zu sein. Durch ihn lern-
te ich Dan Olaf Riska kennen, mit dem ich die schwache Nu-
kleon-Nukleon-Wechselwirkung untersuchre.

Dieses exotische Nebengebiet war lange unentdecke geblie-
ben, weil die starke Wechselwirkung die schwachen Effekte
tiberdeckt. Ich lernte dabei die Theorie von Weinberg und
Salam kennen, die gerade die elektromagnetische und schwa-
che Wechselwirkung erfolgreich vereinigt hatten. Gerry war
mein Mentor, der mich zur Arbeit antrieb und dessen zupa-
ckender Stil mir immer als Vorbild diente. An den Details mei-
ner Arbeit war er weniger interessiert. Nach vier Jahren stand
meine Doktorarbeit soweit, dass ich sie zusammenschreiben
konnte. Ich hatte die zirkulare Polarisation der Gammastrah-
lung berechnet, die in der Reaktion Neutron + Proton > Deu-
teron + Photon entsteht. Das Photon hat eine positive zirku-
lare Polarisation P, wenn sein Drehimpuls in Richtung des
Impulses weist. Unter Spiegelung der Koordinaten dndert die
Polarisation ihr Vorzeichen, deshalb verschwindet sie in einer
spiegelsymmetrischen Welt. Umgekehrt signalisiert eine von
Null verschiedene Polarisation Anteile an der mikroskopischen
Wechselwirkung der Nukleonen, die nicht invariant sind unter
Spiegelung. Mein theoretisches Resultat war hundertmal klei-
ner als das damalige experimentelle Ergebnis von P ~ 10°¢, das
sich aber spidter als falsch erwies. Jetzt, fast so Jahre spiter gibt
es nur eine experimentelle Grenze P < 5 1077.
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Besuch der Eltern

Im Sommer 71, zwei Jahre nach meiner Ankunft, besuchten
mich meine Eltern in Long Island. Gleich nach der Ankunft
auf dem JFK-Flughafen brachte ich sie in ein Hotel in der
Nihe von Penn Central Station. Ich schlug vor, sie sollten
nicht gleich schlafen gehen, sondern am Abend noch etwas
unternehmen, damit ihre innere Uhr sich mit der neuen Zeit
synchronisierte. Im Restaurant mochten sie die Meeresfriichte
nicht, die ich ihnen empfohlen hatte. Sie waren sehr miide und
brauchten dringend Ruhe. Am nichsten Tag fiihrte ich sie auf
cine anstrengende Tour durch Manhattan. Wir begannen am
General Grant Denkmal in der 125. Strafle, spazierten durch
den Central Park, runter die 5. Avenue, und erreichten am
Nachmittag Greenwich Village. Nach drei Tagen, die ich fiir
New York eingeplant hatte, waren meine armen Eltern und ich
ziemlich geschafft. Wir fuhren nach Miller Place in unser Haus,
wo John sie begriifite. Sie verstanden sich gut mit John, der ein
unkomplizierter und freundlicher Gastgeber war. Sie mochten
ihn sofort und luden ihn nach Deutschland ein. Er besuchte
sie im nichsten Jahr.

Nach drei Tagen konnte ich endlich wieder in mein Biiro
gehen. Ich gab meinem Vater die Autoschliissel. Ich hoffte,
dass es meinen Eltern Spaf§ machen wiirde, durch die Vorstadt-
dorfer zu fahren. Am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts
hatte ein reicher Geschiftsmann Stony Brook als idyllischen
Ort im Neu-England-Stil aufgebaut. Im Zentrum befand sich
das Postamt mit einem Adler am Giebel, der — glaube ich —
die Fliigel anheben konnte. Souvenir Geschifte gruppierten
sich rechts und links von der Post. Die nichsten Nachbardor-
fer Setauket and St. James waren iltere Fischerdorfer, die we-
gen des Hafens in Port Jefferson ihre Bedeutung verloren hat-
ten. Die Restaurants am Hafen tischten immer frischen Fisch
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auf. An der breiten Hauptstraf$e lag der altmodischen Gasthof
»Elk«.

»Wie grofl alles ist«, sagte meine Mutter. Sie meinte damit
nicht nur die Wolkenkratzer in New York oder den 6-spurigen
Express Way, sondern auch die riesigen Einkaufszentren mit
den Supermirkten. Am meisten iiberraschten sie die weiten
Entfernungen, die wir tiglich zuriicklegen mussten, um unser
Leben zu organisieren.

Am Abend saflen wir hinterm Haus und tranken Whiskey.
Ich dolmetschte, wobei ich oft Englisch mit meinen Eltern und
Deutsch mit John redete. Ich dachte, alles richtig gesagt zu ha-
ben, und staunte, warum alle sehr verwirrt waren. Wir lachten
viel, meine Eltern entspannten sich. Am Ende ihres Aufent-
halts machten wir einen Ausflug nach Boston, so vergingen die
vierzehn Tage sehr schnell.

Dann nahte ihre Abreise. Als ich die beiden zum Flughafen
brachte, merkte ich, dass meine Mutter immer nervoser wur-
de, je niher der Abflug riickte. Sie musste zur Abfertigung eine
Rolltreppe abwirts nehmen. Als sie strauchelte, fast fiel, wur-
de mir klar, dass sie nicht nur Flugangst hatte. Es war der Ab-
schied von mir, der sie so mitnahm. Nachdem sie gesehen hatte,
dass ich mich so gut eingelebt hatte, war sie unsicher geworden,
ob ich nicht ganz »driiben« bleiben wollte. Vielleicht ahnte sie,
dass ich vor ihrer Liebe geflohen war, weil diese Liebe mir nicht
genug freie Luft zum Atmen gab. Sie sorgte sich, ihren Sohn
an einen anderen Kontinent zu verlieren. Erst viele Jahre spicter,
als meine Eltern alt waren, konnte ich mir vorstellen, dass sie
bei ihrem Besuch in Amerika gefiirchtet hatten, einmal allein
in Deutschland sterben zu miissen.
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Die Jahreszeiten auf der Insel

Auf Long Island gab es keinen Frithling. Ende Mai, Anfang
Juni waren der Winter und das Schmuddel Wetter vorbei. Eine
gleichmiflige Wirme durchzog die Insel. Der Sommer war
da! Ich fand den Sommer auf Long Island unbeschreiblich
schon, obwohl die Insel Mitte August in Schwiile erstickee. Als
Graduate Students hatten wir freien Zugang zum Sommerhaus
der Universitit. Wenn es heif8 war, zogen wir sogar noch um
Mitternacht dorthin, um ein Bad zu nehmen. Von dem ge-
diegenen Holzbau »Sunwood« fiihrte eine Treppe zum Strand
mit freiem Blick iiber den Sound. Hier war das Wasser behibig
ruhig, und die Wellen kriuselten sich still am Ufer. Im Wasser
glitzerten die Blasen unter dem Sternenhimmel. Ein Kuss oder
eine Umarmung im Wasser brachte die Wirme zurtick, der wir
gerade entflohen waren. Wollten wir in die lirmende Brandung
des Ozeans stiirzen, mussten wir an das Siidufer nach Smith
Point fahren, wo es einen weiten offentlichen Badestrand gab.
Lebensretter auf hohen weifSen Stithlen bewachten den Streifen
der weif8 schiumenden Brandung, die in der Tat nicht ganz
gefahrlos war.

Mit meiner ersten amerikanischen Freundin, Maureen, fuhr
ich oft an den Strand. Sie war in ihrem letzten Senior Jahr am
College und wollte die Studenten Zeit genieflen, mdoglichst
viele neue Leute kennenlernen. Als ich vorschlug, das Bayard
Arboretum zu besuchen und die vielen alten Biume anzu-
schauen, die im Indiansummer gelb und rot leuchteten, war
Maureen sofort begeistert. Also fuhren wir mit Tullio, meinem
italienischen Zimmergenossen nach Bay Shore. Maureen konn-
te lustige Grimassen machen, dabei den Mund und die Augen
so stark verdrehen, dass ich Angst hatte, ihr Gesicht kénnte in
dieser Miene erstarren. Ich habe nie wieder ein Madchen ge-
sehen, das ihr gleichkam. Ich mochte sie gern, weil sie so froh
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und unbeschwert dahinlebte. Mit ihr war alles viel einfacher
als mit meinen komplizierten Liebesverhiltnissen in Miinchen.
Sie wohnte mit einer Freundin zusammen, die stolz darauf war,
einen Polizisten als Lebensgefdhrten zu haben. Auf der Kom-
mode im Flur lag eine Miitze mit der Aufschrift NYPD, was
New York Police Department bedeutete. Die Polizei war an der
Universitit verhasst, weil sie auf dem Campus regelmifig nach
Rauschgift fahndete und mehrfach in dramatischen Aktionen
Studenten fiir einige Tage eingelocht hatte.

Maureen wollte mich in den ersten Weihnachtsferien nach
Deutschland begleiten. Ihr Vater arbeitete als Pilot bei Pan Am
und spendierte ihr einen Freiflug nach Europa. Sie war stolz
darauf, dass ihr Vater Prisident Kennedy in der Air Force One
geflogen hatte. Ich schwirmte ihr von den weiflen Alpen im
Schnee vor. Wir kénnten Ski fahren und viel Spaf§ haben. Ich
war vor ihr abgereist und hatte mich schon bei meinen Eltern
einquartiert. Als sie in Deutschland ankam, regnete es. Wegen
des Weihnachtsbetriebs fanden wir im Gebirge keine Bleibe.
Wir mussten zuriick nach Miinchen, wo wir in einem teuren
Hotel iibernachteten, das ihr nicht besonders gefiel. Die Weih-
nachtsferien fielen buchstiblich ins Wasser und unsere Bezie-
hung auch.

Ich war wieder allein. Das Leben auf der Insel ging weiter.
Der Mustang liebte es, entlang der Strasse 25A am Sund zu kur-
ven, auf dessen anderer Seite Connecticut lag. Die 25A fiihrte
durch Smithtown, wo es ein deutsches »Delikatessen« gab, das
gutes Brot verkaufte und den »Spiegel« schon am Dienstag an-
bot. In der Nihe lag ein privates Dorf tiber dem Sound. Die-
se Siedlung war durch Mauern von der Auflenwelt abgetrennt.
Eine eigene Wachmannschaft war angestellt, um die Sicher-
heit der Einwohner zu garantieren. Das Tor zur Siedlung fithr-
te auf eine Strafle, die an einem Parkplatz endete. Von dort
hatte man einen weiten Blick {iber das Wasser aufs Festland
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nach Connecticut. Wir sind deshalb gern mit Besuchern dort-
hin gefahren. Einmal als ich den Mustang geparkt hatte, und
wir die steile Treppe zum Strand hinunter und wieder heraufge-
stiegen waren, iiberraschte uns ein Zettel an der Windschutz-
scheibe: Zehn Dollar Strafe fiir unerlaubtes Parken. Ich protes-
tierte und forderte eine Anhérung. Nach meiner Ansicht waren
Strafen allgemeines Eigentum. Als Folge des Einspruchs wur-
de ich vom lokalen Sheriff vorgeladen. Er erklirte, ich wire im
Unrecht, in den Regeln des privaten Dorfes sei festgelegt, dass
man als Besucher nirgends parken durfte. Ich antwortete:

»In Europa gibt es keine privaten Straflen.«

Ein privater Anspruch wiirde mir nicht einleuchten. Dar-
auf entgegnete der Sheriff, dass ich jetzt in Amerika sei und
dass die Einwohner ihre Hiuser und das Gelinde gekauft hit-
ten. Es sei ihr gutes Recht, darauf zu bestehen, dass kein Un-
befugter von auswirts sie storte. Wegen der Verweigerung der
sofortigen Zahlung von zehn Dollar erhohte er die Strafe auf
25$. Das Urteil war gesprochen. Zur Bekriftigung schlug er
mit einem kleinen Holzhammer auf den Tisch. Meine Don
Quijoterie kann ich mir nur dadurch erkliren, dass ich zu viel
in »The German Ideology« gelesen hatte, in der Karl Marx die
Abschaffung des Privateigentums gefordert hatte.

In Lloyd Harbour wohnte Polly, die ich auf einer Party ken-
nengelernt hatte. Thre Eltern besaflen ein grofles weil$ gestri-
chenes Herrenhaus mit einer Veranda, die um das ganze Haus
ging. Polly kam aus einer Quaker-Familie und hatte sich auf
dem College eingeschrieben, um ihren Master nachzuholen,
nachdem ihr Mann {iberraschend gestorben war. Ein Bild in
der Diele zeigte ihren Vater, der in einem kleinen Ruderboot
gegen ein riesiges amerikanisches U-Boot im Hintergrund pro-
testierte. Er hielt ein Banner mit der Aufschrift:

»Stop all Nuclear Submarines«.
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Auf einem anderen Foto war er in seinem Flugzeug zu sehen,
wie er vor dem Haus im Long Island Sound landete. Polly lud
mich ein, mit ihr auszureiten. Ich hatte noch nie auf einem
Pferd gesessen, doch im Schritt ging es ganz gut. Sie hielt mich
fur exotisch, weil ich mich wie ein europiischer Snob auffiihr-
te. Ich ging gern mit ihr die modernen Klassiker im Museum
of Modern Art anschauen und liebte franzésische Filme im
Original, besonders die Contes Moraux von Eric Rohmer wie
»Le Genou de Claire«. Manchmal, im Gesprich verstummte
Polly und schien {iber meinen letzten Satz nachzudenken. Ihre
nichsten Worte kamen dann ganz ernst und zeigten, dass sie
cine liebe Antwort tiberlegt hatte.

Sie lud mich ein, zu einem Treffen der Quaker Friends mit-
zukommen. Eine Stunde lang saflen wir auf kargen Holzbin-
ken in einem weiflen Versammlungsraum, den ein rundes Ton-
nengewdlbe tiberdachte. Die Gemeinde schwieg, nur ein oder
zweimal stand ein Mitglied auf und trug eine kurze, lehrreiche
Geschichte vor. Polly rithmte die verstindnisvolle, offene Er-
zichung, die in den internationalen Schulen der Friends prak-
tiziert wurde. Natiirlich waren wir beide gegen den Vietnam-
krieg. Wir glaubten, dass der Kapitalismus nur noch kurze Zeit
tiberleben wiirde, weil er nutzlose Giiter produzierte. Sie woll-
te einfach, nach Thoreau’s Roman »Walden« leben. Sein Pro-
jeke, fiir eine gewisse Zeit in der Abgeschiedenheit mit weniger
Giitern auszukommen, war auch fiir mich ganz anzichend. Sie
meinte, er verkiinde eine bessere Welt, in der der Einzelne und
die Gemeinschaft in Harmonie mit der Natur lebten.
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Okologie oder Revolution

Im letzten Jahr meines Aufenthalts in Stony Brook traf ich den
franzosischen Mathematiker A. Grothendieck, der auf mich
einen groflen Eindruck machte. Alexander Grothendieck wur-
de 1928 als Sohn eines russischen Juden in Berlin geboren. Seine
Mutter musste aus Nazideutschland nach Frankreich fliichten.
Er tiberlebte den Krieg in einem kleinen Dorf im Zentralmas-
siv und studierte danach in Montpellier. Nach der Promotion
war er schnell erfolgreich. Er arbeitete ohne Unterbrechung an
seinen mathematischen Problemen, nahm sich nur die not-
wendigste Zeit zum Essen und Schlafen. Die Mathematik hat-
te ihn so gebannt, dass er den Rest der Welt vergaf3. Fiir seine
Arbeiten auf dem Gebiet der algebraischen Topologie bekam
er die Field-Medaille, welche in der Mathematik dem Nobel-
preis entspricht. Der Vietnamkrieg riittelte ithn wach, so dass
er auf einmal die Welt aufSerhalb der Mathematik wahrnahm.
1970 beendete er seine Arbeit am Institut fiir Hautes Etudes in
Paris. Er wollte nicht linger an einem vom Milicir finanzierten
Institut forschen und widmete sich Umweltfragen und der
Antikriegsbewegung. Das wichtigste Problem war nach seiner
Ansicht, unser Uberleben und das Uberleben des Planeten zu
sichern. Zusammen mit anderen griindete er die Zeitschrift
»Survivre, spiter »Survivre et Vivre«.

Ich lernte ihn kennen, als er in cinem Vortrag in Stony
Brook seine radikalen Ideen darlegte. Wenn wir weiter ohne
Riicksicht auf die Natur unsere Technologien entwickelten,
wire das Ende des Lebens vorgezeichnet. Wir kamen ins Ge-
sprich, und ich ging nach Hause mit der Frage: Wenn die 6ko-
logische Frage so wichtig war, hatte ich vielleicht die falsche
Karriere eingeschlagen? Sollte ich nicht eine andere Richtung
verfolgen. Um mir Klarheit zu verschaffen, besuchte ich ihn
am Ende des Jahres in seiner Kommune in Paris und lebte ein
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paar Tage mit ihm und seinen Freunden. Seine radikalen An-
schauungen lieflen sich nur teilweise aus der Isolation erkliren,
in die er sich freiwillig wihrend seiner mathematischen Arbeit
begeben hatte. Der Club of Rome berechnete in einem Com-
putermodel, dass eine Katastrophe bevorstand, weil die end-
lichen Ressourcen zu Ende gingen, auf denen unsere moderne
Zivilisation aufgebaut war. Alexander Grothendieck und spiter
Rudolf Bahro, den ich auch kannte, waren starke Personlich-
keiten, deren seherische Qualititen und Charisma einen star-
ken Einfluss auf mich ausiibten. Grothendieck zog sich in die
Einsamkeit der Cevennen zuriick, wo er als Einsiedler bis zu
seinem Tod lebte. Bahro hatte den Zusammenbruch der DDR
recht genau prognostiziert. Bis jetzt irrten sich beide in der Un-
aufhaltsamkeit, nicht in der Bedrohung der 6kologischen Ka-
tastrophe. Ich lief§ mich damals nicht von meiner Begeisterung
fur die Grundlagenwissenschaft abbringen. Ich wiirde es schon
schaffen, an diesen Problemen dranzubleiben und kein Fach-
idiot werden, dachte ich.

Im Physik Department hatte ich mich einer Gruppe ange-
schlossen, die »Wissenschaft fiirs Volk« forderte. Thr symboli-
sches Vorbild war die Kulturrevolution im fernen China, wo
Barfulldoktoren die Landbevolkerung kurierten und in kleinen
Hochéfen Stahl produziert wurde. Der chinesische Nobelpreis-
triger in seiner beigen Windjacke unterstiitzte den Populismus
Maos, was uns bestirkte. Die Volksrepublik China stellte das
fortschrittliche China dar, wihrend Taiwan als undemokratisch
betrachtet wurde. Meine Freunde aus Indien und der Tiirkei
planten begeistert die Zukunft ihrer Linder nach dem Muster
des siegreichen kommunistischen Landes. Gerade weil sie aus
biirgerlichen Familien stammten, fithlten sie eine grofle Verant-
wortung, den weniger privilegierten Schichten in ihren Lin-
dern zu einem besseren Leben zu verhelfen. Einer von ihnen ist
sogar spiter zum zweiten Sekretir der maoistischen kommu-
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nistischen Partei Indiens aufgestiegen. Ich lernte diese Grup-
pe durch Ayse kennen, die in einer Wohngemeinschaft in der
Nihe von Port Jefferson wohnte. Ayse stammte aus einer Fami-
lie, in der beide Eltern Rechtsanwilte waren. Sie hatte schon in
Istanbul an der Highschool und im Bryn Mawr College, ciner
der Seven Sister Schools, eine amerikanische Erziehung absol-
viert. Je linger sie von ihrer Heimat getrennt war, desto ro-
mantischer wurde ihre Bezichung zur Tiirkei. Fiir mich gehérte
die Tiirkei zum Orient, mit Geschichten aus tausend und einer
Nacht. Durch sie lernte ich die Probleme eines Landes kennen,
das immer wieder vom Militdr in Haft genommen wurde und
Schwierigkeiten hatte, sich wirtschaftlich besser zu entwickeln.
Sie und ihre Freunde erzihlten von der Grausamkeit, mit der
die Machthaber die Studentenrebellion unterdriickten.

Eines Abends kochte Ayse »Imam Bayildii«, ein kostliches
vegetarisches Gericht aus gefiillten, in Olivendl geschmorten
Auberginen. Der Legende nach soll der Imam beim Essen vor
Wollust in Ohnmacht gefallen sein. Zur Nachspeise tranken
wir starken schwarzen Tee aus kleinen Glisern, und Ayse spiel-
te tiirkische Volksmusik auf der Saz. Wir hatten viele Gemein-
samkeiten entdecke. Wir studierten beide Physik und liebten
die gleiche Literatur. Thr scharfer Verstand beeindruckee mich
in zahlreichen Diskussionen, die wir iiber Gott und die Welt
fuhrten. Wir verstanden uns gut. Aber an diesem Abend ver-
liebten wir uns und beschlossen zusammenzuziehen. Unsere
Freunde in der Gruppe argwohnten, dass ich Ayses radikale
politische Gesinnung beeinflussen kénnte, und wollten des-
halb Ayse abhalten, mit mir zu wohnen. Trotz dieser Einwinde
zogen wir mit Picasso, einer schwarz-weif getigerten Katze in
ein kleines Sommerhiuschen, das wir gefunden hatten. Ich war
der festen Uberzeugung, dass wir fiireinander geschaffen waren.
Aber der Winter wurde hart. Eines nachts hatte ein Schnee-
sturm die Elektrizititsleitungen so stark mit glisernem Eis be-
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schwert, dass sie unter der Last zusammenbrachen. Der Strom
setzte aus und von Tag zu Tag wurde es kilter im Haus. Unsere
Bezichung stand vor einer harten Probe, als mir mein Chef eine
Stelle in Kopenhagen anbot.

Ich nahm die Stelle an, in der Hoffnung, dass Ayse nach-
kime, und wir zusammen in Europa Physik weiterstudierten.
Auf lange Sicht wollte ich nicht in die Tiirkei gehen, weil ich
meinte, dass das Land weiterhin unter Militir-Regierungen vor
sich hin stagnierte. Dabei hatte ich nicht mit der politischen
Entwicklung gerechnet. Die Oktober Wahlen 1973 hoben eine
neue Regierung ins Amt, die eine demokratischere Entwick-
lung versprach. Wir tauschten viele Briefe zwischen Kopenha-
gen und Stony Brook aus. Am Triangel Platz in der Nihe des
Niels Bohr war ein Postamt, zu dem ich gehen musste, um mit
Ayse zu telefonieren. Dort in einer engen Kabine, unter dem
Blick des dinischen Postsekretirs, versuchte ich sie zu iiber-
zeugen, in Dinemark ihren Ph.D. zu Ende zu fithren. Es half
nichts. Ayses ging nach ihrem Ph. D. zuriick in die Tiirkei und
arbeitete an der Universitit in Istanbul. Sie war politisch in der
Frauen- und Friedensbewegung aktiv und musste 1980 beim
nichsten Putsch der Militirs fliichten, sonst wire sie ins Ge-
fingnis gekommen. Sie verbrachte mehr als zehn Jahre im Exil,
bevor sie gefahrlos in die Tiirkei zuriickdurfte. Thre Arbeit in
der Physik wurde 2003 mit dem L'Oreal-UNESCO Preis aus-
zeichnet. Meine Zeit in USA war mit dem Ph.D.-Examen
nach einem Jahr in Kopenhagen beendet. Bei meiner Abreise
stand der rote Mustang vor dem Haus. Er war alt und klapprig,
als ich Amerika verliefS.
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DAS ZWEITE KAPITEL

ist reich an Abwechslung. Es gibt aufregende
neue Ideen in der Physik: Die Quarks werden
nachgewiesen, die Theorie des Standardmodells
der Teilchenphysik ist vollsténdig und berechenbar.
Der frisch gebackene Physiker kann am berihmten
Niels-Bohr-Institut in Kopenhagen arbeiten, aber
soll er deswegen seine Freundin aufgeben?
Trotz spannender Aufenthalte in Heidelberg
und Paris ist er unzufrieden, und sein Leben scheint
in eine Krise zu geraten.

1974 beschlossen die erdolférdernden Linder, den Export von
Ol einzuschrinken und den Preis drastisch zu erhchen. Eine
Energickrise kiindigte sich an. Fahrverbot! Die Autobahnen an
Sonntagen waren leergefegt. Ein neues Lebensgefiihl fur Fuf-
ginger und Radfahrer. Die Regierungen der westeuropiischen
Lander sahen sich erpresst und regulierten den Benzinver-
brauch durch Fahrverbote. Ich war im Januar nach Deutsch-
land zuriickgekehrt. Nach kurzer Station in Niirnberg bei mei-
nen Eltern war mein Ziel Kopenhagen in Dinemark. Niels
Bohr hatte dort in den zwanziger Jahren ein Zentrum der
Quantenphysik gegriindet. Er war einer der Urviter der mo-
dernen Physik und hatte das Bohrsche Atommodell erfunden,
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das Elektronen den Atomkern auf planetenihnlichen Bahnen
umkreisen ldsst. Die Quantisierung der Energiezustinde der
Elektronen erlaubte Bohr die Spektren des Wasserstoffatoms
zu verstehen. Ich sollte in Kopenhagen meine Doktorarbeit ins
Reine schreiben und die neueren Entwicklungen in der Kern-
physik verfolgen, sagte mein Dokrtorvater, mit dem ich am In-
stitut verabredet war. Drei Ideen hatten die Physik in eine neue
Ara gefiihre:

Drei neue Ideen in der Physik

In der inelastischen Elektron-Proton-Streuung hatten Jerome
Isaac Friedman, Henry Way Kendall und Richard Edward
Taylor die mysteridsen Quarks zum ersten Mal experimentell
»sichtbar« gemacht. Bei harten Stoflen zeigten sich punkt-
formige Konstituenten im Proton. Die Experimente legten
nahe, dass aufler den Quarks noch andere ungeladene Teile
(= Partonen) im Proton sein mussten, die man Gluonen nann-
te. Der Name soll vermitteln, dass sie die Quarks im Proton zu-
sammenhalten (glue = Klebstoff), d. h. die Gluonen vermitteln
die Krifte der Farb-Wechselwirkung zwischen den Quarks. Die
Quarks bilden ein Farbtriplett, d.h. es gibt sie in drei Farben,
die sich zum farbneutralen Proton vereinigen. Damit hatte sich
das alte Ritsel von der Permutationssymmetrie der Quarks im
Proton erledigt. Die drei Farben der Quarks erlauben einen
total antisymmetrischen Grundzustand im Proton.

Den Theoretikern Sheldon Glashow, Steven Weinberg von
der Harvard Universitdt und Abdus Salam vom Imperial Col-
lege gelang es, die schwache mit der elektromagnetischen
Wechselwirkung in einer einzigen Theorie zu vereinigen. In
diesem Modell gibt es neben den Photonen schwere Kraftteil-
chen, die W- und Z-Bosonen, die wegen ihrer hohen Masse

46



die schwache Wechselwirkung vermitteln. Es gab Anzeichen
fir den Austausch von Z-Bosonen, aber noch keinen experi-
mentellen Beweis fiir die Existenz der W- und Z-Teilchen. In
meiner Doktorarbeit hatte ich diese neueren Ergebnisse aus
der schwachen Wechselwirkung verwendet, um den Teil der
Nukleon-Nukleon-Kraft zu untersuchen, welcher die Spiegel-
symmetrie verletzte. Es war klar, dass sie zu sehr kleinen und
deshalb schwer messbaren Effekten in der Kernphysik fiihr-
ten. Schwierig war es, die Auswirkung der kurzreichweitigen
schwachen Wechselwirkung zwischen Quarks auf die Kern-
krifte bei groflen Abstinden zu tibertragen. Aber mein Enthu-
siasmus war grof. Ich wollte an diesem Projeke arbeiten und
freute mich, meine Ergebnisse an einem solch berithmten Ort
diskutieren zu kénnen.

Die dritte grundlegende Theorie, die Renormierungsgruppe,
hatte Ken Wilson entwickelt. David J. Gross, David Politzer
und Frank Wilczek war es auf Grund dieser Theorie gelungen,
Skalenverletzungen in der tiefinelastischen Streuung zu verste-
hen. Die punktférmigen Quarks umgibt eine Gluonwolke, de-
ren Ausdehnung sich mit der Auflésung des untersuchenden
Photons verindert. Je genauer man hinschaut, desto mehr tra-
gen Gluonen mit hohen Impulsen zur Wolke bei. Die Physik
begann das Vakuum als ein aktives Medium zu verstehen, in
dem Higgs-Bosonen, Quarks und Gluonen kondensieren. We-
gen der Quantenfluktuationen ist das physikalische Vakuum
nicht leer.

Tsung-Dao Lee kam Anfang 1974 von Columbia nach Ko-
penhagen und hielt einen Vortrag, in dem er vorschlug, diese
Kondensate experimentell zu »verdampfen«. Genauso, wie sich
Wasser bei hohen Temperaturen in Dampf verwandelte, soll-
ten sich die Quark- und Gluonkondensate in ihre Bestand-
teile auflsen. Aus seinen Anregungen ist die Idee entstanden,
hochenergetische Atomkerne aufeinander zu schieflen, um
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bei hohen Anregungsenergien einen Zustand aus Quarks und
Gluonen herzustellen, welcher eine Mikrosekunde nach dem
Urknall im Universum vorhanden war. Er wollte wie ein In-
genieur das Vakuum bearbeiten, welches kein Nichts ist, son-
dern von Teilchen und Antiteilchen Fluktuationen bevélkert
wird. Ich hatte durch meine Freundin Ayse einen faszinieren-
den Einblick in die Physik der Phaseniiberginge der konden-
sierten Materie bekommen, als sie mir die Regeln der Felder
einer Welt in 3,99999 Dimensionen erklirt hatte. In meiner
Vorstellung verbanden sich diese beiden physikalischen Welten
der mikroskopischen Elementarteilchen und der makroskopi-
schen Materie zu einer zukunftsweisenden Methode, die Natur
grundlegend neu zu verstehen.

Auf dem Weg nach Kopenhagen

In Nirnberg kaufte ich einen gebrauchten Wagen, packte
meine Sachen und steuerte nach Dinemark An die schwichere
Motorisierung des Autos musste ich mich erst gewohnen. Beim
Uberqueren der deutschen Mittelgebirge fiel das rote Band auf
dem Tachometer auf 60 km/Stunde. Ich fiirchtete, dass der
Motor kaputt war. Musste ich bald anhalten und rechts raus-
fahren? Angstlich zihlte ich die Sekunden bis zur nichsten
Hohe. Dort angekommen, spurtete der kleine Wagen wieder
frohlich auf seiner Bahn. Am Abend erreichte ich Litbeck. Ich
besuchte das Thomas Mann Haus und fuhr tags darauf weiter
nach Kopenhagen. Das Institut hatte mir bei Frau Moltke am
Moltkesvej ein Zimmer reserviert, in dem ich wihrend meines
Aufenthaltes wohnen konnte. Frau Moltke war eine riistige
Siebzigerin mit feschen grauen Haaren. IThr verstorbener Mann
war der Chef der dinischen Notenbank gewesen, dessen Unter-
schrift die dinischen Geldscheine zierte. AufSer mir wohnten
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ein russischer Physiker tatarischer Herkunft, Vangil, und ein
irischer Linguist, John, im Haus. Sie beherbergte gerne auslin-
dische Giiste.

Vangil fuhr die nichsten vier Monate jeden Tag mit mir ins
Institut. Mehrmals in der Woche ging er zur russischen Bot-
schaft, die einen unerschopflichen Vorrat von Spezialititen
haben musste. Er deckte sich dort mit Auberginenkaviar, He-
ringen, Zigaretten und Wodka ein, von denen er mir am Abend
grofiziigig zu probieren anbot. Es brauchte etwas Zeit, ihn zu
iberzeugen, dass ich nicht aus dem »deutschen Bruderstaat«
DDR war. Hatte das bescheidene Auto ihn getdusche? Oder die
»Internationale«, die aus meinem Kofferradio ténte, wenn ich
abends die Nachrichten von Radio Tirana horte?

Am Institut hatte ich einen Arbeitsplatz im obersten Stock-
werk unter dem Dach. Das alte Gebiude war sehr verwin-
kelt, dauernde Umbauten hatten die verschiedenen Stockwer-
ke mit vielen Stiegen und Treppen verbunden. In dem alten
Hoérsaal hatten die Entdecker der Quantenmechanik ihre ers-
ten Vortrige gehalten. Wenn Aage Bohr, der Sohn von Niels
Bohr, oder Ben Mottelson, die lokalen Kernphysiker, in ihrem
von der dinischen Sprache eingefirbten englischen Sing-Sang
Seminare gaben, war etwas von diesem alten Geist zu spiiren.
Mein nichster Nachbar im Biiro war Dietrich, ein Theoretiker,
der urspriinglich aus Clausthal-Zellerfeld kam, aber mit einem
Stipendium ortsungebunden herumstreifte. Er reiste tiberall
hin, wo er interessante Physik vermutete. Im selben Raum sa-
Ben Philippe Q. und Mathias B., die sich mit Kernspaltung
beschiftigten. Im Anbau daneben arbeitete die Teilchenphy-
sik-Gruppe, Holger B.-N. war mit seiner lauten Stimme nicht
zu iiberhoren. Mathias und seine dinische Frau Lis fithrten
mich in das Leben in Dinemark ein, und wir verbrachten viele
Samstagnachmittage zusammen. Dietrich traf ich oft im Huset,
einem Szenelokal, das mit einem Kino, einer Diskothek und
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einem Restaurant kulturell anspruchsvolle Méglichkeiten bot,
sich die Zeit zu vertreiben. Die Dinen waren offen fiir Gespri-
che und sprachen alle gut Englisch. Dinisch zu lernen hatte ich
bald aufgegeben, nachdem feststand, dass ich im Herbst wieder
nach Deutschland gehen wiirde. Beim Rotwein, der auf den ro-
hen Holztischen serviert wurde, horte Dietrich endlich auf von
der String Theorie zu reden, die damals ihre erste Bliite hatte.
Er schwirmte von Italien, besonders Triest, das dortige Institut
hatte es ihm angetan. Claus aus Stony Brook tauchte auch wie-
der auf. Er war nach Kopenhagen gewechselt, hatte Schwierig-
keiten bekommen, weil er seine Doktorarbeit verloren hatte. Er
sagte, er hicte siec auf dem Gepickeriger seines Fahrrads liegen-
lassen, wihrend er eine kurze Besorgung machte. Als er zuriick-
kam, war sie verschwunden.

Mein kleines Auto war ideal fiir die Grof$stadt und fiir klei-
ne Wochenendfahrten ins Schloss nach Frederigsborg oder ins
Museum nach Humlebak. Es entwickelte eine eigene Person-
lichkeit, manchmal wollte es nicht anspringen. Zum Beispiel
bei der Fahrt nach Schweden. Gerry, mein Doktorvater hatte
mich eingeladen, ihn in sein Wochenendhaus zu begleiten. Wir
nahmen die Fihre in Helsingor. Kaum waren wir am schwe-
dischen Ufer angekommen, da versagte der Anlasser. Kein Pro-
blem. Mein Beifahrer, der Herr Professor sprang aus dem Auto
und schob miihelos das kleine, leichte Auto wieder an. Ein an-
deres Mal war cines der schmalen Rider plact. Ich wollte den
Reifen wechseln. Vielleicht setzte ich den Reifenheber nicht
richtig an, oder die Karosserie war durchgerostet. Peng! Es tat
einen Schlag, und das ganze Gefihre stiirzte zusammen. Der
Wagenheber hatte ein tiefes Loch in den Karosserieboden geris-
sen. Das Auto musste aufwendig neu geschweiflt werden. Spi-
ter zeigten sich neue Mingel, und ich musste unter der Abla-
ge der Windschutzscheibe einen Schwamm aufbewahren, um
das eindringende Wasser aufzusaugen. Bei der Riickreise nach
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einem Jahr tiberraschte mich das Schneckentempo auf den lan-
gen Steigungen nicht mehr. Fiir den nochmaligen Umzug nach

Heidelberg reichte das Auto, da ich keine Mébel besafl. Hier
wohnte ich wieder in einer Moltkestrafle.

Bertold Brecht kommentiert die Physik

Aus der Kopenhagener Zeit erinnere ich noch sehr gut die Lek-
tiire von Bertolt Brechts Arbeitsjournal, das ich in Kopenhagen
las. Es war ein Raubdruck herausgegeben vom Auf- und Abbau
Verlag mit Sitz in »Peking-Moskau-Havanna-Berlin«. Brecht,
einer der »guten< Deutschen, begann seine Aufzeichnungen
im Jahr 1938 in Dinemark, wanderte weiter nach Schweden
(1939), Finnland (1940) und schliefSllich nach Amerika (1941).
Nach dem Krieg wieder in Berlin sagte er, mein Koffer ist ge-
packe, und wollte damit ausdriicken, dass er falls nétig wieder
weiterzichen wiirde. Er hatte sich im Exil auch mit der neuen
Physik rumgeschlagen und klagte:

»mit einigem schrecken sehe ich den neuen positivismus
in einen robusten seelenglauben einmiinden, denn wenn un-
ser korper so unentflechtbar mit der tibrigen materie gedacht
wird, ist der punke, der all die meldungen der sinne entgegen-
nimmg, eben die gute alte haut, die seele. es ist ja nicht so, dass
die aulenwelt geleugnet wird, wie einige von uns glauben, es
falle nur die grenze zwischen auflen- und innenwelt, es verwan-
delt sich nur auch unser kérper in auflenwelt, die mathemati-
sierung der materie equilibriert die materie einfach weg — in
den augen dieser guten leute, fiir die eine formel eine entma-
terialisierung bedeutet anstatt einer abstraktion, ... ihre logik
zu revidieren, fillt ihnen nicht ein, sie verlangen den verzicht
auf logik, die monopole vergroflern sich, das individuum ent-
materialisiert sich. die polizei stellt fest, dass die beobachtung
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den lauf der dinge stort, also falsch sein muss, sie fithrt den un-
schirfebegriff ins feld der unchre.«

Brecht hatte zu dieser Zeit das Theaterstiick Galileo Galilei
verfasst, das seinen Konflikt mit der Kirche iiber das heliozen-
trische Weltbild beschreibt. Die Notiz im Tagebuch enthilt ge-
wisse Vorurteile von Brecht, die Physik habe die Materie ent-
materialisiert, und ihre technischen Folgen verschlechterten
das Leben eher als es zu verbessern. Etwas schien mir jedoch
an seinen Provokationen richtig zu sein. Unsere Wissenschaft
hat es nicht geschafft, ihre Ergebnisse den Leuten zu vermit-
teln. Ich musste an mein Engagement mit der »Volkswissen-
schaft« und »Survivre« denken, tiber das ich im ersten Kapitel

berichtet habe.

PostDoc in Heidelberg

Hitte mir jemand zu Beginn meines Studiums empfohlen in
Heidelberg zu studieren, hitte ich nur miide abgewinkt. In
meiner Vorstellung war es eine altmodische kleine Stadt, in de-
ren Straflen farbig bemiitzte Studenten ihre Sibel zur Schau
trugen und Bier tranken. Bier mochte ich nicht.

Ein kurzer Vorstellungsbesuch am Institut fiir Theoretische
Physik belehrte mich, dass das vermeintlich romantische Hei-
delberg viele aufmiipfige Studenten beherbergte, und ich mit
den Professoren in der Physik gemeinsame Erlebnisse in USA
teilte. Da mir die Professoren sympathisch waren, und ich den
guten Ruf der Physikfakultdt kannte, entschied ich mich nach
Heidelberg zu gehen. Ich brauchte mehr als zehn Jahre in Hei-
delberg, um die liberal fortschrittliche Rolle der Stadt in den
20er Jahren, den »Geist von Heidelberg«, kennen zu lernen. In
Michael T. fand ich einen jiingeren Doktoranden, mit dem ich
mich sofort gut verstand. Er lebte mit seiner Freundin Birbel
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in einer gastfreundlichen Wohngemeinschaft, wohin viele bi-
zarre Typen kamen. Durch sie lernte ich auch Heidi kennen,
die damals Geschichte und Germanistik studierte. Zu Mittag
gingen Michael und ich zum Essen in die Mensa: Runter vom
Philosophenweg ans Neckarufer und mit der Fihre tiber den
Fluss zur anderen Seite. Danach wartete das Kaffeechaus auf
uns. In der geisteswissenschaftlich dominierten Altstadt trafen
wir Studenten und Studentinnen, die unsere Gedanken von
den Formeln und Rechnungen ablenkten. Nach fiinf Jahren
im Ausland kam mir Deutschland verindert vor. In der Mensa
verkiindeten die Verkiufer der kommunistischen Volkszeitung
lauthals die nahe Revolution. Die rote Armeefraktion bereite-
te sich auf den bewaffneten Kampf vor. Dies waren Zustinde,
an die ich mich noch gewthnen musste. Mitleidig belichel-
ten mich manche wegen meines amerikanischen Akzents. Ir-
gendwie fiihlte ich mich fremd unter meinen deutschen Be-
kannten, und war froh, wenn ich amerikanische Studenten traf.
Ich musste meine Verfassungstreue beschworen, bevor ich in
den offentlichen Dienst eintrat. In der Pfalz war zwar etwas
franzosische Lebensart zu spiiren, aber das reichte mir nicht.
Nach zwei Jahren Assistentenzeit bewarb ich mich in Frank-
reich. Mich zog es nach Paris. Ich war froh, als die Bewerbung
klappte.

Ein weiterer Umzug nach Paris

Im Sommer vor dem Berufswechsel fuhr ich nach Paris, um ein
Apartment zu finden. Ich wusste nicht, dass die Pariser in den
Sommerferien ihre Stadt verlieflen, und die Touristen in Scha-
ren einfielen. Die Wohnungsvermitler sagten, ich sollte im
September wiederkommen. Brigitte, eine Freundin aus Hei-
delberg, und ich hatten in Paris nur einen kurzen Zwischen-
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halt eingeplant. Eigentlich wollten wir an den Atlantik, wo an-
dere Heidelberger, unter anderen auch Heidi und ihr Freund
auf einem Camping Platz Urlaub machten. Wir kreuzten die
Gironde in Royan und fuhren die Cote d’Argent entlang auf
der Suche nach Heidi und den anderen Studentinnen aus ih-
rer Wohngemeinschaft, in die sie mich manchmal einluden,
um Malefiz zu spielen. Wihrend einer dieser Besuche war die
Idee entstanden, sich in den Ferien zu treffen. Aber wir fan-
den die Heidelberger Clique nicht. Wir erreichten Arcachon
ohne den angegebenen Zeltplatz gefunden zu haben. Die Aus-
riistung, die ich mitgenommen hatte, stammte noch aus mei-
ner Jugendzeit. Wir schliefen im Zelt, zum Frithstiick gingen
wir ins Bistro am Camping Platz und abends in das Stidtchen,
um richtig Franzésisch zu essen. Ich wusste nichts tiber das
Leben in Frankreich. Obwohl die Rohmer Filme, die ich alle
in den USA geschen hatte, auch die Ferien beschrieben, war
die Wirklichkeit ganz anders. Ich hatte keine Ahnung gehabr,
dass im August die Urlaubsorte ausgebucht waren. Jeden Mor-
gen standen wir im Stau am Etang d’Arcachon, um zum Meer
zu kommen. Alles lief nicht so glatt, wie wir gedacht hatten
und so fuhren wir nach zehn Tagen wieder nach Heidelberg
zuriick.

Brigitte hatte genug von Frankreich, und so traf ich im Sep-
tember allein in Paris ein. Ich nahm ein Zimmer im Giiste-
haus des Forschungszentrums, ein kleines Schlgsschen im Tal
der Yvette, im Siiden von Paris. Die zahlreichen Physiker, Inge-
nieure und Techniker, die dort wohnten, trafen sich am Abend
im Speisesaal zum Essen. Die meisten Giste waren Junggesel-
len, »vieux garcons«. Es gab sogar einen Pariser aus dem Nor-
den der Stadt, der unter der Woche hier wohnte, weil ihm das
Hin-und-her-Fahren auf die Nerven ging. Ich lernte einen jun-
gen Kommunisten kennen, der mich zum Fete der Humanité
einlud. Die kommunistische Partei hatte sich gegeniiber der
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sozialistischen Linken gedffnet. Uberall auf dem groflen Tref-
fen wurde das gemeinsame Programm zwischen der kommu-
nistischen und sozialistischen Partei diskutiert. Aber erst 1981
gewann der Sozialist Mitterand damit die Wahlen.

Die Kollegen im Institut waren links eingestellt. Einige agi-
tierten offen fiir die kommunistische Partei. Im Salle de Con-
ference des Instituts wurde nach der Mittagspause heftig po-
litisiert, aber keiner nahm dem anderen etwas krumm. Die
meisten kannten sich aus der Studentenzeit, die sie zusammen
an der Ecole Normale oder Polytechnique verbracht hatten. In
dieser Umgebung mutete es undenkbar an, dass Kommunisten
in Deutschland Berufsverbot hatten. Der enge Zusammenhalt
der Kollegen iiberraschte mich. An der Universitit in Heidel-
berg kannte ich niemanden vom Studium, aufler den Physi-
kern, die ich schon vorher in USA getroffen hatte.

Ich hatte Gliick, dass Dominique V. mir seine schone Woh-
nung anbot, als er fiir ein Sabbatjahr nach Berkeley ging. Sie
war in Ville d’Avray auf halbem Weg zwischen dem Zentrum
von Paris und dem Labor vor den Grenzen der Stadt. Das In-
stitut war von dort leicht zu erreichen. Um in Stadt zu fahren,
musste ich den Zug zum Gare de Montparnasse nehmen. Am
Wochenende sah ich im Zug oft P. Handke mit seiner Tochter,
die ihren Kopf meistens in ein Comic-Buch steckte, das sie
dabeihatte. Er wohnte in Meudon, eine Station niher an Pa-
ris. Ich war viel zu scheu, ihn anzusprechen. Wenn ich heute
in sein Buch »Das Gewicht der Welt« schaue, das ich damals
las, dann wundere ich mich, warum es mich damals so mit-
genommen hat. Es erzihlt keine Geschichte. Es enthilt kur-
ze, wenig schliissige Sitze und gleicht einem Tagebuch. Aber
damals war ich trainiert, im Unverstindlichen Sinn zu finden.
Nicht nur die Literatur, auch die modernen franzésischen Phi-
losophen forderten Phantasie, um sich einen Reim aus ihnen
zu machen. Als ich zu der Stelle im Buch kam, an der Handke
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beschrieb, wie er krank wurde, musste ich das Buch weglegen,
weil ich mich so mit seiner Stimmungslage identifiziert hatte,
dass ich mich selbst unwohl fiihlte.

Kern-Kern-Kollisionen inspirierten meine neuen Arbeiten
in der Physik. Koichi Yazaki, Manque Rho und Paul Bonche
und ich wollten herausfinden, wie Kernmaterie bei hochener-
getischen Stoflen zusammengepresst wird. Ausgehend von
der Mesonen Theorie der Kernkrifte konstruierten wir eine
Pion-Nukleon-Wechselwirkung, welche bei héherer Dichte
ein Pionkondensat erzeugen konnte. Das war nun gerade das
Gegenteil von T. D. Lees Idee, die Kondensate zu verdampfen.
Uns interessierte aber nicht so sehr die Kernmaterie bei hoher
Temperatur als bei hoherer Dichte. In diesem Bereich konnten
neue geordnete Strukturen entstehen, die es bei der fliissig/gas-
formigen Kernmaterie in normalen Atomkernen nicht gab.

In meiner Freizeit war ich viel allein und unterhielt mich
mit mir selbst. Auf einer Reise nach Siidfrankreich begann ich,
Tagebuch zu schreiben. Das liest sich dann so:

In Avignon wm neun Ubr fiibrte uns eine junge Siidfranzisin
durch die mittelalterliche Festung des Papstpalasts. Die Kiiche war
grofS und hatte 17 Meter hohe Kamine. Die Wiirdentriger ver-
gehrten tiglich vier bis fiinf Kilogramm Fleisch. Neben der al-
ten romischen Briicke in Pont du Gard dufteten die Biume und
Striiucher. Jahrbunderte lang floss hier sauberes Wasser von Uzes
nach Nimes. Die Briicke war schin und niitzlich. Wonach streben
wir in unserer Wissenschaft heute? Nimes war tibersichtlich, nicht
zu grofS und nicht zu klein. Vom Tour Magne sah ich die vielen
zweistockigen Hiuser zwischen den Hiigeln liegen. Weite Alleen
durchzogen, wie griine Biinder, die Stadt von der Arena bis zu den
Garten. Ein Militirarchitekt hatte sie auf unterirdischen Wasser-
griben aufgebaut. Weniger gefielen mir die Gebiude im Stil von
Louis-Philippe auf dem Platz de la Comédie in Montpellier, der
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ndchsten Station meiner Reise. Ein stinkiges, lautes Agglomerat
von Lastwagen und Automobilen kroch durch die engen StrafSen
der Alsstadt. Abends besuchte ich Georges Grunberg, den ich von
Stony Brook kannte, wo wir zusammen studiert hatten. Thm hat-
te es dort nicht gefallen, und er war vorzeitig nach Paris zuriick-
gekehrt. Seine Kinder rebellierten, als es ins Bett ging. Durch lang-
weilige verschlafene Dorfer fubr ich weiter ans Meer. In Aigues
Mortes war der heilige Ludwig zu seinem letzten Kreuzzug auf-
gebrochen. Damals lag die phantastisch befestigte Burg noch di-
rekt am Meer. Im Gefiingnisturm waren die aufmiipfigen Protes-
tanten untergebracht. Danach horten die endlosen Weinberge des
Languedoc auf; die Luft wurde trocken und angenehmer. Die Ca-
margue begann mit groflen Salzbecken, die die Sonne gebacken
hatte. Viele Kaniile verbanden alles mit allem — undurchschaubar.
Der Boden war schlammig, trocken aufgesprungen, von Ginster
und Grisern iiberwachsen. Das neugewonnene Land war in viele
rechteckige Landstiicke eingeteilt, von Zypressen eingeziunt und
mit Lavendel bepflanzt. Ich sah die ersten weifSen Pferde. Auf dem
Mas du Sauvage gab es Pferde zu mieten. Am Nachmittag ritt
ich mit zwei jungen Frauen, Chantal und Jacqueline aus. Mein
Pferd war ein kleiner Brauner, die Mdidchen hatten echt weifse
Camargue Pferde, eine Mischung aus portugiesischen, arabischen
und franzosischen Rassen. Das Pferd war gutmiitig, auf Touristen
eingestellt, die wie ich nicht reiten gelernt hatten. Wir alle waren
sportlich angezogen mit Jeans und Turnschuhen. Die Pferde stan-
den gesattelt an einem langen Balken angebunden. Dann kam ein
schlaksiger Junge mit dunkelgebriuntem Gesicht.

»lch heiffe Marcel und mach den heutigen Ausritt. Habt IThr
schon Erfahrungen mit dem Reiten?«

»Ein wenig«, sagten die Frauen.

»Fast nicht«, antwortete ich.

»E5s gibt drei Giinge beim Pferd: Schritt, Trab und Galopp. Wir

werden es meistens langsam angehen. «
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Er priifie die Linge meiner Steigbiigel, liefS mich aufsteigen.
Mit der linken Hand am Ziigel und der rechten am Sattel er-
klomm ich das Pferd. Ich setzte mich sanft auf den Sattel und tes-
tete mein Gleichgewich.

»Das wair’s. «

Im Schritt gingen wir auf der LehmstrafSe aus dem Gehift. Vor-
ne Marcel, dann Chantal und ich, am Ende Jacqueline. Ich hatte
gesehen, dass die Frauen in einem Wagen mit 92er Nummer ge-
kommen waren, also in der Nibhe von Paris wobnten. Trotzdem
fragte ich:

»Sie sind aus Paris?«

»Nicht direkt, wir wohnen in Gif-sur-Yvette.«

Der Weg fiihrte auf eine weite Ebene, dahinter war die sump-
fige Wasserlandschaft mit Gras Biischeln dazwischen. Ganz in der
Ferne grasten Pferde.

»Jetzt konnt Ihr mal etwas zulegen«

Marcel ging in einen leichten Trab. Die Frauen erhoben sich
im Takt ihrer Pferde. Ich machte es nach, fand aber schwer in den
Rhythmus meines Pferdes.

» ﬁmpo, Tempo «

Ich wollte noch etwas zulegen. Mit 15 Stundenkilometern durch
die Pampa. Jetzt miisste ich noch wissen, wo die Bremsen sind. Ich
hatte keine Abnung, wie man ein Pferd durchpariert.

»Ca va?«, fragte Marcel nach hinten.

»Faites attention a votre chevall«

Am Ende war alles gut gegangen. Nur am nichsten Morgen tat
mir der ganze Korper weh, und die engen Western-Jeans hatten
mir die Haut aufgerissen.

Als nach einem Jahr Beatrice und Dominique V. von Berke-
ley zuriickkehrten, konnte ich ins Erdgeschoss des Hauses um-
ziehen. Ville d’Avray war mir angenehm geworden. Es strahlte
noch etwas von Corots Bildern aus, in denen er in impressionis-
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tischen Bildern die Besuche bei seinen Eltern festhielt. Gleich
vor meinem Haus begann der Wald, der sich bis Versailles aus-
dehnte und auf der anderen Seite war der grofziigige Park von
St. Cloud, von dessen Terrasse man einen weiten Blick iiber die
Stadt hatte. Beatrice und Dominique kannten sich aus Kin-
derzeiten. Sie nahmen mich herzlich auf und fithrten mich in
die franzosische Lebensart ein. Beatrice stammte aus Grenoble,
wihrend Dominique in Paris aufgewachsen war. Nach dem
Studium an der Ecole Polytechnique arbeitete er in Orsay, an
der Universite Paris-Sud, die unten im Tal der Yvette lag. Dort
wurde stirker traditionelle Kernphysik betrieben, wihrend
oben in Saclay, auf dem Plateau meine Kollegen mehr mathe-
matisch orientiert waren. Dominique berechnete mit einer ef-
fektiven Nukleon-Nukleon Kraft endliche Atomkerne. Nach
einem Aufenthalt in Oxford hatte er englische Gewohnheiten
tibernommen. Ich glaube, er hatte sogar verwandtschaftliche
Bande zu England. Sein Understatement und verschmitzter
Humor unterschieden ihn angenehm von den Kollegen, die
mehr die wissenschaftliche Experten spielten.

Beatrice lud mich zur Hochzeit ihrer Schwester in Greno-
ble ein. Nach der Trauungszeremonie begann ein langes Essen,
welches seinen Hohepunkt erst um Mitternacht erreichte. In
meiner Nihe saflen Beatrices Kusinen, die ich mit meinem
Franzosisch wihrend des Festmahls unterhalten musste. Mei-
ne Sprachkenntnisse waren besser geworden, aber die zahlrei-
chen Gespriche am Tisch, die laute Musik und der viele Wein
machten eine Konversation schwierig. Es war einfacher, mit ih-
nen zu tanzen.

Beatrice und Dominique meinten, ich sollte Paris auch bei
Nacht kennenlernen. Wir begannen mit einem langen Diner
in einem besonders guten Restaurant in der Nihe der Champs
d’Elysees. Danach gingen wir zur Spitvorstellung in dem
Nachtklub »Crazy Horse« in der Avenue Georges V. Diese mo-
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derne Version der Folies Bergere prisentierte mit raffinierten
Leuchteffekten nackte Frauenkérper. Die Tédnzerinnen agierten
wie zu Lautrecs Zeiten auf der Bithne herum. Sie schauten alle
dhnlich aus: Gleiche Statur und gleicher Brustumfang. Nach
der Vorstellung wechselten wir den Stadtteil und fuhren in ein
schummeriges und ziemlich fades Lokal in Montmartre. Beim
Morgengrauen aflen wir die obligatorische Zwiebelsuppe. Ich
war am Schluss hundemiide, fiir das Pariser Nachtleben war
ich nicht der Richtige.

In Paris traf ich eine Bekannte aus Miinchen wieder. Sie
hatte in der Zwischenzeit geheiratet. Nachdem sie ihren Mann
nach Afrika begleitet hatte, lief§ sie sich scheiden und kehrte
allein nach Paris zuriick. Wir verbrachten unterhaltsame und
amiisante Abende in der Closerie de Lilas, in Montparnasse,
auf der verschlissenen Bank hinter den kleinen Tischen mit
den kupfernen Namenschildern von Hemingway, Lenin und
all den anderen Beriihmtheiten, die hier schon ihren Whiskey
getrunken hatte. Sie trank besonders gern irischen Whiskey mit
Kaffee und einer Sahnehaube. Im Hintergrund hatte der Kla-
vierspieler »Summertime« angestimmt. Sie war stolz auf ihren
Vater, der nicht mehr arbeitete und an der Borse spekulierte.
Selten erzihlte sie von ihrer tiglichen Arbeit, die darin bestand,
kranken Patienten die Diit zusammenzustellen. Wir hatten
uns schon einige Zeit 6fters geschen, als ich sie eines Abends in
ihrer Wohnung abholte, machte sie einen verwirrten Eindruck.
Sie ging nur mit Anstrengung gerade, schien beschwipst, war
zwar lustig und klagte aber tiber Kreislaufprobleme. Ich fiirch-
tete, sie hatte zu viel getrunken. Ich wusste nicht, was ich mit
ihr anfangen sollte. Also lockte ich sie behutsam auf die Stra-
e, damit die frische Luft, sie wiederaufrichtete. So trottelten
wir einige Schritte auf dem holprigen Trottoir dahin, bis ihre
Schwiche wich. Hatte sie sich etwa Mut machen wollen, mei-
ne Schiichternheit zu iiberwinden? Meine Liebe zu Frankreich
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blieb immer etwas theoretisch, so richtig fand ich nie meinen
Platz in der anonymen Grof3stadt Paris.

Die Reisen nach Deutschland auf der damals fast fertigen
Autobahn waren lang und wenig bequem. Also kaufte ich bei
einem Aufenthalt zuhause einen grofSeren deutschen Wagen,
dessen solides Geriusch beim Schlieflen der Tiiren mehr Si-
cherheit im Pariser Verkehr versprach. Ich nannte ihn bald
Panzer, weil er so schwer war. Seine Karosserie hitte eine Kol-
lision mit einem franzésischen Kleinwagen unbeschadet tiber-
standen.

Paris zeigte sich selten im Schnee, doch die Eigenschaften
des Panzers bei Schnee und Eis bekam ich bei einem Dreher
auf dem Marktplatz von Ville d’Avray zu spiiren, der aber mit
einem beschidigten Blinker glimpflich verlief. Beim Skifahren
in der Schweiz lief§ ich am FufS des Passes Schneeketten auf-
zichen, die ich auf der Riickreise wieder abgab. Der schwer-
gewichtige Panzer verbrauchte ziemlich viel Benzin, wenn ich
auf lingerer Strecke die Hochstgeschwindigkeit austestete. Die
Dreigangautomatik lief} den Motor freudig mit 4000 Umdre-
hungen/min laufen, und 16 Liter auf 100 km waren keine Sel-
tenheit. Deshalb berechnete ich immer sorgfiltig den nichs-
ten Halt. Bei der Riickfahrt vom Ski Urlaub hatte ich mich
mit dem Tanken verrechnet. Im Osten vor Paris, am Ende der
Autobahn, ging mir das Benzin aus und ich musste zur nichs-
ten Tankstelle laufen, um Benzin zu holen.

Der Wagen gab meiner jungen Karriere den notwendigen
Halt, ich fithlte mich einer hoheren Klasse zugehérig. Zur bes-
seren Gesellschaft zu gehoren hatte seinen Preis. Terroristen be-
vorzugten Luxusautos dieser Marke. Deswegen wurde ich eini-
ge Male von der Polizei gestoppt. Am Kreisel in Saclay, zum
Beispiel, kam ich in eine solche Kontrolle. Ich musste ausstei-
gen und den Kofferraum 6ffnen. Nach intensiver Befragung
und Ausweiskontrolle erlaubten mir die Gendarmen weiterzu-
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fahren. Der Panzer machte einen guten Eindruck auf meine
Freundinnen, denen das Auto gefiel.

Eines Tages im November 77, aus heiterem Himmel hatte
sich Heidi aus Heidelberg in Ville d’Avray angemeldet. Sie
wollte die geplatzte Verabredung in Stidfrankreich nachholen,
und Paris wire ein guter Platz, um sich wieder zu schen. Ich
bot ihr an bei mir zu wohnen. Es gibe eine Schlafcouch im
Wohnzimmer. Sie schaffte es bis nach Montparnasse, wo sie
nachfragte, wie sie Ville d’Avray erreichen konnte. Ich holte sie
dort am Bahnhof ab. In ihrem Lodenmantel und mit Cowboy-
Stiefeln war sie gut geriistet fiir das Besucherprogramm, das
ich ausgearbeitet hatte. Unter Tags arbeitete ich, und sie spiel-
te Touristin. Abends gingen wir ins Quartier Latin. Wir haben
uns gut unterhalten. Ich war beeindrucke von ihrer Selbstin-
digkeit. Als sie sich nach einigen Tagen klagte, dass die Couch
ihr Riickenschmerzen machte, teilten wir mein Bett. Ich weifS
nicht, an was Heidi dachte, als wir im Stau ihren Zug verpass-
ten, weil ich zu spit zum Ostbahnhof gestartet war. Die Zeit
des Wartens auf den nichsten Zug im Bahnhofrestaurant be-
giinstigte unsere entstehende Freundschaft. Wir wussten nicht,
dass eine gemeinsame Zukunft auf uns wartete.

Mein Aufenthalt in Paris ging nach zwei Jahren zu Ende.
Das war die gewohnliche Zeit fiir eine Postdoc Stelle in der
Physik. Ich war persdnlich und beruflich an einem kritischen
Punkt angekommen. Mein Leben, mit dem meiner Alterskol-
legen zu vergleichen, deprimierte mich. Ich war viel herum-
gereist und hatte verschiedene Linder kennengelernt, aber ich
war in einer unsicheren beruflichen Position geblieben. Ande-
re hatten Mitte dreiffig Familie und Kinder; schon ein Haus
gebaut und eine aussichtsreiche Karriere vor sich. Ich hatte
nichts Ahnliches. Meine Versuche eine Lebenspartnerin zu fin-
den, waren erfolglos. Eigentlich wollte ich mein Nomadenle-
ben beenden, aber ich musste mich darauf einstellen, wieder in
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die USA oder in ein anderes europiisches Land zu ziehen, um
eine lingere Anstellung zu finden. Dies bedeutete, dass eine
potentielle Lebensgefihrtin in einem fremden Land hitte le-
ben miissen, was die meisten nicht wollten. Nach vier Jahren
als Assistent lduteten auch beruflich die Alarmglocken. Ich
musste mich habilitieren in Deutschland, sonst war es zu spit.
Ein Onkel, der als Personalreferent Karrieren gut kannte, lief§
mir {iber meine Eltern mitteilen, dass jetzt eine Entscheidung
dringend notwendig sei. Ich spielte mit dem Gedanken, etwas
ganz Neues anzufangen z.B. mich im diplomatischen Dienst
zu bewerben.

Am Ende schrieb ich Briefe an zwei Heidelberger Professo-
ren, die mein Fach vertraten. Ich schilderte meine Lage und
meine Absicht in der Forschung an der Universitit zu bleiben
und bat um ihre Unterstiitzung. Ich hatte Erfolg und konnte
mich in Heidelberg habilitieren. Im Frithjahr 1980 erhielt ich
die Lehrbefugnis fiir das Fach Physik und das Recht und die
Pflicht Vorlesungen zu halten. Ich wurde Privatdozent.

Die Freundschaft mit Heidi hatte sich vertieft. Sie war in
der Zwischenzeit nach Freiburg umgezogen. Fiir ein Jahr be-
suchten wir uns gegenseitig alle zwei Wochen und beschlossen
gemeinsam im Tessin Urlaub zu machen. Ihr Vater hatte nach
seiner Pensionierung einen VW Campingbus gekauft. Wir er-
kundeten mit dem Wohnmobil das Maggia Tal von Locarno
bis nach Bignasco, wo sich das Tal teilt. Nach einiger Zeit wa-
ren uns die Campingplitze zu langweilig und zu wenig idyl-
lisch, sodass wir auf Feldwegen in den nahen Wald auswichen
und dort wild kampierten. Eines Morgens weckten uns Min-
ner mit Macheten und forderten uns energisch auf wegzufah-
ren. Wir erschraken heftig, packten sofort unsere zwei Stithle
und den Tisch in den Bus und fliichteten an einen anderen Ort.
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Unzufrieden und widerstdndig

Am Jahresende 1981 verbrachten wir ein paar Tage mit Gustl
und seiner Freundin im Schwarzwald. Bei der Anfahrt hatte
mich Panik ergriffen, als es mir in dichtem Schneetreiben
nicht gelang, Schneeketten zu montieren. Wihrend des Auf-
enthalts vergroferte sich meine tiefe Unzufriedenheit. Ich fand
das Quartier unausstehlich und das Essen schlecht. Nach einer
halben Woche zusammen entwickelte sich ein vielschichtiges
Gewebe von Sympathien und Antipathien. Heidi und Gustl
kritisierten mich heftig. Er warf mir vor, ich machte seiner
Freundin schone Augen. SchlieSlich musste ich mich und mein
arrogantes Auftreten zuriicknehmen. Meine Ichbezogenheit
harmonisierte schwer mit den anderen. Spannung hatte sich
aufgebaut. Es fiel mir schwer mit jemand dariiber zu sprechen.
Ich schrieb in mein Tagebuch:

Ein neues Jahr, du bleibst der Alte. Schwer ertriigst du deine Ge-
schichte. Schwer passt sich dein Herz an das andere Klima hier im
Schwarzwald. Die Luft ist klar und beiflend kalt. Dein Magen ist
nervos und leidet. Deine Nerven sind angeschlagen. Kein Wunder
nach dem letzten Jahr mit der Habilitation, als du dich um einen
neuen Job bewarbst und dann enttiuscht warst, als der Job nur
auf vier Jahre begrenzt war. Du hast es mit Heidi versucht. Ihre
Entscheidung nach Heidelberg zu kommen war lieb. Umzichen,
eine Wohnung einrichten, der erste Urlaub zusammen. Du bist
unzufrieden, ohne Frieden mit der Welt, sie erscheint feindlich. Du
musst dich permanent verteidigen, spreizt deine Federn und ver-
krampfst dein Herz. Du bist immer auf der Hut, als 0b du jeden
Moment einen Angriff abwehren miisstest. Strategien sind dein All-
tag geworden. Du scheiterst mit natiirlicher Menschlichkeit, wagst
nicht, dich auf die Zukunft einzulassen, wie du es eigentlich miiss-
test. Das Kind in dir friert, weil es zu wenig Wirme verspiirt in
diesem kalten Winter.
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Vor meinen Augen erschienen verschiedene Bilder aus der Ver-
gangenheit, die etwas mit meiner Suche nach einem eigenen
Selbst zu tun hatten. Als Kind hatte ich am Sonntagmorgen
mit meinem Vater im Bett gekdmpft, wer wen als ersten aus
dem Bett dringen konnte. Es gab keinen Sieger, da es ein
Spiel war. In der Jugend hatte ich mich gegen die Tradition
gestellt, weil ich das Textilgeschift meiner Eltern niche iiber-
nahm. Ich hatte gegen ihren Widerstand den Dienst in der
Bundeswehr verweigert. Meine liberalen Eltern empfanden
dies als einen Protest gegen ihre eigene Geschichte im dritten
Reich. Fiir mich bedeutete es die Wahl einer neuen Zukunft.
Protest und Dickkopfigkeit zeichneten meine Altersgenossen
aus, die sich in der 68er Bewegung engagierten. Als sich in den
Straflen von Paris die Studenten mit der Polizei schlugen, ver-
sammelten sich die Miinchner Studenten im Audimax. Ich
horte ihre Aufrufe zur Solidaritit, die sie mit einem Marsch
zu den Wagonarbeitern in der Vorstadt Miinchens zeigen woll-
ten. Aber ich ging nicht hin. Meine Diplomarbeit war mir
wichtiger.

War mein Widerstand weniger entschieden als ich mir ein-
bildete? In USA war ich zwar auf der groffen Demonstration
gegen den Vietnam Krieg in New York mitmarschiert, aber
vorsichtig, ohne etwas zu riskieren. Die Marihuana Joints, die
ich rauchte, stimulierten bei mir keine wilden Phantasien.
Aber ich studierte die Theorie der Revolution: Eldrige Cleavers
»Seele auf Eis«, die psychokulturelle Theorie Herbert Marcuses,
die Frithschriften von Karl Marx und das Buch »Der junge
Mann Luther« von Erik Erikson. In der Universititsbibliothek
von Stony Brook las ich die kubanische Granma, aber auch
Le Monde. Ich entdeckte die Regale mit der deutschen Litera-
tur. Christa Wolfs Sprache im »Geteilten Himmel« erwirmte
mich. Thr Deutsch klang wie von weit weg — nicht wie die Spra-
che zu Hause in Siiddeutschland. Sie kam aus einem anderen
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Deutschland, wie vor dem Krieg, aus vergangenen Zeiten. Ich
hatte noch nie Biicher aus der DDR gelesen. Nicht weit davon
war das Regal mit Biichern zur deutschen Geschichte. Durch
Zufall fand ich ein Album mit Kleinbildfotos aus dem Ghetto
von Warschau. Ich blitterte darin. Das kleine Format der Sze-
nen aus dem Alltagsleben der Juden vergroflerte meine Scham
aus Deutschland zu kommen, das eine solche Geschichte hin-
ter sich hatte.

Ich war kein Revoluzzer, doch wir diskutierten oft mit un-
seren Professoren tiber Politik. Der Vietnam-Krieg tobte noch
immer, und wir verstanden nicht, warum sie weiterhin nach
Los Alamos reisten oder sich von der Abteilung fiir Verteidi-
gung in der Regierung unterstiitzen lieSen. Ihr Gegenargu-
ment war, man miisste mit den Forschern in den militirischen
Labors reden, sonst wiirden sie den Kontakt mit der Wirklich-
keit verlieren. Dasselbe Argument hére ich wieder, wenn ich
mit Forschern iiber die nationale Sicherheitsbehérde in den
USA diskutiere, die auf dem Gebiet der Quanteninformation
arbeiten. Die Argumente der Professoren {iberzeugten uns Stu-
denten nicht. Das militdrische Engagement der USA im Viet-
nam-Krieg hatte den Kapitalismus diskreditiert. Die Mitstu-
denten aus Korea, Taiwan, Iran, Tirkei, Philippinnen und
Mexiko erzihlten von der Uberwachung in ihren Heimatlin-
dern, die sich teilweise noch bis in die USA fortsetzte, sodass
auslindische Studenten ausgewiesen wurden. Wir vermucteten,
dass unsere Telefone abgehért wurden, weil es manchmal in der
Leitung knackte. Die Wohnung meines Freundes John, der mit
einer schwarzen Soulsingerin zusammenwohnte, wurde bei
einer Durchsuchung total verwiistet. Johns unseliger Freund
David hatte ihm aus Kalifornien einen Karton mit Marihuana
geschicke, der abgefangen wurde. Wir horten Sendungen des
alternativen Senders WBAI-Pacifica, der uns mit Nachrichten
von AFP und BBC versorgte. Ich hatte einen Freund, der am
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Nachrichtendienst Liberation News Service mitarbeitete. Die
Jugendbewegung in USA kiindigte ein neues Amerika an, wel-
ches nicht mehr die Schwarzen diskriminierte und ferne Kriege
fithrte, um seine Vormachtstellung zu festigen.

In Kopenhagen waren die entschiedenen Aussteiger nach
Christianshavn umgesiedelt, wihrend der biirgerliche Teil der
jungen Leute sich im Huset zu billigem Essen, Rotwein und
Musik trafen. Im Volkspark neben dem Niels-Bohr-Institut
protestierten die Frauen, indem sie Biistenhalter an die Biume
hingten, der ddnische Protest war noch einen Deut praktischer
ausgerichtet als in den USA.

Ich wollte, dass sich in Europa eine aufgeklirte Variante
des Sozialismus etablierte, die sich gegen den amerikanischen
Kapitalismus und den sowjetischen Realsozialismus stellte.
Welche der beiden Reaktionen des Westens, die militirische
Hochriistung Amerikas oder die Gesprichsbereitschaft der
europdischen Sozialdemokraten, hat mehr zum Umschwung
in Osteuropa beigetragen? Spiter in Paris wurde eine hochin-
tellektuelle Debatte zwischen den Kommunisten und den Re-
formern gefiihrt. Sie miindete in das gemeinsame Programm,
mit welchem Mitterand schliefflich die konservative Mehrheit
brach. Ich sympathisierte mit dieser Wendung. Die franzési-
sche Presse schrieb immer noch freundliche Berichte iiber die
heroische Rote Armee Fraktion in Deutschland, in der sich
mehr Kritik an dem autoritiren Nachbarstaat als politisches
Verstindnis kundtat. Ich schloss mich der lokalen Gruppe der
Parti Socialiste im bourgeoisen Vorort Ville d’Avray an, wo ich
wohnte. Doch die Parteiarbeit enttduschte mich, genauso wie
spiter meine kurze Mitarbeit bei den Jungsozialisten in Hei-
delberg. Dort entziindete sich mein Widerstand bei einer Wo-
chenendtagung tiber Wissenschaft und Politik, als die jungen
Funktionire mir Engels »Dialektik der Natur« beweisen woll-
ten. Ich versuchte dagegen zu halten mit dem Wissen, das ich
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mir aus Sartres »Kritk der dialektischen Vernunft« angelernt
hatte, und scheiterte.

Was war aus meinem eigenen Widerstandsgeist geworden?
Die intellektuelle Stimmung im konservativen Lager der USA
stand dem Militdr immer aufgeschlossen gegeniiber. Wer hit-
te die martialische Wiedergeburt der USA am Anfang des
21. Jahrhunderts geahnt? Ich hatte nie verstanden, warum un-
sere Freunde auflerhalb Deutschlands so wenig Verstindnis fiir
den deutschen Pazifismus in der Nachkriegszeit hatten. Ne-
ben realpolitischen Griinden musste es die Angst vor einem
Sonderweg des wiedervereinigten Deutschlands gewesen sein.
Immerwihrende Unzufriedenheit findet sich bei den Jugend-
lichen aus den arabischen und stidosteuropiischen Lindern,
die keine Arbeit finden, obwohl sie oft eine gute Ausbildung
erworben haben. Die Unfihigkeit der nationalen Eliten, die
in ihren Landern nur an den eigenen Profit denken, ist eklatant.
Die Massenproteste 2010 haben leider zu keiner Verbesserung
der politischen Lage in diesen Lindern gefiihre.

Meine berufliche Situation hatte sich mit der Assistenzpro-
fessur verbessert. Als ich Frankreich verlieff, wurde mir klar,
dass die Theorie des Meson Austauschs keine grundlegende
Theorie fiir die starke Wechselwirkung der Nukleonen dar-
stellte. Sie hatte zwar erfolgreich die niederenergetischen Nu-
kleon-Nukleon-Streuexperimente beschrieben, enthielt aber
viele Parameter und viele Annahmen. Man konnte nur weiter-
kommen, wenn man in der Kernphysik auch die neue Theo-
rie der Farbdynamik der Quarks beriicksichtigte. Die Quan-
tenchromodynamik war eine wohldefinierte Feldtheorie, mit
der man rechnen musste. Leider war ihre Anwendung auf die
niederen Energien durch das Anwachsen der Kopplungskon-
stante schwierig. Aber das hielt mich nicht davon ab, einige

phinomenologische Spekulationen zu machen. Das Schalen-
modell des Atomkerns, welches O. Haxel, J. H. D. Jensen und
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H. E. Suess 1952 in Heidelberg publiziert hatte, postulierte ein
mittleres attraktives Potential fiir Nukleonen mit einem star-
ken Spin-Bahn-Anteil, um die Spektren der Atomkerne zu er-
klaren. Gerade zu jener Zeit kamen die neuesten Experimente
mit Hyperkernen heraus, in denen ein Nukleon im Atomkern
durch ein Lambda-Teilchen ersetzt wird, welches nicht aus
drei leichten Quarks sondern aus einem strange Quark und
zwei leichten Quarks bestand. Meine Idee war es, das erfolg-
reiche Quarkmodell auf den Hyperkern anzuwenden. Mit vie-
len vereinfachenden Annahmen gelang es mir, einen Grund zu
finden, dass das Kernpotential fiir das Lambda nur 2/3 so tief
wie fiir das Nukleon war und insbesondere keinen sogenann-
ten Spin-Bahn-Anteil besaf. B. Povh, der Chef der experimen-
tellen Hyperkern-Kollaboration, der diese aufregende Neuheit
mit seiner Gruppe gefunden hatte, war von meiner Idee be-
geistert und unterstiitzte mich, sie gegen viele Einwinde zu
verteidigen. Ich folgte diesem Projeke fiir einige Zeit.

Da meine Stelle aber auf vier Jahre begrenzt war, fithlte ich
mich nicht anerkannt. Ich wollte »Einspruch« cinlegen gegen
diese Vierjahresstelle. Ich glaubte, schlecht behandelt worden
zu sein. Die Lebensgemeinschaft mit Heidi hatte mich in der
traditionellen Umgebung der kleinen Universitdtsstadt akzep-
tabler gemacht. Ein paar Kollegen fragten zwar immer wieder,
ob wir auch verheiratet seien, aber wir heirateten nicht. Wir
wollten alles besser machen als unsere Eltern. Unser Zusam-
menleben war nicht einfach. Wir hatten das Urbild des existen-
zialistischen Paars vor uns. Wie Jean-Paul Sartre und Simone
Beauvoir wollten wir freier und unabhingiger zusammenleben.
Erst viel spiter erfuhren wir die wahre Geschichte der beiden,
ihre Affiren und ihre Schwierigkeiten, die eigenen Lebens-
entwiirfe in ihre Vorstellungen zu integrieren. Heidi musste
ihren Assessorenstelle aufgegeben, um nach Heidelberg zu
kommen. Das Oberschulamt hatte einer Versetzung nicht zu-
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gestimmt. Meine Beschiftigung als Assistenzprofessor reichte
als Argument nicht aus, um das Amt umzustimmen. Jetzt
musste sie sich eine neue Beschiftigung suchen.

Aus Sparsamkeit waren wir in eines der Dérfer gezogen, die
sich an der Bergstrafle aneinanderreihen. Unsere Wohnung war
gerdumig und hell, nur die Vermieterin nervte mit ihrer steti-
gen Neugierde. Wir nannten sie den »Luchs«. Als mich ein-
mal Hazel, eine thailindische Bekannte, besuchte, fiel es der
Nachbarin sofort auf. Sie fragte Heidi, ob ich eine auslindische
Schwigerin hitte. Eine exotische Ausldnderin sei nimlich ges-
tern bei mir zu Besuch gewesen.

Ich erinnere mich noch schr genau an einen speziellen Tag
im Frithjahr 81. Ich fuhr mit dem Panzer ins Geschift. Als
mein Blick auf das Armaturenbrett fiel, das halbrund zum Fah-
rer hingebogen war, fingen auf einmal die Anzeigegerite fiir
Oltemperatur und Tankinhalt zu tanzen an. Die Zeiger ver-
wirrten mich. Meine unausgeschlafenen Augen glaubten nicht
recht zu schen. Ich spiirte, wie wackelig meine akademische
Karriere, mein ganzer Lebensplan geworden war. Auf der Stra-
B3e schien das Gefihrt die Orientierung verloren zu haben. Und
was war mit mir? Im Ohr klingelte es laut. Der Auspuff machte
ein ungewohnlich raues Gerdusch. Es war klar, mit uns beiden
stimmte etwas nicht. Ich musste mich wegen eines Horsturzes
behandeln lassen und den Wagen in die Werkstatt bringen.

Vielleicht hatte diese Krankheit nur der berufliche Stress
verursacht; die damalige Therapie jedenfalls brachte Erinne-
rungen hervor, die ich schon lange vergessen hatte. Mit jedem
Nadelstich in die Nackennerven schien meine Kindheit niher
zu riicken. Schichten lingst vergangener Tage lagen wie alte
Zeitungen, ibereinandergestapelt vor mir, lingst gelesene Sei-
ten meines jungen Lebens, die das Schicksal wieder fiir mich
aufgeschlagen hatte.
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DAS DRITTE KAPITEL

erzdhlt, wie der Autor als Kind mit Eltern, Grof3eltern,
Tanten und Onkeln aufwéchst. Dreizehn Schuljahre
gehen an ihm nicht spurlos voriiber und spielen
eine wichtige Rolle. Er beschreibt den Augenblick,
als er merkt, dass er einen anderen Beruf als seine
Eltern ergreifen will. Kein Geschaft, aber etwas
mit Zahlen. Daraus entwickeln sich vage Vorstellungen,
Wissenschaftler zu werden.

Tempo, Tempo rief ich, als mein Vater mit dem dreirddrigen
Kleinlastwagen der Marke Tempo um die Ecke bog. Mit mei-
nem Grof3vater kam er gerade vom Schwarzmarkt, wo er Ma-
terialien zum Wiederaufbau unseres Hauses beschafft hatte.
Noch vor der Einfithrung der D-Mark errichteten meine El-
tern auf den Ruinen ihres zerbombten sechsstockigen Hauses
ein einstockiges Geschifts- und Wohnhaus, das sich noch bis
heute zwischen den angrenzenden Hiuserriesen duckt.

Bald tauschte mein Vater den Tempo Kleinlastwagen gegen
einen VW Kifer, an dem alles aufler den verchromten glinzen-
den Radkappen schwarz war. Ich kroch oft in das Kofferab-
teil hinter dem Riicksitz. Durch das brezelformige Riickfenster
verfolgte ich die Strecke, die der Kifer zuriicklegte, der mit Va-
ter, Mutter, Onkel und Tante vollbesetzt war. Hui! Die Strafle
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zog sich in der Ferne wie ein Reifdverschluss in einem Punkt zu-
sammen. Die Biume huschten vorbei. Alles bewegte sich. So-
gar die Wolken am Himmel standen nicht still. Und ich flog
mit ihnen.

Nachts parkee der schwarze Kifer in der Garage des Eck-
hauses. Tagsiiber transportierte er Weil§ware, d. h. Betewische,
Hemden, Decken usw., von deren Verkauf unsere Familie lebte.
Das Geschift ging gut, denn es gab Nachholbedarf; die Haus-
stinde waren durch Bomben zerstort worden. Meine Eltern
waren fleiffig und profitierten von den Geschiftsfreunden, die
mein Grof3vater noch von der Vorkriegszeit her kannte. Bald
begann das sogenannte Wirtschaftswunder, eine hekrische
Zeit. Der neue Reichtum kam so schnell, dass jeder fiirchtete,
er konnte ebenso schnell wieder verschwinden.

Ich wurde im Juli 1945 geboren. Die Hiuser Niirnbergs la-
gen in Ruinen, und seine Straflen waren zerstort. Alles, was
ich von der frithen Kinderzeit {iber meine Geburtsstadt weif3,
stammt von den Bildern eines amerikanischen Zeitungsfoto-
grafen. Als er zum Niirnberger Prozess nach Deutschland kam,
fotografierte er die Stadt. Am Ufer der Pegnitz stierten Reste
von Fassaden wie Skelette in den blauen Himmel. Die Spitz-
giebel, einst das Wahrzeichen der mittelalterlichen Stadt, wa-
ren verschwunden. Die Ruinen der gotischen Kirchen iiber-
ragten die Hiuser.

Alle Vorfahren viterlicherseits trugen den Vornamen Hans,
Jiirgen wurde hinzugefiigt, um mich von meinem Vater zu un-
terscheiden. Obwohl mein Vater in den letzten Kriegs- und
ersten Friedenstagen versuchte, von der Ostfront moglichst
schnell nach Hause zu kommen, war er bei meiner Geburt
nicht zu Hause. Meine schwangere Mutter war mit ihren El-
tern nach den Bombenangriffen im Januar 1945 aufs Land ge-
zogen, ging aber zu meiner Geburt in die Stadt zuriick, weil
sie mich nicht als Landkind auf die Welt bringen wollte. Mein
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Vater befand sich zu der Zeit auf der Flucht vor den russischen
Truppen, im Schiff auf der Ostsee. Mit dem ungefihren Datum
meiner bevorstehenden Geburt im Kopf kidmpfte er sich nach
Siidddeutschland durch und erreichte meine Mutter und mich
zwei Tage nach meiner Geburt. Diese oft erzihlte Odyssee
schmeichelte mir sehr, ich fithlte mich gewiinscht und geliebt.
Wie hitte ich sonst verstehen konnen, dass meine Eltern mich
angesichts des schrecklichen Krieges in die Welt gesetzt haben.

Manchmal dachte ich, dass sich meine Eltern einen Zeithof
geschaffen haben, den sie mit ihrer Liebe fillten. Im Zeit-
hof bereichert sich die Gegenwart mit dem Vorher und Nach-
her, nicht nur das, was gerade geschicht ist wichtig. Indem sie
sich eine andere Wirklichkeit schufen, verlangsamten sie die
Zeit fiir ein paar Augenblicke. Wie ihnen das im letzten Jahr
des tausendjihrigen Reiches gelang, ist mir bis heute ein Ritsel.

Die Volksschule

Bei uns in Bayern fing im September die Schule an. Mein evan-
gelischer Vater beschloss, mich in die Lutherschule, eine kon-
fessionslose Gemeinschaftsschule, zu schicken. Eine Entschei-
dung gegen die private katholische Schule und gegen meine
Mutter und Grofdmutter, die beide katholisch waren und das
Erbe der Kirche in der Familie hiiteten. So ging ich in die Lu-
therschule, die vier Straflen von unserem Haus entfernt lag.
Um dorthin zu kommen, musste ich die Humboldt Strafle bei
der eklig riechenden Metzgerei tiberqueren, an der Post vor-
bei tiber die Kopernikus Strafle gehen, und dann die heuti-
ge Anne-Frank-Strafle passieren, die damals noch Ritter von
Schuh-Strafle hief. Jede Uberquerung war gefihrlich, denn
kleine Kinder wie ich wurden von den Autofahrern oft iiber-
sehen. Ich kam am Anna-Park vorbei, wo wir am Nachmittag
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mit unseren Fahrridern auf den schmalen Rindern der Bom-
bentrichter balancierten oder Berg- und Talfahrten tibten. Ich
kreuzte die GudrunstrafSe, bevor ich die Lutherschule erreichte,
die den Krieg unzerstort tiberlebt hatte. Dieser kurze Schulweg
begrenzte lange meine Kinderwelt.

In der Schule lernte ich Spazierstocke auf meine Schiefer-
tafel malen, kritzelte Zeilen mit aufrechten Stockchen, deren
Griffe nach links oder nach rechts schauten. Die umgekehr-
ten Spazierstocke sollten das lateinische »L« vorbereiten. Nach
der gleichen Methode trainierten wir schlangenférmige »S«
und runde »O«. Die Kreidestifte quietschten auf den Schiefer-
tafeln weniger als die alten Griffel. Wenn einer diese zu schief
oder arglos einsetzte, kribbelte es im Riicken. Die Tafel hat-
te auf der Riickseite eine unlinierte Seite, auf die ich Autos
malte. Sie fuhren kreuz und quer tiber die schwarze Tafel. Die
Hiuser standen senkrecht zur Strafle, so wie sie ein Mitfahren-
der im Auto sehen wiirde. Spiter bekamen wir Hefte, die wir
zum Schutz vor unseren dreckigen oder fettigen Fingern zu-
erst in Papierumschligen und dann in Plastik steckten. Im Re-
ligionsunterricht mussten wir zu den Feiertagen passende Bil-
der zeichnen, an Allerseelen ein Grab, am Ostern eine Wiese
mit Blumen. Aber hauptsichlich blieb mir dieses Grab im Ge-
dichtnis. Rechnen machte mir Spafs, besonders in den héheren
Klassen liefS uns die Lehrerin addieren:

»Addiert die Zahlen von eins bis hundert!«

Da ich kein Genie wie Gauf$ war, summierte ich frohlich
I+2+3 ... anstatt 50 x 101 auszurechnen, nimlich (1 + 100),
(2+99) ... (50 + 51).

Zum Schulanfang bekam ich ein Tretauto aus schwarzem
Blech mit einem weifSen Steuerrad und roten runden Schein-
werfern. Im Hinterhof unseres Eckhauses iibte ich damit Auto-
fahren: s m geradeaus, eine Kurve nach rechts, dann stand ich
nach zwei Metern vor der Hofmauer, deren oberer Rand mit
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Glasscherben gespickt war. Meine kleine Freundin schaute mir
bei diesen Ausfahrten zu. Sie hatte schwarze lockige Haare und
schwarze Knopfaugen, die mir gut gefielen. Da waren auch
noch Chichi und Sandro, die beiden Franzosenkinder, die im
Nachbarhaus wohnten und immer ganz schnicke gekleidet wa-
ren. Am Sonntag trugen sie glinzende Lackschuhe und wei-
e Kniestrimpfe zu kurzen dunkelblauen Hosen. Sie fiihlten
sich in ihren Kleidern wohl, ganz im Unterschied zu mir, dem
es unangenehm war, in neue Kleider gesteckt zu werden. Ich
hasste es, zweimal im Jahr mit meiner Mutter neue Hosen und
Schuhe einzukaufen. Deshalb zierte ich mich und posierte bei
der Anprobe mit dem Pullover so, als ob ich schief und ver-
wachsen wire. Sobald die Verkiuferin mir meinen alten rech-
ten Schuh ausgezogen hatte und wegging, um neue Schuhe zu
holen, zog ich ihn wieder an und machte dafiir den linken Fuf§
frei. Als sie zuriickkam, war sie erstaunt, weil sie nur rechte
Schuhe mitgebracht hatte.

Ich triumte, Rennfahrer zu werden, so einer wie Juan Ma-
nuel Fangio. In meiner Heimatstadt stellte die Firma Schuco
die schonsten Spielzeugautos her, die ein Kind sich vorstellen
konnte. Ich hatte eine grofle Kiste davon, die auflerhalb der
Wohnung vor der Kiiche auf dem Balkon verstaut war. In dieser
Kiste waren zwei Monocoque Rennwigen, in rot und blau, mit
dem Mercedes Stern und echten Gummireifen, die mit Flii-
gelradmuttern an den Achsen befestigt waren. Es gab weiter-
hin ein kremfarbiges Cabrio mit Radio, welches »Mariandl«
spielte und eine rote Gangsterlimousine »Kommando Anno
2000«. Spiter kam dann eine lenkbare amerikanische Limousi-
ne »Ingenico 5311« hinzu, die mit Batterie fuhr und tiber Draht
Lenk- und Fahrbefehle ausfiihrte. Sie hatte hinten zwei Heck-
flossen, die auf amerikanische Vorbilder deuteten, die ich aber
erst Jahre spiter in den Zeitschriften im Amerika Haus ent-

deckte.
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Obwohl ich immer der Kleinste in allen vier Grundschul-
klassen war, machte mich die Lehrerin zum Aufpasser, wenn
sie das Klassenzimmer verlassen musste. Ich sollte die Schiiler
ins Buch eintragen, die zu laut redeten oder ihre Plitze ver-
lieBen. Bei dieser Titigkeit fithlte ich mich wichtig. Wenn ich
meine Rolle zu ernst genommen hatte und jemanden verpetzte,
drohte der Oberstrolch mit Priigeln auf dem Nachhauseweg.

Wir wohnten in einer buntgemischten Nachbarschaft und
einige Mitschiiler teilten sehr schnell ein paar »Watschen« oder
Kinnhaken aus. Ich hatte »Schiss« und entsinne mich beson-
ders gut an meine kurze hirschlederne Hose, die danach un-
angenchm roch und hart wurde. Gegen Ende der vier Jahre
hatte ich eine gewisse sprachliche Fertigkeit entwickelt, um die
aggressivsten Mitschiiler von mir abzulenken, so dass mich ihre
Faustschlige nicht trafen. Meistens gentigte es, die Aufmerk-
samkeit auf einen anderen Mitschiiler zu lenken, indem ich
sein neues Hemd oder seine neue Jacke lobte.

Im Winter kam der Kohlenhindler mit einem grofien Last-
wagen voller Briketts. Die Minner mit ruf§geschwirzten Ge-
sichtern hatten Lederwesten an, die an den Schultern beson-
ders gepolstert waren, wo sie die Korbe mit der schwarzen
Kohle transportierten. Unsere Kinderbande aus der nichsten
Nachbarschaft war im Hinterhof versammelt. Ein Junge war
neu hinzugekommen, dem wir einen Streich spielen wollten.
Er war etwas dngstlich und glaubte uns die Geschichte vom
»schwarzen Mann«. Der schwarze Mann war eine unheilvolle
Schreckgestalt, von der in vielen Erzihlungen die Rede war. »Er
kommt die kleinen Kinder, die nicht brav sind, einsammeln
und sperrt sie in den Keller ein.«

Am Tag als die Briketts angeliefert wurden, 6fnete sich die
Garage zum Hof und die schwarzen Kohlenminner kamen
herein. Der kleine Junge erschrak fiirchterlich und fliichtete
sich in den hintersten Winkel des Hinterhofs, wir aber lachten.
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Die Familie

In unserem Geschift war der Grof$vater der Boss. Er war der
geschiftstiichtige Unternehmer, wihrend mein Vater als zwei-
ter Teilhaber die Buchfithrung und die Kosten kontrollierte.
Mein Opa war sportlich, braungebrannt, ein guter Schwim-
mer, hatte einen kleinen Bauch und trank von Zeit zu Zeit
einen iiber den Durst.

Opa nannte mich »Betzer«, was so viel wie Limmchen be-
deutete. Er gestattete mir vieles, was meine Eltern nicht er-
laubten. Oft nahm er mich zu sich. Ich saf§ dann lammfromm
auf seinem Schofy, und wir malten zusammen. Er war grof3-
zligig und gutmiitig, brauste aber auch auf und tyrannisierte
den Rest der Familie. Er hatte einen Schwejkschen Humor, der
allen Autorititen misstraute. Sein Wirklichkeitssinn im Krieg
hatte meinen Vater vor der Offiziersausbildung abgehalten.
Mein Vater blieb Unteroffizier, was ihm vielleicht das Leben
gerettet hat.

Wenn ich mir meinen Vater vorstelle, sitzt er entweder an
seinem Schreibtisch im Biiro oder ist auf dem Weg zur Bank.
Beide Titigkeiten gefielen ihm. Das Biiro war unter dem Dach
unseres Hauses im obersten Stock. Er teilte es mit der Sekreti-
rin, Frau Bucher, einer lebenslustigen, schlagfertigen Blondine,
die immer fur einen guten Scherz zu haben war. Zu seiner rech-
ten Hand auf dem Schreibtisch hatte Vater die Schreibmappe
mit den dringlichen Aufgaben und zu seiner linken die Ad-
ditionsmaschine, eine elektrische Olympia mit kremfarbigen
Ziffernblock, grofler Plustaste und einer Rolle weiflen Papiers
ganz oben, auf dem die Maschine die addierten Zahlen druck-
te. Auflerdem benutzte er einen alten Rechenschieber, den er
noch aus der Zeit seines Ingenieurstudiums besafl. Ganz fri-
her befand sich daneben eine schwedische Odhner Multipli-
kationsmaschine auf dem Schreibtisch. Durch Drehen einer
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Kurbel wurde eine im Einstellwerk festgehaltene Zahl ins Re-
sultatwerk tibergefithre. Mit Hilfe von blaugrauen Tasten be-
wegte man den Schlitten auf dem das Ergebnis gespeichert
wurde, um je eine Zehnerpotenz hin und her. Diese Antiquitit
verschwand spiter in einer Ecke, aus der ich sie manchmal her-
vorholte, um mit ihr zu spielen.

Mein Vater beendete nach dem Krieg eine kaufminnische
Lehre und stieg in das Geschift meines Groflvaters ein. Er
sprach nicht oft vom »Barras« oder vom Krieg, obwohl er die
»besten« Jahre seiner Jugend im Dienst verbracht hatte. Eher
gefiel es ihm, die Zeit in und um Mannheim zu loben, wo er
als Hauptwachtmeister stationiert war. Er erinnerte sich gern
an die Ausfliige seiner Kompanie in die Pfalz und an den guten
Wein, den sie dort genossen hatten. In der Stadt kannte er eine
kleine Gruppe, mit der er Kammermusik spielte. Er war liberal
eingestellt und zog mich nach diesen Prinzipien auf. Manch-
mal erwihnte er die Enge und Entbehrungen, die er als Jun-
ge etlebt hatte, und begriindete damit Einschrinkungen oder
Sparsamkeit, die er mir auferlegte. Der Vater meines Vaters war
hager und diinn, lebte bescheiden, hatte oft Magenprobleme
und rauchte Zigarren. Das Rauchen teilte mein Vater mit ihm
bis zu seinem 60. Geburtstag.

Politische Konflikte dominierten die Nachkriegszeit. Mor-
gens am Frithstiickstisch berichtete mein Vater mit der Zeitung
in der Hand:

»Wieder Krieg in Korea«

oder

»Neue Krise am Suez Kanal«.

Beide Orte waren weit weg, trotzdem fiirchtete er, dass we-
gen der angespannten Lage russische Soldaten tiber die nahe
deutsch-deutsche Grenze geschickt werden kénnten. Viele hat-
ten Angst, dass alles mithsam Aufgebaute wieder zusammen-
stiirzen wiirde. Politik im Allgemeinen betrachtete mein Vater
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als schmutziges Geschift, von dem man sich fernhalten sollte.
Ubertriebener Enthusiasmus hatte uns Deutsche zum Hitleris-
mus verfiihrt, dachte er.

Vater war ein treuer und aufmerksamer Ehemann. Bei der
Haushaltsauflosung meiner Eltern entdeckte ich zahlreiche
Liebesbriefchen, die er meiner Mutter noch nach fiinfzig Jah-
ren Ehe geschrieben hatte. So hatte er in ein paar Zeilen Griif$e
zum Frithlingsanfang geschickt. Ich glaube, dass diese Briefe
fiir meine Mutter sehr wichtig waren, sonst hitte sie diese Mit-
teilungen nicht so lange aufbewahrt. Als meine Frau und ich
sie einmal besuchten, bekannte sie, dass sie alle Korrespondenz
mit meinem Vater aus der Zeit des Krieges verbrannt hatte. Sie
fand die Briefe zu privat, um sie uns anzuvertrauen. Meine
Frau machte zu dieser Zeit fiir ihre Doktorarbeit Interviews mit
Diakonissenschwestern iiber die Zeit vor Hitler und im Drit-
ten Reich. Mit Recht fiirchtete meine Mutter das Interesse der
Historikerin auch an anderen Schriftstiicken aus dieser Zeit.

Mein Vater hatte einen Auto-Tick. In den sechziger Jahren
fuhr er Opelkapitin. Die Ersten hatten noch keine Heckflos-
sen. Sie waren ziemlich hoch gebaut mit einem spitzen Kiihler.
Als die zweifarbigen Lackierungen in Mode kamen, kaufte er
einen zweifarbigen Kapitidn in dunkel- und hell Grau, vorne
mit einem breiten Kithlermaul, innen mit Lenkradschaltung
und einer breiten durchgehenden Sitzbank, die mir erlaubte
zwischen meinen Eltern zu sitzen. Er zogerte einen Mercedes
zu kaufen, da er mit dem Besitz dieser Marke biirgerlichen
Diinkel assoziierte. Trotzdem sammelte er lange Zeit die glin-
zenden Prospekte von Mercedes und studierte die Prizision
und Ingenieurkunst, die in diesen Autos steckte. Der Metz-
germeister an der nichsten Ecke hatte sich einen neuen Pon-
ton-Mercedes 220 zugelegt, in dem er in die Strafle gefahren
kam, um seine Metzgerei und seine Miethduser in der Strafle
zu inspizieren. Es war mutig, einen solchen Mercedes zu zeigen.
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Meine Mutter argwohnte, dass die Kunden dann hohe Umsit-
ze im Geschift vermuteten und lieber woanders einkaufen gin-
gen. Das gleiche fiirchtete mein Vater, da sich zwei grofle Kauf-
hiuser, der Horten rechts und die Quelle links von unserem
Laden, in soo Meter Entfernung angesiedelt hatten. In den
funfziger Jahren bildeten sich die Selbstindigen ein, dass Ar-
beiter und Angestellten neidisch wiren, weil die Geschiftsleute
vom Wirtschaftswunder tiberdurchschnittlich profitiert hitten.

Vater loste dieses Problem, indem er den neuen Mercedes
die meiste Zeit in der Garage verbarg. Die Garage musste dazu
allerdings verlangert werden, da sonst die beiden Autos nicht
hineingepasst hitten. Meine Mutter tolerierte die Autoleiden-
schaft meines Vaters und durfte zur Belohnung die hellblaue
Metalliclackierung und das weifle Steuerrad mit groflem Si-
cherheitspralltopf auswihlen. Der Mercedes hatte ein stattli-
ches Gewicht und kam ganz schén in Fahrt, wie ich selbst fest-
stellen durfte, als ich den Fiihrerschein erworben hatte.

Mein Vater liebte Frauen, besonders die hiibschen. Er moch-
te es, wenn sie bei seinen offensichtlichen Tindeleien mitspiel-
ten. Diese Haltung erhielt er sich bis ins hohe Alter. Eine lus-
tige Geschichte ereignete sich im Altenheim: Obwohl eine
ziemlich ménnlich wirkende Pastorin ihn regelmiflig besuchte,
verneinte er uns gegeniiber hartnickig, sie je gesehen zu haben.
Sie war keine Frau, wie er sie sich vorstellte.

Mafl und Harmonie, Vernunft und Toleranz waren hohe
Werte im Kanon meines Vaters. Nichts sollte {ibertrieben wer-
den. In vielen Diskussionen wihrend meiner Jugendzeit vertrat
mein Vater oft nur die Gegenposition, um die besten Argu-
mente von mir zu fordern. Manchmal lernte ich spiter, dass er
einige meiner Argumente iibernommen hatte. Mutter schitzte
unsere Debattierkunst wenig. Sie forderte immer schnell, dass
wir aufhorten, aber wir waren beide so cifrig bei der Sache,
dass wir weitermachten. Ich will der weiteren Geschichte nicht
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vorgreifen, muss aber hinzuftigen, dass mein Vater nach seiner
schweren Krankheit um die Jahrhundertwende, eine andere
Person wurde. Bitterkeit iiberschattete seine alten Tage, und er
lief§ dies meiner Mutter merken, die sehr darunter litt.

Wenn ich an meine Mutter denke, erinnere ich mich an ihre
Liebe, die ich als Kind spiirte. Spdter als Jugendlicher wollte
ich aus der Umklammerung herauskommen, die diese Licbe
fir mich geworden war. Am Verhalten meiner Mutter mir ge-
geniiber dnderte sich wihrend dieser Zeit nichts. Sie war der
Liebling ihres Vaters und sie fiihlte sich verantwortlich fiir ihre
Schwester, die elf Jahre jiinger war. Aus ihren Erzihlungen ent-
nahm ich, dass sie eine gliickliche Middchenzeit hatte. Der wirt-
schaftliche Aufschwung der biirgerlichen Familie erméglichte
Urlaubsfahrten ins Gebirge und eine »Kraft-durch-Freude«-
Reise zu den Fjorden Norwegens. Fotos zeigten sie mit ihrer
Kusine Mary in ausgelassener Stimmung auf dem Schiff. Da
das Geld fiir die hohere Schule nicht fiir sie und ihre Kusine
reichte, durfte meine Mutter nicht auf der Schule bleiben. Sie
machte eine Ausbildung als Kauffrau. Ab 1935 war die Teilnah-
me am Reichsarbeitsdienst fiir Minner und Frauen im Alter
von 18 bis 25 Jahren Pflicht. Meine Mutter musste zum Arbeits-
dienst, konnte aber die Landarbeit nicht leiden. Die Eltern hei-
rateten im November 1942.

Nach dem Krieg arbeitete meine Mutter im elterlichen Be-
trieb. Sie war die »Seele« des Ladengeschifts. Fiir unser leib-
liches Wohl war meine Grof$mutter zustindig, die auch mich
umsorgte. Meine Mutter kitmmerte sich um die Ordnung im
Haushalt. Sie war sehr gewissenhaft und akkurat. Immer muss-
te im Geschift im Erdgeschoss und in der Wohnung im ersten
Stock alles aufgeriumct sein. Ihr Seelenwohl schien davon abzu-
hangen. Die Wischestiicke im Schrank mussten auf Kante ge-
schichtet werden, Gespriche sollten keine Spannungen erzeu-
gen, was in einer Grofffamilie nicht immer einfach war. Wenn
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es dann doch einmal kribbelte und knisterte, versuchte meine
Mutter auf einem Spaziergang mit Vater und mir das Gleichge-
wicht wiederherzustellen. Mama klagte oft iiber Kopfschmer-
zen oder nervliche Uberlastung. Da wegen der Kosten die Zahl
der Angestellten mit den Jahren verkleinert wurde, musste sie
linger im Verkauf stehen. Besonders das Weihnachtsgeschift
Uberforderte sie, sodass wir regelmiflig nach Neujahr ins Ge-
birge reisten, damit sie sich von den Strapazen des Geschifts
erholte.

Wenn jemand in der Familie krank wurde, lief§ meine Mut-
ter das Geschiift sein und kiimmerte sich um den Kranken. Die
schwere und frithe Krankheit ihres Vaters lastete schwer auf ihr.
Sie hat sowohl ihren Vater als auch spiter ihre Mutter bis zum
Tod gepflegt. Als Kind gefiel mir, im Winter mit einer Erkal-
tung im warmen Bett zu liegen, wihrend es drauflen schreck-
lich kalt war und die ewige Schule wartete. Ich nahm dafiir
gern in Kauf, nach alter Art einen Brustwickel zu bekommen.

Meine Mutter liebte Kleider, Pullover, Schuhe und Acces-
soires. Sie war Textilkauffrau und Einkiuferin im Geschift,
aber sie machte auch gern privat einen Stadtbummel und be-
suchte ihre Lieblingsgeschifte. Da sie immer etwas Schénes
fand, kam sie mit vielen Paketen zuriick. Wihrend ihr Vater
oft Gesellschaft um sich hatte, seine Kameraden oder die Ver-
wandtschaft einlud, bevorzugte meine Mutter mit der eigenen
kleinen Familie zusammen zu sein. Tagsiiber plauderte sie mit
den Stammkunden, die ihr regelmiflig den neuesten Klatsch
erzihlten. Abends wollte sie dann »ihre Ruhe«. Sie machte sich
nichts aus Alkohol, Wein oder Bier, und reagierte heftig, wenn
mein Grofvater oder ihre Schwester zu viel tranken. Im Gefiihl
fur die richtige moralische Haltung entwickelte sie etwas Star-
res, um ihre weiche empfindsame Seele zu schiitzen.
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Die ersten Reisen und andere Kleinigkeiten

1955 sind wir nach Italien zum Zelten gefahren. Ich hockte hin-
ten im Volkswagen zwischen Onkel und Tante. Meine kurzen
Beine standen auf dem Getriebe Tunnel. Uber Cortina d’Am-
pezzo, Lago di Guarda, erreichten wir Venedig. Von dort fuh-
ren wir zum schiefen Turm in Pisa, nach San Remo und zuriick
iiber den St. Gotthard Pass. Mein Vater und Onkel Theo wech-
selten sich am Steuer ab. Am schwersten war jeden Morgen der
Aufbruch, wenn das Zelt eingepackt werden musste.

Mein Grofvater hatte vor der Reise geraten, zur Vorsicht den
VW-Kifer zu nehmen, nicht den grofSen Kapitin. Der grofie-
re Wagen wurde fiir Wochenendfahrten und Geschiftsreisen
benutzt, der kleine Volkswagen fiir die tiglichen Stadtfahrten.
Mein Vater brachte mich damit manchmal am Nachmittag in
die Schule, wenn ich morgens zu Fuf§ in das Gymnasium ge-
laufen war. Mir war das immer peinlich, deshalb stieg ich schon
etwas vor der Schule aus, damit mich kein anderer Mitschiiler
sah. Opa meinte, die Italiener seien ein frohliches, heif$bliitiges
Volk, das aber verwegen Auto fahre. Er wollte nach dem Urlaub
den Kifer zu einem Vorzugspreis einem hoheren Beamten der
Stadt verkaufen, der uns im Gegenzug einen grofSeren Hemden
Auftrag fiir die 6rtliche Feuerwehr erteilen sollte, was in der Tat
auch so geschah.

Der weinrote Kapitin mit hellem Dach schaukelte uns im
nichsten Jahr iiber den Grof3glockner Pass an den Worthersee,
der in meiner Kindheit unser bevorzugtes Urlaubsziel wurde.
Morgens um 4:00 Uhr frith ging es los. Die Autobahn nach
Miinchen-Salzburg war noch leer, sodass wir mit der Hochstge-
schwindigkeit von 140 km/h dahinbrausen konnten. Obwohl
die Federung schr weich war, wurde mir im Auto nie schlecht.

Mein Vater liebte Gebirgsstraflen, weil sie seine Kontrolle
tiber das Auto auf die Probe stellten, aber meiner Mutter pa-
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nische Schrecken einjagten. Der Opel erklomm die Passhéhe,
ohne dass sich der Motor zu sehr erhitzte. Grofe amerikanische
Limousinen mussten in den Ausfahrten parken, wo ihre Kiih-
ler mit gedfineten Hauben dampften. Als ich dlter war, safl ich
auf dem Sitz hinten links und iiberwachte das Verkehrsgesche-
hen. Ich spielte mit dem Fenstergriff und stellte mir vor, ihn als
Schalthebel und Gaspedal zu benutzen. Die andere Hilfte der
Riicksitzbank war voller Taschen und Kleidung, weil wir auf
jeder dieser Urlaubsfahrten immer den halben Hausstand da-
beihatten. Der Kofferraum dieser Karosse war nicht klein, aber
Mutter brauchte viel Platz fiir ihre Garderobe.

Nach wiederholten Urlauben in der Kirntner Seenland-
schaft entdeckten wir unsere alte Liebe zu Italien wieder und
fuhren 1963 in einen kleinen Ort siidlich von Cattolica. Ich
genoss das Schwimmen und Faulenzen. Nachmittags war tig-
lich eine Fahrt mit den Eltern ins Café nach Cattolica ange-
sagt, um Cappuccino zu trinken oder einen Eisbecher zu genie-
en, in dem ein kleiner bunter Sonnenschirm steckte. Abends
durfte ich mich allein in dem langweiligen Ort amiisieren. Da
mir Automobilausfliige untersagt waren, blieb nur der Besuch
der Diskothek am Ort. Weil ich etwas Italienisch von den Ju-
gendlichen im Hotel gelernt hatte, schlug der Conferencier vor,
dass ich fiir die deutschen Giste die Wahl der Miss Misano
Adriatico iibersetzen sollte. So lernte ich Francesca kennen, die
mir am nichtlichen Strand das Kiissen beibrachte, insbeson-
dere die Variante, bei der die Zunge eine wichtige Rolle spielt.
Keine Ahnung, ob meine Schwiche fiir die »lingua italianac,
die italienische Sprache aus dieser Zeit stammt.

Mit zehn Jahren bekam ich eine Box-Kamera, aber der vier-
eckige Kasten mit den zwei Lochern als Sucher fiir Hoch- und
Querformat war ziemlich unhandlich. Ich wollte eine kleinere
Kamera, die in meine Tasche passte, wenn ich unterwegs war.
Nach viel Wiinschen und Betteln schenkten mir meine Eltern
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eine Minox-Kamera. Dieses feinmechanische Meisterstiick
(8 x 2 x 1 cm) nahm ich iiberallhin mit. Es hatte eine Metall-
kette, mit der ich die Kamera am Hosenknopf sicherte. An der
Kette waren bei 20, 30 und so cm Kiigelchen eingelassen, um
fur Nahaufnahmen die Entfernung richtig einstellen zu kon-
nen. Zur Aufnahme zog man die Kamera der Lange nach aus,
dann kam der Sucher zum Vorschein, und das Metallplittchen
vor dem Objektiv verschwand. Nahaufnahmen waren die Stir-
ke dieser Miniaturkamera, die urspriinglich fiir den Geheim-
dienst produziert wurde, um Dokumente zu kopieren. Durch
das Fotografieren lernte ich, besser und aufmerksamer um
mich zu schauen. Ich machte lange Fotoausfliige durch die
Stadt. Meine Lieblingsmotive waren Nahaufnahmen von Hiu-
sern, Blumen, Steinen und Biumen.

Unsere Wohnung stand voll mit altmodischen Mabeln, die
nicht meinen Vorstellungen von modernem Wohnen entspra-
chen. Meine Eltern hatten sich zu ihrer Hochzeit ein Chippen-
dale Wohnzimmer angeschaft, das sie mit viel Mithen tiber den
Krieg retteten. Die Chippendale Kommode war in ein kleines
Dorf in der Nihe von Niirnberg verlagert worden und hatte
den Krieg relativ unbeschidigt tiberstanden. Die amerikani-
schen Soldaten hatten nur ein paar Flecken hinterlassen, wo
sie ihre Zigaretten auf der Anrichte ausgedriicke hatten. Dieses
Chippendale tauchte spiter wieder in einer von Heidis Kurz-
geschichten auf, iber die ich spiter berichten werde.

In meinem Schiilerzimmer schlief ich auf einer Bettcouch,
die urspriinglich meiner Tante gehérte. Auf dem Schreibtisch
stand eine grofle Lampe mit einem Schirm aus Pergament,
die frither im Biiro meines Grofivaters war. Als ich 15 Jahre
alt wurde, durfte ich mir eigene Mébel aussuchen. Ich behielt
den Schreibtisch, ersetzte das Sofa durch eine Liege mit Lat-
tenrost und durchgehender Schaummatratze. Das alte runde
Tischlein tauschte ich gegen einen quadratischen Tisch ein, zu
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dem ein neuer Designer Stuhl von Bertoia passte. Das weifle
Gitter des Stuhls schwebte iiber der schwarzen Sitzfliche und
sah sehr futuristisch aus. Auflerdem wihlte ich eine streng geo-
metrische Schreibtischlampe. Dazu stellte ich mein Transistor-
Taschenradio. Das kleine handliche Ding hatte cinen Ring
mit Fliigelspitze, um die Stationen einzustellen. Man konnte
es in ein Gestell mit grofferem Lautsprecher schieben, sodass
es besser klang. Mein Freund Hilmar von gegeniiber machte
seine Schularbeiten zur Musik des American Forces Net-
works. Dieser Sender fiir amerikanische Soldaten spielte Hill-
billy-Musik, wie »You wont’t let me love you«, die wir »toll«
fanden. Natiirlich verstanden wir den Text der Lieder nicht.
Aber wir probierten, die Sprache nachzuahmen und begleite-
ten unsere Versuche mit Musik aus einem kleinen Plastik Sa-
xophon.

Die Sehnsucht nach einem anderen Leben

Der »Ernst des Lebens« begann mit der Einschulung ins Gym-
nasium. Jeden Morgen um halb acht holte mich mein Freund
Rainer ab. Auf dem Schulweg tauschten wir unsere tagtigli-
chen Erfahrungen aus. Sein Wirtschaftsgymnasium war nur
hundert Meter weit von meinem Realgymnasium entfernt.
Wir verbrachten auch die Nachmittage oft miteinander. Ein-
mal klebten wir Katalogbilder unserer sehnlichsten Wiinsche
in Hefte; eine Spiegelreflexkamera oder ein roter Sportwagen
waren dabei. Wir erkundeten mathematische Spiele, z. B. wie
man aus Summe und Produkt zweier Zahlen, die beiden Zah-
len selbst berechnen kann. Dabei trafen wir auf quadratische
Gleichungen und ihre Losungen. Als wir die Biicher meines
Vaters iiber hohere Mathematik ausgelesen hatten, begeisterten
wir uns fiir Literatur und Gedichte. Wir sind gemeinsam in die
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Akademie fiir politische Bildung gegangen und haben beide
den Wehrdienst verweigert.

In der Nihe unserer Schule lag die Stadtbibliothek. Als ich
mit fiinfzehn Jahren ein Buch ausleihen wollte, sagte der Bi-
bliothekar, ich sei zu jung. Aber ich kénnte dem Direktor mei-
ne Bitte vorbringen. Ich ging zu ihm und erzihlte, dass ich
mich fiir technische Biicher und Biografien interessiere. Dar-
aufhin bekam ich die Erlaubnis.

Am 6. Januar, dem Dreikénigsfest, machten meine Eltern
im Geschift Inventur. Es war ein Feiertag, doch die Angestell-
ten machten Uberstunden. Die Neonrdhren {iber den Laden-
tischen summten leise. Ihr Geriusch vermischte sich mit den
Zwiegesprichen der zihlenden und der schreibenden Verkiu-
ferin. Stofe von Hemden, Krawatten und Striimpfen lagen
auf den verkratzten Glastischen. Auf linierten Blécken wurden
links die Stiickzahl, dann der Artikel — méglichst mit Num-
mer — und rechts der Preis eingetragen. Fiir mich war diese nu-
merische Erfassung des Lagerbestandes immer eine lustige T4-
tigkeit, bei der ich mithelfen durfte. Ich zihlte die Nihseiden
oder Handtiicher und trug sie in eine Liste ein. In der Pause
brachte meine Mutter zwei Kannen Kaffee. Addieren und zih-
len machte mir Spaf3, doch irgendwie sah ich keinen Sinn dar-
in, mit diesen Textilien zu handeln. Ich war nicht richtig bei
der Sache und malte neben die Liste Gesichter mit Mund nach
oben oder nach unten. So wie sie heute als lachende und wei-
nende Gesichter bekannt sind. Als ich den so verzierten Zet-
tel ablieferte, mahnte mich meine Mutter, nicht so »herum zu
spinnenc. Ich erinnere mich nicht genau, wann es war, ich war
vielleicht 14 oder 15 Jahre alt, als ich bei einer dieser Bestands-
aufnahmen in meinem Innersten beschloss, nicht das Einzel-
und Groffhandelsgeschift meiner Eltern weiterzufithren. Was
ich anstatt dessen machen wollte, wusste ich nicht, aber ich war
mir sehr sicher, richtig entschieden zu haben.
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Auf der »Gabriele«Reiseschreibmaschine tippte ich meine
ersten Aufsitze. Bei jedem Satz suchte ich genau den richtigen
Ausdruck. Wenn ich ihn mithsam gefunden hatte, verliebte ich
mich in das Wort, das ich geschrieben hatte. Noch heute hin-
ge ich oft an einzelnen Formulierungen, und habe Schwierig-
keiten, sie zu verdndern, weil sie einem besonderen Augenblick
entsprungen sind, den es nicht mehr gibt, den ich durch sie
aber wieder ganz nah empfinde. Mit meinem Freund Rainer
versuchten wir Gedichte zu schreiben. Dafiir hackten wir in
Zeilen getrennte Sitze auf Durchschlagpapier. Die so verfassten
»Gedichte« lasen wir uns dann gegenseitig vor. Die drei Durch-
schlige verteilten wir an die Verkduferinnen im Geschift, die
das Lesepublikum darstellten.

Das Gymnasium

Als Jugendlicher hatte ich keine festen Freundinnen. Auf dem
Riickweg von der Schule schlenderte ich mit Dorothee zum
Bahnhof, wo sie den Zug nach Fischbach nahm. Sie war ein
Midchen aus unserer Klasse, Dann listerten wir iiber die Mit-
schiiler, die anderen Midchen und die Lehrer. Solche Plaude-
reien entspannten uns angenehm nach einem anstrengenden
Vormittag mit sechs Stunden Unterricht in 45-Minuten-Ein-
heiten. Das letzte Drittel des Heimwegs ging ich allein, triumte
von irgendwelchen Spinnereien, von einem Weltall, das im
kleinsten ebenso aufgebaut war, wie im grofiten. Offensicht-
lich hatten die Planetenbahnen des Atommodells und Darstel-
lungen des Sonnensystems meine Phantasie angeregt. Hinter
beiden Bildern meinte ich zu erkennen, dass die Mathematik
die Welt harmonisch ordnete und dass sich in der Physik auf
verschiedenen Skalen dhnliche Gesetze zeigten.

Mein Geigenlehrer hatte keinen Ehrgeiz mir die Grundla-
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gen der Musik beizubringen. Da mein Vater die Violine spiel-
te, sollte auch ich dieses Instrument lernen. Doch eine Stunde
Uben wochentlich geniigte nicht. Ich hatte lange Schwierig-
keiten einen korrekten Ton auf der Violine zu treffen und be-
grifl nicht, warum eine Melodie gerade diese Tone enthielt
und keine anderen. Der Lehrer war zufrieden, wenn ich die
Etiiden oder andere kleine Stiicke halbwegs richtig spielte.
Ich bekam eine richtige Wut, wenn mein Vater mir die Gei-
ge aus der Hand nahm, um mir zu zeigen, wie ich es hitte
spielen sollen. Ich verstand nicht, warum die Téne in gera-
de dieser Reihenfolge angeordnet waren. Auch die Rolle der
Takestriche entging meiner Gefuihllosigkeit. Aus Verzweif-
lung begeisterte ich mich spiter fiir die atonale Musik des be-
ginnenden 20. Jahrhunderts. Ich glaubte lange Zeit, dass rein
mathematische Prinzipien die Musik bestimmten. Spiter hat
mich der Musiklehrer sogar im Schulorchester ans letzte Pult
der zweiten Geige gesetzt. Er war mir wegen meines Pazifis-
mus freundlich gesonnen. Erst mit 33 Jahren habe ich bei einer
Violinistin in Heidelberg richtig spielen und Musik verstehen
gelernt. Sie hat mir endlich einen guten Musikunterricht ge-
geben.

»Lieben Sie Brahms?« hief} eine Uberschrift in der Jugend-
zeitschrift »Twen«, der iiber den Film zu Francoise Sagans
neuestem Buch berichtete. Das Glanzjournal erzihlete eine
spannende Geschichte aus Paris. Die Bilder stammten aus
dem gleichnamigen Film. Thema war die Liebe eines jiingeren
Mannes (Anthony Perkins) zu einer ilteren Frau (Ingrid Berg-
mann). Das Poco Allegretto der dritten F-Dur-Symphonie von
Brahms begleitete die aussichtslose Affdre. Mit 19 Jahren hatte
ich wenig Ahnung von der Liebe. Meine Vorstellungen kamen
aus Biichern und Zeitschriften. Was wire, wenn ich eine ilte-
re Frau finde, die mich in die Liebe einfiihrt? Ich stellte mir
vor, mich verfithren zu lassen, sodass ich mich der Lust hin-

89



geben konnte, ohne selbst zu stindigen. Ich wiirde in einen Zu-
stand der Gliickseligkeit hineinflieffen, wie der junge Mann in
dem Film.

Mir gefiel die Aufmachung des Twen Journals, und ich woll-
te unsere Schiilerzeitung nach dem gleichen Muster umformen.
Der Chefredakteur war anfinglich dagegen, akzeptierte aber
meine Beitrige, in denen ich versuchte den existenzialistischen
Zeitgeist nachzuahmen. Das Leben ohne Richtung und Sinn —
ganz so eine trostlose Katastrophe war es wohl doch nicht. Ich
wollte meine Meinung kundtun und etwas verindern, des-
halb schrieb ich politische Artikel und trat in die Jugendaka-
demie fiir politische Bildung ein, in der die Wiederbewaflnung,
der Pazifismus, die Rolle der Gewerkschaften und die Teilung
Deutschlands diskutiert wurden.

Uns Schiilern stand nach dem Abitur der Wehrdienst be-
vor. Die Bundesrepublik Deutschland hatte erst im Jahr 1956
wieder die Wehrpflicht eingefiihrt. Die Viter und Miitter der
Verfassung hatten die Moglichkeit eroffnet, den Militdrdienst
zu verweigern. Ich wusste, dass viele Naturwissenschaftler
die Unvernunft einer kriegerischen Auseinandersetzung mit
Atomwaften offengelegt hatten. Praktische Philosophen, wie
Bertrand Russell hatten aktiv den Pazifismus unterstiitzt. Ich
wollte diesen »Militirquatsch« nicht mitmachen. In unserer Fa-
milie gab es deshalb heftige Auscinandersetzungen. Sie [6sten
die lauten, emotionalen Streitabende mit dem Vater iiber die
Nazizeit ab. Ich konsultierte eine Friedensorganisation im Ge-
werkschaftshaus, verschlang deren Broschiiren und besorgte
mir Literatur der Pax-Christi-Bewegung.

Kurz, ich wurde ein bekennender Pazifist. Unter anderem
rief ich in der Schiilerzeitung zum Verweigern des Wehrdiens-
tes auf. Von meinen politischen Aktionen musste ich einmal
vor dem Rektor Zeugnis ablegen, als ich an einem Gedenktag
zum 17. Juni, der an die Aufstinde in der sowjetischen Besat-
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zungszone erinnerte, nach Beethovens Eroica das Gedicht »Die
Losung« von Bertolt Brecht vortragen wollte.

Nach dem Aufstand des 17. Juni,

lief3 der Sekretir des Schriftsteller Verbands

in der Stalinallee Flugblitter verteilen,

auf denen zu lesen war,

dass das Volk das Vertrauen der Regierung verscherzt habe
Und es nur durch verdoppelte Arbeit zuriickerobern kénne.
Wire es da nicht einfacher,

die Regierung loste das Volk auf und wihlte ein anderes?

In diesem Gedicht stellt Brecht sich gegen die Regierung auf
die Seite des Volks. Trotzdem war der Name Brecht den Leh-
rern verdichtig, da er Kommunist war. Spiter bei der amtlichen
Priifung meines Gewissens auf meine pazifistische Gesinnung,
erfuhr ich, dass unser Musiklehrer einen Brief geschrieben hat-
te, in dem er bestitigte, dass mich diese Gedanken schon lange
umtrieben und ich auch dazu in der Schiilerzeitung Stellung
genommen hatte. Dies half mir als Gewissensverweigerer aner-
kannt zu werden, was damals nicht einfach war. Zum Gliick
gab es zu wenige Plitze fiir den Ersatzdienst, so dass ich so-
fort Mathematik und Physik studieren konnte. Als Alternative
hatte ich mir vorgestellt, den Ersatzdienst in einem psychiatri-
schen Krankenhaus abzuleisten, um zu testen, ob ich das Zeug
zu einem Psychiatriestudium hitte. Ich wollte verstehen, was in
unserem Gehirn vor sich ging. Ich hatte auch die Idee Journa-
list zu werden oder Germanistik zu studieren, um zu schreiben.
Die Berufswahl war nicht einfach.

Mit dem Unterrichtsfach »Deutsch« hatte ich in den ersten
Schuljahren nie etwas anfangen kénnen. Aufsatzthemen wie
»Ein Besuch bei einem Schuhmacher« lieflen mich kalt. Es
gab keine Handwerker in meiner Umgebung. Die Themen
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des Fachs Deutsch dnderten sich mit sogenannten Besinnungs-
aufsitzen und Literaturinterpretationen in der Oberstufe. Von
den Lehrern, die unsere Schulzeit begleiteten, sind mir zwei in
besonderer Erinnerung geblieben. An sie musste ich denken,
als ich fiinfzig Jahre nach dem Abitur meine Schulklasse wieder
in Niirnberg traf.

Wo konnte ich meine Mitschiiler finden? Der Tisch im Bier-
garten mit den grauhaarigen Minnern und Frauen, der musste
es sein. Wir tauschten Bilder unserer Schulzeit aus. Auf einem
war der Lehrer fiir Deutsch und Gemeinschaftskunde zu sehen.
Er hatte die Idee, Giste aus dem 6ffentlichen Leben in den Un-
terricht einzuladen. Unternehmer, Gewerkschaftler und Ver-
treter anderer Gruppen kamen zu uns in die Schule und dis-
kutierten mit uns tiber ihr Berufsleben. Sie vertraten engagiert
ihre Sache, und wir lernten ihre Meinung kennen. Unsere eige-
ne Ansicht zu prizisieren und sie dann selber aufzuschreiben,
war ein weiterer Schritt, die Welt zu verstehen. Wie durch ein
frisch geputztes Fenster strahlte die Wirklichkeit hell in die
dunkle Schulstube. Ich sah diesen Lehrer in Gemeinschafts-
kunde das letzte Mal vor der Frauenkirche an einem Stand der
CSU, als er Wahlkampf machte, um in den Landtag gewihlt
zu werden.

Ein zweiter Lehrer tauchte auf den Fotos auf. Er unterrich-
tete Geschichte und das Wahlfach Philosophie. Seine Person-
lichkeit war mir sofort gegenwirtig. Als Direktor der Schule
trug er immer Anzug und Krawatte und neigte leicht ange-
strengt den Kopf nach links, wenn er sich besonders exake aus-
driicken wollte. Sein Vater war Anwalt oder Richter gewesen.
Er bevorzugte widerspriichliche Gestalten in der Geschichte.
War Friedrich der Grofle wirklich ein absolutistischer Herr-
scher mit aufgeklirter Gesinnung? In tausend Fragen ackerte
er mit uns die Geschichte durch. Als der Unterricht seine eige-
ne Jugendzeit, die 20er Jahre erreichte, erzihlte er, wie er als
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Student in der Jugendbewegung mit seinen Freunden durchs
bayrische Land gezogen war und wie sie nichtelang tiber Gott
und Deutschland diskutiert hatten. Ich liebte ihn, weil ich
die romantische Intensitit seiner Schwirmereien spiirte. Sein
junggebliebenes Herz tiberbriickte den Altersunterschied zwi-
schen uns. Er hatte etwas Altmodisches, wenn er uns mit sei-
nem Motorrad auf dem Schulausflug besuchte. Dabei erdrterte
er niichtern und klar an jedem x-beliebigen Tag im Schuljahr,
die Finanzlage und den Aktienmarkt, um unser Wissen {iber
Wirtschaftsfragen herauszufordern. Er bereitete uns mit detail-
lierten Vorschligen auf das Studium vor, wie man Vorlesun-
gen auswihle und aufarbeitet. Damals gab es noch die Freiheit
an den Universititen, einen eigenen Stundenplan zu wihlen,
obwohl in den Naturwissenschaften auch schon Regelstudien
vorgezeichnet waren. Dieser Lehrer war fiir mich auch deswe-
gen ein Gliicksfall, weil er mein Studium mit dem Vorschlag zu
einem Stipendium forderte.

Die Politik der Bundesrepublik der 6oer Jahre war unsicher
und wenig pragmatisch. Da gab es konservative Sturkdpfe, die
meinten mit ihren Werten den Rest der Gesellschaft beglii-
cken zu miissen. Die SPD-Opposition hatte sich noch nicht
gestrafft und eine solide Basis in der Bevolkerung geschaffen.
Ein weitldufig mit uns verwandter Onkel war als Sozialdemo-
krat im Stadrrat fiir Personalpolitik zustindig. Er besuchte un-
sere Familie manchmal zum Skatspiel und erzihlte von seinen
Erfahrungen. Er hatte widerspriichlichen Aufgaben. Er musste
als Arbeitgeber in der Kommune sparsam wirtschaften, aber
er fiihlte sich auch fiir eine gerechte soziale Politik gegeniiber
den Arbeitern verantwortlich. Politisches Leben ging nicht
ohne Kompromisse, das war sein Motto. Er warnte uns, dass
Deutschland keine dritte Chance bekime, sich zu bewihren.
Zweimal hitte es schon grofies Leid tiber ganz Europa und die
Welt gebracht. Ein drittes Mal wire der endgiiltige Untergang.
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Durch einen komischen Zufall entdeckte ich meinen Ehr-
geiz. In einem Roman von Karl Aloys Schenzinger iiber die
I.G. Farben, den ich im Biicherschrank meines Onkels ent-
decke hatte, beschrieb der Autor einen begabten Schiiler, der
wihlen muss, ob er alles an seine Aufgabe setzt oder ein Triu-
mer wird. »Er gefillt sich als verkanntes Genie und fiihle sich
erhaben. Er starrt auf den Funken in seiner Hand, mit dem er
die Welt entziinden konne, wenn er nur wollte. Er will blof§
nicht, glaubt er. In Wirklichkeit kann er nicht wollen.« Die-
se Behauptung provozierte mich, weil ich mich darin wieder-
erkannte. Ich kniete mich in die Schularbeit und machte eine
schr gute Reifepriifung. In Anerkennung meiner Leistungen
bekam ich das Buch »Die Philosophie zwischen den Kriegen«
von Max Bense geschenkt, welches mein Interesse an der Phi-
losophie weckte.

Das Haus am Land

Mein Grof3vater hatte zu Beginn der 6oer Jahre fiir die Fami-
lie ein Wochenendhaus im frinkischen Umland gebaut. Am
Wochenende wollte er alle Familienmitglieder zusammen um
sich haben, sie sollten die Mithen vergessen, die tiglich mit
dem Geschift und den kleinen Reibereien und Aufregungen
verbunden waren. Er tiberwachte die Bauarbeiten personlich.
Bald stand das Haus fertig am Rand des Dorfes, halb an den
Hang gelehnt. Von der Terrasse sah man in der Ferne auf die
Bundesstrafle, die in die Stadt fithrte. Dieses Haus wurde zum
Gegenpol der Stadtwohnung. Das freie Land mit Wiesen und
Wildern um das Haus lief§ die Stadt vergessen. Wochenende
fiir Wochenende zogen wir mit Grofimutter, Tante, Onkel und
dessen Eltern hinaus. Am Abend liefSen die Alten in ihren Ge-
sprachen die vergangene Woche passieren. Die frische Luft
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und das ruhige Land versdhnten sie mit ihrem Arbeitsalltag.
Hier war eine kleine Welt, in der sie alles selbst bestimmten.
Dagegen war der grofle Rest der Welt unwirklich, flimmerte
nur auf dem Fernseher ins Haus. Samstag schauten wir ge-
meinsam das Abendprogramm, meistens waren es irgendwel-
che Quizsendungen z. B. »Einer wird gewinnen« mit Joachim
Kulenkampff, der uns mit seinen mehr oder minder gelunge-
nen Scherzen unterhielt. Onkel Theo und sein Vater Niki hol-
ten sich ein dickes siifes Bier von der lokalen Klosterbrauerei
aus dem Kiihlschrank. Die Damen kommentierten die Garde-
roben der Frauen auf dem flackernden Bildschirm. Mein Vater
streichelte von Zeit zu Zeit die Hand meiner Mutter.

Fernsehen war nichts fir mich. Ich zog mich in das Schlaf-
zimmer zuriick, las, horte Radio oder studierte. Vor dem Abi-
tur hatte ich eine zweisprachige Lektiire »Deutsch-Latein« mit-
gebracht, um meine Noten des Vorabiturs aufzubessern. Ich las
mehr Giber die antike Welt, um den historischen Hintergrund
von Cicero, Livius und Tacitus besser zu verstehen. Mir wurde
bewusst, dass Vieles von unserem Recht zu jener Zeit entstan-
den war, und ich staunte, wie geschickt die Rémer ihr Impe-
rium verwaltet hatten.

Wihrend dieser Zeit erkrankte mein Grofvater schwer. Das
machte uns alle traurig. Ich hing an ihm und verstand nicht,
warum er sterben sollte. Nach der Diagnose Krebs wollte er
im Mercedes den Freitod an einem Straflenbaum zu suchen.
Er hatte die fixe Idee, die Versicherung der Familie zukommen
lassen, und meine Eltern hielten ihn nur mit Mithe davon ab.
Er war der erste Mensch, dessen Sterben und Tod ich miterleb-
te. Er lag im Schlafzimmer der Grofeltern. Es ging ihm tiglich
schlechter. Am Ende kam der Arze tiglich, um ihm Morphium
zu spritzen. In meinem Tagebuch gibt es eine Geschichrte, die
ich damals aufgeschrieben hatte:

»Am Ende ein Fragezeichen. Ein englischer Konig erzihlt
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einem Monch, eine Schwalbe sei durch ein Rauchloch in die
vom Kaminfeuer erleuchtete Helle geflogen. Sie habe den Saal
durchflogen und sei dann wieder in der Nacht verschwunden.
Wirklich Nacht?«

Ich suchte Trost in Biichern. Die Philosophie des Existen-
zialismus fesselte mich mit dem geheimnisvollen Nichts, das
Heidegger an die Wand malte. Sie weckte in mir eine wachsen-
de Verantwortung, das Leben selbst zu gestalten. Viel verstand
ich nicht von dieser Philosophie, aber sie machte mich neugie-
rig, den Sinn der Welt zu verstehen. Doch um richtig leben zu
kénnen, miisste ich mehr wissen. Das Ende meiner Geschichte
mit der Frage »Wirklich Nacht« zeigte aber auch, dass ich mei-
ne religiose Erzichung nicht aufgegeben hatte.

Unser Haus auf dem Land war nur am Wochenende be-
wohnt und stand wihrend der restlichen Woche leer ohne Hei-
zung. Weil es deshalb immer kiihl in dem Haus war, wickelte
ich mich in Decken. Ich sonderte mich ab und fiihlte mich als
ein Anderer. Mein Onkel nannte mich einen »Weltverbesse-
rer«, der mit seinen Ideen die Welt verindern wollte. Ich woll-
te nach meiner eigenen »Fassong« gliicklich sein und fiihrte
einen langen und vergeblichen Kampf gegen alles, was die Er-
wachsenen so fiir richtig hielten. Am Sonntagmorgen, wenn
der katholische Teil der Grofifamilie in den Dorfgottesdienst
ging, polterte der Plarrer in einem schwer verstandlichen Dia-
lekt, den ich fréstelnd im hinteren Teil der kalten Kirche mit-
anhorte. Das Leben auf dem Dorf und die damals noch weite,
unbebaute Landschaft waren mir fremd. Als Stadtkind liebte
ich Hinterhofe, StrafSenbahnen und den Autoverkehr. Hier war
alles anders. Die frinkische Landschaft und ihre Menschen tra-
ten bescheiden auf. Mit der Zeit jedoch entwickelte ich eine
kleine Liebe zu diesem kargen und herben Land, das sich im
Frithling mit der Kirschbliite und im Hochsommer mit den
griinen Wiesen prichtig darstellte. Ich erinnere mich an Sonn-
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tagsspazierginge mit meinen Eltern, bei denen ich Zeit hatte,
tiber meine eigenen Probleme zu reden. Diese kurzen Ausfliige
waren keine richtigen Wanderungen, dafiir waren meine El-
tern zu unsportlich. Aber sie weckten in mir Neugier, Pflanzen
und Biume kennen zu lernen, und ich wollte sie mit ihren Na-
men unterscheiden kénnen. Meine Eltern unterstiitzten diese
Aufmerksamkeit. Wenn wir nachmittags zurtickkamen, gab es
Kaffee und Kuchen. Dann hatte uns die Grof3familie wieder.
Gegen Abend fuhren wir zuriick in die Stadt und eine neue
Woche begann.
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DAS VIERTE KAPITEL

erzahlt, wie Gbertriebener Ehrgeiz im Studium einsam
macht. Die Liebe hilft dariiber hinwegzukommen.
Das politische Unbehagen und die wachsende Neugierde
auf die Quarks rivalisieren um die Aufmerksamkeit.
Der Held ist auf der Suche.

Ich durfte die Abiturrede halten, in der ich Gedanken iiber die
Zukunft mit Anleihen bei Ernst Blochs »Prinzip Hoffnung«
vermischte. Der Rektor am Gymnasium hatte mich fiir ein Sti-
pendium vorgeschlagen. Ich strengte mich an, alle Vorlesungen
und Ubungen gut zu machen. Um diese Férderung zu bekom-
men, musste ich zwei Vorstellungsgespriche absolvieren.

Das erste war bei einem Physiker an der TU Miinchen. Ich
erinnere mich daran, weil ich spiter in meiner Karriere noch
mit ihm Kontakt hatte. Das Interview fand an einem Diens-
tag in seinem Biiro statt. Zuerst fragte er mich, warum ich den
Wehrdienst verweigert hitte. Ich antwortete, dass Deutschland
schon zwei unsinnige Kriege angezettelt habe, und dass ich die
Ausbildung zum Soldaten als ein Training zum Téten anschen.
Ich berichtete iiber die Gewissenspriifung, in der die Gutachter
kiinstlich Szenen konstruiert hitten wie diese:

»Ihre Mutter wird von einem Angreifer mit einer Waffe be-
droht, was machen Sie?«
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Danach kamen wir auf Philosophie, Literatur und Kunst zu
sprechen. Er fragte, was ich zurzeit lese. Ich antwortete, dass
mir Wittgensteins Traktatus Philosophicus sehr gefallen habe.
Meine Absicht, Physik zu studieren, sei nach dem Lesen dieses
Buchs entstanden, weil ich etwas lernen wollte, bei dem ich si-
cher wiisste, ob es wahr oder falsch sei. Ich hatte an einem Se-
minar {iber Wissenschaftstheorie bei Wolfgang Stegmiiller teil-
genommen. Dieser hatte die Physik als ein Beispiel fiir eine
Wissenschaft angefiihrt, die exakte Erkenntnisse erbringen
konnte. Als ich erwihnte, dass ich zur Zeit »Ulysses« von James
Joyce las, wollte der Prof wissen, was mich an diesem Buch an-
sprach. Er schlug mir vor, den »Mann ohne Eigenschaften« von
Musil zu lesen. Das Buch hatte mehr als tausend Seiten, wie ich
bald feststellte, und einen glanzvollen Anfang:

»Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches Mini-
mum; es wanderte ostwirts ...«

Ulrichs »Utopie der Exaktheit« spukte noch lange in mei-
nem Kopf herum. Obwohl ich damals beide Biicher gele-
sen hatte, erinnerte ich mich nicht mehr an ihren Inhalt. Vor
einigen Monaten, anlisslich einer Reise nach Irland, lich ich
»Ulysses« aus der Bibliothek des Deutsch-Amerikanischen In-
stituts aus und bemerkte, was fiir ein verriicktes Buch ich da-
mals als Thema der Diskussion gewiahlt hatte. Es muss ziemlich
pritentids auf ihn gewirke haben. Am Schluss der Unterhal-
tung erzihlte mein Gesprichspartner von einer Reise zur Do-
cumenta-Ausstellung, was mich sehr beeindruckee. Er kritisier-
te, dass ich manchmal etwas »zu dick« aufgetragen hitte, aber
er wiirde keine Einwinde gegen meine Aufnahme in die Stu-
dienstiftung haben.

Die Studienstiftung des deutschen Volkes war damals elicid-
rer als heute, und die meisten Studis versuchten, sich in einer
besonderen Weise zu profilieren. Viele Anregungen habe ich
von den »Schulen« und Veranstaltungen erhalten, die mir die
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Studienstiftung erméglichte. Auf einer Wochenendtagung in
Schloss Elmau bin ich Hans Peter Diirr begegnet, der vor den
Gefahren der Biotechnologie warnte. Bei den Universitits-
wochen im &sterreichischen Alpbach hat Paul Feyerabend mit
seinen ungewohnlichen Ideen mein Interesse an der Philoso-
phie neu erweckt. Imponiert haben mir die Volkswirte, Fritz
Machlup von der Wiener Schule und andere, die dort ihre
Wihrungstheorien entwickelten. Anfang der 6oer Jahre traten
immer mehr Schwachstellen im System fester Wechselkurse
auf, die an den Dollar als Leitwihrung gebunden waren. Die-
se Wirtschaftswissenschaftler und Banker waren mehr mit der
Welt verbunden als der Rest der Akademikergemeinde, die sel-
ten den Elfenbeinturm ihrer Forschung verlieSen und im Ver-
gleich mit ihnen farblos blieben.

In unserer Studienstiftungsgruppe studierten wir das Buch
»Theorie und Praxis« von Jiirgen Habermas, ein Buch, das ich
spiter mit nach USA genommen habe. Als ich es jetzt wieder
aufschlug, lag ein Zettel »Pacifica-WBAI, listener sponsored
Radio« drin. Das Lesezeichen auf Seite 265 markierte die Aus-
einandersetzung mit der politischen und ideologischen Reali-
tit des Sowjetregimes. Ich habe es in Stony Brook ins Buch
gelegt, als ich in vielen Diskussionen mit meinen kommunis-
tischen Freunden verwickelt war. Sie waren Anhinger des so-
wijetischen Kommunismus. In den Diskussionen in unserer
Miinchner Studienstiftler Gruppe ging es um die Integration
der politischen Auseinandersetzung (Theorie) in den Beruf
(Praxis). Jirgen Habermas dozierte in einer trockenen, fiir Na-
turwissenschaftler schwer verstindlichen Sprache. Dialektisch
philosophierend, mahnte er zur Vorsicht, unsere naturwissen-
schaftlichen Argumentationen in die politische Sphire zu iiber-
tragen.

Bei einem Sprachkurs der Studienstiftung in Frankreich
wohnte ich in einer Pension de Famille in Loches (Touraine),
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weil fiir mich keine Gastfamilie mehr frei war. Dort traf ich
einen Handwerker und ein junges Pirchen aus Paris, die mich
auf ihre Ausfliige mitnahmen. Ich lungerte viel im Jugendzen-
trum herum und freundete mich mit dem Sprachlehrer und
den franzésischen Studentinnen an, die uns an den Nachmit-
tagen auf den Ausfliigen begleiteten.

»Tu as l'air si amoureux de la France, de Paris et peut-etre
des Francaises, et tu es un peu romantique comme tous les Al-
lemands le sont, so charakterisierte Francoise aus Orleans mei-
ne Liebe zu Frankreich und zu ihr. (»Du machst den Eindruck,
in Frankreich, Paris und vielleicht in die Franzésinnen verliebt
zu sein, und du bist auch ein wenig romantisch, wie alle Deut-
schen es sind.«)

Das Studentenleben

Mein Freund Rainer war schon ein Jahr vor mir nach Tubingen
zum Studieren gegangen. Wir sahen uns nur noch unregelmi-
Big. In Tiibingen hatte er eine neue Clique gefunden und in-
teressierte sich auf einmal fiir griechische Kunst. Er zeigte mir
Abbildungen von Statuen, die er groflartig fand. Als wir uns
spiter in Miinchen wieder trafen, brauchte ich einige Zeit, um
mich von dem Schock zu erholen, dass der Koch, mit dem er
zusammenlebte, sein Geliebter war.

Zum bestandenen Abitur schenkte mir mein Vater den alten
VW Kifer, der nun als Zweitwagen ausgedient hatte. Ich zog in
die bayerische Metropole nach Miinchen, und begann ein eige-
nes Leben. »Die Universitit ist ein D-Zug. Ziige verpasst man
leichte, las ich im Studienfithrer, der vorschlug, »kommen Sie
deswegen vierzehn Tage vorher, schauen Sie sich um, lernen
Sie ihre neue Heimat kennen.« Es war Mitte Oktober, meine
Eltern begleiteten mich in mein neues Domizil. In Miinchen
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hatte ich bei einer Witwe in einer Vorstadtvilla ein Zimmer
gefunden.

An einem Mittwoch ging es in Zweierkolonne los, ich vor-
ne im VW, daneben meine Mutter, und Papa im Mercedes 220
hinterher. Als wir ankamen, fing meine Mutter an, auszupa-
cken. Wire Gott eine Frau gewesen, hitte er die Welt nicht er-
schaffen, sondern sie eingerdumt, frotzelte ich.

»Das wird bald wieder so unordentlich wie zu Hause aus-
seheng, trauerte meine Mutter.

»Du hittest doch zum Militir gehen sollen, dort lernte man
so etwas, drgerte mich mein Vater.

Ich staunte meiner cigenen Zukunft entgegen, als meine
Eltern zur Heimfahrt aufbrachen. Jeden Morgen fuhr ich mit
dem Kifer in die Uni. Bei der Vorlesung um 9:00 Uhr mor-
gens, die auch die Mediziner besuchten, war die Parkplatzsuche
kein Problem. Die meisten Studenten wollten linger schlafen.
Da ich diese Vorlesung sehr bald aufgab, wurde das Parkplatz-
problem ziemlich listig. Damals hitte ich unter keinen Um-
stinden ein Fahrrad benutzt, nach Ansicht meiner Eltern war
das Fahrradfahren in der Grof3stadt gefihrlich. Am Wochen-
ende erkundete ich mit dem Kifer die nahen oberbayerischen
Seen. Dafiir brauchte ich Geduld, da viele Miinchner ihnliche
Vorstellungen von einem schénen Wochenende hatten, und
alle im Stau standen. Der grauweif$e Kifer hatte ein Stoffdach,
welches sich mit einem Hebel 6ffnen und nach hinten schieben
lief. Im Sommer war das groffartig. Es machte Spaf3, zu einer
Landpartie aufzubrechen.

Einmal im Monat fuhr ich nach Hause mit einem Sack
schmutziger Wische im Kofferraum. Fiir die Riickreise packee
mir meine Mutter Verpflegung und Sifligkeiten ein. Mir ge-
fiel diese Mischung aus Unabhingigkeit und elterlicher Fiir-
sorge. Der Kifer und die Autobahn bildeten die Nabelschnur,
die mich mit Zuhause verband. Er schaffte 120 km/h, wenn
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ich Vollgas fuhr, und der Heckmotor bretterte michtig, wie
ich es mochte. Das Autofahren war in den sechziger Jahren mit
einer ganz besonderen Lebens- sprich Todesangst verbunden.
Der Straflenbau in der Bundesrepublik hatte mit der rasanten
Motorisierung nicht mithalten kénnen, und ich fuhr wie viele
andere Verkehrsteilnehmer zu schnell, das heif$t ich nahm ein
hoheres Risiko in Kauf, als zu verantworten war.

Meine Versuche, das wirkliche Leben zu wagen, waren vor-
sichtig und zaghaft. Die Semesterferien, wenn kein Prakti-
kum, Sprachkurs oder eine Sommerschule auf dem Programm
standen, verbrachte ich in meiner Heimatstadt. Dort hatte ich
meine Freundin Vera bei einem Tanzkurs kennengelernt. Ich
freute mich, aber war noch ziemlich unreif, als ich in die Tanz-
stunde ging. Mit Verabredungen (»Dates«), Kurz-Bezichungen
(»one night stands«) und anderen Variationen machte mich erst
Amerika bekannt, wie ich beschrieben habe.

Vera schrieb:

»Lieber H. J., du kommst doch sicher schon am Samstag?
Wenn’s moglich ist, dann komm doch schon eher? Sobald wie
du kannst, hast du verstanden! Leb also diese Tage gesund wei-
ter und fahre bitte vorsichtig! Bis bald griifit dich deine (wie
zligig!) Vera.«

Wir machten Picknickfahrten in die nihere Umgebung,
suchten uns eine schone Wiese aus, legten eine Decke auf das
griine hohe Gras und lieflen es uns unter dem blauen Himmel
gut gehen. Wenn der Nachmittag kiihler wurde und wir zu
frosteln begannen, fuhren wir zuriick. Der hellgraue Kifer mit
Schiebedach begleitete uns auf diesen Touren. Unseren zaghat-
ten sexuellen Versuchen stellten sich immer wieder Hindernis-
se in den Weg.

Es gelang mir schliefflich, Vera zu iiberzeugen, mich in
Miinchen zu besuchen. Ich hatte fiir sie ein Zimmer im Regina
Palast Hotel reserviert; ein grofler Kasten, den ich von den Fa-
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schingsfesten kannte. Wir verbrachten einen guten Tag zu-
sammen. Ich zeigte ihr meine Bude, die ihr mit den schiefen
Winden und dem groflen Panoramafenster zur Oberféhringer
Strafle gut gefiel. Wir tranken Tee aus den braunen finnischen
Keramik Tassen, auf die ich stolz war, und scherzten hin und
her. Als wir spit am Abend in das Hotel zuriickkamen, wollte
ich sie auf ihr Zimmer begleiten. Ob es mein Kindergesicht war
oder weil man damals unverheiratet kein gemeinsames Zim-
mer bekam, auf alle Fille erlaubte mir der Empfangschef nicht,
mit Vera aufs Zimmer zu gehen.

Die Wahl fallt auf die Physik

Ich war auf der Suche nach sicherem Grund, d.h. nach Wis-
sen, das nicht von der Interpretation abhingt, nicht von der
Zeit, in der es formuliert wurde, Wissen, welches sich kon-
tinuierlich erweiterte, indem es die alten Elemente als Teile
eines neuen grofleren Ganzen begreift. Dieses Wissen hoffte
ich in der Physik zu finden. Sicher enthilt die klassische Phy-
sik nicht die korrekte Beschreibung von Teilchen, die sich fast
mit Lichtgeschwindigkeit bewegen, aber im Grenzfall lang-
samer Geschwindigkeiten gehen die Gesetze der speziellen
Relativitdtstheorie in die klassischen Bewegungsgesetze iiber.
Neuere physikalische Theorien enthalten die herkémmlichen
Theorien als Sonderfille. Die Vorlesungen der Mathematiker.
beeindruckten mich. Sie bestanden aus einer Folge von De-
finitionen und Sitzen, denen ich nur schwer folgen konnte.
Daran fugten sie Korollare, d.h. Aussagen, die sich aus einem
schon bewiesenen Satz ohne groflen Beweisaufwand ergaben.
Zuhause schrieb ich alle Vorlesungsnotizen nach und erginzte
sie mithilfe von Biichern oder Skripten. So arbeitete ich die
Logik heraus. Die Professoren gaben uns wochentlich zwei
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Zettel mit Ubungsaufgaben, die so schwer waren, dass man
sie allein nicht lésen konnte. Um sie zu bewiltigen, traf ich
mich im obersten Stockwerk des mathematischen Instituts
mit meinen Kommilitonen aus der Mathe. Martin S. und Ve-
ronika R., die im Hauptfach Mathematik studierten, erklir-
ten mir die Aufgaben. Thnen verdanke ich vieles, was ich an
Mathematik gelernt habe. Martin war aus Norddeutschland
und in Plén im Internat gewesen. Er lebte mit einer Freundin
zusammen, was damals ungewdhnlich und gesetzlich verboten
war. Der Gesetzgeber war der Meinung, Sex gehore nur in die
Ehe (damals lediglich Mann und Frau). Wer eine Wohnung
oder ein Zimmer fur au8erchelichen Sex zur Verfiigung stellte,
machte sich der »Kuppelei« schuldig. Martins mathematisches
Talent lie§ ihn an der Hochschule Karriere machen. Veronika
war ebenso begabt, ihr Diplomvater empfahl ihr aber, keine
Laufbahn als Mathematikerin zu wagen, das sei fiir Frauen zu
schwer. Sie studierte noch Didaktik und wurde iiber diesen
Umweg Professorin fiir Didaktik der Mathematik. Ich habe
sie nochmal in Hamburg besucht, als ich auf dem Weg nach
Dinemark war. Ein Treffpunke fiir uns Miinchner Studenten
war der Lesesaal des Deutschen Museums, der auch eine gute
Bibliothek hatte, die am Sonntag ge6ffnet war. Dort tauschten
wir unsere Informationen und Erkenntnisse aus. Manchmal
kopierten wir vor Abgabetermin die Losungen, die wir nicht
geschafft hatten.

Die Physikvorlesung schwinzte ich hiufig. Sie stammte
noch aus Walther Gerlachs Zeiten, der von 1929 bis zur
Emeritierung 1957 den Lehrstuhl fiir Experimentalphysik an
der Ludwig-Maximilians-Universitdit Miinchen innehatte. Sie
war so altmodisch, dass ich die Lust verlor, hin zu gehen. Ich
habe lieber in den Semesterferien einen Versuch aufgebaut. Zu-
sammen mit Michael K. konstruierten wir eine Gasentladungs-
rohre, in der wir ein blaues Plasma produzierten. Das Ganze
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war eine iiberdimensionale Neonrohre, mit der wir viele expe-
rimentelle Details testeten. In unseren weifSen Laborminteln
fuhlten wir uns wie richtige Forscher.

Im Chemie-Praktikum war ich nicht gliicklich. Schon mei-
ne kindlichen Experimente mit dem Chemickasten waren al-
lesamt niche erfolgreich gewesen. Schwarze dreckige Fliissig-
keiten quollen aus dem Reagenzglas, nachdem ich Siuren und
Basen mit Mineralien gemischt hatte. An der Uni irgerten
mich die Extrarunden, die ich einlegen musste, weil ich die
gegebene Substanz nicht richtig identifizierte. Ich blieb lieber
bei der Physik. Ein Grund dafiir war auch, dass in den hohe-
ren Semestern die Mathematik unanschaulicher wurde, wih-
rend der Formalismus der theoretischen Mechanik die Physik
fiir mich faszinierender machte. Die Philosophie lief§ ich mehr
und mehr sausen. Ritsel der Welt waren in der Natur reichhal-
tig genug vorhanden, und ich hoffte, bald selbst daran arbeiten
zu kénnen, sie zu entschliisseln.

An der LMU in Miinchen hatte sich die Kernphysik als neue
Richtung etabliert. Bei Georg StifSmann hatte ich einen Semi-
narvortrag iiber die Permutationsgruppe gehalten. Mit Hilfe
dieser Technik ist es méglich den Zustand mehrerer Teilchen
danach zu klassifizieren, wie sie sich unter Vertauschung ver-
halten. S. half mir sehr, indem er mir seine eigenen Aufzeich-
nungen zu diesem Thema iibetlieS. Ich lernte zum ersten Mal
die fremdartigen Quarks kennen, die sich zu dritt zu einem
Nukleon vereinen sollen. Sie waren Fermionen mit halbzah-
ligen Drehimpuls, hatten aber eine total symmetrische Wel-
lenfunktion. Eine neuartige Parastatistik sollte fiir sie gelten.
Fiir mich war die Gruppentheorie neu und faszinierend. Trotz-
dem wihlte ich ein experimentelles Thema fiir meine Diplom-
arbeit. Ich hatte sehr schéne experimentelle Vorlesungen an der
TH gehort, die moderner waren als die etwas verstaubten ex-
perimentellen Einfihrungsvorlesungen an der LMU, die ich
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oft geschwinzt hatte. Aulerdem wollte ich mir nach dem Stu-
dium die Méglichkeit offenhalten, in der Industrie zu arbei-
ten. In einer experimentellen Arbeit wollte ich ausprobieren,
ob ich mit meinen Hinden etwas zusammenbauen kénnte,
was erlaubte in die Atomkerne hineinzuschauen. Ich hatte zwar
schon in meiner Jugend an einem Transistorradio gebastelt, der
funktionierte, aber weil ich mir dabei den Daumen am Gliih-
kolben verbrannt hatte, zweifelte ich ein bisschen an meinen
handwerklichen Fihigkeiten. Elektronik und Datenverarbei-
tung interessierten mich auch.

Also ging ich zu Ulrich Meyer-Berkhout, einem der neuen
Professoren an der Fakuldit, der mir anbot, als Diplomarbeit
einen Praktikumsversuch zum Moflbauer Effekt aufzubauen.
Rudolf Moéflbauer hatte 1958 die Resonanzfluoreszenz von
Gamma Strahlung in Iridium 191 entdeckt und dafiir drei Jahre
spiter den Nobelpreis erhalten. Bei typischen Kernzerfillen ist
die Linienbreite wesentlich kleiner als die Riickstoflenergie des
Atomkerns, so dass die Emissions- und Absorptionslinien nicht
tberlappten. Als Mof3bauer seine Probe kiihlte, fand er einen
grofSen Anteil von Photonen, bei denen das Kristallgitter den
Riickstof auffing, so dass beide Linien gut iiberlappten und in
Resonanz gingen. In Eisen 57 ist dies schon bei Zimmertempe-
ratur moglich, deshalb war dieser Atomkern fiir einen Prakti-
kumsversuch gut geeignet. Um den Versuch herum gab es eine
Menge schéner Atom-, Festkorper- und Kernphysik. Mir gefiel
daran, dass ich hier drei verschiedene Gebiete kennenlernte. In
der modernen Physik ist es wie in der Medizin, wo jedes Or-
gan einen eigenen Spezialisten erfordert. Normalerweise lernt
man auch in einer physikalischen Diplomarbeit nur einen klei-
nen Ausschnitt eines Spezialgebiets kennen. Und das war mein
Versuch:

Ich baute ecinen Antrieb, um das radioaktive Priparat mit
kleinen Geschwindigkeiten von mm/sec zu bewegen. Durch

108



den Dopplereffekt verschiebt sich die Emissionslinie des be-
wegten Kerns und tastet die Absorptionslinie im selben Kern
ab. Nach dem Durchgang durch den Absorber wies ich die
Gamma Linie mit einem Photon-Vervielfacher nach. Die
Quelle packee ich in einen dicken Bleimantel, der mich vor der
unsichtbaren Strahlung schiitzte. In einem Uberrahmen ord-
nete ich Netzgerit, Verstirker, Impulsformer und Funktionsge-
nerator an. Das analoge Geschwindigkeitssignal wurde digitali-
siert und 6ffnete nacheinander einzelne Zihler, die die Rate der
Strahlung zihlten, welche bei dieser Geschwindigkeit durch
den Absorber ging. Etwas gewagter war mein Versuch, die Ge-
schwindigkeit und damit die Energicaufspaltungen absolut zu
bestimmen, dieser optische Teil des Versuchs war sehr storan-
fillig und entfiel beim spiteren Praktikumsversuch. Der andere
Apparat lief recht gut und produzierte verschiedene Spektren,
je nach der Kernumgebung im Festkdrper.

Meine Betreuerin war Pramila Raghavan, die aus Indien
nach USA ans MIT gekommen war und dort tiber gestorte
Winkelkorrelationen promovierte hatte. Sie trug auch im La-
bor einen reichverzierten Sari und berichtete voller Enthusias-
mus tber die Grundlagenforschung in USA. Neben der Physik
lernte ich von ihr ein leicht Indisch gefirbtes Amerikanisch. Je
mehr es auf das Ende der Arbeit zuging, desto mehr Nacht-
stunden verbrachte ich neben der Apparatur, so dass ich cines
Abends sogar im Institut eingesperrt wurde. Ich hatte meinen
Schliissel vergessen und musste mir die lange Nacht mit dem
Lesen von Biichern in der Bibliothek vertreiben. »Drei Quarks
fir Master Marke, dieser Satz aus Finnegans Wake von James
Joyce hatte Murray Gell-Mann und George Zweig den Namen
gegeben. Sie schlugen Quarks als elementare Bestandteile von
Nukleonen und Mesonen vor. Sie sollten als »up, down und
strange« Quarks mit Spin %2 auftreten und keine ganzzahligen
Ladungen haben. Die mit ihnen verbundene Symmetrie konn-
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te sehr gut statische Eigenschaften der Teilchen erkliren. Aber
kein Experiment hatte sie je gesehen. Das machte mich neu-
gierig und ich dachte, dass ich nach meiner Diplomarbeit viel-
leicht theoretische Physik studieren sollte. Die Nacht war lang.
Bei weiterem Schmékern stief§ ich auf Wheelers geometrische
Weltdynamik. Es war faszinierend, wie er Wurmlécher kon-
struierte, die verschiedene Zeiten des Universums miteinander
verbanden. Zeitreisen waren moglich. Mit krummen Riicken,
aber voller Enthusiasmus fiir die mir unbekannten Quarks und
schwarzen Locher wachte ich am nichsten Morgen auf, als die
Putzfrau die Bibliothekstiir 6ffnete.

Zum Schluss meiner Arbeit wertete ich die Zihlraten an
der TR4 des Leibniz Rechenzentrums aus. Damals hatten wir
schon Lochkarten, nicht mehr Papierstreifen, um die Program-
me zu kodieren. Mitte Januar hielt mich meine Mentorin an,
mich an verschiedenen Universititen in USA zu bewerben. Ich
machte irgendwo in einer amerikanischen Kaserne einen Eng-
lisch Test, wartete auf das Ergebnis meiner Bewerbungen und
bereitete mich auf meine Priifungen vor.

Wenn ich die Miinchner Zeit an mir voriiberziehen lasse, so
flackern nur kurze Erinnerungen an Werner Heisenberg und
die anderen beriihmten Physiker am Max Planck Institut fiir
Physik und Astrophysik auf. Das Grundstudium bot wenig
Méglichkeit fiir niahere Kontakee mit diesen Professoren. Ich
war wegen ihnen nach Miinchen gekommen, doch sah ich sie
an der Universitit wenig.

Das Theater und die Liebe

Ich schwirmte fiir das Theater. Je moderner die Inszenierung,
je verriickter das Stiick war, desto besser gefiel es mir. Im Thea-
ter erlebte ich Gefiihle, die Unordnung in meine halbgeba-
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ckene Weltanschauung brachten. Ich sah Stiicke von August
Strindberg, Bertold Brecht und Samuel Beckett. Ich stellte mir
vor, wie es sein konnte, ein Anderer zu sein. Wie anders? Die
Personen im Theater machten einen zerrissenen und gequilten
Eindruck, aber sie lebten die Absurdititen des Lebens aus.

Die Filme und Zeitschriften der Sechzigerjahre zeigten viele
nackte Frauenkorper, obwohl in ihnen die biirgerliche Mo-
ral nicht wirklich hinterfragt wurde. Stars und Playboys mit
Geld im Uberfluss reisten mit wechselnden Begleiterinnen und
Freunden ans Mittelmeer und feierten Feste, auf denen es hoch
herging. Man konnte sie und ihre Geschichten nicht ernst neh-
men. Die Luxusschlitten der Nachahmer auf der Leopoldstra-
e aber waren wirklich und zeigten den lissigen Lebensstil ih-
rer Besitzer. Ich fiihlte mich dagegen angestrengt und arbeitete
voller Ehrgeiz viel. Mein Privatleben fiel deswegen mager aus,
ich hatte nicht viele Freunde und noch weniger Freundinnen.
Wollte ich mich nach der Arbeit entspannen, fand ich oft kei-
ne Ruhe, schlief schlecht und begann zu griibeln. Im Tagebuch
aus jener Zeit beschrieb ich einen Spaziergang:

An der néchsten Kreuzung,

die Lichtampeln spiclen stetig dieselbe rot-gelb-griine Melodie
heute Nacht oder nie

In Charlys Bar

Oder bei einem Spaziergang ins Blaue,

der dich zum Keuchen bringt,

der Regen schliigt dir fette Tropfen ins Gesich.

Zuriick im Zimmer traf ich wieder denselben, der vor einer
Stunde ausgezogen war, sich zu erkunden und sich nicht gefun-
den hatte. Meine Versuche, mich im Leben zurechtzufinden,
blieben theoretische. Es mangelte mir an Initiative und Mut,
wirklich rauszugehen und was zu tun.
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Ein Freund aus der Heimatstadt hatte sich vom elterlichen
Geld einen schicken MG-B-Roadster gekauft. Dieser hatte
schon einige Kilometer auf dem Tacho, schaute aber toll aus. In
den Sommerferien besuchte ich ihn, und er lief§ sich nicht lan-
ge bitten, mir seinen Wagen vorzufithren. Ich platzierte mich
auf dem Beifahrersitz oder besser, ich legte mich in den Sitz.
Der Raum vor meinen Fiiffen dehnte sich unendlich aus, so
dass ich mit meinen Beinen kein Ende fand. Der MG-B hatte
eine lange Schnauze und eine hohe Mittelkonsole, auf der sich
der Schalthebel und die Handbremse befanden. Im Chrom der
gediegenen englischen Instrumente glinzee eine andere Wel.
Der Nachmittag war warm, mein Freund 6ffnete das Verdeck,
der Motor sprang rohrend an, die Fahrt ging los. Durch die ru-
hige Vorstadt drehten wir ein, zwei Runden.

Auf der Heimfahrt im Kifer triumte ich weiter von dem
Sportwagen. Wie gerne hitte ich auch so eine Karre gehabt. Ich
offnete das Schiebedach des Kiifers, um den Genuss des Offen-
fahrens zu spiiren, damit sich ein wenig Cabrio Gefiihl ein-
stellte, und ziindete mir eine Gauloise Zigarette an. Seit dem
Studium hatte ich mir das Rauchen angewdhnt. Franzdsischen
Vorbildern folgend war meine Wahl auf eine Zigarette gefallen,
die besonders dunklen Tabak enthielt. Die Zigarette war schwer
anzuziinden, da die Luft von oben storte, also versuchte ich das
Dach wieder zu schliefen. Plotzlich kam der Kifer ins Stolpern,
weil er auf ein Verkehrsschild auflief, welches eine Umleitung
auf die linke Straflenseite signalisierte. Der duflerliche Scha-
den am Kifer, der ein paar Meter danach zum Stillstand kam,
schien unerheblich, doch bei genauerem Hinsehen hatte der
Betonsockel eine riesige Delle in den Karosserieboden gedriicke,
die eine Reparatur unméglich machte. Zuhause wurde ich ge-
riigt, doch alle waren froh, »dem werd’ doch niches passiert seic.

Es war nichts Schlimmeres geschehen. In der Opel-Hand-
lung meines Onkels bekam ich nach einigem Bitten einen ro-
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ten Opel Kadett mit Fastback Heck und Kniippelschaltung.
Dies wurde mein Gefihrt fiir die nichsten Jahre, ein »Stenzen«
Auto, wie man damals sagte. Die héhere Motorisierung erlaub-
te es mir an der Ampel sportlich zu beschleunigen und anderen
Verkehrsteilnehmern die Schau zu stehlen. Damit hoffte ich,
den Midchen zugefallen.

Die Miinchner Faschingsbille waren legendir. Einmal im
Jahr ging es rund, besonders fiir die Studenten. Auf einer sol-
chen Veranstaltung hatte ich Petra kennengelernt, die meine
Gefiihle von den Blechkisten ablenkte.

»Lieber J., ich habe deinen Brief mit den vielen Komplimen-
ten bekommen — dass Midchen dafiir immer wieder ein offe-
nes Ohr haben, weif$t du — Danke. Diesmal nur ganz kurz. Ich
kann erst am Sonntag fahren. Werde gegen acht, halb neun hier
wegfahren. Da kannst du dann sicher ungefihr kombinieren,
wann ich da bin. Rechne aber ein, dass ich mich iiblicherweise
immer einmal verfahre.«

DPetra selbst war eine begeisterte Autofahrerin. Ich merkte
es erst, als wir uns schon einige Monate kannten, und sie sich
einen neuen Honda S 800 kaufte, der wie ein geschrumpfter
Ferrari aussah. Dieses 3 Meter lange Coupé hatte eine Motor-
radmaschine, die grenzenlos hohe Drehzahlen erreichte und
67 DS leistete.

Petra liebte es, fotografiert zu werden. Sie war klein und
schlank, auf Schuhen mit hohen Absitzen machte sie eine gute
Figur. Zu ihren Freunden gehérte ein Fotograf, den ich nie
kennen lernte, dessen Fotos sie mir aber zeigte. Es dauerte eine
Weile bis ich begriff, wie schon sie auf den Fotos war. Und diese
Frau ist meine Freundin, dachte ich. Petra gab sich leichdlebig,
immer gut aufgelegt und kannte sich in Miinchen und Umge-
bung prima aus. Wenn wir am Samstag oder Sonntag an den
Starnberger See fuhren, hatte sie ihren Stammplatz, von dem
aus wir beide in das glitzernde Blau des Sees starrten und fiir
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den Abend Sonne tankten. Sie war unkompliziert, besaf§ gesun-
den Menschenverstand. Wenn sie es notwendig fand, brachte
sie ihre Wiinsche deutlich vor. Doch sie iibte keinen Druck auf
mich aus, ich fiihlte mich frei, wenn ich mit ihr zusammen war.
Manchmal weckte ihr ehemaliger Verlobten Schuldgefiihle in
mir, da ich ihn ihr abspenstig gemacht hatte. Aber wir sprachen
nur selten tiber ihre Vergangenheit.

Beim Héren von Brahms dritter F-Dur-Symphonie — »Lie-
ben Sie Brahms?« — leuchteten ihre Augen auf, und wir wech-
selten das Thema des Gesprichs. Meistens nahm ich einfach
hin, dass sie mehr Lebenserfahrung als ich hatte. Ich hatte mich
in sie verliebt, wie ich es nie zuvor erlebt hatte. Wenn ich daran
denke, sche ich auch den Postboten vor mir, der mit dem gel-
ben Motorrad den Eilbrief zustellte, in dem Petra ihre Zweifel
ausdriickte, ob wir wirklich fiireinander bestimmt wiren. Fiir
ein paar Tage gingen Briefe hin und her, bis wir uns wieder zu-
sammenfanden. Nach einem Jahr dringte sie mich, dass wir
uns linger binden sollten.

»Ich gehe in die USA, kommst Du dann mit?«, sagte ich.

»Einfach so — frei und ungebunden?«, erwiderte sie.

»Du musst Dich entscheiden, so oder so! Dann sehen wir
weiter«, fuhr ich fort.

Das konnte sie nicht in Anbetracht einer so unsicheren Zu-
kunft, meinte sie. Unsere freie Lebensgemeinschaft wire niche
ohne Risiko fiir sie. Ich sollte sie heiraten. Diese Unterhaltung
und viele dhnliche Gespriche fithrten schliefllich zum Bruch
unserer Bezichung. Nach unserer Trennung erfuhr ich von an-
deren, dass es ihr schlecht ginge und sie ziellos in verschiedenen
Kneipen Schwabings herumstrich, aber fiir mich gab es keinen
Weg zuriick.
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Der Krieg und die Revolution

Jeden Montag begann ich die Woche mit dem Gang zum
Zeitungsladen, um den Spiegel zu kaufen. Beim Friihstiick
hatte ich neben meinen Marmeladenbrétchen den Spiegel aus-
gebreitet, welcher mir die Interna der deutschen Politik ser-
vierte. Ich verstand diesen Klatsch recht gut. Es ging um Macht
und Einfluss. Als Zeitungsfreak wechselte ich von der Siid-
deutschen zur Neuen Ziiricher Zeitung und Herald Tribune.
Um objektiver die aktuellen Ereignisse zu beurteilen, wollte ich
in den auslindischen Tageszeitungen Deutschland von auflen
schen. Schwieriger war es die Flugblitter zu verstehen, die ich
jeden Mittag auf dem Weg zur Mensa in die Hand gedriicke
bekam: Die herrschende Klasse sollte im antifaschistischen
Kampf besiegt werden. Ich hatte versucht Marx zu lesen, aber
die Begriffe »Mehrwert, Kapital und Produktivkrifte« blieben
mir fremd. Obwohl ich mit der linken Interpretation der Oko-
nomie sympathisierte, verstand ich ihren Inhalt nicht. Mir
wird klar, warum diese Bewegung keine weite Unterstiiczung
fand. Der Propaganda der neuen Linken mangelte es an Uber-
zeugungskraft.

Die Studenten meines Jahrgangs erinnerten noch gut die
russischen Ubergriffe in der DDR 1953, in Ungarn 1956 und
den Mauerbau in Betlin 1961. Das Aufbegehren in den Satel-
litenstaaten Russlands zerstorte die Legitimation des sozialisti-
schen Modells. Jetzt aber waren die kapitalistischen Linder die
»Bosen; sie beuteten die jungen Nationen aus und bekriegten
sie. Die Machtiibernahme des Militirs in Griechenland weckte
Zweifel am westlichen Biindnis. Ende der Goer Jahre hatte die
USA bis zu 500 000 Soldaten in Vietnam.

Meine Kommilitonen demonstrierten gegen die Unterstiit-
zung der USA durch die Bundesrepublik. Die Polizei war un-
erfahren in der Konfrontation mit Demonstranten und gewalt-
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titig. 1967 wurde ein 26-jihriger Student in Berlin bei einer
Demonstration gegen den Schah-Besuch erschossen. Die Bild-
zeitung hetzte gegen die linken Studenten.

Wir, das heifSt fast alle Studenten, wollten wacher als unsere
Eltern sein, und aufpassen, dass sich nicht wieder faschistische
Gewalt in Deutschland ausbreitet. Die Notstandsgesetze in der
BRD und die Studienbedingungen an den Hochschulen pro-
vozierten zusitzlich. Die Organisation der Hochschulen war
veraltet. In Hamburg wurde bei der Rektoratsiibergabe ein Pla-
kat mit dem Spruch ausgebreitet »Unter den Talaren, der Muff
von 1000 Jahren.«

In der Studentenbewegung manifestierte sich die auflerpar-
lamentarische Opposition (APO). Nachdem sich 1966 die bei-
den groflen Parteien zu einer groflen Koalition zusammen-
geschlossen hatten, agierte im Parlament nur noch die kleine
Partei FDP als Opposition. Die SPD profitierte auf lange Sicht
von den jungen Wihlern, die zahlreicher wurden, aber den An-
hiangern der SPD ging der Regierungswechsel zu langsam. Die
Notstandsgesetze begiinstigten einen {ibermichtigen Staat, den
wir allzu leicht mit dem NAZI-Staat assoziierten.

Februar 1968 tagte der Internationale Vietnam Kongress in
Berlin, April 1968 schoss ein Hilfsarbeiter auf Rudi Dutschke,
an Ostern wurden zwei Menschen bei Demonstrationen in
Miinchen getotet. Als ich damals zu Besuch bei meinen Eltern
war, versetzten sie die flackernden Bilder in der Tagesschau in
Angst.

»Koénntest du auch so radikal werden?«, fragte mein Vater.

Es gab immer wieder hitzige politische Diskussionen zwi-
schen ihm und mir. Was passiert, wenn die erst 20 Jahre alte
Bundesrepublik instabil wiirde? Als im Mai 1968 in Paris die
Studenten im Quartier Latin Pflastersteine auf Polizisten war-
fen, wurde im Audimax der Ludwig-Maximilians-Universitit
eine Vollversammlung der Studenten einberufen, welche inter-
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nationale Solidaritit forderte und zu einem Teach-In in einer
Lokomotiv-Fabrik aufSerhalb von Miinchen aufrief. Ich war auf
diesem Treffen, lieff mich anstecken von der Euphorie der fran-
zosischen Kommilitonen, zweifelte aber an der Verbriiderung
mit den Fabrikarbeitern und ging wieder zuriick in das Institut
in die Amalienstral§e, um an meiner Diplomarbeit zu basteln,
wie ich in Kap. 2 schon berichtet habe.

Natiirlich verabscheute ich den Vietnam Krieg, der nicht nur
der vietnamesischen Bevolkerung grofles Leid brachte, sondern
auch unsere westlichen Regierungen in Frage stellte. Die anti-
kommunistische Ideologie rechtfertigte in meinen Augen nicht
den brutalen Krieg, sogar wenn die Dominotheorie recht ge-
habt hitte, dass alle umgebenden Linder dem Kommunismus
anheimfielen, sobald ein Land kommunistisch wiirde.

Der inneramerikanische Protest in Berkeley und an anderen
Universititen zeigte, dass viele Altersgenossen in USA die glei-
che Meinung wie ich hatten. Ich entdeckte durch die Studen-
tenbewegung die Ideen von Herbert Marcuse, der die These
von der »Vereinsamunge« in unseren Gesellschaften entwickelte.
Wie kann das Individuum seine Bediirfnisse zufriedenstellen,
ohne sich selbst zu verletzen. Obwohl mir einiges in meinem
Studium gelungen war, war ich nicht so richtig gliicklich. Mit
weniger beruflichen Ehrgeiz hitte ich vielleicht mehr Zeit fir
mich und meine Freunde gehabt. Ich musste einen neuen An-
lauf nehmen und versuchen, frische Luft in mein Leben zu
bringen. Die Hippies inspirierten mich durch ihr Straflenthea-
ter und hatten der Antikriegsbewegung und der neuen Linken
Schwung verlichen. Sie entwickelten eine andere Lebensphi-
losophie. Die amerikanischen Studenten waren pragmatisch
und hatten ihre Ziele in das allddgliche Leben integriert. Aufler-
dem schien mir das akademische Klima in USA freier und die
Physik hatte einen hohen Standard. Auf der Suche nach einem
alternativen Ansatz, mich zu verdndern, plante ich einen lin-
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geren Aufenthalt in den USA, den ich im ersten Kapitel be-
schrieben habe. Mit diesem vierten Kapitel schliefSt sich ein
erster Zyklus der Erinnerungen.
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DAS FUNFTE KAPITEL

enthalt als letzte Station der Wanderjahre,
Genf, wo das internationale Forschungszentrum
CERN grof3artige Méglichkeiten zu forschen
bietet. Die Stadt und der zugehérige See liegen
reizvoll zwischen den Vorbergen des Jura und
den Alpen. Die frische Atmosphdre am Institut
stimuliert die Quark-Dynamik am Computer
zu rekonstruieren, wodurch ein Besuch in Leipzig
zustande kommt.

Vor dem Einschlafen hatte ich als junger Mann getriumt, einen
roten Sportwagen zu besitzen. Ich fuhr neben einer schénen
Frau auf einer breiten Autobahn durch eine Traumlandschaft,
die wie der East River Drive in New York aussah. Unsere zwei
Kinder saflen hinten auf den Notsitzen. In der Dimmerung
kam ich der Stadt immer niher. Ich war im Auto wie in einem
Leib geborgen. Die Straf§e entfernte mich mehr und mehr aus
der Gegenwart. Der Motor brummte gleichmif3ig, meine Vor-
stellungen, wie mit Musik begleitend. Ich war ein erfolgreicher
Physiker. Eine aufregende Zukunft wartete auf mich. Auf-
bruch und Ankommen waren keine Gegensitze mehr.

Ein solcher Traum lief§ sich an der deutschen Universitit
der spiten siebziger Jahre schwer realisieren. Nach dem Pro-
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test der unzufriedenen Studenten und den Analysen wichtiger
Sachverstindiger hatten die Universititen rasch expandiert. Sie
hatten Stars aus den USA zuriickgeholt und viele Positionen
mit jungen Leuten besetzt, die sie fiir die folgenden Jahre blo-
ckierten. Einem gliicklichen Zufall und der Hilfe von Kolle-
gen verdankee ich es, meine Karriere im Ausland fortsetzen zu
koénnen.

Nach meiner Riickkehr in Heidelberg meldete 1983 mein
Freund Martin ein aufsehenerregendes Experiment in der
Kernphysik. Die Nukleonen verinderten im Atomkern ihre
Strukeur. Die am CERN beschleunigten schnellen Muonen
(schwere Elektronen) analysierten wie ein »gut auflosendes Mi-
kroskop« die Feinstruktur des Kerns. Man sah, dass die Quarks
in gebundenen Nukleonen mehr Spielraum als in freien Nu-
kleonen hatten. Mit der Hochenergiekernphysik offnete sich
ein neues Fenster zum fundamentalen Verstindnis der Atom-
kerne. Zusammen mit Otto Nachtmann und Guy Chanfray
bastelten wir an einer Theorie, die erklirte, warum die einge-
sperrten Quarks sich im Kern freier bewegen konnten.

Diese Theorie verschaffte mir eine Anstellung in Genf am
CERN, dem internationalen europiischen Zentrum fiir Ele-
mentarteilchenphysik mit {iber dreitausend festangestellten
Wissenschaftlern, Ingenieuren, Technikern und Angestellten,
sowie sechstausend externen wissenschaftlichen Mitarbeitern.
Schon damals war das Labor ein beeindruckendes Labyrinth
von Hallen, Straflen und Beschleunigern. CERN hatte sich von
der Schweiz ins benachbarte Frankreich ausgebreitet und ver-
breitete immer noch Aufbruchsstimmung, obwohl es mit der
wissenschaftlichen Arbeit schon vor 30 Jahren angefangen hatte.
Hier wurde unkonventionell Forschung auf den Weg gebracht,
die Weltniveau hatte. Von allen europiischen Einrichtungen ist
dieses Projekt eines der erfolgreichsten. Wie Saint-Exupéry in
Citadelle sagte:
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»Ainsi me parlait mon pére: Force-les de batir ensemble une
tour et tu les changeras en fréres.« (Mein Vater sagte, lass sie
zusammen einen Turm bauen, und du wirst sie zu Briidern
machen.)

Das Leben in Genf

Heidi und ich wohnten in einem Dorf am Fufle des Jura. Ich
konnte zufrieden sein, verdiente gute Schweizer Franken und
lebte in einer der schonsten Gegenden der Alpen. Unsere klei-
ne Wohnung bot einen wunderbaren Blick aufs Gebirge. Der
Genfer See in der Ferne und der Mont Blanc, der grofite Berg
in der blauen Gebirgskette, sahen aus wie auf einem Bild von
Hodler. Wenn die kalte Bise vom Norden den Himmel wol-
kenlos fegte, wurde es frostig, und man bekam Kopfweh. Der
Kérper wollte aktiv sein. Im Winter packten wir dann unse-
re Langlaufskier und fuhren auf den Col de Faucille. Dort
stiegen wir auf unseren Skiern die Loipen hinauf, um unge-
bremst wieder abwirts zu fahren. Zum Tomme de Montagne,
dem lokalen Kise, schmeckte der goldgelbe Arbois. Es dauerte
ein Jahr bis wir mit unseren Nachbarn in der Siedlung »Vertes
Campagnes« Bekanntschaft machten. Ein gewaltiger Schnee-
sturm hatte »Das griine Land« in eine weif§e Wiiste verwandelt.
Beim Ausgraben der Autos auf dem Parkplatz vor dem Apart-
menthaus machten wir Bekanntschaft mit den Nachbarn im
Apartment unter uns und {iber uns. Obwohl alle Bewohner ir-
gendwo in der Nihe arbeiteten und im selben Supermarke ein-
kauften, waren wir uns nie wirklich begegnet.

Die Ortsansissigen im Pays de Gex waren auf uns Auslidn-
der nicht immer gut zu sprechen. Ich entsinne mich, als ich an
einer Ampel zu langsam anfuhr, tiberholte mich nach der Orts-
durchfahrt ein Einheimischer. Er winkte, aber ich wusste nicht,
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was er wollte. Da ich nicht reagierte, bremste er mich auf of-
fener Landstraf3e aus, stieg aus seinem Auto und kam wild ges-
tikulierend auf mich zu. Ich wagte nicht die Scheibe zu 6ffnen,
sonst hitte er mir wahrscheinlich einen Boxschlag verpasst. Im
Allgemeinen fithlcen Heidi und ich uns aber wohl in Frank-
reich. Wenn einer von uns unterwegs war, zeigte der andere
auf dem »griinen Land« eine erhdhte Anfilligkeit fiir allerlei
Krankheiten, wofiir wir den schweren Rotwein, das fette Essen
oder das raue Klima verantwortlich machten.

Kleine Schmuggelfahrten waren alltdglich. Wir hatten als
Pendler an der Windschutzscheibe ein Schild »Nichts zu ver-
zollen«, womit wir unkontrolliert die tigliche Zollkontrolle
von Frankreich in die Schweiz passierten. Grofere Einkiufe in
der Schweiz transportierten wir iiber die »griine Grenzec, einen
selten besetzten Zoll, was auch meistens gut ging. Einmal hat-
ten wir einen schwarzen Geistlichen aus Stidafrika eingeladen,
den wir nach dem Abendessen zuriickbringen mussten. Er ge-
stand, als er schon bei uns in Frankreich war, dass er kein Vi-
sum fiir Frankreich besifle, aber er fiirchtete sich nicht dabei
ertappt zu werden. Er wire Schlimmeres gewdhnt. Gott halte
seine Hand schiitzend {iber ihn. Als wir ihn zuriickbrachten,
war es stockdunkel. Er lag halb auf der Riickbank, da er dunkle
Haut hatte und einen schwarzen Habit anhatte, war er wahr-
lich nicht zu erkennen. An der Kontrollstelle stellte der Beam-
te die wblichen Fragen, unser Gast kam unbemerke iiber die
Grenze.

Zu den Hohepunkten des Landlebens vor den Toren der
Stadt gehérten die abendlichen Einladungen, die unsere Frauen
organisierten. An diesen Abenden war es den Minnern nicht
erlaubt, iiber ihre Probleme mit einem schlecht funktionieren-
den Detektor oder der nicht konvergierenden Storungstheorie
zu reden. Monika v.d. M. und Musikerinnen gaben in ihrem
Wohnzimmer Konzerte. Ihr Klavierlehrer und eine Freundin
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aus dem Rundfunkorchester spielten dann Bach oder andere
klassische Musik. Das gemischte Publikum von Feministinnen,
Ehefrauen, Kiinstlerinnen und Ingenieuren oder Physikern, ap-
plaudierte den beiden Interpreten, die mit der G-Dur-Sonate
gut zurechtgekommen waren. Die Treffen lieferten Gesprichs-
stoff fiir die Auslindergemeinde, die sonst recht isoliert unter
den Genfern und den Ortsansissigen in Frankreich lebte. Wir
Deutsche hatten wieder einmal Gelegenheit, deutsch zu spre-
chen und im Geiste das Schubert Lied mitzusingen, das eine
Singerin kunstvoll prisentierte.

In einem Bichlein helle,
da schoss in froher Eil
die launische Forelle
voriiber wie ein Pfeil.

Eines Morgens fehlte unser Auto auf dem Parkplatz vor unse-
rem Apartment. Nachdem wir den Gendarmen den Diebstahl
berichteten, erzihlten sie von weiteren Raubziigen einer Ban-
de und trésteten uns, die erbeuteten Wagen seien nach kurzen
nichtlichen Spazierfahrten immer wieder aufgefunden wor-
den. Wir sollten uns nicht beunruhigen. Die kleinen Gangs-
ter wollten nur einen Kick am Wochenende, wiirden aber am
Anfang der Woche wieder normal. Also warteten wir ein paar
Tage. Dann traf die Nachricht ein, der Wagen sei auf dem Jura
gefunden worden. Er sei ausgebrannt. Als »feraille«, d.h. Alt-
eisen musste er nach Frankreich zolldienstlich eingefiihrt wer-
den. Wir haben ihn nie mehr gesehen und 37 Francs fiir das
Alteisen bezahlt.

Der Place du Bourg de Four war Ausgangspunkt unserer
Ausfliige in Genf. Er lag auf der Hohe in der Nihe der Kathe-
drale von St. Pierre und der kleinen deutschen Kirche, in die
wir manchmal am Sonntag zum Gottesdienst gingen. Von hier
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aus stiegen wir in die Unterstadt hinab, entweder in Richtung
der Fontine, einem 150 Meter hohen Wasserstrahl im See, oder
zum Theater am Place Neuve. Irgendwann verschlang uns eine
der groflen Geschiftsstralen, in denen sich eine unbegrenzte
Zahl von Uhren- und Juwelenliden aneinanderdringten. Meis-
tens kehrten wir in unserer Stammkneipe Mortimer ein, in der
die jiingeren Leute vom Kolleg Calvin mit den Richtern aus
dem gegeniiberliegenden Justizpalast zusammentrafen. Die
Midchen pflegten einen ldssigen Stil, der ganz anders war als
der »bon chic, bon genre« der Damen in der Unterstadt. Spe-
zialitit des Bistrots war der gateau au chocolat. Erst spiter ent-
deckeen wir das exotischere Paquis hinter dem Bahnhof. In der
Boutique Western Cowboy gab es Country Musik von Patsy
Cline. Das Cafe Remor gehorte zu den interessanteren Cafés
von Genf. Seine Geschichte begann Anfang des 20. Jahrhun-
derts, als die drei Briider Bortolo, Giorgio und Peppino aus
den Dolomiten nach Norden zogen, um ihre Eisspezialititen
anzubieten. Giorgio erdffnete in Genf am Zirkusplatz das Cafe
Remor. Sein Sohn Georges Felix und Enkel Antoine fiihrten
die Tradition der Eiskonditorei weiter. Im Remor saff eine ge-
mischte Klientel, darunter viele alte Leute, die es allein in ihren
Wohnungen nicht aushielten. Georges Felix kiimmerte sich um
alle: gemischte Paare, Frauenpaare oder Singles. Er platzierte
seine Giste, wenn sie hereinkamen, leerte die Aschenbecher
und nahm sogar selbst Bestellungen entgegen. In dieses Cafe
kamen Genfer, nicht die Auslinder, die in den zahlreichen in-
ternationalen Organisationen arbeiteten. Drauf8en brauste leb-
hafter Verkehr. Wenn gerade ein Zirkuszelt auf dem Plainpalais
stand, schauten die Leute nach der Vorstellung hier vorbei. Die
Kinder mit Ballons an Schniiren verfithrten mich, wieder mal
einen Zirkus zu besuchen. In der Tat hatte ich das seit Jahren
nicht mehr gemacht. Also saf§ ich am folgenden Sonntag in
der Nachmittagsvorstellung unter einer lirmenden Menge von
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Kindern. Zuerst kamen die Lichter und die Musik, heller und
lauter als ich es von meiner Kindheit erinnerte. Der Clown
hatte grofe Schuhe an und die Raubtiere sahen grausam drein,
wenn sie auf den kleinen Podesten ihre Faxen machten. Der
Zirkusbesuch war ein gelungener Ausflug in meine Kindheit.

Die Arbeit im Kopf

Wir behielten ein Zimmer in unserer Wohnung in Heidelberg
und fuhren oft zwischen Deutschland und der Schweiz hin und
her. In meinem Tagebuch notierte ich wihrend einer Zugreise:

Wenn du an keinem Ort so recht zu Hause bist, so sind wenigstens
die Zijge deine Heimat. Ziige fahren gleichmifSig, ihre gleitende
Bewegung entspannt, gleich was du selbst tust, es geht voran. Du
Sfragst: Wo wirst du in den nichsten Jahren leben? An was wirst du
in den ndchsten Jahren arbeiten? Einfache und klare Fragen. Ein-
Jache und klare Ziele mochtest du fassen. Wie kannst du die vielen
Trennungen tiberwinden. Wie kannst du nachhaltige Nibe pfle-
gen? DraufSen Spitherbst. Die Biume in vielen Farben angemalt.
Der Zug fibrt durch Baden-Baden. Leichter Nebel liegt iiber der
Rheinebene. Ortschafien, Baustellen, Acker und Felder wechseln
einander ab. Der Schwarzwald zur Linken, Rechts die Autobahn.
Alles ist still — bis auf das Klappern des Strickzeugs der Frau und
dem leisen Schniefen des schlafenden Manns vorn im GrofSraum-
wagen. Deutschland, wie ein Besucher es sieht. Vor kurzem nach-
gezihlt, bald sind es fiir mich 1o Jahre im Ausland, fiinf Jahre in
Amerika und fiinf Jahre in Frankreich.

Auf den langen Bahnfahrten schusterte ich an meinem For-
schungsprogramm. Ich wollte mich auf zwei Projekte konzen-

trieren: Numerische Simulationen der starken Quark-Gluon-
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Dynamik und die Dilepton-Produktion. Fiir diese Projekte
hatte ich Mitarbeiter gefunden, so dass ich in der Arbeitsgrup-
pe von hundert Theoretikern nicht anonym blieb.

Die Arbeit ging mir nicht aus dem Kopf. Ich hatte von
Michael I. gelernt, mit dem Computer Monte Carlo Simulatio-
nen zu machen. Diese Rechenmethode hat ihren Namen vom
bekannten Kasino in Monte Carlo, weil die Auswahl der ver-
wendeten Quanten-Zustinde auf dem Zufall beruht. Kompli-
zierte, mehrtausendfache Integrationen werden so durchfiihr-
bar. Ich wollte mit meinen Simulationen nicht die gingigen
Rechnungen verbessern, sondern etwas Neues wagen. Die In-
tegrationsvariablen »lebten« auf einem virtuellen Gitter in vier
Raum-Zeitdimensionen mit einem Abstand der Gitterpunkte
von 0.1 Femto-Meter. Damit waren relativ leicht die zehnfach
groferen Nukleonen berechenbar. Aber ich war ehrgeizig und
wollte die Dynamik von Kernen auf einer siebzigfach groferen
Liangenskale verstehen. Mit Hilfe der Renormierungsgruppe
konstruierte ich numerisch neue Variablen auf groberen Git-
tern, welche die Information auf dem urspriinglichen mikro-
skopischen Gitter enthielten, aber die Dynamik des grofieren
Systems effizienter berechnen liefen. Ich war nicht der gebore-
ne Programmierer, aber Michael Ilgenfritz und Jérn Wroldsen
halfen mir die Rechnerei in Gang zu bringen. Jeden Nachmit-
tag saflen wir bei Schwarzwilder Kirschtorte in der Cafeteria
und diskutierten die nichsten Programmschritte. Der trocke-
ne Berliner Humor Michaels und mein Optimismus iibertru-
gen sich auf den kiithlen Norweger. Die Profis in den Biiros
links und rechts neben meinem Biiro belichelten meinen En-
thusiasmus, was mich nicht von meinem Projeket abhielt, die
Quarkphysik mit der Kernphysik zu verbinden. Ich hatte
mir in den Kopf gesetzt, die Atomkerne aus ihren fundamen-
talen Bestandteilen, den Quarks und Gluonen, zu verstehen.
Dafiir lohnten sich die numerischen Computersimulationen.
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Vor 60 Jahren hatte Yukawa die Idee, dass Mesonen die Nu-
kleon-Nukleon-Wechselwirkung induzieren. Immer neue Ver-
suche mit dem Mesonaustausch-Modell hatten das komplexe
Zusammenspiel von Anzichung und Abstoffung der Nukleo-
nen nicht wirklich tiberzeugend erklirt. In der Zwischenzeit
hatte die Physik herausgefunden, dass sowohl die Nukleonen
als auch die Mesonen aus Quarks und Gluonen bestehen. Des-
halb bestand Hoffnung, dass die Dynamik der Quarks und
Gluonen die aus Nukleonen zusammengesetzten Kerne erklar-
te. In der Chemie war der mikroskopische Zugang erfolgreich,
Molekiile auf der Basis der Elektronenorbitale der Atome zu
verstehen. Warum sollte ein dhnlicher Weg in der Kernphysik
nicht auch méglich sein?

Um mich herum war der grofite Teil der Theoretiker mit
anderen Aspekten des Standardmodells der Elementarteilchen
beschiftigt. Der grofle Ring fiir Proton-Antiproton-Kollisio-
nen war fertig und produzierte Kollisionen mit einer Schwer-
punktsenergic von 600 GeV. Am 20. Januar 1983 verkiindig-
te Carlo Rubbia, der Chef der Kollaboration in Underground
Area 1 (UA1) funf W-Boson-Ereignisse, die nach der Analyse
von mehreren Milliarden Ereignissen tibriggeblieben waren,
weil sie genau mit den theoretischen Vorstellungen iiberein-
stimmten. Das Experiment UA2 bestitigte kurz danach die
Entdeckung von UAr. Das W-Boson zerfillt in ein Elekeron
und Neutrino. Da nur das elektrisch geladene Elektron eine
Spur im Detektor hinterlisst, ist die Messung nicht einfach.
Aber die transversale Impulsverteilung des Elektrons macht die
W-Masse experimentell zuginglich, weil sie ein Maximum bei
der halben W-Masse hat. Die Cheftheoretiker versuchten sich
gleich danach an dem grofleren Projeke, die starke und elek-
troschwache Theorie zu vereinigen. Sie bastelten an supersym-
metrischen Modellen, die die Anzahl der elementaren Teilchen
verdoppelten, indem sie jedem Teilchen einen Super-Partner
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gaben. Davon handelte die Weihnachtskomédie »Super Car-
men« im CERN, in der die Erfolge des Jahres 86 ironisch auf
dem Arm genommen wurden. John Ellis, ein englischer Kolle-
ge inszenierte das Musical, und hatte damit groflen Erfolg im
Labor.

Da alle im Labor Englisch sprachen, fiel es uns Deutschen
manchmal schwer, in die eigene Sprache zu wechseln, wenn wir
in einer Runde nach einer Diskussion nur mehr unter uns wa-
ren. Bei Italienern und Spaniern war das anders. Wenn sie zu-
sammen zum Essen gingen, nahmen sie auf auslindische Kol-
legen keine Riicksicht und parlierten in ihrer Muttersprache.
Deutsche, Briten und Skandinavier sprachen Englisch mitei-
nander, wenn Franzosen dabei waren, auch gebrochenes Fran-
zosisch, die Umgangssprache im Supermarkt und Restaurant.
In der Theorie Gruppe hatte ich viel persénlichen Kontakt mit
Magda und Torleif Ericson, ein ungleiches Paar, das sich aber
sehr gut verstand. Sie war Franzdsin voller siidlichem Tempera-
ment und arbeitete in Lyon. Er kam aus Schweden und hat-
te den hélzernen Charme, den wir mit dem hohen Norden
assoziieren. Torleif gehérte zur ersten Generation von CERN
Mitarbeitern und hatte Fluktuationen in Wirkungsquerschnit-
ten untersucht, womit er die Arbeit an Zufallsmatrizen anreg-
te. Er und Magda zusammen analysierten Korrelationseffekte
in der Pion-Kernstreuung. Magda, die hauptsichlich in Lyon
als Professorin lehrte, brachte Herzlichkeit in die Physik der
Theoriegruppe, die ansonsten der sportliche Ehrgeiz der Min-
ner dominierte. Torleif verstand sich mehr als Diplomat, der
ausgleichend und verstindnisvoll die Entwicklung der Theorie
verfolgte. 1985 hatte die strategische Verteidigungsinitiative der
USA (SDI) und die Stationierung von Mittelstreckenraketen
in Europa zu starken Protesten in Deutschland gefithrt. Am
CERN regte Jack Steinberger eine Gruppe an, in der wir uns
regelmiflig trafen und Abriistungsfragen diskutierten. Im No-
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vember kamen M. S. Gorbatschew und R. Reagan nach Genf,
um zu verhandeln. Die russische Delegation der Konferenz be-
suchte das Labor und der Leiter hielt einen Vortrag, der auf re-
ges Interesse traf. Es dauerte noch zweti Jahre bis der INF (Inter-
mediate Range Nuclear Forces) — Vertrag unterzeichnet wurde.

Die Reise nach Leipzig

Wahrend der Genfer Jahre sind wir viel gereist. Meine Ge-
schiftsreisen gingen nach Israel, USA, Japan und oft nach
Frankreich. Durch die Zusammenarbeit mit Michael Ilgenfritz,
meinem Kollegen aus Leipzig, kam ich auch in die DDR.

Grenziibergang BDR—DDR, du machst eine dreitiigige Reise nach
Leipzig. Es ist Juni 1986, seit sieben Ubr befindest du dich im Zug.
Es gebt diber Frankfurt ins sozialistische Deutschland, in die Ost-
zone, wie die Rentner neben dir sagen, in die ehemalige sowje-
tische Besatzungszone. Wenn sie immer noch besetzt ist, dann von
den Regierenden der jetzigen DDR. Die sowjetische Besatzung er-
scheint in Gestalt zweier grellgeschminkter russischer Frauen, die
in das Abteil kommen. Die eine hat weiffblonde Haare, einen ro-
ten Kirschmund und dazu passende zinnoberrote Hosen und wei-
fSe Sockchen. Die andere trigr ein Kleid, dessen Muster an einen
Vorbangstoff erinnert. Beide disen in der warmen schwiilen Luft
des Abteils, weichen der Sonne aus, weil sie gar zu beif§ herein-
scheint. Neben mir sitzt ein Rentner aus Frankfurt, der auf dem
Trip nach driiben ist. Hiiben und driiben sind relative Begriffe, je
nachdem wo man gerade ist.

Einmal angekommen in Leipzig stellte ich meinen Koffer fiir
40 Pfennige in der Gepickaufbewahrung ab und suchte die

Karl-Marx-Universitit, wo ich eingeladen war. Zur Orientie-
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rung richtete ich mich nach dem »Hohlen Zahn, ein 26-st6-
ckiges Hochhaus, das den Karl Marx Platz iiberragte. Herr
Mohring begriiffite mich an Stelle von Michael, der sich ent-
schuldigte, weil er an einer Wehriibung teilnehmen musste.
Ein kurzer Tee folgte, den wir zusammen aus Glastassen ein-
nahmen, die in Plastikhalter steckten. Es fiel mir auf, dass die
Plaste wie die Braunkohle, die man allerorten roch, etwas er-
setzte, was knapp war.

Mein Kollege fuhr mich dann mit seinem Trabi direkt ins
Haus der Wissenschaft am Dimitroff Museum, eine grofle Ju-
gendstilvilla, die fiir Giste der Karl Marx Universitit reser-
viert war. Ich bekam das Zimmer 13 mit kleinen Arkaden un-
term Dach, die auf das Museum hinausschauten. Abends nach
einer kurzen erholsamen Dusche und anschlieffendem Ruhen
traf ich mich mit meinem Kollegen zum Abendessen. Es gab
Rumpsteak a la Meier und als Rotwein ungarisches Tiirken-
blut. Danach schaute ich mir Leipzig an. Nahe der Universitit
war das Kabarett der »Akademikermixer« und der Journalisten-
treff. Viele Menschen waren auf den Straflen in der lauen Juni
Luft. Das Rathaus faszinierte mich durch seine geschlossene
wuchtige Front. Bachs Thomaskirche griifite aus alten Zeiten.
Ein Blick in die Nikolaikirche zeigte den Stolz des damaligen
Biirgertums. Das Gestithl war weif§ und zierlich nach Rokoko-
manier. Auf zwei Etagen waren die Sitze fiir jede Familie ge-
trennt in schmale Inseln eingeteilt. Ich stellte mir die Glaubi-
gen vor, die ihren Schopfer lobten fiir das Leben, das er ihnen
geschenkt hatte. Knabenstimmen waren horbar, aber niemand
war zu sechen. Drauflen war die Nikolaikirche genauso schwarz
wie die Thomaskirche.

Am Abend schlief ich schlecht, zuerst war es zu heif3, dann
mit offenem Fenster zu laut wegen der ratternden Strallenbahn,
die »Dubczeks Rache« genannt wurde. Um Mitternacht kam
ein Sprengwagen, der alle Straflen mit Reinigungsmittel be-
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spriithte, das bis zu mir herauf stank. Irgendwann gegen Mor-
gen nickte ich ein. Am nichsten Morgen gab es Arbeit: Ein Se-
minarvortrag, die Zuhorer waren still und aufmerksam, es gab
wenige Fragen. Zum Mittagessen gingen wir ins Café Bomm
und redeten iiber den Frieden in den beiden Deutschlands, den
Palme-Plan fir eine entmilitarisierte Zone in Mitteleuropa.
Nachmittags diskutierten wir die gemeinsame Arbeit. Abends
ging ich wieder ins Café Bomm, diesmal sprach ich mit jiin-
geren Kneipenbesuchern iiber den Wiederaufbau der Altstadt.
Sie erzihlten, dass viele neuen Wohnungen entstanden seien.
Es gibt nur ein Deutschland, sagte der eine. Keiner fiel ihm ins
Wort, keiner rechtfertigte ihn. Viele wollten die Bundesrepu-
blik besuchen, sich einmal nur umschauen — die Moglichkei-
ten dazu hitten sich verbessert. Nach drei leicht angewirmten
Bieren schlief ich gut ein.

Am nichsten stellte mir Michael seine Frau vor, die sich sehr
fur Konrad Lorenz und dessen Verhaltensbiologie interssierte,
die im Marxismus wenig diskutiert wurde. Zeit, was bedeute-
te Zeit? Was sagten Marx und Engels dazu? Wir sprachen tiber
die Frankfurter Schule. Meine beiden Freunde hatten nie von
der »Neuen Linken« gehért. Die Diskussion wurde politischer.
Wir stritten uns, wie viele Personen, welchen Alters die DDR
akzeptierten und wie viele mit ihr unzufrieden waren. Die Fra-
ge blieb unbeantwortet.

Abends erlebte ich das herrliche Gewandhausorchester. Mi-
chael und ich hatten keine Eintrittskarten. Eine lange Schlan-
ge hatte sich schon gebildet, und es schien aussichtslos, noch
Einlass zu bekommen. Ich bemerkte, dass die biirgerlichen
Konzertbesucher in schwarzer Abendgarderobe auf Fahrridern
cintrafen. Sie fielen gegeniiber den schlechter gekleideten Be-
suchern auf, die in ihren Trabanten vor der Tiefgarage warteten.
Ich sprach einen der Fahrradfahrer an, ob er noch eine Extra-
karte habe. Er verneinte, schlug aber vor, dass ich warten sollte,
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bis er im Konzertsaal wire, dann wiirde er zuriick an den Ein-
gang kommen und mir seinen Abo-Ausweis geben, damit auch
ich reinkdme. Er tat, wie er es gesagt hatte und so kam ich ins
Konzert. Michael, mein Freund, wollte nicht auf diese krumme
Tour rein, er verzichtete.

Ein Besuch im ehemaligen Reichsgericht, jetzt Dimitroff
Museum mit einigen Cranachs und Caspar David Friedrich
Bildern beendete meinen Aufenthalt. Eine Kunstlehrerin be-
lehrte die Kinder, die Bilder nicht zu beriihren. Sie fiihrte die
Augen der Kleinen mit einem Pfeil aus Pappe an die wichti-
gen Details. Die Schiiler folgten fasziniert. Hier klagten 1933
die Nationalsozialisten fiinf Kommunisten an, den Brand des
Reichstagsgebdudes gelegt zu haben. Das Reichsgericht sprach
vier Angeklagte, darunter Georgi Dimitroff frei, verurteilte aber
van der Lubbe wegen Brandstiftung zum Tode. Dimitroffs Le-
ben war in einer separaten Abteilung dokumentiert. Seine Ak-
tentasche und ein paar Biicher waren wie Reliquien ausgestellt.
Der Chef der Leipziger Physik Gruppe lud mich ein, das Wo-
chenende mit seiner Gruppe zu verbringen. Ich lehnte héflich
ab, weil er mir als parteitreuer Reisekader bekannt war, was mir
die Einladung etwas suspekt machte. Nach der Wende hief§ es,
der habe fiir das AuSenministerium spioniert. Er verlor seine
Professur. Michael schlug sich mit Zeitvertrdgen durch bis zu
seiner Pensionierung.

Dem Jura treu

Wir fuhren oft in den Schweizer Jura in eine Pension in der
Nihe von Chaux-d’Abel, wo wir spiter noch mindestens zehn-
mal Urlaub machten. Erinnerungen an die einzelnen Auf-
enthalte vermischen sich im Gedichtnis. Die Pension war in
einem grof8ziigigen, vierstdckigen Gebdude untergebracht. Der
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salle-a-manger und der Salon mit offenem Kamin und einer
Sofaecke mit Sesseln befanden sich im Erdgeschoss. Die klei-
nen Zimmer in der ersten Etage trugen Namen von Propheten
aus dem Alten Testament, wie Elias oder Jeremias. Duschen
und Toiletten auf dem Flur wurden geteilt. Die ganze Ein-
richtung war eigentiimlich veraltet. Im Winter wuchsen tiber
Nacht an den Zimmerfenstern Eisblumen, weil die Heizung
nur miflig wirmte. Die Wirtsleute Hilda und Isaak Spriin-
ger gehorte den Mennoniten an. Nachdem im 18. Jahrhundert
die Religionsfreiheit eingefiihrt worden war, konnten die Téu-
fer ins Berner Jura fliichten. Mennoniten bewirtschaften noch
heute ihre Hoéfe im Jura. Das Gistebuch des Hotels fiihrte Be-
sucher aus Kanada und USA, die in ihre alte Heimat zuriick-
kamen, um mit ihrer Gemeinde wieder Kontakt aufzunehmen.
Die Sekte zeichnete sich nicht nur durch Gewaltlosigkeit und
extreme Unabhingigkeit aus, sondern auch durch praktische
Gldubigkeit, die uns immer wieder beeindruckee. Eine Zeit-
lang teilten wir unser Winterquartier mit einer kurdischen Fa-
milie, die der Wirt beherbergte, um sie vor der Ausweisung zu
schiitzen.

An jedem Morgen gingen wir zum Langlaufen. Wir stie-
gen durch den Wald auf den Mont Soleil, der seinem Namen
Ehre machte. Die Sonne leuchtete auf dem breiten Bergriicken,
den die vereisten Loipen tiberquerten. Mittagspause war dann
im Chasseur, einem kleinen Gasthof, in dem die Croute au
Fromage besonders gut schmeckte. Bei Féhn hatte man von
dort einen herrlichen Ausblick auf den 1600 m hohen Chas-
seral und auf die Alpen in weiter Ferne. Beim Riickweg nach
Chaux d’Abel, hatte der Wind zugelegt und schnitt uns scharf
ins Gesicht.

Hier oben ist es still. Selten taucht ein Auto vor unserem Fenster
auf. Unser Zimmer ist holzgetifelt, und die zwei alten Betten mit
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den hohen Matrarzen und dem dicken Betizeug sind imposant
grofS. Der Platz, an dem ich schreibe, ist vor einem Spiegel, das
heif$t, ich sehe mich abwechselnd im Glas des Spiegels und in den
geschriebenen Zeilen vor mir. Um dem Lesen zu entfliehen, ver-
suche ich zu schreiben. Bei meiner Abendmeditation merke ich,
dass das Wetter sich dndert, ich fiihle mich miide, nur langsam
liisst die Anspannung nach. Mehr und mebr verblassen die physi-
kalischen Probleme. Wenn es in den Bergen nebelt und den ganzen
1ag schneit, wenn der Rand der Hochebene fast nicht von unserer
Ortschaft zu sehen ist, dann kommt leicht das Gefiihl auf, abge-
schnitten zu sein.

»Out of sight«

Irgendwo in der Hohe brummt ein Flugzeug. Wir kinnen die
Geriiusche des Winters hoven und sehen, was bleibt, wenn der

Schnee alles weif§ bedeckt hat?

Die Nachmittage verbrachten wir im warmen Salon, bei Tee
und Plitzli. Wihrend wir lasen, wippten und kippelten die
kleinen Kinder auf einer Decke am Boden und die grofleren
zeichneten. Heidi begann, Geschichten zu schreiben. Ein eif-
riger Ziiricher hatte sein ganzes Biiro mitgebracht, Computer,
Mobiltelefon und anderen elektronischen Krimskrams. Er be-
riet die Wirtsleute in Steuerfragen und kam mit seiner Familie,
wie wir, jedes Weihnachten. Ich hatte zum Lesen Montaignes
»Tagebuch einer Reise durch Italien« mitgenommen. An sei-
nem Bericht tiberraschte, wie wenig sich die Reisewege auf un-
serer europdischen Landkarte verdndert hatten. Die Reisewege
waren noch die gleichen, nur die Schnelligkeit, mit der wir sie
zuriicklegen, hat sich vergroflert. Er hatte echtes Interesse an
den Menschen, denen er begegnete, und setzte sich den Wirren
der Reformation aus.

Der Jura ist eine wunderbar abwechslungsreiche Landschaft,
ideal zum Langlaufen, wenn der Schnee gut ist. Das Wet-
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ter iiberraschte uns oft, wenn vom Westen iiber das Gebirge
eine Tiefdruckzone hinwegfegte, die den ganzen Schnee weg-
schmolz.

Uns gefiel es so gut bei einem unserer Aufenthalte, dass wir
vergallen, auf der Riickfahrt die Skier wieder einzupacken. In
Delemont mussten wir zuriickfahren, um sie zu holen. Durch
Zufall entdeckten wir dabei die Pichou Schlucht, die mit ih-
ren steilen Felsen einen engen Eingang zum Jura bildet. Als
wir zuriick in Chaux d’Abel waren, standen vor der Garage die
Skier, fertig zu Riickfahrt. In die Schweiz begleitete uns immer
der alte Baedeker von 1909, La Suisse — Manuel de Voyager,
26. Auflage, Leipzig Berlin. Als Motto des Buches stand auf der
zweiten Seite. »Wer ans Reisen denkt, muss seine Sorgen ver-
gessen, am frithen Morgen aufstehen, nicht zu viel mitnehmen,
immer gleichmiflig vorangehen und lernen zuzuhérenc.
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DAS SECHSTE KAPITEL

enthélt eine Diskussion der Raum-Zeit und der
Lichtquanten. Hochenergetische Photonen weisen den
Weg zu den Quarks im Atomkern. Mit ihnen im Gepack
geht es nach Russland. Bei einer Reise in den Osten der
neuen Republik erfahrt der Physiker die Schwerelosigkeit
auf dem Pferd. Dazu kommen noch Virginia Wolffs
kritische Bemerkungen iilber Cambridge.

Lichtquanten sind masselos und bewegen sich mit der schnells-
ten Geschwindigkeit, der Lichtgeschwindigkeit. Lichtstrahlen
ausgehend von einem einzelnen Punkt beschreiben einen Kegel
in der Raum-Zeit. Die Quantenmechanik der Atome betrach-
tet nichtrelativistische Elektronen, deren Geschwindigkeit nur
ein Hundertstel der Lichtgeschwindigkeit betrigt. Die Quarks
im Nukleon bewegen sich dagegen extrem relativistisch nahe
der Lichtgeschwindigkeit, deshalb ist es vorteilhaft ihre Dy-
namik auf dem Lichtkegel zu betrachten, der einen relativis-
tischen gebundenen Quantenzustand einfacher beschreibt. In
einem schnellen Bezugssystem vergeht die Zeit langsamer und
dadurch kann man in der Nihe des Lichtkegels die schnelle Be-
wegung der Quarks besser analysieren.

Als ich begann, mir ein Bild von der Quark-Strukeur der
Atomkerne zu machen, ging ich von Feynmans Parton-Modell
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des Nukleons aus. In diesem Modell analysierten James Vary
und ich die Quarks in den Nukleonen im Atomkern. Das ist
ein Bild dhnlich der russischen Matrjoschka Puppe, bei der
sich eine kleinere Puppe jeweils in der grofleren Puppe befin-
det. Die Quarks sitzen in den Nukleonen, und die Nukleonen
befinden sich im grofferen Atomkern. Aber nicht ganz! Wir
behaupteten, dass in einem schnell bewegten Kern aufler den
Nukleonen mit drei Quarks auch Cluster mit anderen farbneu-
tralen Konfigurationen existierten. Fiir die Struktur der Clus-
ter machten wir ein einfaches Modell, welches wir erfolgreich
auf Elektronen Streuexperimente am He3-Kern mit nur drei
Nukleonen anwendeten. Stanley Brodsky aus Stanford férderte
die Physik am Lichtkegel und hat mir am Anfang meiner Kar-
riere sehr geholfen.

1981 flogen James und ich mit unserem Quark Cluster
Model im Gepick nach Russland. Ein Taxi brachte uns nach
Dubna, etwa 100 km nérdlich von Moskau. Diese Wissen-
schaftler-Stadt spielte im fritheren Ostblock etwa cine dhn-
liche Rolle wie das CERN im Westen. 1957 begann der Betrieb
des Beschleunigers Synchrophasotron mit 10 GeV. 1980 wur-
de Nikolai Nikolajewitsch Bogoljubow (1909-1992) Direktor
des Instituts. Die Theoretiker in der Sowjetunion gruppierten
sich in zwei Hauptschulen: Die mehr mathematischen Theo-
retiker orientierten sich an Nikolai Bogljubow, wihrend die
mehr experimentell interessierten Phinomenologen sich an
Lev Landau (1908-1968) hielten. Der Grund fiir unsere Ein-
ladung war die Entdeckung von Anomalien in Proton-Kern-
Reaktionen am Dubna-Beschleuniger. Es schien, als ob das
einlaufende hochenergetische Proton mit mehreren Nukleo-
nen im Kern gleichzeitig kollidierte. Lange vor der Reise hat-
te ich einen Artikel Leningrader Physiker zur Elektronenstreu-
ung redigiert, die auch auf dem gleichen Thema arbeiteten. Ich
hatte die beiden nie gesehen, aber hier in Dubna sollte ich sie
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treffen. Wir gingen zusammen am Ufer der Wolga spazieren,
wo sie freimiitig ihr Leid klagten. Sie zeigten ihren Unmut iiber
die schlechten Lebensverhiltnisse und die fehlende Freiheit zu
reisen. Sie hatten nur wenig Kontakt mit Wissenschaftlern im
Westen. Ich bin spiter noch zweimal nach Dubna gereist. Wir
wohnten im internationalen Gistehaus, an das ein grofles Res-
taurant angeschlossen war, in dem das Konferenz Dinner statt-
fand. An einer Ehrentafel »Doska Pojeta« mit den ausgezeich-
neten Mitarbeitern und einem Kulturhaus mit griechischen
Sdulen vorbei fiihrten uns schattige Wege zum Institut, wo die
Vortrige gehalten wurden. Am Wochenende wurde zum Tanz
aufgespielt. Gegen Mitternacht kam die Ortspolizei und sam-
melte die Besucher auf, die zu viel iiber den Durst getrunken
hatten.

Der Reitstall von Bruno Pontecorvo auf dem Gelinde des
Dubna Labors zeigte, wie grofiziigig die politische Fithrung die
technische Elite forderte. Pontecorvo, ein italienischer Muon
und Neutrino-Physiker war als {iberzeugter Kommunist 1950
in die Sowjetunion emigriert. 1959 brachte er Argumente vor,
dass das Elektron-Neutrino und das Muon-Neutrino verschie-
dene Teilchen sind. Nachdem die Anzahl der solaren Elektron-
Neutrinos kleiner als berechnet gemessen wurde, schlug er Os-
zillationen zwischen den verschiedenen massiven Neutrinos
vor. Pontecorvo gehdrte zur oberen Hierarchie der Physiker.
Die meisten Physiker, die ich kennenlernte, waren Teil eines
groflen Heeres von Technikern und Wissenschaftlern, die sich
die UdSSR leistete. Ich machte in Dubna auch die Bekannt-
schaft eines Physikers aus Dresden, der mir unverbliimt seinen
Wunsch anvertraute, aus der DDR rauszukommen. Fiir DDR
Physiker war das russische Forschungszentrum leichter erreich-
bar als eine Universitit in Westdeutschland. Dubna lag in einer
anderen Raum-Zeit, in der es keine zwei Deutschlands gab.

Die beiden grofen Stidte, Leningrad mit 5 Millionen und

139



Moskau mit 8 Millionen Einwohnern, die ich auf meinen Rei-
sen sah, hatten mit Supermirkten und Einkaufszentren begon-
nen, sich ein westliches Aussehen anzueignen. 1988 wohnte
ich zwei Wochen in Moskau in einem kleinen Apartment in
der Profsojusnaja Strafle. Im Erdgeschoss roch es nach Kohle,
wenn ich das Haus betrat. Im Zimmer war es wohlig warm; es
besaf$ ein kleines Fensterchen, die Fortotschka, mit dem man
die tiberschiissige Temperatur regulierte. Mein Arbeitskollege
Boris K., den ich von Aufenthalten in Heidelberg gut kann-
te, kam jeden zweiten Tag mit einem kleinen Geschenk vorbei.
Bei uns in Heidelberg hatten wir ihn in unserem Gistezimmer
im Keller untergebracht. Wenn er zum Frithstiick anklopfte,
hief$ es immer:

»Der Russe kommt!«

In Moskau revanchierte er sich mit feiner Himbeermarmela-
de vom Land und einem besonders groffen Stiick Butter. Mei-
ne Einkiufe erledigte ich an der Ecke des Boulevards der Ge-
werkschaft. Wihrend des langen Winters hatten sich grofle
Haufen von Streusand an beiden Seiten der Strafle angehduft.
Am 9. Mai, dem Tag der Kapitulation Deutschlands, begann
das grofle Aufriumen, die Stadt wurde ordentlich geputzt, um
die Straflen fiir die Demonstranten zu reinigen.

Lebensmittel waren teuer. Die meiste Zeit afd ich in der Kan-
tine des Instituts. Ich bevorzugte die leichte Didt der Ange-
stellten, dazu russisches Roggenbrot und Kefir. Eine georgische
Restaurant-Kooperative, die zwischen dem Institut und mei-
ner Wohnung lag, bot fremdartig gewiirzte Gerichte an. Jeden
Mittwoch fand ein Seminar am Institut statt, das drei bis vier
Stunden dauerte. Da die meisten Physiker nur einmal in der
Woche ins Institut kamen und sonst zu Hause forschten, dis-
kutierten sie an diesem Tag tiber das, was sie in der letzten Wo-
che entwickelt hatten. Die Zuhorer unterbrachen den Redner
ohne Riicksicht.
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Ich vergal$ bei der Einreise 1988, auf einem Zettel die mit-
gebrachten D-Mark anzugeben. Deswegen hitte ich den Be-
trag von ungefihr 300 DM in Moskau ganz ausgeben miissen.
Dreihundert D-Mark bedeutete eine Unsumme Geld in Rubel.
Nach einigen Telefonaten der Institutsleitung fuhren Boris und
ich zuriick in den Flughafen, wo ein freundlicher Zollinspektor
mit DDR-Erfahrung half, mein Geld nachtriglich zu dekla-
rieren. Der Mann sprach gut Deutsch und war ausgesprochen
entgegenkommend. Ob sich im deutsch-sowjetischen Verhilt-
nis etwas inderte?

Eine Abendeinladung bei Boris forderte meine begrenzten
Sprachkenntnisse heraus. Vor der Reise hatte ich eineinhalb
Jahre mein Schulrussisch bei Johann Peters, einem Russ-
land-Deutschen, aufgefrischt. Trotzdem hatte ich erhebliche
Schwierigkeiten, der Unterhaltung zu folgen und sie aus den
wenigen mir verstindlichen Worten zu rekonstruieren. Die
meisten Giste waren schon leicht angetrunken, als die Rede
auf Gott und die Religion kam. Im Land liefen Vorberei-
tungen zur Tausend Jahr Feier der russisch-orthodoxen Kir-
che. Die Physiker sprachen ernsthaft und langsam mit vielen
Pausen zum Nachdenken. Danach ergab sich ein schwieriges
Gesprich mit zwei Freundinnen von Boris. Eine der Frauen
sprach kein Englisch, die andere kein Deutsch, und ich wenig
Russisch. Um Mitternacht gaben wir die mithsame Unterhal-
tung in drei Sprachen auf. Als sie mich verabschiedeten, mein-
ten sie:

»Du trinkst zu wenig Wodka und bist kein richtiger Manng,

Am Institut herrschte der iibliche informelle Arbeitsstil un-
ter Physikern. Man traf sich zu Diskussionen. Ich wurde Karen
Ter-Martirosjan vorgestellt, der durch seine Arbeiten zur Hoch-
energiestreuung bekannt war, und traf wieder Juri Simonov,
den ich von Heidelberg kannte. Eines nachmittags zeigte mir
Boris seine Datscha in der Vorstadt. Ich sah Villen verbunden
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mit ruhigen Waldwegen und Tennisplitzen, alles sehr edel.
Einer der Physiker lud mich nach Hause in einen der hohen
Wolkenpaliste aus Stalins Zeit ein. Am Eingang empfing mich
das tiblich runtergekommene Treppenhaus, aber hinter einer
wattierten Tiir befand sich eine 4-Zimmer-Wohnung mit den
neuesten japanischen Elektronik-Gadgets. Die Familie bewir-
tete mich mit einem fiirstlichen Abendessen, in dessen Verlauf
ich erfuhr, dass der Hausherr ein Enkel eines Generals der ro-
ten Armee war. Der Vater seiner Frau war Isaak Khalatnikov,
der fuir seine Beitrdge zur Theorie von Quantenfliissigkeiten
bekannte theoretische Physiker. Diese Familie verlief§ Russland
nach der Wende 1989 als eine der ersten.

In Leningrad besuchte ich einen Kollegen in seiner Woh-
nung. In seinem Arbeitszimmer hatte er einen grofSen Bogen
Papier iiber den ganzen Schreibtisch gespannt, auf dem er oben
links in kleiner Schrift begonnen hatte, Formeln zu kritzeln.
Wenn er unten rechts ankomme, dann sei er normalerweise mit
der Rechnung fertig, sagte er. Seine Frau unterrichtete Wirt-
schaft an der Hochschule. Sie beschwerte sich, dass sie zu we-
nig Fachliteratur zur Verfigung habe. Ich habe ihr dann, als
ich zuriick war, die mir aus USA gebliebenen Lehrbiicher der
Wirtschaftslehre geschicke. Mehrere Jahre spiter traf ich die
beiden wieder in USA. Aus ihr war eine erfolgreiche Managerin
geworden. Sie zeigte mit stolz ihre Statussymbole: Das Haus
am Meer mit dem riesigen Flachbildfernseher auf der Halb-
Etage und dem dicken Mercedes-Gelindewagen in der Ga-
rage. Sie hatte es zu etwas gebracht. Einige Zeit verfolgte ich
die Entwicklung der UdSSR mit grofler Aufmerksamkeit. Im
Schreckensjahr 1992 begrub ich meine letzten Hoffnungen auf
ein anderes Russland. Damals sah ich, wie die Einwohner von
Dubna Kartoffeln auf den Verkehrsinseln zwischen den Stra-
8en anbauten. Ohne unsere Tagungsgebiihren hitte das Insti-
tut einige Physiker im kommenden Jahr nicht bezahlen kon-
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nen. Die bekanntesten, oft jiidischen, Physiker verlieffen bald
Russland. Je nach Prominenz dauerte es ein bis zwei Jahre, bis
sie im Westen eine Arbeit fanden. Nur sehr wenige blieben in
Kontakt mit ihrem Land. Mit den Petersburgern hatte ich noch
lange Zeit regen Austausch. V. A. Franke und E. V. Proklatilov
arbeiteten mit mir auf dem Gebiet der Lichtkegel Quanten-
chromodynamik. Diese und die Arbeiten mit James Vary und
Michael Ilgenfritz finden noch interessierte Leser. Die Arbeiten
mit Hans Giinther Dosch zur Hochenergiestreuung am Licht-
kegel werden oft zitiert.

Zum 4s0. Jubildium der Universitit in Kénigsberg 1994 woll-
te unser chemaliger Heidelberger Rektor Gisbert zu Pudlitz
dort eine Tagung organisieren und suchte jemand, der die Phy-
sik Sektion prisentierte. Weil einem Kollegen diese Aufgabe zu
heikel erschien, bekam ich die Aufgabe, diese Abteilung zu or-
ganisieren. Ich hatte alle Freiheiten Redner einzuladen. Neben
lokalen Sprechern wihlte ich bekannte Physiker aus Moskau
und Hamburg, aber auch aus Posen im angrenzenden Polen.
Die Stadt Kaliningrad und die Bevélkerung waren sehr arm.
In der rechten deutschen Presse zirkulierten Artikel, die vor-
schlugen, die Stadt zu einer Freihandelszone zu machen und
Russlanddeutsche dort anzusiedeln. Eine Revision der beste-
henden politischen Regelung schien mir absurd und gefihrlich.
Wenn eine Verbesserung der Lebensbedingungen der Stadt
moglich wire, dann nur im lokalen geographischen Zusam-
menhang mittels eines guten Verhiltnisses mit ihren nichsten
Nachbarn. Das Kaliningrader Komitee weigerte sich eine jun-
ge russische Doktorandin einzuladen. Es ginge nicht, dass ein
Moskauer Professor seine Geliebte mitbrichte, so sagten sie; sie
kam doch und hielt einen Vortrag tiber ihre Magisterarbeit, die
sie bei einem Kollegen angefertigt hatte, den ich gut kannte.
Ich schlug die russische Studentin fiir ein Graduiertenstipen-
dium vor, das sie auch erhielt. In der Hoffnung, dass sie ihre
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Erfahrungen in Russland verwenden konnten, lud ich immer
wieder jiingere russische Physiker nach Deutschland ein.

Leider entwickelte sich unsere Zusammenarbeit mit der
Studentin nicht sehr positiv. Wir waren enttduscht, dass sie
wenig Gespiir fiir physikalische Phinomene hatte. Offensicht-
lich wollte sie eine mehr mathematisch orientierte Theorie be-
treiben.

»Eure Physik ist Mickey-Maus-Physik«, wertete sie unsere
Vorschlige ab. Schliefflich promovierte sie mit einem anderen
Thema bei einem Kollegen. Die russische Studentin heiratete
in Heidelberg bald einen Mitstudenten, eine Verbindung, die
leider nicht glicklich ausging.

Ich hatte bei weitem nicht so viele Studenten wie mein ame-
rikanischer Doktorvater, doch machte mir die Zusammenar-
beit mit Studenten viel Spafi. Ich kam gut mit ihnen zurecht,
bis auf eine Ausnahme ganz am Anfang meiner Laufbahn. Da
gab es einen Misserfolg, den ich nicht vergesse. Ich hatte gera-
de Oxford besucht und Biicher in der Buchhandlung Blackwell
angeschaut, als mir ein Buch mit dem Titel »The one minute
Manager« auffiel. Genau sowas fehlte mir, um die verschiede-
nen neuen Aufgaben als Assistenzprofessor zu meistern: Vorle-
sen, forschen und priifen. All das zusammen war mir iiber den
Kopf gewachsen. Da erschien mir dieses Buch wie eine himmli-
sche Hilfe. Ich studierte es schon auf dem Riickflug, und freute
mich, mit den vorgeschlagenen Methoden produktiver und ef-
fizienter meine Arbeit zu organisieren. Als ich die Regeln mit
einem indischen Post-Dok ausprobierte, beschimpfte er mich,
dass ich ihn wie einen Sklaven ausbeutete.

»Schlimmer als zur Zeit des Kolonialismus in Indienc, klagte
er mich an, nicht zu unrecht. Der Autor des Management Rat-
gebers geistert noch immer durch die Welt und das Internet. Er
soll jetzt ein religiéser Missionar geworden sein.
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Aufs Pferd kommen

Am 11. November 1989 war es soweit, dass die Ostberliner wie-
der frei in den Westen gehen konnten. Wir hatten Giste aus
Halle bei uns zu Hause, mit denen wir erregt iiber die Zu-
kunft diskutierten. Sollten sich die beiden Teile Deutschlands
wiedervereinigen? Die Ostdeutschen zogerten, diese Frage un-
eingeschrinkt mit ja zu beantworten. Sie plidierten fiir ein
langsames Zusammenwachsen der 40 Jahre lang geteilten Lin-
der. Sie sahen grofle soziale Probleme, wenn die ungleichen
Lander DDR und BRD in ciner grofferen Bundesrepublik auf-
gingen.

»Abschied von der Insel«, das bedeutete auch fiir uns eine
neue Freiheit. Nach der offiziellen Wiedervereinigung im Ok-
tober 1990 brauchten wir einige Zeit, bis uns klar wurde, dass
wir den neuen Teil Deutschlands {iberhaupt nicht kannten.
Aufler in Berlin und Leipzig war ich noch nirgends im Osten
gewesen. Heidi hatte Halle besucht, um fiir ihre Doktorarbeit
Studien iiber die Diakonie zu betreiben.

Zwei Jahre nach der Vereinigung fuhren wir im Sommer-
urlaub nach Mecklenburg-Vorpommern. In Amerika hatte ich
Uwe Johnsons Buch »Jahrestage« gelesen, in dem er seinen da-
maligen Wohnort New York und seine alte Heimat Mecklen-
burg beschrieb. Das angelsichsisch-dinische Idiom kam mir
von meinem Aufenthalt in Kopenhagen vertraut vor. Als ich
nun 20 Jahre spiter Johnsons Heimat besuchte, kehrte ich zu
den Personen dieser Biicher zuriick. Beim Lesen hatte ich nur
geahnt, wie es hier aussah, jetzt war ich am Platz einer mir da-
mals unbekannten Heimat.

Wir machten Stationen auf der Wartburg und in Weimar.
Wir logierten im Hotel zum Elefanten, das — wie wir spiter er-
fuhren — eine begehrte Absteige Hitlers war. In Goethes Wohn-
haus am Frauenplan Weimar und in seinem Gartenhaus jen-
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seits der Ilm glaubten wir etwas vom Geist des Dichters zu
spiiren:

»Indem sich das Denken der Idee bemichtigt, verschmilzt es
mit dem Urgrund des Daseins.«

Er meinte, dass es eine ungeheure Menge von moglichen
Dingen und Verhiltnissen drauflen in der Natur gibe, die wir
in unserer Seele beschrinken miissten, damit sie unserer eige-
nen Natur zu denken angemessen werden. Mir schien es immer,
dass Goethe mit dem Teil seiner Kritik der Naturwissenschaf-
ten recht hatte, dass die Physiker die Physiologie des Auges und
der visuellen Informationsverarbeitung gut verstanden haben,
aber dem Subjektiven oder der Ich-Personen-Perspektive wenig
Interesse schenkten. Aber Goethe schien die Optik Newtons
nicht verstehen zu wollen.

Von Weimar fuhren wir weiter an den Malchower See, wo
wir ein Quartier in einem renovierten Gasthof mit Reitviereck
bezogen. Heidi, seit langem leidenschaftliche Reiterin, machte
langere Ausritte mit dem Chef des Hauses. Da musste ich auch
ausprobieren, wie es ist zu reiten. Bald steuerte ich etwas dngst-
lich im Schritt durch das Geviert. Die Reitlehrerin hatte ihre
Ausbildung auf Gut Gantschow gemacht und pflegte mich mit
kurzen und prignanten Anweisungen auf Trab zu bringen. Ein
paar Jahre spiter wohnten wir im Urlaub nahe der polnischen
Grenze. Das Ausreiten auf den weichen Sandbdden in Vor-
pommern machte Spafi. Jeden Morgen und Abend wurden die
Pferde mit dem Ruf »Pele Pede Pomm« von der Weide geholt.
Die Leitstute horte als erste auf zu grasen, machte kehrt und
fihrte die anderen 40 Pferde an, in den Stall zu gehen. Die
Reiterei liefs mich in den nichsten zehn Jahren meine Auto-
leidenschaft vergessen. Wenn ich am Steuer saf3, stellte ich mir
vor, dass 100 Pferde vor mir galoppierten.

Ich war nicht gewohnt mit einem Tier umzugehen und hat-
te Angst vor den groflen Pferden. Die Schulpferde merkten
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das schnell und hielten mich schon beim Auflegen der Tren-
se zum Narren. Die Pferdemidchen im Reitstall amiisierten
sich késtlich tiber mich. Ich wusste, wie man einer Maschine
zuhérte, aber es war aufregender einem lebendigen Wesen zu
lauschen. Ich hatte keine Wahl, da seine Kapriolen mein eige-
nes Wohl bestimmten. In meiner Kindheit hatte ich nie Kon-
takt zu Tieren gehabt und jetzt musste ich lernen, wie man mit
einem Tier umgeht. Zu den Hohepunkten meiner bescheide-
nen Reitkunst gehorten zwei Aufenthalte in den Rocky Moun-
tains in Wyoming und auf der Aspen Canyon Ranch. Zwi-
schen Saratoga und Laramie halfen wir den Cowboys Kiihe
zu hiiten und sie von einem Weideplatz zum nichsten zu trei-
ben. Das Western Reiten erschien mir immer natiitlicher als
die englische Reitweise auf der Reitbahn. Andere sportliche Er-
fahrungen erinnere ich mit gemischten Gefithlen. Als ich aus
USA zuriickkam, meisterte ich nur mit Miihe eine Stidtiroler
Buckelpiste. Damals schwor ich mir, nie wieder Abfahrtsski an-
zuschnallen, und ging nur mehr Langlaufen. Im Sommer habe
ich nach Tennis spiter mit dem Golfen angefangen. Meine
Platzreife wurde mir grofiziigig verlichen, obwohl ich ein paar
Schlige zu viel brauchte.

Da ich in Bayern geboren wurde, war mir das Preuflische
immer etwas suspekt. Ich verband dieses Land mit militdri-
schen Rigorismus. Erst 2003 entschloss ich mich einen linge-
ren Aufenthalt in Berlin zu planen. Ich arbeitete ein halbes Jahr
bei DESY, das in Zeuthen, einem ehemaligen Akademieinsti-
tut, eine Nebenstelle eingerichtet hatte. Das Institut lag male-
risch an der Dahme und mit der S-Bahn war es nicht weit nach
Berlin Mitte. Der Nordosten von Berlin und das flache weite
Mecklenburg-Vorpommern faszinierten mich. Alle Orte, die
Deutschlands Geschichte bestimmten, lagen auf dem Stadt-
plan Berlins. Ich war kaum fihig meine Neugierde zu beherr-
schen, und zog jedes Wochenende los, Berlin zu erkunden. Da-
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bei lernte ich auch die kulturellen Schitze der Stadt kennen,
die mich mit meinen Vorurteilen versohnten.

Das Erlernen neuer Fertigkeiten machte Freude, auch wenn
es lange dauerte. Ich hatte schon immer eine Neigung zum
Philosophieren. Als sich die Gelegenheit zu einer Zusammen-
arbeit bot, meldete ich ein Seminar mit einem Kollegen an.
Im Wettstreit um die Aufmerksamkeit der Studenten wurde
mir klar, dass Verstand und Vernunft allein nicht ausreich-
ten, um zu philosophieren. Ich stellte fest, dass mir wichtige
Fachkenntnisse fehlten. Aus diesem Seminar ergab sich ein
Buch, in dem ich das Dazugelernte unter die Physik misch-
te. Heidi hielt mich an, die einzelnen Kapitel zu verbinden,
eine Geschichte zu erzihlen. Ohne sie wire ich nicht fertig ge-
worden. Am Anfang bin ich immer mit Eifer bei einer neuen
Sache, spiter braucht es Geduld, Gefiihl und Aufmerksamkeit.
Etwas Neues zu lernen dauerte meistens linger als ich dachte.
Ich musste mich dem Unbekannten 6ffnen, so dass jeder Tag
cine Herausforderung bedeutete. Aus der Freude iiber kleine
Fortschritte entsteht ein neues Lebensgefiihl.

Cambridge, Silver Street

Bevor ich durch ecin europiisches Netzwerk »Electron Accele-
rator for Europe« Peter Landshoff kennenlernte, hatte ich we-
nige berufliche Kontakte mit England. 1996 besuchte ich ihn
in Cambridge zweimal fiir ein paar Wochen, um unsere Er-
gebnisse zur Elektron-Proton-Streuung auszutauschen. Die
Anwendung der Quark- und Gluondynamik auf die Hoch-
energiestreuung ist schwierig, weil sich in ihr »harte« und »wei-
che« Effekte vermischen. Die ersteren kénnen mit Hilfe der
Stérungstheorie behandelt werden, wihrend die anderen einen
mehr phinomenologischen Zugang erfordern.

148



Einmal fuhr ich im eigenen Auto nach England. Auf die
Nabe im Lenkrad klebte ich einen Zettel »links fahren«, der
mich darauf aufmerksam machte, die richtige Stralenseite zu
benutzen. Das Land um Cambridge ist flach, die Strafle schlin-
gelte sich durch die Felder, mein Blick tastete sich von Kurve
zu Kurve entlang griiner Auen und kleiner Wildchen. Bei of-
fenem Fenster waren die Kornfelder ganz nahe, ich konnte
sie riechen und mit der Hand die Ahren beriihren. Die er-
héhte Aufmerksamkeit und verminderte Geschwindigkeit auf
den schmalen Straflen vergroflerte die Freude am Autofahren.
Dazu kam die vorbildliche englische Fahrweise, die ein Teil der
sprichwortlichen englischen Héflichkeir ist.

Am Morgen ging ich zu Fuff tiber die Wiesen entlang der
Cam zur Silverstreet, an der das Department fiir Angewandte
Mathematik und theoretische Physik lag, ein alter Kasten mit
vielen kleinen Biiros. Von meinem Schreibtisch schaute ich
auf eine Reihe von Ventilatoren am Haus des Universititsver-
lags. Wihrend meines Aufenthalts hatte ich den Eindruck, dass
mein Kollege mit seiner Kritik in Diskussionen sehr vorsichtig
war und seine Meinung nur verhalten duflerte. Er schien dies,
teils aus Hoflichkeit, teils aus Gewohnheit zu tun. Einen hn-
lichen Eindruck hatte ich in verschiedenen anderen Gespri-
chen. Die Akademiker verstindigten sich in einer Sprache, die
zwar der globalen Sprache Englisch glich, aber sich doch sehr
vom amerikanischen Stil unterschied. Sie bildete eine zweite
Sprache verschieden von der Umgangssprache und hatte trotz
der Lissigkeit mehr mit dem Latein der Mediziner gemeinsam.
Wenn man sich linger kannte, gab es mehr Offenheit, die Zeit-
dauer dieser Eingewohnungsphase hing vom Altersunterschied
der Gesprichspartner ab. Ich erinnerte den Kommentar mei-
nes Gastgebers, meine englische Aussprache wire gut, aber er
kommentierte ironisch:

»You use the wrong words«, weil ich trousers statt pants und
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holidays anstatt vacation sagte. Befremdend fiir mich wirkte
der britische Humor: Ein Poster an Stephen Hawkings Biirotiir
in Silver Street zeigte ihn im Rollstuhl vor einer riesigen ame-
rikanischen Luxuslimousine zusammen mit einer hochbusigen
Blondine.

Die prichtige Kings Kapelle und die griinen Rasen (The
Backs) auf der anderen Seite der Cam gaben der Universitits-
stadt den geometrischen Rahmen. Das Trinity College, bildet
eine isthetische Einheit mit den Schlafriumen auf der einen
Seite und den Unterrichtsriumen auf der anderen Seite. Vor
der Griindung der Universitdt 1209 hatte sich dort schon eine
klgsterliche Gemeinschaft gebildet, die sich der Bildung und
Erziehung widmete. Die Architektur bildete das klosterliche
Leben ab, das einfach war. Im jetzigen Cambridge ist gegen-
tiber Trinity eine Kneipe mit dem Namen »Wild Bear«, wo sich
die Collegekids mit den Halbstarken aus der Umgebung trafen.
Abends in der Diskothek sah ich halbtrunkene Jugendliche,
die grolten. In den bleichen Gesichtern der Midchen driickee
sich die unbewusste Spannung zwischen ihnen und den jungen
Mainnern aus.

Ich spazierte nach Grantchester und besuchte das alte Pfarr-
haus und den Obstgarten. Der Ausflug war tiberaus liebenswert,
ich fiihlte mich ins letzte Jahrhundert versetzt. In meinem Ohr
hérte ich die ironischen Gespriche meiner »Freunde«, die aus
Biichern plauderten. Bertrand Russel erzihlte:

»My father had been at Cambridge, but my brother was at
Oxford. I went to Cambridge because of my interest in math-
ematics. ... I got to know every footpath within ten miles of
Cambridge and many at much greater distances, in this way.
In general I felc happy and comparatively calm while at Cam-
bridge, but on moonlight nights I used to career around the
country in a state of temporary lunacy ...«

Die gemichlich dahin stromende Cam pldtscherte in der
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Ferne. Auf der einen Seite lagen frische griine Weiden und auf
der anderen Seite glitzerten Weifldorn Strducher mit feinen
Bliiten. Als ich mich tiber meine Tasse Tee beugte, mokierte
sich die ewig kritische Virginia Wolff tiber diese Kulisse einer
vergangenen Zeit.

»Two weeks ago I was in Cambridge, lecturing upon Mod-
ern Fiction. Do you feel kindly towards Cambridge? Flowering
trees on the backs; canoes, fellows’ gardens; wading in a slightly
unreal beauty; dinners, teas, suppers; a sense, on my part, of ex-
treme age, and tenderness and regret; and so on and so on. I re-
spect the atmosphere, and I'm glad to be out of it.«

Zum Abschied spazierte ich durch die gelben Rapswiesen.
Es blieb lange hell, bis das Abendlicht in der Dimmerung er-
losch, und es dunkel und kalt wurde. Cambridge liegt nérdli-
cher als Hamburg, vielleicht auf der Hohe von Kopenhagen.

In meinem Tagebuch finde ich folgende Eintragung, die aus
der Zeit nach meiner Riickkehr nach Heidelberg stammt.

Du sitzt auf dem Balkon, schaust nach hinten auf den Garten.
Der Sonntag kinnte heif§ werden. Von Zeit zu Zeit weht ein fri-
sches Liiftchen. Die Vigel unterhalten sich gelassen. Ein schwacher
Duft nach Geranien liegt in der Luft. Ubermorgen ist dein fiinf-
zigster Geburtstag. Ernst Jiinger, jetzt hundert, nennt fiinfzig die
Lebensmitte. Er hat ein begnadetes Alter in beachtlicher Gesund-
heit erreicht. Etwas webmiitig blickst du auf die vergangenen Le-
bensjabre. Du bist rubiger geworden. Nicht mebr so nervis wie
[riiher. Es eilt nicht, etwas zu machen, sondern es ist wichtig, etwas
gut zu machen.

» Wenn jemand alle gliicklichen Einfille seines Lebens sammelte,
so wiirde ein gutes Werk daraus werden.« (Georg Christoph Lich-
tenberg, Physiker und Schrifisteller)

Die Erinnerung zerrt an den vergangenen Jabren, gibt sich zu-

[rieden, Wegmarken zu wiederholen: Die Kinderzeit erfiillt von
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wirmender Mutterlicbe. AufSerhalb der engen Wohnung der Hin-
terhof mit Tretauto und FufSball. Die Bombentrichter im Anna-
Park. Lederhosen mit Hosentriiger, die ein Hirsch verziert. Der
Gymmnasiallehrer versucht, dir das Schreiben von Aufsitzen bei-
zubringen. Du sollst die nackten Hauprworter mit Adjektiven
schmiicken, besser Schafskilte als Kilte schreiben. Du wirst ein
mittelmifSiger, aber ehrgeiziger Schiiler. Urlaube in Italien. Deine
Freundschaft mit Rainer. Ein Stipendium belohnt deine schulische
Leistung. Junge Erwachsenen Jahre in Miinchen. Du bist mit dir
selbst beschiftigt. Das Studium kostet Zeit, viel Zeit. Dann mich-
test du die Welt sehen. In USA erdffnen sich dir Freundschaft und
Liebe. Die sicben harten Jabre in Heidelberg. Du heiratest. Mit
der Professur fiihlst du dich aufgenommen. Heidi und du schlagen
Wurzeln in Heidelberg.

Wenn ich zuriickblicke, hat Heidi es sicher nicht leicht mit mir
gehabt. Ich hatte widerspriichliche Erwartungen an sie. Thre
Liebe sollte helfen, mein Gleichgewicht zu finden. Ich wollte
aber auch eine intellektuelle Kameradin, mit der gut zu disku-
tieren war. Meine eckige Art gab ihr nicht viel von dieser Liebe
zuriick, die ich fiir mich wollte. 1994 hat sie ihre Dissertation
»Liebestitigkeit fiir die Volksgemeinschaft« tiber die Diakonis-
sen im Nationalsozialismus abgeschlossen und sucht nun nach
einem neuen Thema aus der Frauengeschichte.

Das tigliche Leben zu organisieren und die Arbeit nahmen
so viel Zeit, dass ich vergafi, auf ihre Gefiihle zu héren. Ich rea-
gierte auf ihr Verhalten. Wenn Heidi sich dnderte, dann passte
ich mich an, soweit es mir nicht unangenehm war. Und umge-
kehrt. Unser Einverstindnis war so selbstverstindlich, dass wir
nicht tiefer dariiber nachdachten. Am Anfang unserer Bezie-
hung hatten wir lange Aussprachen. Mit den Jahren dienten
unsere Gespriche hauptsichlich dazu, die miiden Lebensgeis-
ter wieder zu beleben. Dabei halfen Spazierginge, Wanderun-
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gen in der Umgebung oder Urlaube. Es war einfach ein Buch
zu nehmen, oder gemeinsam eine Platte zu horen, deren Musik
die Wellen glittete, die von einer undefinierten Spannung aus-
gegangen war. Obwohl wir oft Biicher gemeinsam lasen, hat-
ten wir verschiedene Erfahrungen beim Lesen gemacht. Un-
sere Interessen trennten sich: Nachdem sie ihre akademische
Karriere aufgegeben hatte, studierte sie den Aufbau von Kri-
mi- oder Heldengeschichten. Ich driftete in die philosophische
Lektiire ab.

Das Schreiben hat uns wieder zusammengebracht. Wihrend
Heidi sich ihren Figuren auslieferte und ihr fiktionales Leben
teilte, befasste ich mich mit meinen unpersénlichen méglichen
Welten, die ich versuchte, schematisch anzuordnen. Thr Ge-
fithlshaushalt brauchte Freude, Wut und Trauer, wihrend mein
Seelenwohl auf der Harmonie der unsichtbaren Kriifte mit der
verstandenen Welt basierte. Es war uns nie langweilig gewor-
den. Wenn sich zwei Menschen treffen, dann kreuzen sich ihre
Weldlinien. Die wirkliche Weltlinie verblasst neben dem gefun-
denen Leben, das wert ist, gelebt zu werden, weil Heidi und ich
es geteilt haben. Ich bin dankbar fiir ihr Leben an meiner Seite.

Das anschauende Denken sieht den Raum separat von der
Zeit. Der Raum erscheint rechewinklig. Kartesische Koordina-
ten begrenzen ihn rechts und links, vorne und hinten, oben
und unten. Die Physik lehrt uns, dass Raum und Zeit zusam-
mengehéren. Das Licht mit seiner endlichen Ausbreitungsge-
schwindigkeit beschreibt in der Raum-Zeit zwei Kegel mit dem
aktuellen Beobachter im Zentrum. Das Innere der Kegel ent-
halt die Vergangenheit und Zukunft. Auflerhalb liegen Punkte,
die keinen Einfluss auf den Beobachter haben. Deine Weltlinie
innerhalb der Lichtkegel bestimmt deine Autobiografie. Die
Welt umgibt dich als leere Raum-Zeit. Aber das ist nicht deine
Lebenswelt.
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DAS SIEBTE KAPITEL

lasst sich gut an. Der Theoretiker wird Professor.
Er verirrt sich in dem dichten Gitter der
Wechselwirkungen. Deutschland wiedervereinigt
sich. Er geht ans MIT, eine wichtige Station
seiner Forschungskarriere, wo er seine effektive
Quarkwechselwirkung vorstellt.

Als wir 1987 von Genf nach Heidelberg zuriickkamen, mussten
wir unsere alte Wohnung in Neuenheim wieder in Besitz neh-
men. Wihrend unserer Abwesenheit in Genf hatte ein Student
in unserem Apartment gewohnt. Von dort konnte ich in 15 Mi-
nuten das Institut erreichen. Ich kaufte ein neues Fahrrad, das
diese Zeit nochmal verkiirzte. Kleine Touren in der Rheinebe-
ne, meistens nach Norden die Bergstrafle entlang erleichterten
mir, mich wieder einzugewdhnen. In derselben Umgebung, in
der ich vor vier Jahren gelitten hatte, fiihlte ich mich jetzt frei
und unabhingig. Unsere Hausgemeinschaft trug viel zu die-
sem Wohlbefinden bei. Wir kochten abwechselnd fiir einander
und im Sommer feierten wir an schénen Abende zusammen
im kleinen Garten.

Durch den Umweg tiber Genf konnte ich in Heidelberg be-
rufen werden. Kein Wunder, dass es mir jetzt als Professor bes-
serging. Doch bestimmt die akademische Welt das Leben man-
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cher Kollegen und Kolleginnen so stark, dass sie iiber nichts
lieber als das Berufungskarussell redeten. Ich konnte mich nie
fur diesen Zirkus begeistern, der bei mir immer wieder Zwei-
fel ausloste, ob mein Weg der richtige sei. Ich gehérte einer
Generation an, die in den neu bestallten Universititen schwer
einen Platz fanden. Die meisten Posten waren bereits auf Jah-
re vergeben. Riickblickend denke ich dankbar an die Personen
und Umstinde, die mir geholfen haben, diese Zeit zu tiberste-
hen. Meine akademische Karriere gelang, weil mich die Kol-
legen und Mitarbeiter unterstiitzten. Die Freude an meiner
Forschung motivierte mich den schwierigen Weg durchzuhal-
ten. Ein anderer Teil der Zuversicht kam aus der wirtschaftli-
chen Sicherheit, die mir meine Eltern gewdhrten. Meine Stelle
war eine Professur ohne Ordinariat, was fiir mich den Vorteil
hatte, dass ich nicht in der Verwaltung titig sein musste. Ein
Nachrteil war, dass Antrige zur Forderung der Forschung durch
die Stellung des Antragstellers einen extra Wert erhielten, und
ich deswegen auf Partner angewiesen war. In der Kernphysik
gab es Meister im Organisieren, die in einem Jahr bis zu 150
Publikationen signierten, ohne selbst die jeweilige Forschung
durchgefiihrt zu haben. Das dnderte sich erst gegen Ende des
Jahrhunderts. Die Universititen wurden offener und moderni-
sierten sich nach wirtschaftlichen Vorgaben. Trotzdem bleibt es
schwierig, wissenschaftliche Leistung richtig zu erkennen und
efizient zu fordern.

Ich hatte in Genf angefangen mit groffen Rechenmaschinen
die Dynamik der Quarks und Gluonen zu simulieren, um zu
verstehen, warum und wie die Partonen im Nukleon gefangen
waren. Zwar kann man sie in harten Kollisionen an den groflen
Beschleunigern als Jets nachweisen, doch sie gelangen nie in
einen Detektor. Man sicht ihre Zerfallsprodukte in den Zih-
lern, wo sie wie die Kondensstreifen der Diisenjets am Himmel
Spuren hinterlassen. Ich brachte vom CERN die Idee mit, dass
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das Vakuum nicht leer ist, sondern dass gluonische Fluktuatio-
nen im Vakuum ein Medium bilden. Da im Innern des Nu-
kleons dieses Medium unterdriicke ist, sind die Quarks dort
eingesperrt. Ahnlich einem Spiegel, reflektiert das Vakuum die
farbigen Quarks im Proton, so dass sie nicht aus dem Nukleon
entkommen konnen. In den Gitterrechnungen deuteten sich
positive Ergebnisse an. Meine Mitarbeiter bildeten ein gutes
Team: Guy war der Optimist, Tony der Macher und Bernd
der Problematisierer. In der Renormierungsprozedur, die wir
durchfiihrten, integrierten wir schrittweise die kurzwelligen
Quantenfluktuationen aus und erhielten eine Wirkung, die auf
grofleren Entfernungen besser zu handhaben war. Wir konnten
auf dem groberen Gitter die Erwartungswerte von Operatoren
auf dem feineren Gitter reproduzieren, das heif$t die effektive
Wirkung erfiillte ihren Zweck.

Reisen an alte Orte

Im April 1989 war ich zu Besuch in Genf. Der Friihling hielt
seinen Einzug. Es schien mir, als finge stiindlich ein neuer
Busch, ein anderer Baum oder Strauch zu bliithen an. Krokusse
und Primeln meldeten sich. Im Jardin Botanique rauschte der
Verkehrslirm von der Avenue de la Paix heriiber, drohnte die
Obhren voll. Dazwischen zwitscherte ein Vogel in den Biumen.
Am Nachmittag, zeigte das Thermometer 18 Grad. Ich safd auf
einer langen Bank an der Rampe de la Treille. Die Rinden der
Kastanien schienen pechschwarz. Neben mir waren viele Leu-
te im Park, die sich an der Sonne erfreuten. Es wurde gestricke
und gelesen. Mann und Frau unterhielten sich. Die Bille der
spielenden Kinder dopsten.

Beim Spaziergang hatte ich eine Kette auf dem Weg ent-
deckt! Eine Kette von Raupen, die sich anschickten den stau-
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bigen Weg zu tiberqueren. Ineinander verhakt schoben sie sich
voran, durch abwechselndes Zusammenziechen und Entspan-
nen. Kopfam Ende, Ende am Kopf und immer weiter so. Nur
an einigen Stellen war die Kette unterbrochen. Eine Raupe hat-
te den Anschluss verloren und biss sich in ihr eigenes Hinter-
teil. Es brauchte einige Zeit, bis der Rest sich wieder in Ord-
nung gebracht hatte. Langsam setzte leichter Regen ein. Was
die Tierchen jetzt machten? Diejenigen, die den Weg iiber-
quert hatten, werden im Juni in einer Schar von Schmetter-
lingen tanzen.

Im Sommer 89 besuchte ich Stony Brook, wo ich fiinf Jah-
re gelebt hatte. Die Physiker in Stony Brook arbeiteten an der
chiralen Niederenergiedynamik der Quarks im Nukleon. Mein
Doktorvater Gerry Brown suchte nach einer skalierenden Mas-
sendynamik aller Mesonen bei endlicher Baryonen Dichte. Er
lief§ die Quarks im Hardcore der Nukleon-Nukleon-Wechsel-
wirkung zu, sonst verbannte er sie, um an der Meson Austausch
Philosophie fest zu halten. Wir diskutierten miteinander, doch
so ganz konnte ich ihn nicht tiberzeugen. Ich musste noch bes-
sere Argumente fiir meinen Ansatz der farbdielektrischen Pola-
risation des Vakuums. Ich erfuhr viele Neuigkeiten: Alexander
Polyakov hatte ein Buch iiber Strings herausgebracht. Georges
Ripka wandte die Nambu- und Jona-Lasionio-Wirkung auf die
Berechnung der Zustandsgleichung kalter Kernmaterie an. Es
gab neue Daten zur Proton-Kern-Streuung und Dileptonpro-
duktion aus Los Alamos. Mit Frank Close und Jim Vary sprach
ich iiber Kernstrukturfunktionen. Compund-Kernreaktionen
konnten als effiziente Verstirker der Brechung der Paritits-
und Zeitumkehrinvarianz wirken. So lauteten meine Notizen
von meinem Aufenthalt.

Ich freute mich meine alten Studienfreunde, Barbara und
Lem, wiederzusehen, die noch immer hier wohnten. Beide hat-
ten inzwischen akademische Lehraufgaben tibernommen. In
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der Umgebung der Universitit hatten sich noch mehr Leute
angesiedelt. In New York war die Hitze war so grof3, dass ich
sie hochstens eine Stunde aushielt. Also floh ich ins Museum
fiir moderne Kunst.

Zuriick in Europa hielt ich vier Vorlesungen auf der Som-
merschule Joliot Curie in der Nihe von Bordeaux. Anschlie-
Bend verbrachten wir unsere Sommerferien an der Atlantik-
kiiste. Das Meer war wunderbar frisch, und ich fithlte mich
jeden Tag besser. Der Herbst am Ozean meinte es gut mit uns,
wir verausgabten uns mit Schwimmen und Radfahren. Auf
der langsamen und gemichlichen Riickreise fuhren wir durch
St. Emilion. Die Stadt im Zentrum des bekannten Bordeaux
ist von Weinbergen umgeben. Feiner Regen begleitete den ver-
schlafenen Tag. Wir besichtigten die Felsenkirche, die aus dem
gleichen Kalkstein gebaut war, der die Weinberge so fruchtbar
machte. Nach viel Licht am Meer stimmte das Grau melan-
cholisch.

In den Ferien hatte ich das Periodische System von Primo
Levi zu Ende gelesen, Levi war Chemiker und hatte den Holo-
caust iiberlebrt.

»Ibergekumene tsores is gut tsu dertseylin — tiber vergange-
nes Leid is gut zu erzdhlen.«

In diesem Roman nahm er die einzelnen Elemente als
Grundlage von Lebensgeschichten. Die Anzahl der Stoffe ist
so grofS, dass sich immer ein Atom findet, das zu ciner Person
passte. Primo Levi gelang es an Beispielen, Siege und Sorgen
des Chemikerberufs zu erzihlen. Kann ein gewisses Element
das Schicksal eines Wissenschaftlers bestimmen? Oder anders
ausgedriickt: Wie weit formt das Arbeitsgebiet den Forscher?
Fragen, die auch mich beschiftigten.
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Wie ich die deutsche Wiedervereinigung erlebte

Seit August befassten sich die Schlagzeilen der Zeitungen mit
der Flucht von immer mehr Biirgern aus der DDR, beson-
ders tiber Ungarn. Am frithen Abend des 9. November 1989
kurz vor 19:00 Uhr 6ffnete sich die innerdeutsche Grenze. Die
Taz vom 11. November titelte: »Abschied von der Insel.« Die
Menschen sind iiberdreht, aufgekratzt, verriickt. Kein Durch-
kommen mehr mit dem Auto ... oder etwas spiter: »Vorwirts
Genossen! Die Avantgarde ist hinter euch herl« In dem Ge-
dringe der Meldungen, die auf den ersten Seiten der Zeitun-
gen sich hiuften, wussten wir nicht, was vor sich ging. Wer
blickte noch durch? Vielleicht war es an der Zeit, ein neues
Deutschland aufbauen, so wie unsere Viter das vom Krieg zer-
storte Deutschland aufgebaut hatten. Oder die Zukunft war
europdisch zu denken. Am Samstag hatten wir einen polni-
schen Physiker zu Gast. Er war froh dariiber, dass auf der west-
lichen Seite jetzt ein Staat existierte, der Wandlungen nach-
holte wie sie die Polen schon lange vorher verfolgten. Damit
wiirde die Stabilitit im Mitteleuropa festgeschrieben. Wir z6-
gerten, an eine Zukunft ohne Nationen zu denken. Welche
anderen Ordnungen waren mdglich. Ost versus West? Diese
ideologische Abgrenzung hatte 40 Jahre gegolten, zur Unzu-
friedenheit vieler. Die Ereignisse Anfang November bezeugten
klar: Die alte DDR zerfiel. Die andere deutsche Republik hat-
te ihre fithrende Partei eingebiiffit. Die SED musste auf ihre
Ausnahmestellung verzichten. Kurz darauf 16ste sie sich voll-
standig auf. Das ganze Politbiiro trat zuriick, und Egon Krenz
ging. Gregor Gysi trat als neuer Vorsitzender der Partei an, ein
mir unbekannter Jurist. Der neue Sozialismus sollte mensch-
liche Ziige tragen. Die negativen Zinsen des realen Sozialismus
belasteten ein solches Modell jedoch so stark, dass es verwor-
fen wurde.
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Ich, hier im Sozialdemokratismus mit kapitalistischem Wirt-
schaftssystem, wunderte mich. Hatten wir nicht viele Wirt-
schaftskrisen erlebt? Den Zusammenbruch des Bretton Woods
Wahrungssystems, die Schuldenprobleme der USA, die inter-
nationale Anhdufung des Reichtums in den Hinden immer
weniger Menschen. Viele dieser Probleme wiirden erneut auf-
tauchen, dachte ich, und es war keine Reformation in Sicht,
die das existierende System modernisierte, so dass es den An-
spriichen der Bewohner unseres Landes in den nichsten Jahren
gerecht wiirde. Vielleicht sollten wir uns fragen, ob die Arbeit
wirklich das Lebenserhaltende sei. Beruhte nicht der soziale
Fortschritt auf Briiderlichkeit, Politik und Recht auf Gleich-
heit. Wirtschaftliche Entscheidungen kénnten durch Koope-
ration von Produzenten, Vertreibern und Konsumenten ge-
troffen werden. Solche utopischen Ideen geisterten mir durch
den Kopf.

Sabbat-Aufenthalt in Boston

Eine wichtige Station fiir mich war Boston, in Massachusetts,
wo ich das Winter Semester 91/92 verbrachte, um einen linge-
ren Aufsatz iiber die Ergebnisse zum farbdielekerischen Mo-
dell zu diskutieren und zu beschreiben. Heidi begleitete mich,
denn ich hatte ihr versprochen, dass wir zuerst Ferien machten.
Sie wollte Geschichten schreiben und ihr neues Projekt tiber
die ersten Parlamentarierinnen in Deutschland beginnen. Als
wir im sommerlich schwiilen Boston eintrafen, war ein Hur-
rikan angekiindigt. Zwischen den stiindlichen Wettermeldun-
gen, die wir am TV-Schirm verfolgten, flackerten Bilder des
Aufstands gegen Gorbatschow in Moskau, den Jelzin stoppte.
Der Hurrikan fegte durch menschenleere Strafen, richtete aber
keinen groflen Schaden an.
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Am nichsten Tag mieteten wir einen kleinen japanischen
Wagen und fuhren an der Kiiste entlang Richtung Norden. Am
Landsitz von George Bush senior vorbei, kamen wir durch lind-
liche Gegenden in ein kleines Dorf »Poland«, wo wir Station
machten. SchliefSlich erreichten wir South West Harbour, wo
unser Reisefithrer das Hotel Claremont am Adantik empfahl.
Ich greife diese Reise als Beispiel heraus, weil sie an eine Zeit
in USA erinnert, die dabei ist, zu verschwinden. Wenn man
auf der Terrasse des Hotels im Schaukelstuhl déste, fithlte man
die frische Seeluft. Ein weiter griiner Rasen, von dem ein Lan-
dungssteg ins Wasser ging, breitete sich vor einem aus. Rechts
am Steg befand sich das Bootshaus. Neben der Veranda hat-
ten die Besitzer ein Kricket Feld angelegt, dessen kleine eiserne
Schlaufen den Weg der Holzkugel vorzeichneten. Wenn man
las, hérte man das Klick-Klack der Holzhimmer. Natiirlich
versuchten wir auch unser Gliick am Kricket Platz, mussten
jedoch einsehen, dass uns Ubung fehlte. Um 5:00 Uhr unter-
brach der Ruf »Tea is ready« den Nachmittag. Die Gastgebe-
rin selbst servierte Gebick und Tee, der dick und 6lig war, so-
dass ich ihn mit heifSem Wasser mischen musste, damit er mich
nicht zu stark aufregte. Vor dem Abendessen trafen wir uns mit
den anderen Hotelgisten im Bootshaus, um einen Drink ein-
zunchmen und kleine Gespriche tiber den vergangenen Ur-
laubstag zu fithren. Heidi hatte in Mr. Bush-Brown ecinen Be-
wunderer ihrer Forschung gefunden, der seine Hilfe bei ihrer
Forschung in Boston anbot. Zukermans aus New York erzihl-
ten von den gliicklichen Ferien, die sie hier vor zwanzig Jah-
ren als Kinder verbracht hatten. Die bunt zusammengewiirfel-
ten Giiste bildeten eine Gemeinschaft, die mit ihrer Bostoner
Sprache familidr und ehrwiirdig wirkte. Daran dnderten auch
die wenigen New Yorker Giste nichts. Das Abendessen ser-
vierten freundliche College Studenten und Studentinnen, die
mit Threr charmanten Art den Genuss des vorziiglichen Essens
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erhohten, das von den Gisten in Abendgarderobe eingenom-
men wurde.

Nachts, wenn die Rohre der altmodischen Installationen
endlich Ruhe gaben, die Giste ihre Abendtoilette beendet hat-
ten und zu Bett gegangen waren, wurde es mucksmiuschen-
still. In den Schlafzimmern, an deren Winden die alten Foto-
grafien vergilbten, standen noch dieselben antiken Kommoden,
wie vor flinfzig Jahren. Die Zeit schien sich auszuruhen, und
es triumte sich gut. Tags darauf nach erholsamem Schlaf, stand
ein spannender Ausflug auf dem Programm, der uns in den
Acadia-Nationalpark lockte, wo wir auf Desert Island durch
das bizarre Kiistengebirge wanderten. Einmal in der Woche
gab es einen Vortrag. Der aktuelle Redner erzihlte vom Bo-
stoner Landschaftspark »Emerald Necklace« (Smaragdkollier),
welchen Frederic Law Olmsted in der Mitte des 19. Jahrhun-
derts angelegt hatte. Die Parks in Boston dehnten sich von der
Back Bay bis Dorchester aus. Ein Teil von ihnen war die Com-
monwealth-Avenue, dem engsten Glied in der Reihe von Parks.

Fur unseren lingeren Aufenthalt in Boston fanden wir ein
Apartment in eben dieser Commonwealth-Avenue. Die breite
Allee mit einem Griinstreifen in der Mitte verbindet den Bo-
stoner Commons Park mit den Back Bay Fens, eine weitere
Parklandschaft. Ich arbeitete auf der anderen Seite des Charles
River. Das Zentrum war nah, und der 6ffentliche Nahverkehr
funktionierte exzellent, ich brauchte kein Auto in Boston. Oft
nahm mich Matthias B., ein alter Bekannter aus Deutschland
in seinem uralten Toyota mit, der auf der Durchreise von der
Westkiiste vorbeigekommen war. Der Indian Summer hatte
die Landschaft in grellen Farben angemalt und verzauberte die
Fliisse und Hiigel, auch die nackten Felsen. Ohne Probleme
erreichten wir die Kiiste, wo uns die wiirzige Luft des Atan-
tiks empfing. Mathias hatte einen Drachen mitgebracht, den
er im kriftigen Seewind steigen lieff. Ich bummelte am Strand
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entlang. Ein anderes Mal beim Wandern wich der dichte Ne-
bel nicht, und wir mussten vor dem Gipfel enttduscht wieder
zuriickkehren.

Heidi flog im Oktober wieder nach Hause. Meine fast fer-
tige Arbeit hatte gemischtes Interesse vor Ort gefunden. Ohne
wirkliche Ansprache verlor ich den vertrauten Kontake zu mir.
Die verhaltene Aufnahme meiner Ideen und das Alleinsein
machten mir zu schaffen. Um dariiber hinweg zu kommen, be-
gann ich im Einzelnen aufzuschreiben, was ich erlebte. Je lin-
ger ich allein war, desto fremder wurde ich mir selbst. Deshalb
wihlte ich in den folgenden Aufzeichnungen die dritte Person,
das Alter Ego »H.« wie »Haans« mit dem langen amerikani-
schen »a«.

Der einsame H.

Fiir amerikanische Verhiltnisse ist Boston eine kleine Stadt.
Hier im Nordosten der USA, in Massachusetts, wurde 1865 das
Massachusetts Institute of Technology gegriindet, das bald zu
den besten Universititen der USA gehorte. H. wollte am MIT
ein Freisemester verbringen, hatte aber keine genauen Pline. Er
dachte zuriick an das Studium in USA, an New York, und die
Sommer auf Long Island, wo er als Student gelebt hatte. Wie
damals 1969 hoffte er sich in der Fremde neu zu entdecken.
Wollte er vor dem normalen Leben in Heidelberg mit Unter-
richten und Forschen fliichten? Oder sehnte er sich nur zuriick
an den unsteten Wandel seiner Wanderjahre.

Sein Fachgebiet war die Physik der Quarks und Gluonen,
die in Raum und Zeit Weldinien beschreiben. Der Begriff
»Weltlinie« von Minkowski (1908) veranschaulicht in der spe-
ziellen Relativititstheorie die Trajektorie eines Objekts in der
4-dimensionalen Raum-Zeit. Wenn wir in der Raum-Zeit die
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Erde studieren, so finden wir, dass sie sich in einer Schraube
um die Sonne bewegt, deren Achse entlang der Zeit ausgerich-
tet ist. Wir alle unterliegen der Schwerkraft, die uns auf dem
Erdboden festhilt und folgen dieser evolutioniren Bewegung
der Erde in der Zeit. Wir verindern unsere Position in der
Raum-Zeit, sogar wenn wir ohne Antrieb an einem Ort ver-
harren. Manche nennen diesen Prozess Altern. Unsere Welt-
linie dndert sich nur wenig auf einer kosmischen Skala, wenn
wir von einem Kontinent zum anderen reisen. Ob unser Be-
wusstsein wirklich diese vierdimensionale Geometrie verinner-
lichen kann, ist zweifelhaft. Vielleicht gleicht die Lebenslinie
mehr einer Schlangenlinie, die oft ihre Richtung dndert und
doch immer wieder zum selben Ort zuriickkehrt. Sie verliuft
kontinuierlich, weil die Natur im Raum keine Spriinge macht.
Unsere Wahrnehmung des Raums ist eng mit dem Sehen ver-
bunden, um die Zeit zu spiiren, gibt es kein eigenes Sinnes-
organ. Wir horen die periodisch variierenden Dichteschwin-
gungen der Musik in der Luft. Zeit materialisiert, wenn wir die
diinnen Fiden spinnen, an denen unser Schicksal hingt. Sie in
einer Weltlinie biindeln heif3t eine Biografie erfinden. Manche
meinen, die Stricke zu kniipfen, die sich durch unser Leben
zichen, sei Arbeit, andere behaupten, es sei eine Kunst.

H. plante eine Zusammenfassung seiner Arbeiten zum farb-
dielektrischen Modell des Vakuums zu schreiben. Er kam am
15. August in Logan Airport an und nahm eine Wohnung im
Haus 261 an der Commonwealth Avenue, einer prachtvollen
Allee, die schon einmal bessere Zeiten gesehen hatte. Am Ein-
gang befand sich ein Korridor mit blank geputzten Briefkisten,
dahinter die Vorhalle mit einem groflen weiffen Kamin. Ein
roter Velourteppich bedeckte die Treppe nach oben, wo man
auf der rechten Seite durch eine weitere Tiir in einen kleinen
Vorraum kam, hinter dem der Eingang zum Appartement lag,
das zwei Zimmer hatte. Der kleine Vorraum sollte verhindern,
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dass der Besucher mit der Tiir ins Wohnzimmer fiel. Vom Ein-
gang blickte H. durch fiinf schmale Fenster auf eine winzige
Seitenstrafle hinter dem Haus, die »Public Alley 428« hiefS. Er
hatte das Apartment gewihlt, weil die Stralle ruhig war. Im
19. Jahrhundert versorgten die Diener die Herrschaften von
dieser Straf$e aus. Im Haus gab es extra zu diesem Zweck einen
Dienstboteneingang. Jetzt parkten hier die Volvos und BMWs
der Anwohner. Einige Hiuser an der kleinen Strafle hatten Ter-
rassen, auf denen aber nie jemand safS.

Geradeaus hinter den Erkerfenstern lag der Turm des Cam-
pus des Massachusetts Instituts fiir Technologie, wo H. arbei-
tete. Er richtete seinen Blick auf den Turm, der ihm zeigte, dass
er am richtigen Ort angelangt war. Wihrend seine Augen im-
mer noch in diese Richtung blickten, sagte er, um sich Mut zu
machen:

»Es kann losgehen.«

Er wollte sein Projekt besonnen ausfithren. Zu Anfang lief§
sich seine Arbeit gut an, obwohl ihn kleine Zwischenfille irri-
tierten. Als er einen Vortrag iiber sein Forschungsthema halten
sollte, hatte gleichzeitig Professor Victor Weisskopf eine Ver-
anstaltung angekiindigt, in der er den Kollegen und Studen-
ten {iber sein Leben als Physiker in Europa und USA berichten
wollte. W. hielt einen charmanten Vortrag tiber die »Politische
Verantwortung des Wissenschaftlers«, der H. gut gefallen hatte.
Also musste sein Seminar spiter in einem kleinen Raum statt-
finden, in dem sich die Kollegen zur Mittagspause trafen, um
ihre Sandwiches zu essen. Sie schlurften herein, packten das
Essen aus ihren braunen Papiertiiten und 6ffneten mit lauten
Paffs die Coladosen. Dann begann Hans:

»Das farbdielektrische Modell in der QCD. Mit der Monte
Carlo Renormierungsgruppe werden als Block Spins fette
Gluonkantenfelder hergeleitet, die wir als Elemente einer stark
wechselwirkenden Gitter String Theorie interpretieren.«
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Die Zuhorer waren zufrieden, aber H. hitte sich mehr Re-
sonanz gewiinscht. Wihrend der Gespriche in der nichsten
Mittagspause brachte H. die Diskussion auf die nicht kriti-
sche String Theorie, die er als Losung anvisierte. In den Zeit-
schriften explodierte gerade die Zahl der Verdffentlichungen
zur String Theorie. H. glaubte, dass er mit seiner Arbeit ihre
Anwendung in der Hadronenphysik unterstiitzte. Strings (Sai-
ten oder Fiden) sind eindimensionale mathematische Objek-
te fiir die elementaren Anregungen der Materie. Eindimensio-
nale Strings legen teppichartige Flichen hinter sich aus, wenn
sie sich fortbewegen, wihrend Punktteilchen Weldinien folgen.
Obwohl H.s gewagte Behauptungen die Aufmerksamkeit sei-
ner Kollegen erregten, waren sie sich uneinig iiber die Bedeu-
tung seines Ansatzes.

Im nahegelegenen Harvard fand eine kleine Tagung mit
Physikern aus Princeton statt, die berichteten, dass sie nume-
rische Simulationen gemacht hatten, Quanteneffekte in der
Gravitation zu behandeln. Die Situation schien verfahren. Eine
widerspruchsfreie Formulierung der String Theorie in der vier-
dimensionalen Raum-Zeit war nicht méglich. H. hatte nicht
genau verstanden, woran es bei den Simulationen wirklich
hakte. Seine Hoffnung schmolz, die Theorie auf Hadronen
anwenden zu kénnen. Am MIT diskutierte er iiber den Vor-
trag mit den jungen Physikern, die gerade ihre Doktorarbeiten
beendet hatten. Er wollte herausfinden, was sie davon hielten.
Eigentlich sollten sie frei und ungebunden neue Gebiete be-
arbeiten. In Wirklichkeit aber standen die Post-Doks enorm
unter Druck, etablierte Modelle zu berechnen. Sie mussten ver-
offentlichen, um die nichste Stelle an einer ebenso renommier-
ten Universitit zu bekommen. Die ersten drei Post-Dok-Stel-
len entscheiden tiber die Zukunft des Physikers in den USA.
H. hatte es leicht, da er nach seinem Freisemester wieder an
seine alte Stelle zuriickkehren konnte.
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Je linger er in Boston wohnte, desto weniger dachte er
an Heidelberg. Seine Frau, die Kollegen im Institut und die
Freunde, hauptsichlich die Freunde seiner Frau, waren weit
weg. Jetzt musste er sein Leben am Wochenende allein planen.
Im Veranstaltungskalender des Boston Globe fand er Kurio-
ses: Selbsthilfegruppen fiir Kohlehydratsiichtige oder Clubs fiir
Alleinstehende. Am nichsten Freitag wollte er ein Beethoven
Konzert besuchen, am Dienstag danach in der Casa Romero
essen gehen.

»The fish of the day is delicious«, las e, als er wie jeden Mor-
gen iiber die Harvard Bridge ging. Der Wind blies ihm hart ins
Gesicht. Der Himmel leuchtete blau und kalt. Grace wirbelte
mit ihren Béen, die bis zu einhundert drei$ig Meilen schnell
waren, den Charles River auf. Sophomore James C. Smut, vom
Scheitel bis zu den Fersen einen Smut lang, hatte den Geh-
weg auf der Briicke tiber den Charles River mit Balken bemalc.
90 Smuts nach dem ersten Viertel, 180 Smuts nach der Hilf-
te usw. H. musste sich von Marke zu Marke vorkdmpfen. Der
Sturm wirbelte Desinfektionsgeruch auf. Es roch wie in den
friitheren DDR-Reichsbahnen oder Moskaus U-Bahnen. Im
Unterschied zum Kommunismus lag im Kapitalismus das Geld
scheinbar auf der Strafle. Als H. am Abend den Fluss tiberquer-
te, waren Dutzende von Zehndollarscheinen iiber die Briicke
verstreut. Er hob einen Schein auf. lief§ den Schein aber wieder
zuriickflattern, als er sah, dass es Spielgeld war. Auf der linken
Seite der Briicke spiegelte sich die Unterstadt mit dem weifSen
Mond im Fluss. Auf der rechten Seite reflektierte das dunk-
le Wasser eine rote Leuchtreklame, die abwechselnd CITGO
schrieb und ausléschte.

»How are you tonight?«

Pinkfarben und pikant verpacke hitte ein Abenteuer sein
miissen, um H. zu verfithren. Aber die Zeit war nicht reif.
Auf dem Weg nach Hause fiel ihm Heidi ein, die zu Hause in
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Deutschland war. Seit ihrer Abreise hatte er einige Male mit ihr
telefoniert. Seine Frau war guter Laune, trotz seiner Abwesen-
heit. Anscheinend nutzte sie die Zeit, um ihre Forschung vor-
anzutreiben. Sie hatte ihre Karriere als Historikerin begonnen
und wollte promovieren. Er telefonierte, um ihre Liebe spiiren,
herauszufinden, wer wen mehr liebte?

Abends ging er in Whitestones Buchladen, wo eine hoch-
schwangere irische Dichterin aus den Werken des Dramatikers
Sedn O’Casey las. Mit warmer gilischer Stimme und miiteer-
licher Eindringlichkeit beschrieb sie Irland. Thre erotisierende
Sprache war schwer verstindlich. Sie raunte und erzihlee, dass
ihre GrofSmutter und ihre Hausgenossinnen »at Home« sich
durch den Tag mit fertig gedrechselten Ausdriicken mogelten,
die sie Bilder des Geistes nannte. Ahnliche Erinnerungen hatte
H. an sein Elternhaus. Rituelle Redewendungen hatten sich in
vielen Jahren so eingeschliffen, dass die Worter in ihnen glact
geworden waren. Jeder neue Tag machte sie noch runder, wie
das Meer die Kieselsteine am Strand.

Sehnsiichte und Routinen

H. merkte, dass er einige Tdtigkeiten zwanghaft wiederholte.
Er ging gern zu Keiko, H.’s japanische Ansprechpartnerin im
Biiro »Orient Travel«, die seine Reisen nach Chicago, Seattle
und Maryland organisierte. Einige Male hatte er schon ge-
triumt, mit ihr auf Reisen zu gehen, irgendwo hin, in den fer-
nen Osten. Sie war eine aufmerksame Begleiterin. Thr dank-
bares Licheln gab ihm verlorene Lebensfreude zuriick. Wenn
er im Traum neben der Schonen Schlafenden iiber den Wol-
ken schwebte, griff er sehr vorsichtig nach ihrer Hand, weil sie
sonst aufwachen konnte. In diesem Zustand vermischten sich
Yasunari Kawabatas Erzihlung »Haus der schlafenden Sché-
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nen« und H.s Wiinsche, die er ins ferne Japan verlegt hatte. Er
freute sich iiber die Vielfalt der Leute in Boston, die er in seiner
kleinen Stadt in Deutschland vermissen wird.

Bei der Riickkehr von einem Besuch am Fermi-Nationalla-
boratorium, 25 Meilen au8erhalb von Chicago, musste er seine
Miitze verloren haben. Er hatte die Nacht in der Gistebaracke
Nummer 5 verbracht. Da die Zeit nicht zu einem normalen
Frithstiick reichte, hatte er ein paar Apple Corn Muffins von
den chinesischen Studenten gestohlen, die dort untergebracht
waren. Es gab nur heifles Wasser, mit dem er das Miisli iiber-
goss, und einen Teebeutel von Lipton, dessen Sud er mit zwei
kostlichen Kremplitzchen zum Frithstiick verspeiste. Als er
den Pappbecher wegwarf, kam schon der Chauffeur, den das
Lab fiir ihn bestellt hatte, um ihn zum Flughafen zu bringen.
Er fuhr mit einer dieser schwarzen gestreckten Limousinen vor,
die H. vorher nur in New York gesehen hatte, wenn sie aufge-
takelte Frauen mit ihren grofen Einkaufstiiten von Blooming-
dale und Saks abholten. H. war so iiberrascht, dass er bei der
Uberstiirzten Abreise die Miitze vergessen hatte. Er musste eine
neue Miitze kaufen, bei dem kalten Wind auf der Briicke iiber
den Charles River jeden Morgen.

Zur Nacht ging er mit dem Buch »Marc Chagall« ins Bett,
um besser zu schlafen. Es war eines der drei Biicher, die er mit-
genommen hatte. Die anderen Biicher waren Goethes Wahl-
verwandtschaften und ein Buch, iiber das H. keine Auskunft
erteilte. H. betrachtete jeden Abend ein anderes Bild von
Chagall. Er schwelgte in den Bildern, auf denen ein Mann und
eine Frau tiber den Dichern von Paris flogen. Sie umkreisten
in ewiger Vereinigung den Eiffelturm. Den jiidischen Friedhof
auf der nichsten Seite iiberblitterte er. Nur nicht an den Tod
denken vor dem Einschlafen, sagte er. In den Wahlverwandt-
schaften fand er den Satz:

»Kann es schaden Freunde in ihr Leben aufzunehmen?«
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Fur heute Abend hatte er sich mit seiner Wohnungsnach-
barin Cynthia verabredet, ein Glas Wein zusammen zu trin-
ken. Aber Cynthia entschuldigte sich mit einem Zettel an sei-
ner Wohnungstiire:

»Hans, ich kann nicht kommen wegen eines Geschiftses-
sens. Ich sehe Dich spiter.«

H. hatte sich zu frith gefreut. Wahrscheinlich war sie nicht
die Richtige, mutmafite er, um ihn aus seiner Isolation zu be-
freien. Sie war die meiste Zeit unterwegs, um Bio-Tech-Pro-
dukte zu verkaufen. Er bedankte sich ebenfalls schriftlich fiir
ihre Nachricht:

»Cynthia, schade, dass es nicht geklappt hat. Lass es uns ein
anderes Mal nachholen.«

Er meinte die Absicht gemeinsam auszugehen. Zum Wo-
chenende flatterte eine Einladung zu einem Treffen der »Singles«
am MIT in seine Mailbox. In einem getrennt klein gedruckeen
Text waren die Teilnahme Bedingungen aufgeschrieben, nim-
lich dass nur gesetzlich Unverheiratete eingeladen waren. Er
verkniff sich ein Licheln iiber solch puritanischen Einschrin-
kungen. Eine Woche spiter traf er sich mit seiner Nachbarin
Cynthia zum langvorbereiteten Plausch im Harvard Cafe. Sie
entpuppte sich als eine sensible, geschiedene Businessfrau aus
dem lindlichen Pennsylvanien, die in einer Mittelklasse Fami-
lie aufgewachsen war und ihre Jugend mit Pferden verbrache
hatte. Nach dem Studium der Physik verlegte sie sich aufs Ge-
schift und arbeitete inzwischen bei einer biomedizinischen Fir-
ma im Auflendienst. Sie war nach gescheiterter Ehe ganz ver-
sessen auf das Geschift und wollte sich demnichst selbstindig
machen. H. freute sich iiber den gemeinsamen Abend. Es war
der einzige Termin, den sie in dieser Woche frei hatte. Sonst
jettete sie mit dem Flugzeug kreuz und quer durch die USA.
Auch sie klagte tiber das Haus. Die Heizung weckte sie jeden
Morgen um 5 Uhr mit einem Heidenkrach. Dazu kam bei ihr
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der Lirm von der Strafle, den sie mit dem Ventilator der Kli-
maanlage tibertdnte. Sie hitte die Wohnung fiir 250 ooo Dol-
lar kaufen kénnen. Aber sie fand, dass die Ausstattung wirk-
lich veraltet war. Auflerdem sagte sie, dass die Wohnung fiir ihr
Piano zu klein sei und dass eventuelle Giiste keinen Platz zum
Ubernachten hitten.

Besonders an den Wochenenden fiihlte sich H. einsam.
Dann fragte er sich:

»Warum lebe ich hier?«

»Wer bin ich? Was will ich in Boston?«

H. wusste keine Antwort. Er schlief schlecht und wenn er
cingeschlafen war, tiberfielen ihn Angsteraume. Im Traum ver-
wandelte er sich in das Quantenfeld, mit dem er unter Tags
theoretisch und numerisch gerechnet hatte. Er lebte in einem
unendlich dimensionalen Raum, der durch ein Gitter vieler
Punkte unterteilt war. Das Feld fluktuierte nach einer Wahr-
scheinlichkeitsverteilung, die H. konstruiert hatte. H. fithlte
sich auf dem Gitter eingesperrt. Er hatte sich in ein Objekt
seiner Forschung transformiert. Aufgewacht schlug er mit der
Hand viermal auf sein Kissen und rief:

»Ich bin ein Mensch, ein Mensch, ein Mensch, ein Mensch.«
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DAS ACHTE KAPITEL

enthélt H.’s Jammern nach der Abreise seiner Frau.
Er Gberlegt, ob er depressiv werden will. Dann besucht
er die alten Freunde in Stony Brook. Die Erinnerungen
an vergangene Zeiten wecken seine Lebensgeister,
aber erst als er die Mathematik der sif3en Ananas
kennenlernt, geht es ihm besser. Er beschlief3t etwas
friher zuriickzureisen.

Der klassische Musiksender WCBH dudelte, und H. tiberlegte
beim Aufstehen, ob er sich von seinem Aufenthalt in Boston
zu viel versprochen hatte. Er verglich sich mit seinen zielstre-
bigen Kollegen in Boston und fand sich nicht besonders er-
folgreich. Seine Alterskollegen waren zu Direktoren des Labors
fiir Physik, der Fakultit fiir Naturwissenschaften oder des Zen-
trums fiir Theoretische Physik aufgestiegen, doch er war nur
ein einfacher Professor. In der New York Times las er, dass an
der staatlichen Universitit von Iowa in Ames ein irrer Physiker
seinen Doktorvater und fiinf seiner Kollegen erschossen hatte.
Als Motiv gab er an, dass ihm kein besonderer Preis fiir seine
Doktorarbeit zuerkannt worden sei. In einem beliebig anderen
Land hitte der Ehrgeizige sich ein Magengeschwiir zugelegt,
der Unzufriedene aus Iowa jedoch richtete seinen Zorn nicht
gegen sich, sondern trug ihn auf die Straf§e. War auch er, H. zu
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ehrgeizig? H. erinnerte sich an seinen Lateinlehrer in der Sexta,
der seinen Vater gewarnt hatte, dass H. iibertrieben ehrgeizig
sei. Im Laufe seiner Karriere hatte H. immer wieder versucht,
die Freude an der Arbeit héher zu bewerten als den Erfolg. Des-
halb glaubte H., dass seine Krisen mehr mit der Lésung unge-
16ster Problemen in der Physik zusammenhingen als mit der
Sorge, die nichste Stufe der Karriereleiter zu erklimmen.

H. war mit dem Schreiben seines wissenschaftlichen Arti-
kels gut vorangekommen. Seine Studenten und Mitarbeiter
in Deutschland meldeten sich iiber die elektronische Post auf
dem Computer. Deswegen konnte H. den ganzen Tag lang un-
gestort an seinem Ubersichtsartikel schreiben. Manchmal be-
suchte er ein Seminar oder diskutierte mit seinen Kollegen, wie
man die Quarks in das farbdielektrische Modell einbauen kann.
Tiglich schrieb er seine Ergebnisse auf. Vielleicht sollte er mehr
arbeiten, um Erfolg zu haben?

Am Sonntag ging er in eine der vielen Kirchen in seiner Um-
gebung. Seit seiner Studentenzeit hatte er das nicht mehr getan.
In der Emanuel Kirche wurde jede Woche die Bach Kantate des
jeweiligen Sonntags aufgefiihrt. Die Kirche warb fiir die son-
tigliche Messe mit den Worten: Believing is not a condition
of beloving or belonging here. Der episkopale Ritus erinnerte
H. an die katholische Kirche seiner Kindheit. Was suchte er?
In den Buchliden fand er sich immer hiufiger bei den Ver-
kaufsinseln »Counselling« oder »Your Health and Mind«. Die
Hilfte aller Bostonians nihmen das Antidepressivum Prozac,
sagte ihm ein Kollege, als H. ihm von der Wirkung der star-
ken Wetterschwankungen auf sein Gemiit erzihlte. Von sei-
nem Erker in der Wohnung aus sah H. nicht mehr den Tower
des MIT, sondern die Obdachlosen, wie sie die Plastikflaschen
aus den Miilltonnen sammelten. Viele waren mittellos, weil sie
nach schwerer Krankheit ohne Versicherung ihr ganzes Vermé-
gen eingebiifit hatten.
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In gewissen Augenblicken glaubte er, sich klar zu erkennen.
Dieses Wissen wollte er in seinem Gedichtnis an einem separa-
ten Ort aufbewahren, damit es dort gut geordnet und getrennt
auffindbar lagerte. Wenn die Kellnerin fragte, »How are you?«,
oder der Kassierer sich erkundigte »How are you doing today?«,
empfand H. diese Fragen nicht als Hoflichkeitsfloskeln. Er
tbersetzte die Fragen ins Deutsche und iiberlegte die richtige
Antwort. Manchmal wollte er sagen: »Beschissenc, aber er sagte
»O.K.«. An anderen Tagen, wenn er sich besser fiihlte, hitte er
in seiner Muttersprache gesagt: »Ganz gut«. Aber er iibersetzte
es mit »Very good, excellent«. Er schitzte den »small talk« mit
den Amerikanern, den er keineswegs als nur oberflichlich ein-
schitzte. Mit seinen Antworten wollte er ihren Erwartungen
entgegenkommen.

H. war im Jahr des Hahns geboren. Die Serviette, die neben
dem Teller in Larrys China-Restaurant lag, sagte, dass der im
Hahn Geborene Weisheit und Wahrheit suche, Pioniergeist be-
sifle und mit der Ratte, dem Drachen und dem Pferd gurt aus-
kime. Schlecht dagegen wiirde der Hahn sich mit dem Hasen
vertragen. Cecile, Studentin aus Paris, war im Zeichen des Ha-
sen geboren, trotzdem verstanden sie sich gut. H. lud sie ein
paar Mal zum Essen ein und sprach mit ihr iiber Paris. Auf die
Frage, ob sic Amerika anders empfinde als Europa, antwor-
tete sie: »Ich weif es noch niche. Es ist anders hier. Irgendwie
freier.«

Er fand es mutig, dass sie eine Karriere in der Physik an-
strebte. Sie war die einzige Frau unter den Physikern im Al-
ter von 25—35, die sich wihrend der Mittagszeit von der Arbeit
erholten, indem sie diskutierten, flapsten und Witze machten.
Selbst die Witze hatten einen physikalischen Hintergrund:

»The Higgs particle goes to church. The priest says: Leave
my church. Why do you call yourself God-Particle, when there
is only one god. The Higgs particle answers: If I would not be
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here, you could not have mass. (Ein Higgs Teilchen geht zur
Kirche. Der Pfarrer sagt: Verlass meine Kirche! Warum nennst
du dich Gott-Teilchen, wenn es nur einen wirklichen Gott
gibt. Das Higgs-Teilchen antwortet: Wenn ich nicht da wire,
konntest du nicht Masse haben (»to have mass« = auch Messe
halten).«

Im Standard Modell werden durch den Erwartungswert des
Higgs-Feldes alle Massen der Elementarteilchen erzeugt. Die
Fluktuationen des Feldes ergeben das Higgs-Teilchen, welches
damals noch nicht entdeckt war und erst ein paar Jahre spi-
ter am CERN nachgewiesen wurde. Es gibt verschiedene Ge-
schichten, warum das Higgs manchmal »God Particle« ge-
nannt wird. Einige sagen, es hiefle Gott-Teilchen, weil es fiir
den explosiven Ursprung, die Inflation des jungen Universums
vor dem Big Bang verantwortlich sei. Andere behaupten, der
Name ging auf einen Experimentalphysiker zuriick, der es als
God-damned particle bezeichnet hatte, weil es so schwer zu
messen sei.

Am Ende des chinesischen Lunchs nahm jeder ein Fortune
Cookie. H. bekam die folgende Botschaft: »You are on your
way to sunshine country.« Das wollte er nur zu gerne glauben.

Sein Doktorvater Gerry B. hatte ihn in zu einem Vortrag
eingeladen. Sollte im November auf Long Island noch die Son-
ne scheinen? Doch er hatte Schwierigkeiten, das Seminar vor-
zubereiten. Es gab Verstindigungsprobleme zwischen Gerry
und ihm. Jeder von beiden meinte, der andere verstiinde nicht,
was die physikalisch wirklich wichtigen Probleme seien. Gerry
war jetzt Mitte sechzig und er fiinfundvierzig. Vielleicht lag es
am Altersunterschied?
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Lehrer-Schiiler-Probleme

Sie hatten vor zehn Jahren einen kleinen Disput iiber H.s
Versuche die Wechselwirkung der Nukleonen direkt aus der
Quantenchromodynamik zu berechnen. Gerry meinte anfing-
lich, dass H. das Vorzeichen der Spin-Bahn-Kraft falsch be-
rechnet hatte. Er beharrte darauf, dass die Mesonen Theorie
Hideki Yukawas am besten die Wechselwirkung zwischen Nu-
kleonen erklirt. Die Reichweite der dadurch induzierten Kraft
nimmt mit zunehmender Masse des Mesons ab. Yukawa postu-
lierte so 1935 die Existenz des Pi-Mesons, welches zweihundert
Mal schwerer als das Elektron sein sollte. Das Pi-Meson wurde
1947 dann auch tatsichlich entdeckt. Gerry meinte, die QCD
mit den Quarks und Gluonen spielte in der Kernphysik direke
keine Rolle. Er liebte den Wettbewerb und die wissenschaft-
liche Auseinandersetzung, insbesondere mit der MIT-Gruppe,
deren Bag-Model er ablehnte. H. argumentierte, dass bei kur-
zen Abstinden zwischen den Nukleonen die Quarks in ihnen
wichtig werden, und deswegen die QCD fiir das Verstindnis
der Atomkerne notig sei. In seinem Haus nahe des Friedhofs
von Setauket diskutierten sie. H. begann: »Ich versuche mit
Quarks und Gluonen die Wechselwirkung der Hadronen zu
verstehen.« G. entgegnete:

»Du weisst, es ist die chirale Wechselwirkung, die zihlt.«

Um diese Diskussion zu verstehen, muss man den physika-
lischen Hintergrund etwas erliutern. In der QCD haben die
leichten Quarks eine sehr kleine Masse, so dass die aus ihnen
aufgebauten pseudoskalaren Pi-Mesonen einen skalaren Part-
ner der gleichen Masse haben sollten. Da diese chirale Sym-
metrie aber spontan gebrochen ist, hat das Pi-Meson eine viel
geringere Masse als alle anderen Mesonen und ist damit ver-
antwortlich fiir die Kernkraft mit grofter Reichweite. H. ant-
wortete:
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»Mit Computer Simulationen kann man das alles richtig
hinbekommen.« Gerry erinnerte H. an seine Studentenzeit:

»Ich habe dir beigebracht, wie man die Schrodinger Glei-
chung nach dem Hartree Verfahren 18st, wie wir es mit den
ersten elektronischen Rechenmaschinen bei Rudolf Peierls in
Birmingham gemacht haben.«

»Ja, ich hatte damals eine Routine aus der Programm Biblio-
thek benutzt.«

»Du warst schon immer etwas faul gewesen.«

So dimmerte der Nachmittag dahin, die Sonne senkte sich
langsam tiber dem Sund, Gerry bot an, Abendessen zu kochen.
Dazwischen kam ein Telefonanruf. Gerry erklirte:

»Das war Hans Bethe, er lisst mich immer seine Rechnun-
gen machen. Er ruft fast tiglich an.«

Hans Bethe (86) hatte sich in den letzten Jahren verstirkt
fur Supernova Explosionen interessiert, stimuliert durch die
Beobachtung der Supernova 1987A. Supernova 1A sind Sterne,
die ihren Kernbrennstoff aufgebraucht haben und unter dem
Einfluss der Schwerkraft kollabieren und danach explodieren.
Bethe hatte in Gerry einen aktiven Mitarbeiter gefunden, der
sich immer mehr fiir die nukleare Astrophysik interessierte.

Am nichsten Tag um vier Uhr war H.s Vortrag. Die alte
Umgebung des Instituts machte H. miide. Der tibliche Zirkus:
Gespriche fithren, zuhoren, Neues lernen, Altes neu erzihlen.
Er redete mit Jacques, einem hollindischen Kollegen. Jacques
hatte Aussicht auf eine permanente Stelle, nachdem er schon
vier Jahre in Amerika gearbeitet hatte. H. freute sich fiir ihn.

178



Lem und Barbara

H. flog erst am Sonntag zuriick nach Boston und konnte so
vorher noch Lemuel und Barbara zu sehen. Thr Haus machte
einen chaotischen Eindruck. Auf dem Klavier lagen Rechnun-
gen, Kreditkarten und verschiedene Reklamebriefe. Im kleinen
Wohnzimmer traf H. Lems S6hne Walter und John. Walter er-
zihlte, er wollte Film studieren. Er bevorzugte Filme mit har-
ten Gewaltszenen. Lemuel berichtete, dass Walter einen Leser-
brief an die lokale Zeitung geschrieben hitte, in dem er die
Gewalt amerikanischer und japanischer Filme verglich. Nach
Walters Meinung sei die amerikanische Filmindustrie zuriick-
haltender als die japanische. H. gab zu bedenken, ob die Ge-
walt in Filmen nicht dazu beitrage, dass immer wieder Leute
ermordet wiirden. Walter entgegnete, Filme zeigten doch nicht
die Wirklichkeit.

Samstags plante Lemuel einen Spaziergang, zu dem Jack, ein
Studienfreund von Lem mitkommen wollte. Sie starteten am
Teich beim Hafen. Von da gingen sie links an der East Farm in
den Wald, der aus Unterholz und Rhododendron Biischen be-
stand. H. musste an seine alte Freundin A. denken, mit der er
vor fast zwanzig Jahren am Erntedankfest hier an der gleichen
Stelle einen Spaziergang gemacht hatte. Damals schienen sie
eine lange gemeinsame Zeit vor sich zu haben. Da sie ein Haus
gefunden hatten, war Thr unstetes Leben mit den dauernden
Wohnungswechseln beendet. Sie waren Hand in Hand den
Weg bis zum Farmstand gegangen. Doch schon im Dezember
danach war H. nach Kopenhagen gezogen, und die Bezichung
brach auseinander.

Jack erzihlte von seinem Leben als freier Schriftsteller. Er
berichtete von seinem Aufenthalt in Nicaragua, dessen kata-
strophale Lage er in seinem neuesten Buch beschrieben hat-
te. H. wollte Tipps fiir Boston, wo Jack frither an der Boston
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University unterrichtet hatte. Jack empfahl das Harvard Cafe,
aber H. kannte es schon. Die drei Minner zweigten an einem
kleinen Pfad nach rechts ab. Eine leichte Brise vom Sund be-
wegte vergilbte Blitter, die verloren an den Biumen hingen.
Auf einem kleinen Hiigel erklirte Lem in Napoleonischer Pose,
er wollte jetzt eine Zigarette rauchen. Jack hatte eine Verabre-
dung und trennte sich von ihnen. Lemuel erzihlte, dass Jacks
Vater im zweiten Weltkrieg im Office of Strategic Studies, dem
Nachrichtendienst gearbeitet hatte, und Jack die Revolution in
Nicaragua als gescheitert ansah.

Lemuel war in Alabama aufgewachsen und hatte die Biir-
gerrechtsbewegung im Stiden miterlebt. Oft hatte er von den
6oer Jahren erzihlt. Kennedy war 6 Monate vor seiner Ermor-
dung ins Fufballstadion der Universitit von Vanderbilt ge-
kommen, wo Lem studiert hatte. Die Stadt Nashville im Staat
Tennessee war gemifligt konservativ. Lem hatte vermutet, dass
Kennedy iiber Biirgerrechte reden werde. Die Polizei hatte
schon ein Mitglied der rechtsradikalen John Birch Gesellschaft
unter Hausarrest gestellt. Der Prisident ermahnte die lokalen
Wiirdentriger, die Fakultiten und die Studenten, dass in der
Verfassung gleiche Rechte und Freiheiten allen US-Biirgern zu-
stiinden. Jetzt aber wire der Zeitpunkt gekommen, diesen An-
spruch zu verwirklichen. Die Studenten hitten eine besonde-
re Verantwortung. Lem war kritisch auf Kennedy zu sprechen
und lobte dagegen die Leistungen von Lyndon B. Johnson:

»Johnson’s civil rights legislation overshadows JFK’s record!«

Barbara und Lem hatten sich in Stony Brook kennen ge-
lernt und geheiratet. Lemuel hatte nach dem Studium einen
Roman geschrieben, der die Rolle der Weifen in den Siidstaa-
ten kritisch beleuchtete. Er hatte den Roman an verschiedene
Verlage ohne Erfolg geschickt. Jetzt unterrichtete er an einem
Kolleg in Nassau. Barbara hatte als schwarze Frau gleich nach
ihrer Promotion eine Professur in Englisch an einem College
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gefunden. Die Freundschaft mit Barbara und Lem bedeuteten
H. viel. Wenn er es recht bedachte, hatte er in Deutschland
niemanden, mit dem er so lange befreundet war.

»Es hat mich sehr gefreut Euch wiederzusehen.« Mit dieser
Allerweltsphrase verabschiedete H. sich von seinen Freunden,
und alle mussten lachen. Wegen des Umzugs zum Studium
nach Amerika hatte H. die Kontakte zu seinen Kollegen in
Deutschland aufgegeben. Eine ehemalige Freundin hatte ihn
noch einmal mit ihrer Lebensgefihrtin und zwei Freunden in
Stony Brook besucht, aber sonst waren seine Eltern die einzige
Verbindung zu Deutschland. Er hatte damals in Stony Brook
Freunde gefunden, mit denen er sich gut verstand. Die Mitstu-
denten aus Indien, der Tiirkei und aus Asien waren begeistert
von den revolutioniren Bewegungen in ihren Lindern. Lemuel
hob sich von ihnen durch eine leicht skeptische Haltung ab. Er
glaubte dem verfiihrerischen Zauber der Revolution nie. Zu-
sammen mit Barbara war er in der Biirgerrechtsbewegung akeiv.
Seine Einstellung war durch keine Ideologie verbaut.

Konferenzen und ihre Hhepunkte

Der Riickflug von Long Island nach Boston war grisslich.
H. idngstigte sich in der kleinen Pendlermaschine mit dem Na-
men Shorty. Es herrschte dichter Nebel, sodass sie 15 Minuten
iiber Boston kreisen musste, weil sie nicht landen konnte. Am
Dienstag flog H. nach Seattle. Er kannte die Stadt und die Uni-
versitdt von zahlreichen Treffen. PANIK, Abkiirzung fiir »Par-
ticles and Nuclei International Conference« hieflen die groflen
Fachtreffen, die alle drei Jahre stattfanden: Santa Fe, Ziirich,
Heidelberg, Kyoto, Cambridge/Mass. Eingerahmt von Plenar-
vortrigen, fanden viele Parallelsitzungen statt, in denen man
als angehender Forscher seine Ergebnisse berichtete. Die Dis-
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kussionen nach den Vortrigen waren kurz, es sei denn jemand
gab einen langen Kommentar, weil er mit aller Gewalt auffallen
wollte. Diese grofSen Konferenzen erzeugten eine leicht aufge-
regte Stimmung bei den Teilnehmern. Jeder Vortragende fragte
sich, wie er der Kritik standhalten und die Zuhérer iiberzeu-
gen konnte. Und die Spezialisten! Sie arbeiteten seit Jahrzehn-
ten auf einem ausgefallenen Gebiet und beargwohnten jeden
Neuen, der sich mit frischen Ideen einschleichen wollte. Ir-
gendwann hatte H. die Versammlungen leid und war dann
mehr auf sogenannte »Werkstatt« Treffen oder Schulen ge-
gangen, an denen eine kleinere Gruppe teilnahm. Er hatte im
Fach von den Mesonen und Kernen zur Physik der Quarks
und Gluonen gewechselt. Ihm waren die alten Themen lang-
weilig geworden, in kurzen Zeitabstinden passierte nichts Auf-
regendes. Er wollte einen gréfleren Uberblick gewinnen, die
konsequente Detailarbeit war nicht seine Stirke. Jede Konfe-
renz brillierte mit Gastrednern, die etwas Schwung und Flair
in das Spezialgebiet trugen. Kurz nach der Entdeckung der Su-
perstringtheorie hatte 1985 Edward Witten in Santa Barbara ein
glithendes Plidoyer fiir diese Theorie gehalten. Er bezeichnete
sie als die Quantenmechanik des 21. Jahrhunderts. So wie Gét-
tingen zum Zentrum der modernen Quantenphysik geworden
war, so wiirde jetzt Princeton die Fiithrung auf diesem neuen
faszinierenden Gebiet iibernehmen. Da war so viel Uberzeu-
gung dahinter, soviel Einsicht in tiefe mathematische Zusam-
menhinge, dass H. auch auf diesem Gebiet arbeiten wollte.
Oder der Vortrag 1988 von Andrei Linde aus der Kosmologie,
der die Entstehung von vielen Universen postulierte. Bei der
schnellen Expansion nach dem Urknall, der kosmischen Infla-
tion, entstanden Babyuniversen, die sich wie Zweige an einem
Ast nach je cigenen Gesetzen weiterentwickelten. Nomadisie-
ren, ausprobieren neuer Methoden hatte H. immer fasziniert.
Er fiihlte sich bestitigt, wenn er am Mittagstisch in Christ Col-
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lege in Cambridge von der Kernphysik sprach und der grau-
haarige Emeritus neben ihm sagte: »Ach ja, die Kernphysik, die
haben wir nach dem Krieg aufgegeben, als Mott die Moleku-
larbiologie etablierte!«

Auf den Physik Konferenzen herrschte wissenschaftlicher
Ernst. Redner waren selten witzig, obwohl russische Professo-
ren oft ihre Beitrige mit einer kleinen humorigen Anekdote
begannen. Es war wichtig, die Autoren der bekannten Publi-
kationen zu treffen und mit ihnen iiber ihre Arbeiten zu spre-
chen. Die Gesten der Vortragenden setzten Akzente, die der
schriftliche Text nicht enthielt. Es gab Meister, die durch ele-
gante und klare Vortrige ihr Wissen prignanter miindlich als
schriftlich darstellten. Natiirlich gab es auch trockene oder ver-
wirrende Sprecher, die nicht fihig waren, ihre Erkenntnisse
den Zuhorern nahe zu bringen. Hohepunkt jeder Konferenz
war das Festmahl, in dem nach einer kurzen Rede die Teilneh-
mer abgespeist und mit Alkoholika betdubt wurden. Einmal in
DPetersburg passierte es, dass ein Teilnehmer wegen iibermafi-
gen Wodkagenusses vom Stuhl kippte. Aber meist dominierte
die kleine Unterhaltung, die im Angelsichsischen als Kunst, im
Deutschen als oberflichliches Laster betrachtet wird. Frauen
waren in der Physik selten anzutreffen. Die Ehefrauen wur-
den auf Konferenzen nur zum festlichen Abendessen eingela-
den. Da begegneten sich alle drei Jahre Gattinnen, die schon
lange nichts voneinander gehore hatten. Heidi begleitete H.
nicht auf Konferenzen, sie fand das Los als Ehefrau vom Dienst
schrecklich.

Verschiedene kulturelle Leckerbissen warteten auf H. in
Boston. In der Tsai Halle wurde die Oper »The Knot Garden«
von Tippett angekiindigt, die H. anschauen wollte. Eine lange
Reihe interessierter Besucher stand schon vor der Kasse, als H.
ankam. Die Handlung der Oper war ebenso modern wie die
Musik. Hetero- und homosexuelle Paare sangen eine typische
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7oer Jahre Geschichte: Der Held kimpfte mit einer Geistes-
gestorten und einer Revolutionirin, was H. gefiel, nur storte
ihn die Klimaanlage, deshalb verlief er das Theater schon
nach dem zweiten Akt. Mit schnellen Schritten kehrte er in
die Commonwealth Avenue zuriick. Als er dabei war, die Un-
tergrundbahn in der Station »Hynes Auditoriume« zu verlassen,
lag eine Jacke vor ihm auf dem Weg. Schreie ertonten vom
Ausgang. Eine Frau in einem schwarzen Lackmantel rannte die
Treppe hinauf. Oben angekommen sah er zwei junge Minner,
einen schwarzen und einen weiflen. Der weille Junge briillte:

»You fucking bastard you tried to mug me. You tried to mug
me.«

Der schwarze Junge hieb mit der bloflen Hand auf das
Drehkreuz der U-Bahn, das ihm in dieser Richtung die Flucht
aus der Station versperrte. Er schien der Dieb zu sein. Hier
war kein Entkommen. Er musste aufgeben. H. beobachtete mit
einem Auge den Jungen, mit dem anderen zéhlte er die Schrit-
te zum Ausgang. Vor ihm waren die Drehtiiren. Schnelles Ent-
kommen war unmaglich. Trotzdem hasteten er und die Frau
im schwarzen Lackmantel darauf zu. Die Drehtiiren quietsch-
ten. Er fand sich auf der dunklen regennassen Newbury Street.
Als er zum Commonwealth Boulevard einbog, hérte er schon
das Heulen der Polizeisirene. Froh tiber das schnelle Eingreifen
der Polizei betrat H. sein Appartement.

Das Buch »Die Damen aus Boston« von Henry James be-
schrieb die Stadt am Ende des 19. Jahrhunderts. James cha-
rakterisierte die frithe feministische Reformbewegung. James
Heldin wohnte in der Back Bay, wo auch H.s Appartement lag.
Von ihrem Haus sah man auf den Charles River, der zu grof§
fiir einen Fluss war, und auf die Back-Bay, die zu klein fiir eine
Bucht war. H. fand, dass James die distanzierte Freundlichkeit
und den Eigensinn der Bostoner gut getroffen hatte. Ob die
Reformbewegung Ahnlichkeiten mit der heutigen Frauenbe-
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wegung hatte? Thn beeindruckte der Stidstaatler, dessen ménn-
licher Verstand auf die Welt der Frauen trifft. H. war gespannt,
wie James die Geschichte entwickelte. Die Damen von Boston
erinnerten H. an Heidis Freundinnen, die sich in der Schweiz
regelmifig zu ihren »Dissekrinzchen« getroffen hatten, auf de-
nen sie sich gegenseitig Mut machten, ihre Promotionsarbeiten
zu verfassen.

Der Herbst hatte die Biume vor seinem Haus auf der Com-
monwealth Avenue mit hellen Orangetone angezogen. H. hat-
te Sehnsucht nach Farben: Zinnoberrot, Kadmiumgelb, Scho-
koladebraun, Meeresblau. Wo fand er sie? Das Boston Fine
Arts Museum zeigte amerikanischen Meister, die H. bisher un-
bekannt gewesen waren. In den Bildern der Quinceys, Han-
cocks, Boylsten und Copleys, nach denen StrafSen und Plitze
in Boston benannt waren, begegneten ihm freundliche, ameri-
kanische Gesichter der Stadt zu Zeiten von Henry James.

Die siifle Ananas

Zu den schonsten Seminaren, die H. am MIT hérte, zihlte
das Seminar iiber die Ananas. Wer wusste schon, dass die Sa-
men oder Dreiecke an der Auflenseite der Ananas in einer Fi-
bonacci-Serie angeordnet waren: erst eins, dann zwei, dann
drei, dann finf etc. Die jeweils nichste Zahl berechnet sich
aus der Summe der beiden vorherigen Zahlen. Der russische
Physiker wies in seinem spektakuliren Vortrag nach, dass die
Natur einem Pfad minimaler Energie folgt, wenn sie diese An-
ordnung wihlt. Er hatte auch die Nebenbedingung herausge-
funden, die dieser Minimierung zu Grunde lag. Die Mathe-
matik der stiflen Ananas. Die Anwendung der Physik auf die
Biologie entwickelte sich schneller als die Elementarteilchen-
physik, die ein fast fertiges Gedankengebiude darstellte. Zim-
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mer in verschieden Stockwerken waren noch unfertig. Diese
unbekannten Teile des Hauses mussten erkundet werden. Soll-
ten wir das Haus immer héher in den Himmel bauen? Sollten
wir immer groflere Beschleunigerringe bauen? H. tberlegte,
aber er wusste keine Antwort auf diese Frage.

In der Buchhandlung Waterstone sprach ein Arzt aus Indien
tiber Quanten Heilung und das vorurteilsfreie Leben. Die Zu-
horer waren Minner und Frauen der besseren Bostoner Ge-
sellschaft. Einige machten den Eindruck offen fiir jedes Wort
zu sein, das sie vom Redner empfingen. Sie folgten der Rede
des Referenten aufmerksam. Andere lullte der Vortragende ein.
Der Vortragende machte die Zuhérenden auf die Ursachen ih-
rer Gedanken und Gefiihle aufmerken. Er befahl, den Zeige-
finger am Daumen zu reiben und fragte:

»Fiihlen sie, dass der Daumen den Zeigefinger beriihrt oder
dass der Zeigefinger den Daumen iiberstreicht?«

Da Ursache und Wirkung austauschbar seien, miisste es
einen Teil geben, der tiber beiden stiinde. Dieses tibergeordne-
te Element sei Teil eines kosmischen Gewebes, mir schien die
Hand Daumen und Zeigefinger zu vereinen. Der Vortragende
erwihnte Maharishi, der ihn unterrichtet hitte, wie Menschen
mit diesem kosmischen Hintergrund Kontakt aufnehmen
konnten. H. war skeptisch, als der Redner begann, Quanten-
phinomene iiber weit getrennte Raum-Zeit-Punkte zu verfol-
gen, und meinte, dass viele Ereignisse mit verschwindend klei-
nen Wahrscheinlichkeiten einen kreativen Prozess weit iiber
ihren Lebensbereich hinaus erzeugen konnten. Schade, dachte
H., dass die Darstellung so esoterisch geworden ist. Verschiede-
ne andere Ideen des Redners hatten ihm gefallen. Zum Beispiel,
dass wir nicht nur durch die Wirklichkeit beeinflusst werden,
sondern auch durch unser Bild der Wirklichkeit. Unsere Frei-
heit ergibe sich aus der Moglichkeit oder besser den tausend
Méglichkeiten dieses Bild zu gestalten. Natiirlich konnten wir
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uns auch den vorgefertigten Reaktionen iiberlassen, z.B. im
Verkehrstau richtig nervés und ungehalten werden. Doch das
miisste nicht sein, meinte der Heiler. Der Redner sagte, die
Verantwortung fiir unser Tun im Lichte der kosmischen Ver-
netzung sei neu zu tiberdenken, H. dachte an die Reformbewe-
gung im Boston des 19. Jahrhunderts, und dass dieser Vortrag
gut in Henry James’ Boston gepasst hitte.

Der Redner verfiihrte seine Zuhérer wie ein Magier. Er war
ein guter Alltagsphilosoph, der viel gelesen hatte und das Le-
ben kannte. H. musste eingestehen, dass er selbst oft {iber den
Untergrund der Oberflichenwelt spekulierte, wenn er die ver-
wirrenden Strukturen der Wirklichkeit ordnen wollte.

H. merkte, wie zart die Bande waren, die Menschen mitein-
ander verbanden und wie mithevoll es war, Beziehungen aufzu-
bauen und zu pflegen. Wire da nicht die Freude gewesen, das
Feuer der Zuneigung zu entfachen und zu spiiren, hitten die
Menschen schon lingst aufgegeben. Ohne die Wirme einer ge-
liebten Person erstarrt unser Leben in der Routine des Alltags.
Was waren Gefiithle? Affinititen chemischer Elemente waren
naturgegeben. Anziehungen zwischen Menschen entstanden
auch aus Polarititen. Aber iiber welche Distanz hinweg wirk-
ten Gefiithle? Waren Gefiihle immer schon vorhanden? Wann
trat ein gewisses Gefiihl zum ersten Mal auf? Kam das Ge-
fuhl zuerst? Und dann der Kérper? Oder umgekehre? Erprobte
der Leib zur Probe Gefiihle, um sie kennen zu lernen? Wenn
der Kopf nicht mehr fihig war, geordnet nachzudenken und zu
einem Entschluss zu kommen, weil nicht genug Zeit vorhan-
den oder weil die Situation so verwirrt war, dann mobilisier-
te das Bewusstsein seine unteren Schichten, in denen die ver-
gangenen Erfahrungen automatisch wirkten. H. traute seinem
Unbewussten nicht.

Er verweilte nach dem Vortrag noch etwas in dem grofien
Buchgeschift, studierte die Bildbinde. Er suchte ein Buch mit
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den Aquarellen von Homer, einem eigenwilligen Neuenglin-
der, das er nach Deutschland mitnehmen wollte. H. fand ein
Buch tiber Deutschland, das ihn amiisierte. Der Autor empfahl,
piinkdich in gepflegter Kleidung zu erscheinen, viele Hinde
zu schiitteln und wenn man zu Kaffee und Kuchen eingeladen
wird, Giber Umweltprobleme zu reden. Auf Autobahnen sollte
man nicht vergessen, dass der Uberholende manchmal mit er-
heblich héherer als der eigenen Geschwindigkeit an einem vor-
beifahren wollte. H. fand das Buch witzig.

Er hatte Probleme mit dem Wetter in Boston. Gestern am
27. November meldete das Radio 74 Fahrenheit. Er rechnete
vierundsiebzig minus zweiunddreiflig, dividiert durch neun
und multipliziert mit fiinf macht 23 Grad Celsius. Warme Luft
aus dem mexikanischen Golf zog die Ostkiiste nach Maine
hoch. Seit 1953 war dies Ende November die heifSeste gemes-
sene Temperatur. Einige Bostoner hatten Bermudas, T-Shirts
und Sonnenbrillen getragen. Am nichsten Tag gingen die
Schauer in Dauerregen iiber. Bei immer noch 15 Grad. Dann
fiel die Temperatur um weitere zehn Grad. Die Wohnung wur-
de kalt. Nachts ging es auf den Gefrierpunkt zu. Drauflen war
Winter. H. versuchte sich nicht zu beklagen. »Change — what
can be changed — and don’t waste time on things — which can-
not be changed!«

Gleichmiitig verzeichnete er, dass er schlecht schlief. Er
hatte aufgegeben, sich tiber die Schlafstdrungen aufzuregen.
Jeden Morgen priifte er die Rechenergebnisse nach, die sein
Assistent aus Heidelberg schickte. H. programmierte eine In-
tegration, die analytisch nicht mehr durchfithrbar war. Er ar-
beitete jetzt angestrengter, um mit seinem Artikel fertig zu wer-
den. Am Abend hatte er Riickenschmerzen. Er war miide und
fihlte, dass er die Last auf seinem Gemiit nicht linger ertrug.
Er beschloss ohne viel Uberlegen, den Aufenthalt in Boston
verkiirzen. Er wollte nur noch bis Ende Dezember zu bleiben.
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»Was passiert zwischen den Gedanken? Rube winterliche Rube?
Die Grapefruits liegen gelb in der Obstschale. Was ereignet sich,
wenn die Hand beim Schreiben zigert?«

H. wollte seine Wiinsche in einen freien Raum bringen. Er
wollte sie einzeln dort abstellen, damit er sie erkannte. Der
Raum wiirde sich dann um seine Wiinsche kiimmern. So un-
gefihr hatte der indische Vortragende es gemeint. Diese Mi-
schung aus Mystik und amerikanischen Pragmatismus leuch-
tete H. ein. Vor dem Zubettgehen entdeckte H., dass es fiir
die Lampe im Wohnzimmer zwei Einstellungen gab. Er hatte
drei Monate mit der Einstellung triib-mittelhell verbracht und
nicht erkannt, dass es auch freundlich-hell gab. Er beschloss das
sofort zu notieren, auch den singenden Neger in dem blauen
Schweiflhemd, den er am frithen Morgen vor seinem Fenster
gesehen hatte. Er wollte Heidi nach Hause schreiben, dass er
seinen Aufenthalt abbreche. Was hatte Barbara bei seinem Be-
such wiederholt?

»You have to do what is good for you!«






DAS NEUNTE KAPITEL

erzdhlt, wie neue Ereignisse das Leben des Autors
bestimmen. Die Eltern werden alt und krank.
Heidi beginnt ernsthaft zu schreiben. Seine Vorlieben:
Chinesisches Schattenboxen, Montaigne und
das Alte Testament. Werden am LHC schwarze Lécher
produziert2 Der Autor fihrt Selbstgesprache beim
Spazieren auf dem Philosophenweg.

Genf, Mirz 2000, es war ein schoner blauer Tag, wie man ihn
sich nur triumen mag. Ich fuhr im Auto ins Biiro. Links auf
der Wiese rannten drei Hunde um die Wette. Die Wiese war
groff und weit, die Stralle am Morgen leer. Plotzlich brach
ein grofler schwarzer Schiferhund aus der Meute und iiber-
querte die Fahrbahn. Er kam direkt auf das Auto zugelaufen.
Der Tacho zeigte ungefihr neunzig, ausweichen war zwecklos.
Ich bremste, hérte einen Schlag auf der vorderen linken Sei-
te, der Wagen hielt eisern die Spur, er kam zum Halten. Warn-
blinker an! Ich hatte den Hund iiberfahren. Ich musste ihn
an den Rand der Strafle schieben und konnte nur zuschauen,
wie er starb. Ich hatte Angst und war traurig. Bei der Gen-
darmerie kannte keiner seinen Besitzer. Zuhause habe ich das
Auto nicht vollstindig ausbessern lassen, weil es mir zu teuer
war. Eine kleine Naht erinnerte an den Unfall, solange wir das
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Auto hatten. Ich betrachtete sie als Zeichen des Unvorherseh-
baren.

Heidi und ich hatten in letzter Zeit viel iiber Tiere und ihre
Rechte gesprochen. Dadurch hatte sich mein Verhiltnis zu Tie-
ren geindert. Aufgewachsen in der Grofistadt begegnete ich
Hunden und Pferden immer ingstlich, ich verhielt mich so,
dass sie mir nichts antun konnten. Durch das Reiten hatte ich
mehr Vertrauen zu Pferden bekommen, aber von Hunden hielt
ich mich immer noch fern. Was wire, wenn Computer die je-
weilige Sprache der Tiere in menschliche Sprache iibersetzen
kénnten? Menschen und Tiere wiren wieder wie im Paradies
vereing, wo alle Lebewesen miteinander sprachen.

Das Jahr 2000

Als wir am Jahresende 1999/2000 in den Jura fuhren, hatte
das elektronische Reisebarometer Regen angezeigt. Mit Blit-
zen und durch dauerndes Piepsen warnte es uns vor einem her-
annahenden Sturm. In der Tat setzte leichter Regen ein, als wir
ankamen. Der Sturm Lothar bereitete seinen Auftritt vor. Die
verschiedenen Instrumente seines Orchesters fingen an zu spie-
len. Der Wind nahm langsam Geschwindigkeit auf und pfiff
durch die Ritzen der Fenster. Es stiirmte. Die Tannen bogen
sich leicht. An der einen Seite des Zimmers brauste es rich-
tig. Der Regen wurde stirker und trommelte gegen die Schei-
ben, bis die Tropfen langsam in Graupel iibergingen. Dann po-
saunte ein gewaltiger Orkan los. Die Autos hoben sich 10 cm
tiber den Parkplatz und fielen wieder zuriick auf die vier Rider.
Die Tannen neigten sich tiefer. Gott sei Dank, fielen sie nicht
um. Die Temperatur sank abrupt. Es schneite dicke Flocken.
Bald idchzten die Biume unter dem vielen Schnee, den Lothar
brachte. Uberall brachen ihre Zweige ab.
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Am nichsten Morgen sahen wir, dass viele Biume wegen
der Schneelast zu Bruch gegangen waren. Elektrizititsleitun-
gen waren beschidigt, und es gab keinen Strom mehr. Fiir
das Jahr 2000 (Y2K) war vorhergesagt worden, dass alle Com-
puter versagen werden, weil die Rechner angeblich nicht das
Datum umstellen kénnten. Stattdessen ist die Naturkatastro-
phe »Lothar« eingetroffen. Unser Abendessen fand bei Kerzen-
schein statt. Danach safSen wir am Kamin und unterhielten
uns, da Licht zum Lesen fehlte. Die Temperatur im Schlaf-
zimmer sank auf nahe 10°C. Der Wirt schaffte einen Diesel-
generator heran, um die Lebensmittel zu kithlen. So vergin-
gen drei Tage. Als dann der Strom wieder zuriick war, feierten
wir ein tolles Silvester mit unseren Schweizer Freunden. Wir
fiihrten ein selbstgeschriebenes Theaterstiick »Wilhelm Tell in
Chaux d’Abel« auf, in dem wir die Aufregungen der letzten
Tage verulkten.

Die Eltern

Im Sommer erkrankte mein Vater. Eine Arteriosklerose im
rechten Bein wurde zu spit erkannt. Das Bein musste ampu-
tert werden. Wegen einer Embolie kam er auf die Intensiv-
station. Halb genesen zu Hause, brauchte mein Vater intensi-
ve Pflege. Meine Mutter war iiberfordert. Seine wechselnden
Launen und zeitweisen Aggressionen stellten ihre Liebe auf
eine harte Probe. Er wollte wieder mobil werden und iibte hart
mit der Prothese. Noch wichtiger als kérperlich beweglich zu
sein, war es flir ihn aus der Wohnung zu kommen. Deshalb
lie er seine Stuttgarter Limousine an die Behinderung anpas-
sen. Wegen des automatischen Getriebes reichten zwei Pedale.
Das Gaspedal kam auf die linke Seite, wo das gute Bein agierte.
Rechts daneben das Bremspedal. Wir waren froh, dass er sich

193



so gut mit seinem Schicksal abfand und das Beste daraus mach-
te. Meine Mutter schwitzte Blut bei jeder Autofahrt mit mei-
nem Vater. Wieder »mobil« stabilisierte sich Vaters Zustand.
Wir vergaflen ganz meine Mutter, die klagte, er sei nicht mehr
der Alte. Er habe seine Liebenswiirdigkeit verloren.

Ein Jahr spiter passierte es: Beim Ausfahren aus der Garage
verwechselte mein Vater mit dem guten linken Bein das Gas-
und das Bremspedal. Meine Mutter stand neben der Ausfahrt.
Das beschleunigte Fahrzeug beriihrte sie mit dem Auflenspiegel
und warf sie zu Boden. Der Wagen knallte auf der anderen Sei-
te gegen eine Hauswand. Totalschaden. Mein Vater war unver-
letzt, meine Mutter wurde zur Untersuchung ins Krankenhaus
gebracht, weil sie Schmerzen im Unterleib hatte. Nach einem
Tag wurde sie wieder entlassen. Zwei weitere Tage spiter brach
sie zuhause zusammen und starb an inneren Blutungen. Die
Obduktion diagnostizierte als Ursache ein grofles aufgeplatztes
Magengeschwiir.

Ich sah ihr fast 79-jahriges Leben an mir voriiberzichen. Ich
sah, wie die Sorge immer mehr den Strom der Liebe tiberschat-
tete, der von ihr ausging, als ob mit den schwindenden Lei-
beskriften Furcht und Angst ihre Seele in Besitz genommen
hitten. Mein Vater lief§ sie oft seinen Zorn auf die Krankheit
spiiren. Sie beklagte sich dariiber, zweifelte an dem Sinn ihrer
Liebe. Vor unserer Abreise in die Tiirkei hatte sie die Angst um-
getrieben, dass aus der Katastrophe des 9/11 in New York ein
Weltbrand entstehen wiirde, der uns dort einholen kénnte.

Ich hatte lange iiberlegt, mit welchem Spruch wir uns von
ihr verabschiedeten. Paulus schreibt an die Korinther (3.5): »Es
ist ein Schatz verborgen in zerbrechlichen Kriigen, welcher zu
Tage kommt in manchen Tagen, deswegen zweifeln wir, sind
aber nicht verzweifelt, sind niedergeschlagen, liegen aber nicht
darnieder.« Spiter spricht er vom Zelt, welches abgebrochen
wird, fiir eine Wohnstatt in Gott. Dieser Spruch trostete mich,
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reichte aber nicht aus, ihr Leben voller Liebe und Hingabe zu
beschreiben. Es war ein Schatz in ihr verborgen.

Mein Vater tiberstand den Tod meiner Mutter gefasst. Er be-
stand darauf, allein in der Wohnung zu bleiben. Eines Abends
kehrte er vom Besuch bei einem Freund zuriick, es war dun-
kel im Gang, er suchte nach dem Lichtschalter und stiirzte so
schwer, dass er ins Krankenhaus musste. Als er zuriickkam, war
seine Energie aufgebraucht. Er hatte sich bemiiht, sein Le-
ben selbst zu organisieren und zu Hause zu wohnen, aber nun
musste ich eine Losung finden, die es ihm erlaubte sicher und
beschiitzt zu leben. Wir fanden ein Apartment in einem Senio-
renheim. Er war noch krank, als er einzog. Durch die Pflege
aber gewann er das normale Leben zuriick. Er benutzte einen
Rollstuhl. Wenn wir ihn besuchten, verstauten wir den Roll-
stuhl im Auto. Mit Miihe fidelte er zuerst das gute Bein und
dann die Prothese in den niederen Vordersitz. Das sonntig-
liche Mittagessen in einem Lokal mit traditioneller biirgerli-
cher Kiiche wurde zu einem Ritual. Er wurde in den Heimbei-
rat gewdhlt und tippte sogar selbst die Protokolle der Sitzungen
am Computer. Nach einem Jahr sprach das Landgericht mei-
nen Vater von der Schuld am Tod meiner Mutter frei. Das er-
leichterte sein Gewissen, trotzdem sprach er nur noch ganz sel-
ten von ihr. Wir waren froh, dass er im Seniorenheim neue
Freunde gefunden hatte.

Ich bemerkte auf den zweimonatlichen Fahrten zu ihm, wie
die Stadt meiner Kindheit und Jugend sich verindert hatte. In
das Viertel, in dem ich aufgewachsen war, waren viele Tiirken
eingezogen. Ich behielt eine kleine Wohnung im Haus meiner
Eltern. Gegeniiber lag jetzt eine Doner Gaststitte. Andere neue
kleine Geschifte hatten sich angesiedelt, die Internet Telefo-
nie, Billigkleidung oder Reisen anboten. Grofle Supermirkte
hatten ein reichhaltiges Sortiment mit tiirkischen Tee, Pekmek,
Fladenbrot und Ayran. Ich genoss die Nihe zu den Cafés, Mu-
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seen und dem Theater im Stadtzentrum. Die zwei Zimmer-
wohnung war winzig. Doch da waren noch die alten Biicher,
die ich nicht mit umgezogen hatte, und ein Schrank mit den
Alben, in denen die alten Fotos aufbewahrt wurden.

Wenn ich die Fahrt allein machte, plante ich unterwegs eine
kleine Rast ein. Irgendwo auf der Strecke machte ich Halc und
streunte durch ein Dorf, das sich touristisch herausgeputzt hat-
te; aus dem Hohenloher Land zwischen dem siidlichen Osten
und Westen stammten meine GrofSmutter viterlicherseits und
ein Groficousin. Er hatte in Heidelberg studiert und war oft
zu Gast bei uns. Seine Familie mit den Kindern war die ein-
zige jiingere Verwandtschaft, die wir pflegten. Aus Sehnsucht
nach einer kleinen, iiberschaubaren Welt verweilte ich gern auf
einem alten Dorfplatz. Kirchberg zum Beispiel bot eine sché-
ne Aussicht auf das Flusstal der Jagst. In den spiteren Jahren
habe ich dann nur noch Station auf einer Autobahnraststitte
gemacht. Ich trank meinen griinen Tee aus der blauen Alufla-
sche und af$ ein Brot. Mein Vater lebte noch weitere zehn Jah-
re nach seinem Einzug in das Seniorenheim. Am Schluss hatte
auch der groflere Kombi nicht mehr gereicht, ihn zu unseren
Sonntagsessen zu fahren. Wir mussten Vater samt Rollstuhl in
einen Kleintransporter schieben. Dort thronte er, fest verankert
und doch mobil. So genoss er die Fahrt durch die Stadt.

Das Schicksal, die Eltern zu verlieren, aktivierte meine Krif-
te des Widerstands, aber auch der Duldung. Beide waren not-
wendig, um damit fertig zu werden und daraus Neues zu gestal-
ten. Krankheit und der Tod der Eltern hatten sich mit ihrem
Alterwerden angekiindigt. Sie mahnten, das endgiiltige Ende
des Kindseins an. Als ich vom Tod meiner Mutter erfuhr, ging
ich mit dem Telefonhérer zu Boden und safd dort erst mal eini-
ge Zeit mit Trinen in den Augen. Am Boden zu knien, war ein
verzweifelter Versuch Kontakt zur Erde zu finden. Das Gefiihl,
jetzt fiir meinen Vater sorgen zu miissen, kam erst spiter. Die
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Verantwortung erwuchs von selbst aus der Verkettung unsrer
Lebensgeschichten tiber viele Jahrzehnte hinweg.

Heidi wird Schriftstellerin

Heidi machte mich darauf aufmerksam, dass ich mich ver-
dndert hirtte. Sie meinte, erst nach dem Tod meiner Mutter
sei ich selbstindig geworden. Sie selbst hatte eine harte Zeit
hinter sich. Thre Arbeit »Parlamentarierinnen in Deutschland
1918/19-1949« wurde als schriftliche Habilitationsleistung an-
genommen und 2002 verdffenticht. Die Fakultit jedoch wies
ihren miindlichen Vortrag zuriick. Sie hat danach halbtags an
der Max-Weber-Edition gearbeitet. Die nette Zusammenarbeit
mit einer Kollegin hatte sie motiviert, dabei zu bleiben. Die
Arbeit brachte sie auf den Gedanken Geschichten zu schrei-
ben. Eine davon mit dem Titel »Coffee to go« handelt von ih-
rer Arbeit in dem kleinen Nebenhaus des psychologischen In-
stituts.

»Es hat uns nichts ausgemacht, wirklich nicht. Jahrelang
musste ich zu meinem Biiro erst einmal durch das Arbeitszim-
mer meiner Kollegin gehen. Es gab keinen separaten Eingang.
Das schwere Portal war meistens schon aufgeschlossen, wenn
ich morgens das pavillonartige Gebdude betrat.«

Und dann passieren merkwiirdige Dinge, ein Riss in der
Wand, das Zucken des Zeigefingers, der iiber die Druckfahnen
geht, Gespriche mit der Putzfrau und dem Kollegen, der den
Kaffee bringt. Eine andere Geschichte »Das Chippendale« er-
zihlt von meinem Vater, der im Heim vereinsamte und Hallu-
zinationen sah.

»Auf dem Balkon tanzt das Midchen, der Opa sicht es. Das
Midchen schaut zu ihm her. Der Balkon ist klein, aber sie
tanzt.«
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In Wirklichkeit war das tanzende Midchen ein linglicher
farbiger Papierdrachen, der im Wind flatterte. Mir gefielen
Heidis Geschichten so gut, dass ich einen Verleger suchte, der
sie als Buch herausbrachte. Heidis neues Leben als Schriftstel-
lerin machte ihr Spafi. Sie war talentiert und hat jetzt schon
sechs Biicher veroffentlicht.

Bei einer Routine Untersuchung waren an Heidis linker
Brust Auffilligkeiten entdeckt worden. Die Biopsie bestitigte
den Verdacht. Der behandelnde Arzt riet zu einer adjuvanten
Chemotherapie. Vor der Operation wurde das Tumorgewebe
chemisch bekdmpft, um eine mégliche Metastasierung einzu-
schrinken. Alle zwei Wochen fuhr ich Heidi in die Praxis, wo
sie auf einem dickgepolsterten Liegestuhl eine dreistiindige In-
fusion erhielt. Die Gynikologin hatte Heidi zur Behandlung
nach Mannheim empfohlen, das wir bei Regen, Schnee und
Eis — morgens und spit abends ansteuerten. Die Autobahn zog
schnurgerade das Auto voran, es fuhr fast wie von selbst. Wir
wechselten nur wenige Worte auf diesen Fahrten. Manchmal
erzihlte Heidi von einer der Patientinnen, die sie in der Praxis
getroffen hatte. Heidi verlor die Haare, fiihlte sich zum Erbre-
chen schlecht, aber sie ertrug tapfer die Nebenwirkungen. Eine
lange Behandlung und mehrere Operationen fithrten zur er-
sehnten Heilung, die alle Kontrollen bestitigten.

Die vielen An- und Abfahrten gaben uns viel Zeit zum
Nachdenken. Der Verlauf der Krankheit schien zu einem gro-
Ben Teil unbestimmt. Der behandelnde Arzt zitierte viele Stu-
dien zu den einzelnen Therapien. Er gab uns die Wahrschein-
lichkeiten fiir Erfolg und Heilung. Diesem dumpfen Gefiihl
der Unsicherheit versuchte ich zu begegnen, indem ich mich
an einem neuen Forschungsprojeke beteiligte. Ein Philosoph
hatte als Thema »Vagheit« auserkoren, ich schlug vor das The-
ma in »Unbestimmtheit« umzuformulieren. Ein Historiker
kam dazu. Jeder von uns hatte ganz verschiedene Griinde, dar-
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tiber nachzudenken. Wenn wir drei Kollegen miteinander re-
deten, schimmerte zwar das eine oder andere Motiv durch, wa-
rum wir das Projekt machten. Es war aber nicht klar, ob uns
Neugierde, Freude an der Forschung oder Geltungssucht mehr
motivierten? Eine Mischung von Allem?

Beim Aufschreiben meiner Gedanken zum Thema »Das Un-
bestimmte und das Bestimmte«, verlor ich etwas von meiner
Angst. Wie viele Wissenschaftler hatte ich mir antrainiert, Ge-
fithle und Gedanken zu trennen. Ich versuchte Gleichgewicht
zwischen meinen Gefiihlen und Gedanken herzustellen. Meine
Gefiihlsenergien sind manchmal an Gegenstinde und Prozesse
gefesselt, so dass ich sie nicht an meine Mitmenschen weiterge-
ben kann. Psychologen sprechen von Ketten, die unsere Emo-
tionen an Objekte binden. Waren meine Gefiihle nach Hei-
dis Krankheit weniger an Gegenstinde gebunden? Strémten
sie danach freier aus Dankbarkeit? Manchmal glaubte ich, dass
Heidi sie mir begliickend zurtickschickrte.

Vorlieben

In den achtziger Jahren machte ich meinen ersten Kurs im chi-
nesischen Schattenboxen. Ich hatte schon in meiner Jugend
mit Yoga experimentiert, das meinen Korper angenchm beru-
higte. Aber als junger Erwachsener wollte ich niche still und
passiv sein. Am chinesischen Tai-Chi gefiel mir, dass es Bewe-
gung und Ruhe vereinte. Von den zwei Wissenschaftlern aus
China, die wir damals zu Besuch hatten, beherrschte Chiang
die Tai-Chi-Form, die ich bei ihm kennenlernte. Wenn ich mit
ihm Go spielte und haushoch verlor, erzihlte er mir aus sei-
nem Leben und von der Kulturrevolution, wihrend der er fiinf
Jahre lang seinen Beruf nicht ausiiben konnte. Er musste auf
dem Land arbeiten, wo er sich von Schlangen ernihrte. Trotz-
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dem fiel es ihm schwer, sich die Zukunft Chinas ohne Mao
vorzustellen. Chiang strahlte soziales Engagement und die tie-
fe Ruhe aus, die ich auch wollte. Ein paar Jahre spiter besuch-
ten wir Chiang in Beijing, wo er zum Vizedirektor des Instituts
aufgestiegen war. Er sollte das Institut neu ordnen und aus den
Mitarbeitern risikobereite aktive Forscher machen. Ich spiirte,
wie er die Kilte des neuen Plans beargwohnte, der in das Leben
der Physiker hart eingriff. Der Vorteil des traditionellen chine-
sischen Modells war nach seiner Ansicht, dass es den Einzelnen
immer in Harmonie mit seiner Gruppe sah. Handelte er jetzt
gegen seine eigene Meinung?

Am Anfang jeder Tai-Chi-Ubung tasten die FiifSe den Boden ab.
Dann folgt ein Schritt nach links, ich hebe beide Hiinde leicht an,
um bei mir zu sein, schiebe sie nach vorn, deute auf etwas hin,
ziehe sie zuriick, um sie wieder sinken zu lassen. Die Hiinde sind
in die Ausgangsposition, dann drebt sich der Korper um 90 ° und
die rechte Hand sondiert diese neue Richtung im Raum. Die lin-
ke Hand rubt iiber dem Bauch, der das Zentrum im Dan Tian
zwischen Nabel und Schambein darstellt. Das Ziel ist die Ener-
gie frei stromen zu lassen. Dann kann sie sich in besonderen Zen-
tren sammeln.

Mein erster Tai-Chi-Lehrer hieff Georg. Er war ein junger
Mann, dessen Ehtlichkeit tiberzeugte. Er zelebrierte die Ubun-
gen. Ich spiirte seine innere Sammlung in jeder einzelnen Fi-
gur. Einmal nach unserem Treffen eroffnete er, dass er am Ende
des Jahres nach Siidfrankreich in ein Kloster ginge, um bud-
dhistischer Ménch zu werden. Er freute sich auf sein neues Le-
ben, und wir fanden, dass er sich richtig entschieden hatte. Ich
habe noch einige andere Kurse besucht, in Genf, in Boston
und in Heidelberg, aber nie mehr fand ich jemand, der sich
so leicht und fest auf das Wesentliche konzentrierte. Joseph

200



Needham hat in seiner Geschichte iiber die Wissenschaft und
Kultur Chinas hervorgehoben, dass die Taoistische Philosophie
eine wichtige Quelle der chinesischen Wissenschaft darstell-
te. Wissenschaft und Magie vermischten sich im Taoismus, der
durch die ruhige Beobachtung der Natur experimentelle Un-
tersuchungen vorbereitete. Er erzihle oft ritselhafte Geschich-
ten, wie diese:

»Ein Tierpfleger musste die Affen versorgen. Er versprach
ihnen drei Niisse am Morgen und vier Niisse am Abend. Die-
ses Angebot mochten die Affen nicht und beschwerten sich.
Daraufhin lenkte der Pfleger ein und gab ihnen vier Niisse
am Morgen und drei Niisse am Abend. Dies machte die Affen
glitcklich.«

Biicher konnen die ostliche Weisheit nur schlecht vermit-
teln. Stetige Praxis hilft, sich mit ihr vertraut zu machen. Die
Ubungen zu Tai-Chi und QiGong machen Freude. Mein Inter-
esse an der Philosophie Chinas und Japans fand an der Sprach-
barriere und der Schwierigkeit, gut tibersetzte Quellen zu fin-
den ihre Grenze.

Sonntag ist frei. Der Computer bleibt abgeschaltet. Elek-
tronische Post wird nicht beantwortet. An Sonntagen habe ich
die Ruhe und Muse, mehrbindige Romane oder Klassiker der
Weltliteratur zu lesen. Ich nehme mir dicke Wilzer vor. Diese
Biicher wiirde ich wihrend der Woche nie schaffen. Die Ab-
lenkung wire zu grof8. Das einsame Lesen dieser Biicher schafft
ein intimes Verhiltnis, welches ich normalerweise nicht mit
anderen teile. Ich begann vor ein paar Jahren mit Montaignes
»Essais«, die mir Heidi in einer Sonderausgabe geschenkt hat-
te. Das Buch liegt jetzt wieder auf meinen Knien und ich frage
mich: Warum hat es mich so gefesselc? Montaigne warnt in der
Einleitung den Leser: »Auf deinem Nutzen war mein Sinn hier-
bei ebenso wenig gerichtet, wie auf meinen Ruhm — fiir beides
reichen meine Krifte nicht aus.« So geschrieben am 1. Mirz
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1580. Er verspricht, in grofSer Offenheit sich und sein tigliches
Leben zu schildern.

Wir besuchten im Urlaub sein kleines Schloss und besich-
tigten den Turm, an dessen Winden die Biicher standen, die
sein Schreiben inspirierten. Der Landedelmann Montaigne
lebte bescheiden. Seine Liebe zu den Menschen und Biichern
hat mir wihrend dieses langen Leseabenteuers viel Freude ge-
macht. Er hilt sich mit seiner eigenen Meinung nie zuriick und
schildert seine eigene Praxis ungeschént. Meist beginnt er mit
einer paradoxen Feststellung, deren widerspriichliche Seiten er
dann an Beispielen erldutert. Die meisten Aufsdtze enden ohne
eine Maxime oder Zusammenfassung. Eher bekennt der Autor
eine personliche Eigenschaft:

»Nun sehe ich, dass der Geist vom Miifliggang verwirrt zum
ruhelosen Irrlicht wird, so dass ich mich nicht finde, wo ich
mich suche.«

Ich glaube, es ist diese Mischung aus objektiver Uberliefe-
rung und personlichem Bekenntnis, die mich beeindrucke hat.
Die Sonntagslektiire verindert die folgenden Werktage. Klei-
ne Ereignisse erscheinen in neuem Gewand und von lingerer
Dauer. Ich bin aufmerksamer am Sonntag. Unter der Woche
lese ich verschiedene Biicher nebeneinander. Zum Sonntag
passt dann auch die Lektiire des Alten Testaments, die ich mir
vorgenommen hatte. Aufler frithkindlichen Erinnerungen an
Katechismus Stunden iiber Genesis und Sintflut, hatte ich nur
einen vagen Eindruck vom jiidischen Erbe, das im Alten Tes-
tament steht. Heidi hatte tiber ihre theologisch-feministischen
Kontakte »Die Bibel in gerechter Sprache« gelesen, in der der
urspriinglich hebriische und griechische Text erldutert wird.
Ich bin kein Spezialist, aber mir gefiel die editorische Arbeit.
Das Buch las sich spannend. Ich brauchte ein Jahr oder linger,
um mich durch die 1800 Seiten zu kimpfen. Die Geschichte
hatte Lingen, aber die Hohepunkte waren packend, dass ich
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mich ihrer Kraft nicht entziehen konnte. Die Tora, die Wei-
sung, hat Jahrtausende dem Volk Israel, und der Welt Orien-
tierung gegeben. Am Ende des Buchs erscheint eine gliubige
Weltgemeinde als natiirliche Verallgemeinerung des auserwihl-
ten Volkes der Juden. Dies ist meine simple Interpretation.

Ein ebenso schwieriges Unterfangen war es, Dantes »Gott-
liche Komédie« zu lesen. Die Italienischlehrerin hat uns Teil-
nehmern empfohlen, das Inferno zu lesen, damit wir uns auf
das vorbereiten, was uns erwartet. »Nel mezzo del cammin di
nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era
smarrita«. Auf dem Lebensweg finde ich mich in einem dunk-
len Wald, der den direkten Weiterweg versperrt. Ich habe dar-
aufhin das lange nicht beachtete Buch aus dem Regal geholt.
Dantes Bilder begeistern. Seine Phantasie ist grenzenlos. Die
tausend Figuren des Buchs beziehen sich auf historische Er-
eignisse, denen ich trotz des Kommentars nicht folgen konnte.
Der Erzihler lief§ mich staunen: Hagelkorner, Schnee und das
schmutzige Wasser der Finsternis weichen die Erde auf; bis sie
davon stinkt. Qualen und Strafen hiufen sich auf die Siinder.
Die Sterne sinken darnieder, bis am Ende das Gute, unseres
Willens Ziel, sich mit dem Lichrt trifft.

Wie in eine Parfiimwolke gehiillt liest sich dagegen die
»Suche nach der verlorenen Zeit« von Marcel Proust. Einzel-
ne Handlungsabschnitte kann man unabhingig voneinander
in Abstinden von einer Woche lesen. Wenn ich die Verwandt-
schaftsverhiltnisse der Figuren nicht mehr verstand, las ich
eine Synopsis, die die verschiedenen Biicher zusammenfasste.
Die historische Distanz zu Proust war nicht so grof3, aber die
Charaktere waren schwer zu rekonstruieren. Sie waren wie Ab-
hingige einem Leben ausgeliefert, das quasi ohne sie seinen
Gang ging.
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Schwarze Lécher am LHC?2

2008 bin ich wieder in Genf. Die Parkplitze vor dem Emp-
fang am CERN sind fiir den normalen Verkehr gesperrt. Die
Fahrt nach Meyrin wegen Umbau blockiert. Nach dem Check-
In im Gistehaus, melde ich mich in der Theorie Gruppe an
und bekomme einen Gisteausweis, der mir erlaubt, das Labor
zu betreten und zu verlassen und meinen Computer zu regis-
trieren. Ein halber Mond beleuchtet den Mont Blanc. Morgen
Nachmittag findet ein Seminar der DO-Gruppe vom Tevatron/
USA statt, die eine untere Massengrenze fiir das Higgs-Teil-
chen angibt. In der Theoriegruppe ist alles wie immer. Ich
habe meinem Studenten einen Arbeitsplatz gegeniiber einer
netten Studentin besorgt und an einer ersten Diskussion tiber
schwarze Locher teilgenommen. Es gibt wirkliche schwarze
Locher in der Gravitation, die das Endstadium von massenrei-
chen Supernovae ausmachen, wenn sie kollabieren. Daneben
spielen die Theoretiker mit mini-schwarzen-Lochern, die viel-
leicht in LHC-Kollisionen erzeugt werden, wenn es extra Di-
mensionen gibe. Die Physik wiirde sich dann nicht in einer
vierdimensionalen Raum-Zeit sondern in 4 + n Dimensionen
entwickeln, wobei die extra n-Freiheitsgrade bei den bisheri-
gen Energien unsichtbar geblieben sind. Kliger wollten den
Betrieb des LHCs mit dem Argument stoppen, dass es mog-
lich sei, dass diese kleinen schwarzen Locher am CERN er-
zeugt wiirden und die umgebende normale Materie auffres-
sen konnten. Die Theoretiker behaupteten dagegen, dass sie
ganz schnell wieder zerfielen, wenn sie tiberhaupt produziert
wiirden. Die Konferenz, an der ich teilnehme, widmet sich
der Theorie der schwarzen Locher in einem speziellen dualen
Modell, das AdS/CFT genannt wird. Auf der einen Seite der
Dualitit existiert eine konforme Feldtheorie (Conformal Field
Theory), die der Quantenchromodynamik ihnlich ist, und
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auf der anderen Seite die Gravitation im Anti-de Sitter Raum
(AdS). Die Stringtheorie vereinigt diese ganz diversen Diszipli-
nen. Vereinheitlichung war schon immer eine starke Motiva-
tion in der Physik. Am Abend ist es jetzt stockdunkel vor mei-
nem Biiro trotz Halbmond.

Heute, am 10. September um neun Uhr dreiflig ist das Am-
phitheater tiberfiillt. Alle klatschen, als auf der grofSen Lein-
wand projiziert wird, wie der Protonstrahl aus dem SPS-Vor-
beschleuniger in das LHC-Tunnel eingefidelt wird. Der 27 km
lange LHC Tunnel ist mit —271°C einer der kiltesten Orte des
Weltalls, kalt genug, damit die Magneten supraleitend werden
und die Protonen auf ihrer Bahn halten kénnen. Eine Postkar-
te mit dem LHC wirbt fiir die » Weltmaschine«, welche durch
die kleinsten Teilchen die grofiten Ritsel des Universums 16sen
kann. Beim Urknall des Universums wurden Teilchen produ-
ziert, die in unserer heutigen Welt keine Rolle mehr spielen,
weil sie zu schwer sind und nur kurze Zeit leben, bevor sie in
andere Teilchen zerfallen. Diese schweren Teilchen kénnen mit
dem Hochenergiebeschleuniger hergestellt werden. Auf mei-
nem Tisch im CERN Hotel liegen zwei Biicher: »Die grofen
Physiker«von Carl Friedrich Weizsidcker und » The Trouble with
Physics« von Lee Smolin. Beide unterstiitzen leidenschaftlich
die Suche nach einer einheitlichen Physik. Carl Friedrich war
1960 tiberzeugt, dass diese Einheit in nichster Zeit verwirkliche
wird. Er hat philosophische Griinde dafiir vorgebracht. Wahr-
scheinlich stand er unter dem Eindruck von Heisenberg, der
kurze Zeit vorher eine vereinheitlichte Feldtheorie propagierte,
die sich dann aber als Irrtum herausgestellte. Seither haben die
Physiker mit dem Standardmodell eine weitgehende Vereini-
gung der schwachen, elektromagnetischen und starken Wech-
selwirkung erreicht. Die Eréffnung des LHC wird dieses Mo-
dell auf die letzte Probe stellen. Gibt es das massenerzeugende
Higgs-Feld wirklich und ist es durch seine Fluktuationen als
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Higgs-Teilchen nachweisbar? Die Gravitation steht dann im-
mer noch isoliert da.

Ungliicklicherweise platzte neun Tage nach der Einweihung
des LHC die Schweiffnaht einer supraleitenden Verbindung
und zerstorte einen Heliumtank des Kiihlsystems. Diese Ex-
plosion verschob Magneten im Beschleuniger, dessen Repara-
tur bis 2009 dauerte. Im Jahr 2012 wurde die Entdeckung des
Higgs-Teilchens an Hand der in drei Jahren gesammelten Da-
ten verkiindet.

Traumerei am Philosophenweg

Auf einem leicht ansteigenden Weg, den immer gleichen Weg,
der auf den Heiligenberg im Neckartal hinauffiihre, fithre ich
Selbstgespriche. Die Ereignisse der vergangenen Tage vermi-
schen sich mit meinen Gedanken, die kommen und gehen.
Der Weg heiflt Philosophenweg, und ich bin ihn tiglich zu
meiner Arbeit gegangen. Der Name soll bezeugen, dass Profes-
soren und Philosophen hier spazieren gegangen sind, um neue
Intuitionen von der herrlichen Aussicht auf die Stadt zu be-
kommen. Am Aufgang schlieffen neue Hiuser die letzten Lii-
cken, Bauldrm begleitet die ersten hundert Meter. Ich komme
am Institut vorbei. Doch heute ist kein Arbeitstag, ich steige
weiter, passiere den Eichendorfl Garten. Links blinke der ka-
nariengelbe Kiosk, der Eis am Stiel verkauft, zu kalt fir die
herbstliche Jahreszeit. Ich gehe geradeaus, umrunde auf einem
Seitenweg die grofie Eiche, einen Spielplatz, unter dessen Dach
ich nie Kinder geschen habe. Daneben schon, auf dem Netz
aus Seilen. Verborgen immer mit frischen Blumen geschmiicke
ein Bildstock, Maria mit dem Jesuskind. Die Girten werden
schoner. Exotischer Bambus und eine Palme fordern viel Sonne
am siidlichen Hang. Die Augen des Spaziergingers finden die
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alte Briicke und den Fluss. Eine silberne Hand wirbt: »Weiter-
hin radioaktiv in Biblis, ganz billig und so nah«. Der Merian-
blick, eine Kopie des Kupferstichs von Merian aus dem Jahre
1620, zeigt die Stadt vor ihrer Zerstérung. Auf den Binken sit-
zen Touristen und blicken auf das gegeniiberliegende Schloss.
Dort wird ewig gebaut, restauriert, die zertcrimmerten Tiir-
me werden wieder hochgezogen, die eingefallenen Winde neu
gemortelt, damit das alte romantische Bild stimmt. Der Spa-
zierginger, der hier zu Hause ist, sicht das alles. Er freut sich
bald allein den Wald zu betreten. Im Hélderlin Garten auf der
Steinstele steht das Gedicht:

Lange lieb’ ich dich schon, méchte dich, mir zur Lust,
Mutter nennen, und dir schenken ein kunstlos’ Lied,
Du, der Vaterlandsstidte

Lindlich schénste, so viel ich sah.

Die meisten Touristen sind da schon umgekehrt. Ich gehe wei-
ter, pass auf und vermeide die Pfiitzen. Gestern hat es gereg-
net, der Kies auf dem Sandboden ist nass. Nach einer Lichtung
zieht es mich in eine Schlucht. Hinter einer Biegung des We-
ges, taucht wieder in der Ferne das Schloss auf. Wein wird hier
angebaut, gleich neben dem Weg. Der Neckar staut sich unten
am Wehr mit der Schleuse.

Jetzt verschwimmen die romantischen Gedanken, vermi-
schen diesen Gang mit anderen Wegen. Luft, Mut und Kraft
schopfen. An anderen Fliissen. Nur ins Freie schauen. Auf Biu-
me, Wiesen, Berge oder das Meer. Vom Rhein und Neckar zieht
es mich aufwirts in die Hohe, in den Wald. Hohlwege fithren
auf mifig hohe Hiigelketten mit vielen Wiesen und 16£halti-
gem Ackerland. Der Blick findet kein Ende in der Ferne.

Den weitesten Horizont bietet das Meer. Riumlich so weit,
dass ich mir es gar nicht vorstellen kann. In Wellen kommt
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die Sehnsucht, dort zu sein. Wie habe ich die Spazierginge am
Meer vermisst, als ich in Heidelberg ankam. Das sanfte Tu-
scheln des Wassers am Sound und die donnernden Wellenber-
ge am Adantik. Die stille Ostsee mit der kleinen Meerjungfrau.
Dank sei den Reisen ans Meer, auf denen ich aufatmete von
der Enge des Tals. Fahrradfahren am Strand. In den Diinen
herumsteigen, sich hinsetzen und den Wellen zuschauen. Die
kargen Pflanzen aus der Nihe untersuchen. Da und dort bizar-
res Treibgut finden, den langen Weg entlang des Kanals zu den
Docks gehen. Erinnerungen, wie altes Holz verblichen ans Ufer
geschwemme. Die langen Sommer am Adantik, wo die Son-
ne so heif§ brennt, dass der Wind nicht ausreicht, den Korper
zu kiihlen. Zeit das Denken sein zu lassen. Meer und Wolken
tibernehmen. Nur nichts tun. Nichts tun gegen die Natur.

Vielleicht war ich immer ein heimlicher Triumer, der die
Spielregeln der Wirklichkeit lernte, nur um sie dann wieder zu
verwerfen. Ich bin dankbar, dass ich ein paar meiner Wiinsche
verwirklichen konnte. Welchen anderen Sinn hitte es sonst ge-
habt, die Erinnerungen meines Lebens aufzuschreiben.
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,Fast alles besteht aus Quarks” erzé&hlt die Vergan-
genheit eines Physikers, der seine Ideale, seinen In-
tellekt und seine Neugierde den Menschen widmet,
die ihm begegnen. In der Forschung und auf seinen
Reisen stillt er seine Wissensbegierde. Er entdeckt
im Laufe seines Weges, dass das Leben und die Ge-
fihle nicht planbar sind. Nach dem Studium in den
USA verbringt er seine Wanderjahre in Dénemark,
Frankreich und der Schweiz, bevor er Professor in
Deutschland wird. Seine Erinnerungen lassen die
Geschichte der Physik miterleben, in der sich die
bunte Wissenschaft der Quarks, Atomkerne und Teil-
chen entfaltet hat.
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