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»What you end up remembering isn’t always the same as 
what you have witnessed«

(Julian Barnes, The Sense of an Ending)
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DAS VORWORT
beginnt mit einer Tagebuchnotiz von einer Reise 

nach Südfrankreich. Daran schließen sich allgemeine 
Erläuterungen zur Biografie an, unter anderem wird 

eine Begründung des Titels gegeben. Der Autor 
beschreibt seine Hoffnung, Leser zu finden.

»Die Fahrt nach dem Süden hatte sich durch den Umweg etwas 
verlängert. Das hatte ich nicht eingeplant. Er führte mich über 
St. Etienne, eine hässliche Industriestadt, vom Regen und Ne-
bel überhangen. In Orange klarte das Wetter auf. In den leeren 
Straßen der Altstadt patrouillierten Militärpolizisten in weißen 
Käppis. Das Theater war phantastisch groß. Die oberen Rän-
ge waren in den Hügel hineingebaut. Gegenüber auf der ande-
ren Seite schloss eine hohe Mauer das Theater ab. Hier waren 
früher Vorhänge befestigt gewesen, um die Zuschauer vor der 
Sonne zu schützen.«

So beginnt mein Tagebuch im Jahr 1976. Die hier aufge-
schriebenen Erinnerungen verdanke ich den Eintragungen in 
diesem Tagebuch, an dem ich bis heute weiterschreibe. Sie 
beschreiben eine Lebensreise, die mich über viele Stationen 
nach Heidelberg führte. Einen großen Teil meiner Geschichte 
nimmt mein Beruf ein. Ich habe Physik an der Universität un-
terrichtet und als Kern- und Teilchenphysiker die Struktur und 

Pirner, Hans-Jürgen: Fast Alles besteht aus Quarks, Heidelberg, heiBOOKS,  
S. 11–13, 2024. https://doi.org/10.11588/heibooks.1330
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Dynamik der Nukleonen untersucht, die 99.9 % des sichtbaren 
Universums ausmachen. »Fast alles besteht aus Quarks« will sa-
gen, dass die Nukleonen aus Quarks aufgebaut sind, aber dass 
die sichtbare Materie nur einen kleinen Bruchteil der Energie 
des Universums beschreibt. Der Titel soll aber auch ausdrü-
cken, dass der Beruf nicht das ganze Leben bestimmt. Meine 
allgemeine Geschichte ähnelt in vielem dem Leben von sieben 
Millionen anderer Wissenschaftler. Ich erzähle aber meinen 
individuellen Lebensweg. Beim Schreiben spürte ich die ur-
sprünglichen Gefühle wieder. Manchmal trieb mich der Zeit-
geist, manchmal habe ich ihm widerstanden – bewusst oder 
unbewusst. Warum habe ich dieses Buch geschrieben ? Ein äl-
terer Kollege sagte:

»Du weißt doch so eine Autobiographie wird nur gelesen, 
wenn jemand berühmt geworden ist.«

Mag er Recht haben. Mir hat das Schreiben Spaß gemacht. 
Nachdem ich immer mit Zahlen und Formeln umging, reizte 
es mich, mein Leben und seine Umstände in ihrer Vielfältigkeit 
zu zeigen und in Worte zu fassen. Ich habe bei dieser Selbst-
suche Neues entdeckt, was ich vorher nicht wusste, weil es mir 
nicht wirklich gehörte. Wir entscheiden oft etwas im Leben, 
ohne uns klar zu sein, wohin es führt. Trotzdem hoffen wir, 
dass wir den richtigen Weg einschlagen, der uns an ein Ziel 
bringt, das wir nicht kennen. Ich bin dankbar, dass ich oft das 
Glück hatte, meine Wünsche erfüllt zu bekommen. Vielleicht 
ist das Buch eine Hilfe für junge Wissenschaftler, die sich am 
Anfang ihrer Karriere befinden und um einen Platz in der Wis-
senschaft kämpfen. Eine ausgewogene Mischung aus starkem 
Engagement und kritischer Distanz kann manche Klippe über-
winden helfen. Aber nicht zuletzt sind wir auf die Unterstüt-
zung anderer Menschen angewiesen, die uns schätzen und för-
dern. Mit diesem Buch möchte ich mich bei Allen bedanken, 
deren Hilfe ich erfahren durfte.
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Besonderer Dank gebührt meiner Frau Heide-Marie Laute-
rer, die mich durch ihre Liebe unterstützt hat. Ihre stetige Auf-
munterung mutig ans Werk zu gehen, erlaubte mir, auch die-
ses Buch zu schreiben. Bedanken möchte ich mich auch bei 
Andrea Oster, die meine Aufzeichnungen in einer ersten Fas-
sung mit Kritik und Vorschlägen begleitet hat.
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DAS ERSTE KAPITEL
berichtet vom Kauf des roten Mustangs, mit 

dem der Protagonist Long Island unsicher macht. 
Diverse Sommerhäuser und das Heizungssystem 

der State University in Stony Brook werden beschrieben. 
Eine Doktorarbeit wird angefertigt, in der gezeigt wird, 

wie die schwache Wechselwirkung der Quarks zwischen 
rechts und links im Atomkern unterscheidet.

Jazzbegeisterte Freunde sagen, dass New York »Big Apple« ge-
nannt wird; sie meinen damit, dass jemand den »großen Apfel« 
gepflückt hat, wenn er in New York erfolgreich ist. Ich wusste 
nicht, was mich erwartet, als ich im August 1964 nach Amerika 
reiste, um dort meine Doktorarbeit anzufangen. Einen Monat 
vor meiner Abreise war die Apollo 11 Mission mit den Astro-
nauten Armstrong und Aldrin erfolgreich auf dem Mond ge-
landet, was mich bestätigte, mit Amerika die richtige Wahl für 
mein Auslandstudium getroffen zu haben. Ich wollte von der 
experimentellen Kernphysik zur theoretischen Teilchenphysik 
wechseln. Dafür hatte ich ein Stipendium von der State Uni-
versität in Stony Brook erhalten, das nicht sehr weit von New 
York liegt.

»Wird meine Wette auf die Zukunft glücken ?«
Einige meiner Altersgenossen hatten beschlossen, in Kom-

Pirner, Hans-Jürgen: Fast Alles besteht aus Quarks, Heidelberg, heiBOOKS,  
S. 15–44, 2024. https://doi.org/10.11588/heibooks.1330
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munen zu leben. Sie wollten sich nicht wie Spießbürger nur 
mit Geldverdienen und Geldausgeben beschäftigen. Mich da-
gegen reizte das Abenteuer, in einem fremden Land zurecht zu 
kommen und eine gute Ausbildung zu erwerben.

Der Vorortzug von Penn Central auf Long Island fuhr schon 
länger als eine Stunde nach Huntington, wo ich umsteigen 
musste, um nach Stony Brook zu kommen. Ich hatte die Geo-
graphie vor meiner Abreise auf einem Atlas studiert, ohne mich 
um die exakten Entfernungen zu kümmern. In den herunter 
gekommenen Abteilen des Zugs waren die Pendler auf dem 
Weg nach Hause schon eingeschlafen. Allmählich dämmerte 
mir, dass ich keineswegs so nah bei New York studierte, wie 
ich angenommen hatte. Stony Brook University wurde 1962 
als New Yorker Gegenstück zur staatlichen Universität Berkeley 
in Kalifornien gegründet. Die Universität hatte 8000 Studen-
ten. Seit 1960 waren in USA wegen des Sputnik Schocks die 
Naturwissenschaften gefördert und neue Universitäten gegrün-
det worden. Amerika wollte Russland einholen, das im Okto-
ber 1957 den ersten Satelliten »Sputnik 1« in eine Umlaufbahn 
um die Erde geschossen hatte. Die physikalische Forschung 
in Stony Brook profitierte von der Nähe zum Brook haven Na-
tional Laboratorium (BNL). Dieses Forschungsinstitut liegt 
ungefähr zwanzig Minuten von Stony Brook entfernt in der 
Mitte von Long Island zwischen dem Sund und dem Ozean. 
Das Zentrum war auf dem Gelände eines ehemaligen Mili-
tärlagers mit dem Auftrag entstanden, die friedliche Nutzung 
der Kernenergie zu untersuchen. Es besaß seit 1960 ein Pro-
ton Synchrotron, welches Protonen auf die damals hohe Ener-
gie von 33 GeV beschleunigte. Bei einem Synchrotron erhöht 
sich während der Beschleunigung jedes Teilchenpakets das Ma-
gnetfeld synchron zum anwachsenden Teilchen-Impuls. Heute 
kann der Large Hadron Collider in Genf eine 1000-fach höhe-
re Schwerpunktenergie erzeugen.
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Um einen Eindruck von der Teilchen Physik zu bekommen, 
hilft es, sich ein Atom mit vielen Elektronen vorzustellen, die 
einen viel kleineren Atomkern umkreisen: Für die Atomhülle 
ist die Chemie zuständig. Die Bindungsenergie der äußeren 
Elektronen beträgt einige Elektronenvolt (eV). Tausendmal 
größere Energien im Bereich der Röntgenphysik treten bei den 
inneren Elektronenbahnen schwerer Atome auf. Den Atom-
kern aus Protonen und Neutronen charakterisiert eine Ener-
gie von einer Million Elektronenvolt. Um tief in die Struk-
tur des Protons einzudringen, braucht man höhere Energien. 
Mit 33 Milliarden (33 GeV) lag Brookhaven National Lab. da-
mals an der Spitze der Elementarteilchen Forschung. Ich hoff-
te, dass mit Hilfe dieses Beschleunigers Forscher die geheim-
nisvollen Quarks entdecken werden, welche die Bausteine des 
Protons sind.

Wenn wir als Studenten im BNL Seminare besuchten, hat-
ten wir immer freien Zugang zum Labor. Als ich 2004 das La-
bor besuchte, war es anders. Wegen des Attentats auf das World 
Trade Center im September 2001, wurden die Eingänge zum 
Labor sorgfältig kontrolliert. Zwischen den Forschungsgebäu-
den und der William Floyd Parkway war ein dichter Pinien-
wald. Die Direktion hatte es nicht geschafft, das umfangreiche 
Gelände mit einem Zaun zu umgeben, stattdessen wurden Be-
wegungsmelder installiert. Jede Nacht, wenn irgendein Hase 
oder Waschbär in die Nähe kam, weckte mich ein greller Licht-
blitz. Schließlich schlief ich mit der Maske, die ich vom Trans-
atlantikflug mitgenommen hatte.

Aber zurück zu Stony Brook. Als ich 1969 ankam, fand auf 
dem Campus gerade eine Konferenz statt, in der es um Pro-
ton-Proton-Kollisionen bei hohen Energien ging. Bedeutende 
Physiker, wie Richard Feynman und Chen Ning Yang berich-
teten über ihre neuen Ideen. Feynman erklärte, dass nicht die 
absoluten Energien der in den Kollisionen produzierten Teil-
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chen relevant seien, sondern nur die Energie-Bruchteile, die 
sie an der Einschussenergie tragen. Yang betrachtete die Teil-
chen, in die das einlaufende schnelle Proton fragmentiert, 
wenn seine Energie anwächst. Ich war begeistert, ohne Schwie-
rigkeiten an der Konferenz teilnehmen zu können und die 
neuesten Ergebnisse auf meinem zukünftigen Arbeitsgebiet zu 
erfahren.

Die Umgebung erforschen

Als ich ankam, war der Unicampus eine Baustelle. Zahlreiche 
Gebäude in Stony Brook waren noch im Bau. In den regenrei-
chen Wintermonaten verwandelten sich die Wege zwischen den 
Gebäuden in Schlammpfade. Ausgerüstet wie ein Bauarbeiter 
in festen halbhohen Arbeitsschuhen erreichte ich meine Vor-
lesung. Studenten und Professoren mussten viel improvisieren. 
Da und dort auf dem Gelände der Universität entwich heißer 
Dampf aus dem Heizungssystem, das zwar funktionierte, aber 
noch nicht ganz fertig gestellt war. 1973 ist ein Student in der 
Dunkelheit in eines dieser Löcher gefallen und an den Folgen 
des Sturzes gestorben. Von der Mensa zur Bibliothek wurde 
eine Brücke gebaut, die beide Teile verbinden sollte, aber das 
andere Gebäude nie erreichte. Wir nannten sie »The Bridge 
to No-where«, die Brücke ins Nichts. Ob das ein schlechtes 
Omen war ?

Nachdem ich ein paar Tage in einem Studentenheim auf 
dem Campus gewohnt hatte, fühlte ich mich wie eingesperrt. 
Ohne Auto kam ich nirgendwohin. Glücklicherweise wohn-
te der Vater meines Brieffreunds Mark auf Long Island. Wir 
hatten während der Schulzeit regelmäßig korrespondiert, und 
seine Eltern hatten mir ihre Hilfe angeboten. Marks Vater war 
ein breitschultriger Mann, der als Zahnarzt in Huntington ar-
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beitete. Seine Eltern waren jüdische Einwanderer, die nach 
den Pogromen am Anfang des 20. Jahrhunderts aus Russland 
geflüchtet waren. Im breiten Amerikanisch begrüßte er mich 
herzlich und zeigte mir seine Praxis. An der Wand hing sein 
Diplom, »Master of Dentistry«. Solche Dokumente kannte ich 
nur aus Wildwest-Filmen. Seine Frau handelte mit Immobi-
lien. Auf der Terrasse ihres wunderschönen Hauses nahmen wir 
einen Manhattan Cocktail. Vor dem Haus am Strand lag ihr 
Motorboot. Schon unser erstes Gespräch gab mir das Gefühl, 
bei der Familie willkommen zu sein. Marks Vater John scherz-
te, dass wir unbedingt einmal zusammen Schnitzel und Sauer-
kraut in Downtown New York essen sollten, und versprach mir 
einen vertrauenswürdigen Händler zu finden, um ein Auto zu 
kaufen.

Am nächsten Morgen fuhren wir zu Frank, dessen Geschäft 
sich in eine Reihe von Autogeschäften einfügte, die zwei Drit-
tel der Vorstadtstraßen mit ihren riesigen Ausstellungen säum-
ten. Jedes einzelne hatte einen riesigen Parkplatz, auf dem 
blank geputzt die angebotenen Wagen standen. Über der Aus-
stellung drehte sich auf einem hohen Pfeiler ein Neonschild, 
auf dem zwischen zwei konzentrischen Ellipsen die Marke 
»Ford« leuchtete. Marks Vater hatte einen roten Ford Mustang 
Fastback ausgesucht, der erschwinglich war, weil er schon ein 
paar Jahre hinter sich hatte. Der Dollar stand damals noch eins 
zu vier D-Mark. Aber Autos waren billig, und als »Teaching 
Assistent« erwartete ich ein kleines Gehalt, womit ich mir das 
schnittige Vorzeigeauto leisten konnte. Es hatte einen Sechszy-
lindermotor und schaute wild aus, wilder, als es sich fuhr. Der 
Wagen gefiel mir. Er begleitete mich die nächsten vier Jahre an 
der Ostküste.

Ich durfte ein Jahr lang mit meinem deutschen Führerschein 
fahren, dann musste ich eine amerikanische Fahrlizenz erwer-
ben. Die Prüfung fand am Ende von Long Island in Sag Har-
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bour statt, wo sich die Insel in zwei Arme teilt. Der eine Arm 
führt nach Orientpoint in Richtung auf das Festland, der an-
dere nach Montauk, mitten in den Atlantik hinein. Das Städt-
chen war im 18. Jahrhundert ein Zentrum des Walfangs und 
wird sogar in Melvilles Moby Dick erwähnt: »Bin endlich in 
dem alten Sag Harbour angekommen, um zu sehen was die 
Matrosen hier tun.« Zur schriftlichen Führerscheinprüfung be-
nötigte ich Grundwissen über die lokalen Verkehrszeichen und 
Regeln, die sich ziemlich von den unseren unterschieden. Was 
bedeutet ein grünes Schild mit zwei Linien, zwischen denen 
ein Mann ein Mädchen an der Hand hält ? »School Crossing !« 
Wer mehrere dieser Fragen falsch beantwortete, der bekam von 
einer überdimensionierten Rolle einen neuen Fragebogen ab-
gerissen und durfte wiederbeginnen. Ich passierte den theoreti-
schen Teil fehlerlos. Mein Mitstudent Hsieh Ye-Yuh fuhr mich 
zur Prüfung, da ich selbst keinen amerikanischen Führerschein 
besaß. Er bleute mir als wichtigste Regel ein, beim praktischen 
Teil auf alle Fragen des Prüfers immer mit »Yes, Sir« zu ant-
worten. Sag Harbour ist ein ruhiger Vorstadtflecken. Ich fuhr 
mit der Geschwindigkeit von 15 Meilen durch ein Wohngebiet; 
rechts und links standen die typischen Vorstadthäuser in Holz-
bauweise. Ich stoppte vorschriftsmäßig an den Vierer-Stop-
Straßen, wartete, bis der zuerst Angekommene wieder weiter-
gefahren war. Dann sollte ich wenden. Wie ich später merkte, 
begann hier der wirkliche Test. Ich sah auf meiner Straßen-
seite eine Einfahrt, durch die ich mir das Manöver erleichtern 
konnte. Ich zögerte. Auf den Hinweis des Prüfers, dass diese 
Einfahrt privat sei, bestätigte ich schnell, wie mir mein Kollege 
geraten hatte:

»Yes, Sir, this is a private driveway«,
Ich unterließ das beabsichtigte Manöver und wendete ord-

nungsgemäß durch mehrmaliges Hin- und Herfahren auf der 
Straße. So lernte ich das Privateigentum in USA zu achten. Ich 



21

bekam den begehrten amerikanischen Führerschein, der die 
wichtige Funktion einer Kennkarte erfüllte. Wollte man ein 
Bankkonto eröffnen, sich an der Uni einschreiben oder eine 
Kinokarte reservieren, den Führerschein brauchte man überall.

Trotzdem lauerten weitere Fallen: Als ich einmal einen war-
tenden Schulbus überholte, bekam ich eine Einladung zur Ver-
kehrserziehung. Einen Vormittag lang musste ich mir Filme 
anschauen, welche die Folgen unvorschriftsmäßigen Fahrens 
zeigten. Auf alle möglichen Arten und Weisen kollidierten 
Autos vor meinen Augen. Die Insassen hingen blutüberströmt 
in den verbeulten Blechresten, so dass auch der abgebrühteste 
und unwilligste Zuschauer erkennen musste:

»Es ist die Pflicht jedes Fahrers, die Verkehrsregeln genau zu 
beachten.«

Im Nachhinein gebe ich zu, dass die Strafe sinnvoll war. Es 
dauerte fast 40 Jahre bis der Verkehr in Deutschland eine sol-
che Dichte erreicht hatte, wie sie damals auf dem Long Island 
Express Way an jedem beliebigen Tag herrschte. Doch der ge-
mütlich dahingleitende amerikanische Fahrstil hat bei uns im-
mer noch keine Nachahmer gefunden.

Das Campus Leben war durchaus unterhaltsam. Es gab Ki-
nofilme und klassische Musik. Der Literaturwissenschaftler 
Jan Kott hatte ein tolles Studententheater organisiert. Gäste 
wie die Black Panthers oder Jean Genet kamen zu Vorträgen 
in die Universität. Stony Brook gab sich gern ein revolutio-
näres Image. Die großen Rockkonzerte z. B. mit Pink Floyd 
im Pritchard Gymnasium besuchte ich allerdings nur selten. 
Die Verstärker waren so laut, dass ich mir die Ohren zustopfen 
musste. Ich ging in eine Vorlesung über zeitgenössische ame-
rikanische Literatur, durch die ich Saul Bellow und Thomas 
Pynchon kennenlernte. Pynchon erörtert in seinem Buch die 
Frage, ob es wirklich Krokodile im New Yorker Abwasser-Sys-
tem gibt. Unvorsichtige Urlauber sollen in Florida Babyalli-
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gatoren erworben haben, die mit ihrem übermäßigen Appetit 
nach einiger Zeit so nervten, dass die Besitzer die Krokodile 
loswerden wollten und sie deshalb im Klo hinunterspülten. Im 
Abwassersystem sollen die Krokodile dann wiederaufgetaucht 
sein und manchmal sogar die Tunnels der U-Bahn erreicht ha-
ben, wo sie die U-Bahnfahrer erschreckten. Mit Pynchons Ge-
schichte über die Krokodile in der Subway befriedigte ich viele 
Frager in Deutschland, die wissen wollten, was in New York 
passierte.

In der City war unzählig mal mehr los als an unserer klei-
nen Universität. Durch den Brooklyn Tunnel brachte der rote 
Mustang mich und meine Freunde in die 34.Straße und dann 
Stadt aufwärts. Meist fanden wir erst in der 70. Straße auf der 
Ostseite einen Parkplatz, weil dort viele alte Ladys wohnten, 
die kein Auto besaßen. Nicht weit davon lag das Café Geiger 
in der 86. Straße, wo es Schwarzwälder Kirschtorte gab. Wenn 
ich extremes Heimweh hatte, genehmigte ich mir dort einen 
Besuch. Weiter oben in der Bronx wurde NY zu einer anderen 
Stadt. Hohe verwahrloste Wohntürme, die von Schwarzen be-
wohnt waren, ragten in den blauen Himmel. Die Rapper »The 
Last Poets« aus dem Ghetto klagten:

New York, New York
The Big Apple
New York, New York
The Big Apple.
Sixteen Million Feet in Nationals, Thom Mc Canns,
Florsheims* stepping on each other.
Rejoicing over the death of one nigger toe …

* Nationals, Thom Mc Canns und Florsheims sind Schuhmarken.
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Wenn wir durch das Ghetto der Bronx fuhren, verriegelten wir 
die Türen und stiegen nicht aus. Auch in Downtown war das 
Leben in den 70er Jahren gefährlicher als heute. Kleinkrimi-
nalität und Drogen waren weitverbreitet. In den 90er Jahren 
hat Rudy Giuliani als Bürgermeister von NY die Null-Tole-
ranz-Praxis eingeführt, durch die jede auch leichteste Straftat 
sofort mit hohen Strafen beantwortet wurde. Ihr Erfolg dient 
seitdem als konservatives Argument für eine starke Polizeiüber-
wachung. Vielleicht war es aber nur die bessere Wirtschaftslage, 
welche die Anzahl der Gewaltverbrechen senkte.

David, ein Student aus meinem Wohnheim, lud mich zu 
einem ersten längeren Aufenthalt in die Stadt ein. Seine Eltern 
waren in den 30er Jahren als Kinder aus Österreich nach New 
York gekommen. Er sprach deutsch und wohnte in Washing-
ton Heights an der zweihundertsten Straße. Nach dem zweiten 
Weltkrieg wurde das Viertel als Frankfurt-on-the-Hudson be-
zeichnet, wegen der vielen jüdischen Emigranten aus Deutsch-
land und Österreich, die dort siedelten. Davids Mutter arbeite-
te als Gesangslehrerin. Noch heute steht das Buch »Unsere neue 
Musik« bei mir im Regal, das ich damals von ihr auslieh. Ich 
habe es nie zurückgegeben und wie ein Andenken aufbewahrt. 
Mir gefiel ihre Wohnung, in der überall Bücher und Musikno-
ten herumlagen. Davids Zuhause strahlte deutsche Bildungs-
bürgerlichkeit aus, wie ich sie mit der Zeit vor dem Krieg as-
soziierte und bei uns zu Hause nicht erlebt hatte. Er zeigte mir 
das Museum für Naturgeschichte auf der 79. Straße und die 
Juillard Schule, wo seine Mutter unterrichtete. Er lehrte mich, 
den B-Train vom D-Train Express zu unterscheiden, in den 
man in der 125.Strasse umsteigen musste, um vom Zentrum 
nach Washington Heights zu kommen. Er ermahnte mich, ich 
sollte immer einen Zehn Dollar Schein im Schuh verstecken, 
damit ich mit der U-Bahn nach Hause fahren konnte, wenn 
mir jemand das Portemonnaie geklaut hatte.

http://en.wikipedia.org/wiki/Rudy_Giuliani
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Es dauerte einige Zeit, bis ich mich mit New York anfreun-
dete. Auf der Westseite lockte die Metropolitan Opera mit ih-
rem hervorragenden Angebot. Sehnsucht nach Europa kam auf, 
wenn ich die Dekoration »The Sources of Music« von Chagall 
und die glitzernden Kronleuchter aus Wien sah. Bei der Vor-
stellung des Rosenkavaliers war in den Pausen viel Deutsch zu 
hören. Wir gingen oft in den Rizzoli-Buchladen in der 5. Ave-
nue, der mit seinen Marmorfußböden und den reich verzierten 
Holzregalen nostalgische Gefühle weckte. Oh, wären wir doch 
im alten Europa geblieben, wo alles so viel besser ist !

Die erste, zweite und …x-te Wohngemeinschaft

Ich wohnte zuerst mit einem pakistanischen Studenten zu-
sammen, der fünfmal am Tag betete. Ich fand es absurd, nach 
Amerika gekommen zu sein, um mit ausländischen Studenten 
eine Unterkunft zu teilen. Weil ich gerne mit amerikanischen 
Studenten zusammenwohnen wollte, verbrachte ich sechs Mo-
nate mit viel jüngeren Undergraduates. Ich bekam einen Zim-
mergenossen, der am Wochenende seine Freundin mitbrachte. 
Man muss sich das vorstellen: Samstag auf Sonntag war ein 
reger Verkehr von Studenten und Studentinnen, die mit Kopf-
kissen und Decken unterwegs waren, um ihre Unterkunft zu 
wechseln. Meine Mitbewohner ließen ihre Stereoanlagen bis 
nach Mitternacht in voller Lautstärke rocken. Direkt neben 
mir wohnte ein 19-jähriger Riese, der durch einen Autounfall 
einen Hörschaden erlitten hatte. Ich bastelte mir gegen die ex-
trem laute Beschallung einen Kurzschlussstecker, der den Lärm 
augenblicklich beendete.

Richtig amerikanisch fühlte ich mich erst, als ich mit mei-
nem Freund John W. in ein Haus in Miller Place zog. Miller 
Place ist ein Weiler, der ungefähr 10 Meilen von Stony Brook 
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am Nord Ufer von Long Island liegt. John und ich hatten uns 
im Jordan Gruzen Dormitory kennen gelernt. In der Cafeteria 
hatten wir beim Essen spannende Diskussionen begonnen, die 
wir oft nachher noch fortsetzten. John war Student im Eng-
lish Department. Seine Kenntnisse eröffneten mir verschlunge-
ne Pfade durch den Dschungel der modernen amerikanischen 
Literatur.

»We gotta go and never stop going till we get there«.
John lächelte nur leicht, wenn sich bei uns ausländischen 

Studenten Zorn oder Unverständnis über die Gewohnheiten 
der Youngsters in Amerika einstellte. Der Vietnam Krieg tobte 
noch immer. Uncle Sam brauchte jeden männlichen Bürger. 
John wollte nach Kanada auswandern. Wir machten uns des-
halb im ersten Sommer nach Kanada auf, wo er einen Stu-
dienplatz suchte. Über das waldige Vermont, das mich an den 
Schwarzwald erinnerte, fuhren wir nach Montreal, wo Reste 
der Weltausstellung von 1967 standen. An Toronto und den 
Niagara Fällen vorbei erreichten wir nach einer Woche Her-
umzigeunern Johns Heimatstadt Chicago.

Gott sei Dank, er blieb vom Wehrdienst verschont. Fünf-
zehn Meilen von der Universität entfernt mieteten wir für ein 
Jahr ein Holzhaus, das zwei alten Ladies gehörte, die das Haus 
nur im Sommer bewohnten. Es lag auf einer Anhöhe, 500 m 
vom Strand entfernt, über der Woodhull Landing Road, an der 
die Anlieger ihre Boote ins Wasser brachten. Das Haus besaß 
einen eigenen Brunnen mit einer lauten Pumpe, die bei Bedarf 
Wasser in einen Tank füllte. Diese Pumpe war das Herz des 
Hauses. Wenn ich mich in der Nacht auf meine Doktorprü-
fung vorbereitete und in einem Heft Vorlesungen zusammen-
fasste, war ihr Stampfen das einzige Geräusch, das ich hörte. 
Bei diesem unregelmäßigen Pumpen lernte ich die Clebsch-
Gordan Koeffizienten der SU3-Symmetrie, die sich in den Ok-
tets und Dekuplets der Hadronen zeigten. Gell-Mann hatte 
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vorgeschlagen, dass die Quarks diese Symmetrie verursachten. 
Doch Quarks waren noch in keinem Experiment direkt gese-
hen worden.

Am Morgen weckten mich die Waschbären. Mal fauchten sie, 
dann zischten sie. Ihr Kreischen und Brummen war nicht zu 
überhören. Noch vor dem Frühstück lief ich ans Meer, sprang 
ins kalte Wasser und schwamm ein paar Lagen. Im Winter lag 
der Strand leer unter einem grauen Himmel, wie geschaffen für 
einsame Spaziergänge. John verbrachte die Abende mit langen 
Telefonaten, in denen er einsamen Freundinnen Trost und Zu-
neigung spendete. Der rote Mustang parkte auf seinem Platz 
vor dem Haus, und ich pendelte mit ihm auf dem Express-
weg zur Uni. Das nächste Delikatessengeschäft war zwei, der 
nächste Supermarkt sieben Meilen weg, und zum Kino waren 
es zwölf Meilen. Der springende Mustang, vorne als Logo auf 
dem Kühler, lechzte nach Benzin. Er schaffte 15 Meilen pro 
Gallone, was ich in 16 Liter/100 km umrechnete.

Bei Beginn des nächsten Sommers komplizierte sich unse-
re Wohnungssituation, weil die New Yorker Ladies wieder ihr 
Sommerhaus auf der Insel beziehen wollten. Wir mussten un-
ser Quartier räumen und eine andere Bleibe suchen. Ich ge-
wöhnte mich an das Nomaden Dasein. Unterwegs zu sein 
gehörte zu meinem neuen Lebensgefühl.

»Where we going ? I do not know but we gotta go.«
So ähnlich schrieb 1957 Jack Kerouac in seinem Klassiker 

»On the Road«. Wir hatten diese Gedanken verinnerlicht. Mit 
ein bisschen Glück ergab sich die Chance, für jemanden ein 
Haus zu hüten, der woanders Ferien machte. Umziehen be-
deutete, meine Habe in zwei Koffer zu packen und diese samt 
dem täglichen Kleinkram auf den umgelegten Rücksitzen des 
Mustangs zu verstauen. Irgendeine Besonderheit hatte fast je-
der dieser Übergangshaushalte. Einmal wohnte ich im Haus 
eines Professors der Anglistik, den mir Barbara vermittelt hat-
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te. Barbara kannte ich über John, weil sie auch Englisch stu-
dierte. Ich freute mich darauf, in der stattlichen Bibliothek des 
Professors ohne Einschränkungen lesen zu können. Doch bald 
musste ich feststellen, dass mich die wissenschaftlichen Bände 
seiner Bibliothek nicht fesselten. Ordentlich stellte ich jedes 
Buch wieder an den Ort zurück, an dem ich es gefunden hat-
te. Bei weiterem Stöbern entdeckte ich zahlreiche Bücher mit 
erotischem Inhalt, eine Vorliebe des Professors, die ich nicht 
erwartet hatte. Seine Sammlung machte mich neugierig, und 
ich begann Davie Herbert Lawrence und Henry Miller zu le-
sen. Mein zweites Ich flüsterte: »Es gehört zur guten Bildung, 
diese Bücher von literarisch ausgewiesenem Wert zu lesen. Du 
lernst dadurch besser die angelsächsische Lebensart kennen.« 
So rechtfertigte ich mich und beruhigte mein schlechtes Ge-
wissen, das mir vorwarf, mich nur aufgeilen zu wollen. Die 
Mischung von freizügiger Literatur und tropischer Sommer-
hitze blieb nicht ohne Wirkung. Sie entfachte unbekannte Be-
gierden. Als mich Barbara, die schwarze Studentin, die mir das 
Haus vermittelt hatte, eines späten Nachmittags besuchte, wur-
de mir komisch zu Mute. Die Luft wurde immer schwüler und 
mein Kopf immer dumpfer. Ich starrte auf Barbaras nackte Bei-
ne. Wir unterhielten uns über die Bücher, die ich entdeckt hat-
te. Barbara meinte:

»Du musst das tun, was gut für dich ist.«
Ich verstand nicht so recht, was sie damit meinte. Aber ihre 

Worte gaben mir Vertrauen, dass ich das tun werde, was gut für 
mich ist. Barbara war in einem schwarzen Vorort von Chicago 
aufgewachsen und hatte sich von ihrem Mann, einem Ungarn, 
scheiden lassen, bevor sie zur Promotion nach Stony Brook 
kam. Sexuell lief zwischen uns nichts, wir verstanden uns ein-
fach gut. Mit ihr konnte ich reden. Sie kannte und schätzte die 
kontinentale, europäische Art. Ich glaubte, dass sie meine Seele 
und meine innersten Gefühle spürte. Damals begann unsere 
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Freundschaft, die bis heute dauert. Ich besuche sie und ihre Fa-
milie jedes Mal, wenn ich nach USA reise.

Im Sommer danach bekam ich nicht nur ein Haus zu hüten, 
sondern auch noch den zugehörigen Schäferhund.

»Als German kommst du sicher mit dem German Shepherd 
Dog gut zurecht.«

Das war aber falsch. Bis dahin hatte ich noch nicht ein-
mal eine Katze gestreichelt. Der Hund hatte Auslauf an einer 
Leine, die an einem weiteren Seil eingehakt war, welches zwi-
schen dem Haus und einem Baum im nahegelegen Wäldchen 
gespannt war. Ich musste deshalb nicht unbedingt mit ihm 
spazieren gehen. Auch hatte der Besitzer einen ausreichen-
den Vorrat von Hundefutter bereitgestellt. Schon nach kur-
zer Zeit bereitete mir der mufflige Geruch nach Hund leichtes 
Unwohlsein, wenn ich das Haus betrat. Mein ungutes Gefühl 
übertrug sich auf den Hund; er wurde von Woche zu Woche 
unruhiger. Wenn ich nach Hause kam, lief er aufgeregt zwi-
schen den Endpunkten der Leine hin und her. Es blieb mir 
nichts Anderes übrig, als einen Ausflug mit dem Hund zu ma-
chen. Das Haus befand sich in der Nähe der Christian Avenue, 
einer damals mäßig befahrenen Durchgangstrasse von Stony 
Brook. Wir spazierten entlang der Straße, was der Hund of-
fensichtlich genoss, ich jedoch nicht. Dies schien der Hund zu 
spüren, plötzlich lief er davon und verschwand. Er kam auch 
am nächsten Morgen nicht zurück. Jetzt war ich voller Sorge, 
dass ihm etwas zugestoßen sein könnte. Bei der Rückkehr des 
Besitzers meldete ich den Verlust. Es war mir sehr peinlich, aber 
der Besitzer blieb gelassen:

»Er wird wieder zurückkommen.«
Ich erinnere mich nicht mehr, aber ich will hoffen, dass der 

Hund später tatsächlich wiederaufgetaucht ist.
Mit meinen Freunden aus dem Englisch- und Physik-De-

partment verbrachte ich einen sehr angenehmen Sommer in 
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einer großen Villa am Quaker Path. Das ausgedehnte Anwe-
sen hatte den Namen »Arbour Oaks«. Der Mustang bog in 
die großzügige Anfahrt und stand vor dem Eingang der Villa, 
den ein schwarzer Diener in rot-weißer Livree aus Stein be-
wachte. Ich stieg aus. Jemand hatte ihm den Kopf abgeschla-
gen. Barbara sagte augenzwinkernd und gleichzeitig ernst:

»Das Dienen der Schwarzen hat aufgehört !«
Wer hatte die Steinfigur geköpft ? Barbara meinte, die 

Schwarzen hätten lange genug den Dreck der Weißen aufge-
putzt und ihre Sachen in Ordnung gehalten. Jetzt seien diese 
Zeiten endgültig vorbei. Das Haus war schon lange an Studen-
ten vermietet gewesen und machte einen heruntergekomme-
nen Eindruck. Auf der hinteren Terrasse mit einer gemauerten 
Herdstelle veranstalteten wir einmal ein Spanferkelessen. Im 
Allgemeinen kochten wir reihum für alle. Außer einem Ehe-
paar waren alle Hausbewohnerinnen Singles, wohnten mit ih-
ren Freunden oder Freundinnen zusammen: Barbara mit Lem, 
Sally mit Craig, Clara mit Claus.

Oft kamen Besucher ins Arbour Oaks, die schon mit dem 
Studium fertig waren und jetzt in New York lebten, z. B. David, 
der mir einen Anteil an seinem Motorboot verkaufte, welches 
ich neu anstrich und renovierte, bis ich feststellte, dass der Mo-
tor vom Salzwasser irreparabel zerstört war. Oder meine Freun-
din Polly. Die Mädchen brachten Schwung in die Bude. Wenn 
sie in Stimmung waren, legten sie Schallplatten auf. Dann pfif-
fen die Mothers of Invention »Weasles ripped my flesh« aus der 
Stereo Anlage. Wenn ich gerade Wiener Schnitzel zubereitete, 
brachte mich Frank Zappa ziemlich durcheinander. Ich wollte 
ein typisch deutsches Gericht kochen, aber die Scaloppine wa-
ren nach italienischer Art sehr dünn geschnitten. Also mischte 
ich viel Oregano in die Semmelbrösel. Das war nach dem Ge-
schmack der Italo-Amerikaner, von denen es auf Long Island 
viele gab. Dazu tranken wir guten Rotwein und saßen bis spät 
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in den Abend zusammen. Ein sanfter Regen in der Nacht be-
gleitete uns in den Schlaf, den nur Claus und Claras Liebes-
stöhnen störte.

Wie geht es mit dem Studieren ?

Im Physik Department waren wir im obersten Stockwerk 
untergebracht. Jeweils vier bis sechs Studenten teilten sich ein 
fensterloses Büro im Dachgeschoß. Jeder besaß einen Schreib-
tisch aus Metall und einen großen Chefsessel, wie man ihn aus 
amerikanischen Filmen kennt und auf dem man nach Lust und 
Laune hin und her kippeln konnte. In einem der Metallregale 
am Ende des Büros lag ein Stapel »Playboys«, falls die Physik 
zu langweilig wurde. Ich war mit Hsieh, Liao und Richard zu-
sammen. Liao war der Älteste von uns. Mit seiner Doktorarbeit 
kam er nicht recht voran, kannte sich aber in allen Studienfra-
gen gut aus, was mir als Anfänger half. Er versuchte mich in die 
Grundlagen der chinesischen Sprache und Schrift einzuführen. 
Hsieh stand kurz vor dem Abschluss seiner Arbeit über Fest-
körperphysik. Richard fing mit mir seine Doktorarbeit an, war 
verheiratet und kam nur selten ins Büro. Seine militärisch kurz 
geschnittenen Haare passten gut zu seiner konservativen po-
litischen Einstellung. Er empfahl mir die Autorin Ayn Rand zu 
lesen, weil sie die amerikanischen Werte verteidigte. Erst viel 
später kam ich dazu, ein Buch von ihr zu lesen. Dort zeigt sie, 
dass der libertäre Individualismus sich gut mit dem Kapitalis-
mus verträgt.

Die Universität Stony Brook hatte den berühmten chine-
sischen Nobelpreisträger Chen Ning Yang und zahlreiche an-
dere Professoren von Princeton abgeworben. Wegen Yang ka-
men viele chinesische Studenten, deren Eltern im Bürgerkrieg 
vom Festland China nach Taiwan geflüchtet waren. Doch die 
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Jungen selber bekannten sich zu China als ihrer wirklichen 
Heimat. C. N. Yang war 1945 aus China ausgewandert, um 
in Chicago zu studieren. Er entwickelte mit Tsung-Dao Lee 
die Theorie zur Verletzung der Links-Rechts Symmetrie in der 
Natur. In seinen Arbeiten verbanden sich tiefe mathematische 
Einsichten mit empirischen Beobachtungen. Das jetzige Stan-
dard-Modell der Teilchenphysik beruht auf der Eichinvarianz 
der elektro-schwachen und starken Wechselwirkung, die Yang 
zusammen mit Robert L. Mills erstmals formuliert hatte. Die 
mathematische Eleganz der Eichtheorien wurde aber erst spä-
ter wirklich entdeckt. Einfach ausgedrückt kann ein Elektron 
seine negative Ladung mit der positiven Ladung des Positrons, 
seines Antiteilchens, an einem anderen Ort vertauschen, so-
lange das Photonenfeld diese Veränderung mitteilt. Die Photo-
nen verursachen die Anziehung zwischen den beiden entgegen-
gesetzten Ladungen, die sich auch nach dem Tausch anziehen. 
Yang wurde 1964 US-Staatsbürger, blieb aber der Tradition und 
Kultur seiner Heimat treu. Er verehrte seinen Vater, der Ma-
thematiker war und besuchte 1971 seine Eltern in Peking. Von 
dieser Reise kam er enthusiastisch zurück. Während er vorher 
immer im schwarzen Anzug, mit weißem Hemd und Krawat-
te durch die Gänge des Instituts lief, trug er jetzt eine lockere 
Stoff jacke. Sie erinnerte mehr an die Polo Jacken, die auf ame-
rikanischen Golfplätzen getragen wurden, als an Maos blaue 
Uniform. Aber er wollte damit dokumentieren, dass er den 
Aufbruch Chinas guthieß.

Gleich, nach Ankunft im ersten Jahr musste ich meine Phy-
sikkenntnisse in zahlreichen Tests beweisen, von denen ich 
einige zu meinem Entsetzen nicht bestand. Aber es machte mir 
nichts aus, sie zu wiederholen, weil ich mein erstes Jahr als ein 
Probejahr betrachtete. Falls ich die Qualifikation zur Promo-
tion bestehen würde, wollte ich in Stony Brook eine Ph. D.-
Arbeit in theoretischer Physik machen. Sollte alles schiefgehen, 
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würde ich nach Deutschland zurückkehren und dort promo-
vieren. Ich bestand die Qualifying Examination und suchte 
einen Doktorvater. Obwohl ich mit Yangs Vorlesung zur all-
gemeinen Relativitätstheorie nur schwer zu Rande kam, ging 
ich zuerst zu ihm. Er lehnte ab. Im Moment würde er keine Ar-
beiten zur Elementarteilchen Physik unterstützen, da die Zu-
kunft der Beschleuniger so unsicher sei, sagte er. Wegen mei-
ner Erfahrungen in der experimentellen Kernphysik nahm 
mich Gerry Brown in seine Gruppe auf. Ich arbeitete zuerst 
mit Andy Jackson und Arthur Kerman, der jede Woche einmal 
vom MIT in Boston nach Long Island geflogen kam. Arthur 
und Gerry fochten richtige Hahnenkämpfe in unserem Grup-
penseminar aus. Stony Brook und MIT waren in der Kernphy-
sik in ständigem Wettbewerb. Als ich begann, Rechnungen mit 
Arthur Kerman über eine relativistische Zweikörper-Gleichung 
zu machen, interessierte sich Gerry auf einmal auch für mich.

Ich musste mich daran gewöhnen, meinen Professor mit 
»You« anzureden. Das deutsche Du erlaubt keine Distanz; 
langsam lernte ich das englische »You« richtig zu gebrauchen. 
Gerry war fast zwei Meter groß, hatte eine Halbglatze, seine 
Augen funkelten und sprühten vor Wachsamkeit und Ener-
gie. Er war immer auf dem Sprung. Oft ahnte er die Antwort 
des Gesprächspartners, bevor dieser sie formuliert hatte. Dann 
eilte er zur Tafel, um ein neues Feynman Diagramm anzuma-
len, welches den Mechanismus des diskutierten Phänomens 
erklärte. Trotzdem sprach er langsam, im Tonfall des mittle-
ren Westens. Wenn ich wegen der vielen Aufgaben rebellierte, 
die er mir bis zum nächsten Termin gestellt hatte, erzählte er, 
wie streng sein Lehrer Gregory Breit mit ihm umgegangen war. 
Er hatte ihn gezwungen, hart an seiner Doktorarbeit in Yale 
zu arbeiten. Während der McCarthy Zeit, musste Gerry nach 
Europa, weil er wegen seiner linken Einstellung in USA poli-
tisch verfolgt wurde. In Birmingham, bei Rudolf Peierls lernte 
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er seine Frau Grete kennen. Gerry verbrachte die eine Hälfte 
des Jahres in Stony Brook und die anderen sechs Monate in 
Kopenhagen. Wir freuten uns jedes Mal, wenn er verschwand, 
weil dann der Druck auf uns kleiner wurde und wir unabhän-
gig arbeiten konnten. Am Niels Bohr Institut hatte er moder-
ne Vielteilchentheorie auf die Kernphysik angewandt und war 
einer der ersten Theoretiker, der die Nukleon-Nukleon-Kräfte 
durch den Austausch der neu gefundenen Mesonen erklärte. Er 
untersuchte die Wirkung der Mesonen im Atomkern, die nicht 
nur die Nukleonen im Kern zusammenhalten, sondern sich 
auch in verschiedenen Reaktionen direkt bemerkbar machen. 
Gerry stand in lebhaftem Austausch mit vielen Besuchern aus 
Europa und von anderen Universitäten in USA. Während der 
Sommerferien wurde Stony Brook zu einem Mekka zahlreicher 
Kernphysiker aus aller Welt, die hierherkamen, um im persön-
lichen Gespräch neue Ideen zu entwickeln und mit anderen 
Kollegen zusammen zu arbeiten. Gerry trennte Beruf und Pri-
vatleben nicht. Oft lud er die Gäste und die Studenten in sein 
Haus ein, das hinter dem Friedhof von Setauket am Wasser 
lag. Dort grillte er Hühnerbeine und Steaks, während er uns 
weiter von seiner Theorie erzählte. Sein Ehrgeiz steckte alle in 
seinem Umkreis an, so dass sie sich berufen fühlten ihr Bes-
tes zu geben. Er wählte die Forschung aus, die ihm gefiel. Mit 
dem Gesamtbild im Auge wusste er genau, welche Teilaufgabe 
welcher Spezialist lösen konnte. Wir Studenten spielten dabei 
die Rolle von Gesellen, die beim Meister an praktischen Bei-
spielen lernten.

»Hans is intelligent, but very lazy«, hat Gerry mich später 
immer wieder beschrieben, wahrscheinlich wegen der Einwän-
de, die ich gegen manches seiner vielen Projekte vorbrachte. 
Später nach meiner Studentenzeit hat Gerry astrophysikalische 
Probleme aufgegriffen, wie die Physik von Neutronensternen, 
die nur ein Siebzigstel so groß, aber zwei bis dreimal so schwer 
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wie die Sonne sind. Die Neutronenmaterie in ihrem Inneren 
ist bis zu fünfmal dichter als Kernmaterie. Gerrys witzige und 
charmante Art hat alle begeistert, und ich fühle mich glücklich, 
sein erster deutscher Student gewesen zu sein. Durch ihn lern-
te ich Dan Olaf Riska kennen, mit dem ich die schwache Nu-
kleon-Nukleon-Wechselwirkung untersuchte.

Dieses exotische Nebengebiet war lange unentdeckt geblie-
ben, weil die starke Wechselwirkung die schwachen Effekte 
überdeckt. Ich lernte dabei die Theorie von Weinberg und 
Salam kennen, die gerade die elektromagnetische und schwa-
che Wechselwirkung erfolgreich vereinigt hatten. Gerry war 
mein Mentor, der mich zur Arbeit antrieb und dessen zupa-
ckender Stil mir immer als Vorbild diente. An den Details mei-
ner Arbeit war er weniger interessiert. Nach vier Jahren stand 
meine Doktorarbeit soweit, dass ich sie zusammenschreiben 
konnte. Ich hatte die zirkulare Polarisation der Gammastrah-
lung berechnet, die in der Reaktion Neutron +  Proton → Deu-
teron + Photon entsteht. Das Photon hat eine positive zirku-
lare Polarisation P, wenn sein Drehimpuls in Richtung des 
Impulses weist. Unter Spiegelung der Koordinaten ändert die 
Polarisation ihr Vorzeichen, deshalb verschwindet sie in einer 
spiegelsymmetrischen Welt. Umgekehrt signalisiert eine von 
Null verschiedene Polarisation Anteile an der mikroskopischen 
Wechselwirkung der Nukleonen, die nicht invariant sind unter 
Spiegelung. Mein theoretisches Resultat war hundertmal klei-
ner als das damalige experimentelle Ergebnis von P ≈ 10−6, das 
sich aber später als falsch erwies. Jetzt, fast 50 Jahre später gibt 
es nur eine experimentelle Grenze P < 5 10−7.
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Besuch der Eltern

Im Sommer 71, zwei Jahre nach meiner Ankunft, besuchten 
mich meine Eltern in Long Island. Gleich nach der Ankunft 
auf dem JFK-Flughafen brachte ich sie in ein Hotel in der 
Nähe von Penn Central Station. Ich schlug vor, sie sollten 
nicht gleich schlafen gehen, sondern am Abend noch etwas 
unternehmen, damit ihre innere Uhr sich mit der neuen Zeit 
synchronisierte. Im Restaurant mochten sie die Meeresfrüchte 
nicht, die ich ihnen empfohlen hatte. Sie waren sehr müde und 
brauchten dringend Ruhe. Am nächsten Tag führte ich sie auf 
eine anstrengende Tour durch Manhattan. Wir begannen am 
General Grant Denkmal in der 125. Straße, spazierten durch 
den Central Park, runter die 5. Avenue, und erreichten am 
Nachmittag Greenwich Village. Nach drei Tagen, die ich für 
New York eingeplant hatte, waren meine armen Eltern und ich 
ziemlich geschafft. Wir fuhren nach Miller Place in unser Haus, 
wo John sie begrüßte. Sie verstanden sich gut mit John, der ein 
unkomplizierter und freundlicher Gastgeber war. Sie mochten 
ihn sofort und luden ihn nach Deutschland ein. Er besuchte 
sie im nächsten Jahr.

Nach drei Tagen konnte ich endlich wieder in mein Büro 
gehen. Ich gab meinem Vater die Autoschlüssel. Ich hoffte, 
dass es meinen Eltern Spaß machen würde, durch die Vorstadt-
dörfer zu fahren. Am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts 
hatte ein reicher Geschäftsmann Stony Brook als idyllischen 
Ort im Neu-England-Stil aufgebaut. Im Zentrum befand sich 
das Postamt mit einem Adler am Giebel, der – glaube ich – 
die Flügel anheben konnte. Souvenir Geschäfte gruppierten 
sich rechts und links von der Post. Die nächsten Nachbardör-
fer Setauket and St. James waren ältere Fischerdörfer, die we-
gen des Hafens in Port Jefferson ihre Bedeutung verloren hat-
ten. Die Restaurants am Hafen tischten immer frischen Fisch 



36

auf. An der breiten Hauptstraße lag der altmodischen Gasthof 
»Elk«.

»Wie groß alles ist«, sagte meine Mutter. Sie meinte damit 
nicht nur die Wolkenkratzer in New York oder den 6-spurigen 
Express Way, sondern auch die riesigen Einkaufszentren mit 
den Supermärkten. Am meisten überraschten sie die weiten 
Entfernungen, die wir täglich zurücklegen mussten, um unser 
Leben zu organisieren.

Am Abend saßen wir hinterm Haus und tranken Whiskey. 
Ich dolmetschte, wobei ich oft Englisch mit meinen Eltern und 
Deutsch mit John redete. Ich dachte, alles richtig gesagt zu ha-
ben, und staunte, warum alle sehr verwirrt waren. Wir lachten 
viel, meine Eltern entspannten sich. Am Ende ihres Aufent-
halts machten wir einen Ausflug nach Boston, so vergingen die 
vierzehn Tage sehr schnell.

Dann nahte ihre Abreise. Als ich die beiden zum Flughafen 
brachte, merkte ich, dass meine Mutter immer nervöser wur-
de, je näher der Abflug rückte. Sie musste zur Abfertigung eine 
Rolltreppe abwärts nehmen. Als sie strauchelte, fast fiel, wur-
de mir klar, dass sie nicht nur Flugangst hatte. Es war der Ab-
schied von mir, der sie so mitnahm. Nachdem sie gesehen hatte, 
dass ich mich so gut eingelebt hatte, war sie unsicher geworden, 
ob ich nicht ganz »drüben« bleiben wollte. Vielleicht ahnte sie, 
dass ich vor ihrer Liebe geflohen war, weil diese Liebe mir nicht 
genug freie Luft zum Atmen gab. Sie sorgte sich, ihren Sohn 
an einen anderen Kontinent zu verlieren. Erst viele Jahre später, 
als meine Eltern alt waren, konnte ich mir vorstellen, dass sie 
bei ihrem Besuch in Amerika gefürchtet hatten, einmal allein 
in Deutschland sterben zu müssen.
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Die Jahreszeiten auf der Insel

Auf Long Island gab es keinen Frühling. Ende Mai, Anfang 
Juni waren der Winter und das Schmuddel Wetter vorbei. Eine 
gleichmäßige Wärme durchzog die Insel. Der Sommer war 
da ! Ich fand den Sommer auf Long Island unbeschreiblich 
schön, obwohl die Insel Mitte August in Schwüle erstickte. Als 
Graduate Students hatten wir freien Zugang zum Sommerhaus 
der Universität. Wenn es heiß war, zogen wir sogar noch um 
Mitternacht dorthin, um ein Bad zu nehmen. Von dem ge-
diegenen Holzbau »Sunwood« führte eine Treppe zum Strand 
mit freiem Blick über den Sound. Hier war das Wasser behäbig 
ruhig, und die Wellen kräuselten sich still am Ufer. Im Wasser 
glitzerten die Blasen unter dem Sternenhimmel. Ein Kuss oder 
eine Umarmung im Wasser brachte die Wärme zurück, der wir 
gerade entflohen waren. Wollten wir in die lärmende Brandung 
des Ozeans stürzen, mussten wir an das Südufer nach Smith 
Point fahren, wo es einen weiten öffentlichen Badestrand gab. 
Lebensretter auf hohen weißen Stühlen bewachten den Streifen 
der weiß schäumenden Brandung, die in der Tat nicht ganz 
gefahrlos war.

Mit meiner ersten amerikanischen Freundin, Maureen, fuhr 
ich oft an den Strand. Sie war in ihrem letzten Senior Jahr am 
College und wollte die Studenten Zeit genießen, möglichst 
viele neue Leute kennenlernen. Als ich vorschlug, das Bayard 
Arboretum zu besuchen und die vielen alten Bäume anzu-
schauen, die im Indiansummer gelb und rot leuchteten, war 
Maureen sofort begeistert. Also fuhren wir mit Tullio, meinem 
italienischen Zimmergenossen nach Bay Shore. Maureen konn-
te lustige Grimassen machen, dabei den Mund und die Augen 
so stark verdrehen, dass ich Angst hatte, ihr Gesicht könnte in 
dieser Miene erstarren. Ich habe nie wieder ein Mädchen ge-
sehen, das ihr gleichkam. Ich mochte sie gern, weil sie so froh 



38

und unbeschwert dahinlebte. Mit ihr war alles viel einfacher 
als mit meinen komplizierten Liebesverhältnissen in München. 
Sie wohnte mit einer Freundin zusammen, die stolz darauf war, 
einen Polizisten als Lebensgefährten zu haben. Auf der Kom-
mode im Flur lag eine Mütze mit der Aufschrift NYPD, was 
New York Police Department bedeutete. Die Polizei war an der 
Universität verhasst, weil sie auf dem Campus regelmäßig nach 
Rauschgift fahndete und mehrfach in dramatischen Aktionen 
Studenten für einige Tage eingelocht hatte.

Maureen wollte mich in den ersten Weihnachtsferien nach 
Deutschland begleiten. Ihr Vater arbeitete als Pilot bei Pan Am 
und spendierte ihr einen Freiflug nach Europa. Sie war stolz 
darauf, dass ihr Vater Präsident Kennedy in der Air Force One 
geflogen hatte. Ich schwärmte ihr von den weißen Alpen im 
Schnee vor. Wir könnten Ski fahren und viel Spaß haben. Ich 
war vor ihr abgereist und hatte mich schon bei meinen Eltern 
einquartiert. Als sie in Deutschland ankam, regnete es. Wegen 
des Weihnachtsbetriebs fanden wir im Gebirge keine Bleibe. 
Wir mussten zurück nach München, wo wir in einem teuren 
Hotel übernachteten, das ihr nicht besonders gefiel. Die Weih-
nachtsferien fielen buchstäblich ins Wasser und unsere Bezie-
hung auch.

Ich war wieder allein. Das Leben auf der Insel ging weiter. 
Der Mustang liebte es, entlang der Strasse 25A am Sund zu kur-
ven, auf dessen anderer Seite Connecticut lag. Die 25A führte 
durch Smithtown, wo es ein deutsches »Delikatessen« gab, das 
gutes Brot verkaufte und den »Spiegel« schon am Dienstag an-
bot. In der Nähe lag ein privates Dorf über dem Sound. Die-
se Siedlung war durch Mauern von der Außenwelt abgetrennt. 
Eine eigene Wachmannschaft war angestellt, um die Sicher-
heit der Einwohner zu garantieren. Das Tor zur Siedlung führ-
te auf eine Straße, die an einem Parkplatz endete. Von dort 
hatte man einen weiten Blick über das Wasser aufs Festland 
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nach Connecticut. Wir sind deshalb gern mit Besuchern dort-
hin gefahren. Einmal als ich den Mustang geparkt hatte, und 
wir die steile Treppe zum Strand hinunter und wieder heraufge-
stiegen waren, überraschte uns ein Zettel an der Windschutz-
scheibe: Zehn Dollar Strafe für unerlaubtes Parken. Ich protes-
tierte und forderte eine Anhörung. Nach meiner Ansicht waren 
Straßen allgemeines Eigentum. Als Folge des Einspruchs wur-
de ich vom lokalen Sheriff vorgeladen. Er erklärte, ich wäre im 
Unrecht, in den Regeln des privaten Dorfes sei festgelegt, dass 
man als Besucher nirgends parken durfte. Ich antwortete:

»In Europa gibt es keine privaten Straßen.«
Ein privater Anspruch würde mir nicht einleuchten. Dar-

auf entgegnete der Sheriff, dass ich jetzt in Amerika sei und 
dass die Einwohner ihre Häuser und das Gelände gekauft hät-
ten. Es sei ihr gutes Recht, darauf zu bestehen, dass kein Un-
befugter von auswärts sie störte. Wegen der Verweigerung der 
sofortigen Zahlung von zehn Dollar erhöhte er die Strafe auf 
25 $. Das Urteil war gesprochen. Zur Bekräftigung schlug er 
mit einem kleinen Holzhammer auf den Tisch. Meine Don 
Quijoterie kann ich mir nur dadurch erklären, dass ich zu viel 
in »The German Ideology« gelesen hatte, in der Karl Marx die 
Abschaffung des Privateigentums gefordert hatte.

In Lloyd Harbour wohnte Polly, die ich auf einer Party ken-
nengelernt hatte. Ihre Eltern besaßen ein großes weiß gestri-
chenes Herrenhaus mit einer Veranda, die um das ganze Haus 
ging. Polly kam aus einer Quaker-Familie und hatte sich auf 
dem College eingeschrieben, um ihren Master nachzuholen, 
nachdem ihr Mann überraschend gestorben war. Ein Bild in 
der Diele zeigte ihren Vater, der in einem kleinen Ruderboot 
gegen ein riesiges amerikanisches U-Boot im Hintergrund pro-
testierte. Er hielt ein Banner mit der Aufschrift:

»Stop all Nuclear Submarines«.
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Auf einem anderen Foto war er in seinem Flugzeug zu sehen, 
wie er vor dem Haus im Long Island Sound landete. Polly lud 
mich ein, mit ihr auszureiten. Ich hatte noch nie auf einem 
Pferd gesessen, doch im Schritt ging es ganz gut. Sie hielt mich 
für exotisch, weil ich mich wie ein europäischer Snob aufführ-
te. Ich ging gern mit ihr die modernen Klassiker im Museum 
of Modern Art anschauen und liebte französische Filme im 
Original, besonders die Contes Moraux von Eric Rohmer wie 
»Le Genou de Claire«. Manchmal, im Gespräch verstummte 
Polly und schien über meinen letzten Satz nachzudenken. Ihre 
nächsten Worte kamen dann ganz ernst und zeigten, dass sie 
eine liebe Antwort überlegt hatte.

Sie lud mich ein, zu einem Treffen der Quaker Friends mit-
zukommen. Eine Stunde lang saßen wir auf kargen Holzbän-
ken in einem weißen Versammlungsraum, den ein rundes Ton-
nengewölbe überdachte. Die Gemeinde schwieg, nur ein oder 
zweimal stand ein Mitglied auf und trug eine kurze, lehrreiche 
Geschichte vor. Polly rühmte die verständnisvolle, offene Er-
ziehung, die in den internationalen Schulen der Friends prak-
tiziert wurde. Natürlich waren wir beide gegen den Vietnam-
krieg. Wir glaubten, dass der Kapitalismus nur noch kurze Zeit 
überleben würde, weil er nutzlose Güter produzierte. Sie woll-
te einfach, nach Thoreau’s Roman »Walden« leben. Sein Pro-
jekt, für eine gewisse Zeit in der Abgeschiedenheit mit weniger 
Gütern auszukommen, war auch für mich ganz anziehend. Sie 
meinte, er verkünde eine bessere Welt, in der der Einzelne und 
die Gemeinschaft in Harmonie mit der Natur lebten.



41

Ökologie oder Revolution

Im letzten Jahr meines Aufenthalts in Stony Brook traf ich den 
französischen Mathematiker A. Grothendieck, der auf mich 
einen großen Eindruck machte. Alexander Grothendieck wur-
de 1928 als Sohn eines russischen Juden in Berlin geboren. Seine 
Mutter musste aus Nazideutschland nach Frankreich flüchten. 
Er überlebte den Krieg in einem kleinen Dorf im Zentralmas-
siv und studierte danach in Montpellier. Nach der Promotion 
war er schnell erfolgreich. Er arbeitete ohne Unterbrechung an 
seinen mathematischen Problemen, nahm sich nur die not-
wendigste Zeit zum Essen und Schlafen. Die Mathematik hat-
te ihn so gebannt, dass er den Rest der Welt vergaß. Für seine 
Arbeiten auf dem Gebiet der algebraischen Topologie bekam 
er die Field-Medaille, welche in der Mathematik dem Nobel-
preis entspricht. Der Vietnamkrieg rüttelte ihn wach, so dass 
er auf einmal die Welt außerhalb der Mathematik wahrnahm. 
1970 beendete er seine Arbeit am Institut für Hautes Etudes in 
Paris. Er wollte nicht länger an einem vom Militär finanzierten 
Institut forschen und widmete sich Umweltfragen und der 
Antikriegsbewegung. Das wichtigste Problem war nach seiner 
Ansicht, unser Überleben und das Überleben des Planeten zu 
sichern. Zusammen mit anderen gründete er die Zeitschrift 
»Survivre«, später »Survivre et Vivre«.

Ich lernte ihn kennen, als er in einem Vortrag in Stony 
Brook seine radikalen Ideen darlegte. Wenn wir weiter ohne 
Rücksicht auf die Natur unsere Technologien entwickelten, 
wäre das Ende des Lebens vorgezeichnet. Wir kamen ins Ge-
spräch, und ich ging nach Hause mit der Frage: Wenn die öko-
logische Frage so wichtig war, hatte ich vielleicht die falsche 
Karriere eingeschlagen ? Sollte ich nicht eine andere Richtung 
verfolgen. Um mir Klarheit zu verschaffen, besuchte ich ihn 
am Ende des Jahres in seiner Kommune in Paris und lebte ein 
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paar Tage mit ihm und seinen Freunden. Seine radikalen An-
schauungen ließen sich nur teilweise aus der Isolation erklären, 
in die er sich freiwillig während seiner mathematischen Arbeit 
begeben hatte. Der Club of Rome berechnete in einem Com-
putermodel, dass eine Katastrophe bevorstand, weil die end-
lichen Ressourcen zu Ende gingen, auf denen unsere moderne 
Zivilisation aufgebaut war. Alexander Grothendieck und später 
Rudolf Bahro, den ich auch kannte, waren starke Persönlich-
keiten, deren seherische Qualitäten und Charisma einen star-
ken Einfluss auf mich ausübten. Grothendieck zog sich in die 
Einsamkeit der Cevennen zurück, wo er als Einsiedler bis zu 
seinem Tod lebte. Bahro hatte den Zusammenbruch der DDR 
recht genau prognostiziert. Bis jetzt irrten sich beide in der Un-
aufhaltsamkeit, nicht in der Bedrohung der ökologischen Ka-
tastrophe. Ich ließ mich damals nicht von meiner Begeisterung 
für die Grundlagenwissenschaft abbringen. Ich würde es schon 
schaffen, an diesen Problemen dranzubleiben und kein Fach-
idiot werden, dachte ich.

Im Physik Department hatte ich mich einer Gruppe ange-
schlossen, die »Wissenschaft fürs Volk« forderte. Ihr symboli-
sches Vorbild war die Kulturrevolution im fernen China, wo 
Barfußdoktoren die Landbevölkerung kurierten und in kleinen 
Hochöfen Stahl produziert wurde. Der chinesische Nobelpreis-
träger in seiner beigen Windjacke unterstützte den Populismus 
Maos, was uns bestärkte. Die Volksrepublik China stellte das 
fortschrittliche China dar, während Taiwan als undemokratisch 
betrachtet wurde. Meine Freunde aus Indien und der Türkei 
planten begeistert die Zukunft ihrer Länder nach dem Muster 
des siegreichen kommunistischen Landes. Gerade weil sie aus 
bürgerlichen Familien stammten, fühlten sie eine große Verant-
wortung, den weniger privilegierten Schichten in ihren Län-
dern zu einem besseren Leben zu verhelfen. Einer von ihnen ist 
sogar später zum zweiten Sekretär der maoistischen kommu-



43

nistischen Partei Indiens aufgestiegen. Ich lernte diese Grup-
pe durch Ayse kennen, die in einer Wohngemeinschaft in der 
Nähe von Port Jefferson wohnte. Ayse stammte aus einer Fami-
lie, in der beide Eltern Rechtsanwälte waren. Sie hatte schon in 
Istanbul an der Highschool und im Bryn Mawr College, einer 
der Seven Sister Schools, eine amerikanische Erziehung absol-
viert. Je länger sie von ihrer Heimat getrennt war, desto ro-
mantischer wurde ihre Beziehung zur Türkei. Für mich gehörte 
die Türkei zum Orient, mit Geschichten aus tausend und einer 
Nacht. Durch sie lernte ich die Probleme eines Landes kennen, 
das immer wieder vom Militär in Haft genommen wurde und 
Schwierigkeiten hatte, sich wirtschaftlich besser zu entwickeln. 
Sie und ihre Freunde erzählten von der Grausamkeit, mit der 
die Machthaber die Studentenrebellion unterdrückten.

Eines Abends kochte Ayse »Imam Bayildii«, ein köstliches 
vegetarisches Gericht aus gefüllten, in Olivenöl geschmorten 
Auberginen. Der Legende nach soll der Imam beim Essen vor 
Wollust in Ohnmacht gefallen sein. Zur Nachspeise tranken 
wir starken schwarzen Tee aus kleinen Gläsern, und Ayse spiel-
te türkische Volksmusik auf der Saz. Wir hatten viele Gemein-
samkeiten entdeckt. Wir studierten beide Physik und liebten 
die gleiche Literatur. Ihr scharfer Verstand beeindruckte mich 
in zahlreichen Diskussionen, die wir über Gott und die Welt 
führten. Wir verstanden uns gut. Aber an diesem Abend ver-
liebten wir uns und beschlossen zusammenzuziehen. Unsere 
Freunde in der Gruppe argwöhnten, dass ich Ayses radikale 
politische Gesinnung beeinflussen könnte, und wollten des-
halb Ayse abhalten, mit mir zu wohnen. Trotz dieser Einwände 
zogen wir mit Picasso, einer schwarz-weiß getigerten Katze in 
ein kleines Sommerhäuschen, das wir gefunden hatten. Ich war 
der festen Überzeugung, dass wir füreinander geschaffen waren. 
Aber der Winter wurde hart. Eines nachts hatte ein Schnee-
sturm die Elektrizitätsleitungen so stark mit gläsernem Eis be-
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schwert, dass sie unter der Last zusammenbrachen. Der Strom 
setzte aus und von Tag zu Tag wurde es kälter im Haus. Unsere 
Beziehung stand vor einer harten Probe, als mir mein Chef eine 
Stelle in Kopenhagen anbot.

Ich nahm die Stelle an, in der Hoffnung, dass Ayse nach-
käme, und wir zusammen in Europa Physik weiterstudierten. 
Auf lange Sicht wollte ich nicht in die Türkei gehen, weil ich 
meinte, dass das Land weiterhin unter Militär-Regierungen vor 
sich hin stagnierte. Dabei hatte ich nicht mit der politischen 
Entwicklung gerechnet. Die Oktober Wahlen 1973 hoben eine 
neue Regierung ins Amt, die eine demokratischere Entwick-
lung versprach. Wir tauschten viele Briefe zwischen Kopenha-
gen und Stony Brook aus. Am Triangel Platz in der Nähe des 
Niels Bohr war ein Postamt, zu dem ich gehen musste, um mit 
Ayse zu telefonieren. Dort in einer engen Kabine, unter dem 
Blick des dänischen Postsekretärs, versuchte ich sie zu über-
zeugen, in Dänemark ihren Ph. D. zu Ende zu führen. Es half 
nichts. Ayses ging nach ihrem Ph. D. zurück in die Türkei und 
arbeitete an der Universität in Istanbul. Sie war politisch in der 
Frauen- und Friedensbewegung aktiv und musste 1980 beim 
nächsten Putsch der Militärs flüchten, sonst wäre sie ins Ge-
fängnis gekommen. Sie verbrachte mehr als zehn Jahre im Exil, 
bevor sie gefahrlos in die Türkei zurückdurfte. Ihre Arbeit in 
der Physik wurde 2003 mit dem L’Oreal-UNESCO Preis aus-
zeichnet. Meine Zeit in USA war mit dem Ph. D.-Examen 
nach einem Jahr in Kopenhagen beendet. Bei meiner Abreise 
stand der rote Mustang vor dem Haus. Er war alt und klapprig, 
als ich Amerika verließ.
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DAS ZWEITE KAPITEL
ist reich an Abwechslung. Es gibt aufregende 
neue Ideen in der Physik: Die Quarks werden 

nachgewiesen, die Theorie des Standardmodells 
der Teilchenphysik ist vollständig und berechenbar. 
Der frisch gebackene Physiker kann am berühmten 
Niels-Bohr-Institut in Kopenhagen arbeiten, aber 

soll er deswegen seine Freundin aufgeben ? 
Trotz spannender Aufenthalte in Heidelberg 

und Paris ist er unzufrieden, und sein Leben scheint 
in eine Krise zu geraten.

1974 beschlossen die erdölfördernden Länder, den Export von 
Öl einzuschränken und den Preis drastisch zu erhöhen. Eine 
Energiekrise kündigte sich an. Fahrverbot ! Die Autobahnen an 
Sonntagen waren leergefegt. Ein neues Lebensgefühl für Fuß-
gänger und Radfahrer. Die Regierungen der westeuropäischen 
Länder sahen sich erpresst und regulierten den Benzinver-
brauch durch Fahrverbote. Ich war im Januar nach Deutsch-
land zurückgekehrt. Nach kurzer Station in Nürnberg bei mei-
nen Eltern war mein Ziel Kopenhagen in Dänemark. Niels 
Bohr hatte dort in den zwanziger Jahren ein Zentrum der 
Quantenphysik gegründet. Er war einer der Urväter der mo-
dernen Physik und hatte das Bohrsche Atommodell erfunden, 

Pirner, Hans-Jürgen: Fast Alles besteht aus Quarks, Heidelberg, heiBOOKS,  
S. 45–70, 2024. https://doi.org/10.11588/heibooks.1330
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das Elektronen den Atomkern auf planetenähnlichen Bahnen 
umkreisen lässt. Die Quantisierung der Energiezustände der 
Elektronen erlaubte Bohr die Spektren des Wasserstoffatoms 
zu verstehen. Ich sollte in Kopenhagen meine Doktorarbeit ins 
Reine schreiben und die neueren Entwicklungen in der Kern-
physik verfolgen, sagte mein Doktorvater, mit dem ich am In-
stitut verabredet war. Drei Ideen hatten die Physik in eine neue 
Ära geführt:

Drei neue Ideen in der Physik

In der inelastischen Elektron-Proton-Streuung hatten Jerome 
Isaac Friedman, Henry Way Kendall und Richard Edward 
Taylor die mysteriösen Quarks zum ersten Mal experimentell 
»sichtbar« gemacht. Bei harten Stößen zeigten sich punkt-
förmige Konstituenten im Proton. Die Experimente legten 
nahe, dass außer den Quarks noch andere ungeladene Teile 
(= Partonen) im Proton sein mussten, die man Gluonen nann-
te. Der Name soll vermitteln, dass sie die Quarks im Proton zu-
sammenhalten (glue =  Klebstoff), d. h. die Gluonen vermitteln 
die Kräfte der Farb-Wechselwirkung zwischen den Quarks. Die 
Quarks bilden ein Farbtriplett, d. h. es gibt sie in drei Farben, 
die sich zum farbneutralen Proton vereinigen. Damit hatte sich 
das alte Rätsel von der Permutationssymmetrie der Quarks im 
Proton erledigt. Die drei Farben der Quarks erlauben einen 
total antisymmetrischen Grundzustand im Proton.

Den Theoretikern Sheldon Glashow, Steven Weinberg von 
der Harvard Universität und Abdus Salam vom Imperial Col-
lege gelang es, die schwache mit der elektromagnetischen 
Wechselwirkung in einer einzigen Theorie zu vereinigen. In 
diesem Modell gibt es neben den Photonen schwere Kraftteil-
chen, die W- und Z-Bosonen, die wegen ihrer hohen Masse 
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die schwache Wechselwirkung vermitteln. Es gab Anzeichen 
für den Austausch von Z-Bosonen, aber noch keinen experi-
mentellen Beweis für die Existenz der W- und Z-Teilchen. In 
meiner Doktorarbeit hatte ich diese neueren Ergebnisse aus 
der schwachen Wechselwirkung verwendet, um den Teil der 
Nukleon-Nukleon-Kraft zu untersuchen, welcher die Spiegel-
symmetrie verletzte. Es war klar, dass sie zu sehr kleinen und 
deshalb schwer messbaren Effekten in der Kernphysik führ-
ten. Schwierig war es, die Auswirkung der kurzreichweitigen 
schwachen Wechselwirkung zwischen Quarks auf die Kern-
kräfte bei großen Abständen zu übertragen. Aber mein Enthu-
siasmus war groß. Ich wollte an diesem Projekt arbeiten und 
freute mich, meine Ergebnisse an einem solch berühmten Ort 
diskutieren zu können.

Die dritte grundlegende Theorie, die Renormierungsgruppe, 
hatte Ken Wilson entwickelt. David J. Gross, David Politzer 
und Frank Wilczek war es auf Grund dieser Theorie gelungen, 
Skalenverletzungen in der tiefinelastischen Streuung zu verste-
hen. Die punktförmigen Quarks umgibt eine Gluonwolke, de-
ren Ausdehnung sich mit der Auflösung des untersuchenden 
Photons verändert. Je genauer man hinschaut, desto mehr tra-
gen Gluonen mit hohen Impulsen zur Wolke bei. Die Physik 
begann das Vakuum als ein aktives Medium zu verstehen, in 
dem Higgs-Bosonen, Quarks und Gluonen kondensieren. We-
gen der Quantenfluktuationen ist das physikalische Vakuum 
nicht leer.

Tsung-Dao Lee kam Anfang 1974 von Columbia nach Ko-
penhagen und hielt einen Vortrag, in dem er vorschlug, diese 
Kondensate experimentell zu »verdampfen«. Genauso, wie sich 
Wasser bei hohen Temperaturen in Dampf verwandelte, soll-
ten sich die Quark- und Gluonkondensate in ihre Bestand-
teile auflösen. Aus seinen Anregungen ist die Idee entstanden, 
hochenergetische Atomkerne aufeinander zu schießen, um 
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bei hohen Anregungsenergien einen Zustand aus Quarks und 
Gluonen herzustellen, welcher eine Mikrosekunde nach dem 
Urknall im Universum vorhanden war. Er wollte wie ein In-
genieur das Vakuum bearbeiten, welches kein Nichts ist, son-
dern von Teilchen und Antiteilchen Fluktuationen bevölkert 
wird. Ich hatte durch meine Freundin Ayse einen faszinieren-
den Einblick in die Physik der Phasenübergänge der konden-
sierten Materie bekommen, als sie mir die Regeln der Felder 
einer Welt in 3,99999 Dimensionen erklärt hatte. In meiner 
Vorstellung verbanden sich diese beiden physikalischen Welten 
der mikroskopischen Elementarteilchen und der makroskopi-
schen Materie zu einer zukunftsweisenden Methode, die Natur 
grundlegend neu zu verstehen.

Auf dem Weg nach Kopenhagen

In Nürnberg kaufte ich einen gebrauchten Wagen, packte 
meine Sachen und steuerte nach Dänemark An die schwächere 
Motorisierung des Autos musste ich mich erst gewöhnen. Beim 
Überqueren der deutschen Mittelgebirge fiel das rote Band auf 
dem Tachometer auf 60 km/Stunde. Ich fürchtete, dass der 
Motor kaputt war. Musste ich bald anhalten und rechts raus-
fahren ? Ängstlich zählte ich die Sekunden bis zur nächsten 
Höhe. Dort angekommen, spurtete der kleine Wagen wieder 
fröhlich auf seiner Bahn. Am Abend erreichte ich Lübeck. Ich 
besuchte das Thomas Mann Haus und fuhr tags darauf weiter 
nach Kopenhagen. Das Institut hatte mir bei Frau Moltke am 
Moltkesvej ein Zimmer reserviert, in dem ich während meines 
Aufenthaltes wohnen konnte. Frau Moltke war eine rüstige 
Siebzigerin mit feschen grauen Haaren. Ihr verstorbener Mann 
war der Chef der dänischen Notenbank gewesen, dessen Unter-
schrift die dänischen Geldscheine zierte. Außer mir wohnten 
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ein russischer Physiker tatarischer Herkunft, Vangil, und ein 
irischer Linguist, John, im Haus. Sie beherbergte gerne auslän-
dische Gäste.

Vangil fuhr die nächsten vier Monate jeden Tag mit mir ins 
Institut. Mehrmals in der Woche ging er zur russischen Bot-
schaft, die einen unerschöpflichen Vorrat von Spezialitäten 
haben musste. Er deckte sich dort mit Auberginenkaviar, He-
ringen, Zigaretten und Wodka ein, von denen er mir am Abend 
großzügig zu probieren anbot. Es brauchte etwas Zeit, ihn zu 
überzeugen, dass ich nicht aus dem »deutschen Bruderstaat« 
DDR war. Hatte das bescheidene Auto ihn getäuscht ? Oder die 
»Internationale«, die aus meinem Kofferradio tönte, wenn ich 
abends die Nachrichten von Radio Tirana hörte ?

Am Institut hatte ich einen Arbeitsplatz im obersten Stock-
werk unter dem Dach. Das alte Gebäude war sehr verwin-
kelt, dauernde Umbauten hatten die verschiedenen Stockwer-
ke mit vielen Stiegen und Treppen verbunden. In dem alten 
Hörsaal hatten die Entdecker der Quantenmechanik ihre ers-
ten Vorträge gehalten. Wenn Aage Bohr, der Sohn von Niels 
Bohr, oder Ben Mottelson, die lokalen Kernphysiker, in ihrem 
von der dänischen Sprache eingefärbten englischen Sing-Sang 
Seminare gaben, war etwas von diesem alten Geist zu spüren. 
Mein nächster Nachbar im Büro war Dietrich, ein Theoretiker, 
der ursprünglich aus Clausthal-Zellerfeld kam, aber mit einem 
Stipendium ortsungebunden herumstreifte. Er reiste überall 
hin, wo er interessante Physik vermutete. Im selben Raum sa-
ßen Philippe Q. und Mathias B., die sich mit Kernspaltung 
beschäftigten. Im Anbau daneben arbeitete die Teilchenphy-
sik-Gruppe, Holger B.-N. war mit seiner lauten Stimme nicht 
zu überhören. Mathias und seine dänische Frau Lis führten 
mich in das Leben in Dänemark ein, und wir verbrachten viele 
Samstagnachmittage zusammen. Dietrich traf ich oft im Huset, 
einem Szenelokal, das mit einem Kino, einer Diskothek und 
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einem Restaurant kulturell anspruchsvolle Möglichkeiten bot, 
sich die Zeit zu vertreiben. Die Dänen waren offen für Gesprä-
che und sprachen alle gut Englisch. Dänisch zu lernen hatte ich 
bald aufgegeben, nachdem feststand, dass ich im Herbst wieder 
nach Deutschland gehen würde. Beim Rotwein, der auf den ro-
hen Holztischen serviert wurde, hörte Dietrich endlich auf von 
der String Theorie zu reden, die damals ihre erste Blüte hatte. 
Er schwärmte von Italien, besonders Triest, das dortige Institut 
hatte es ihm angetan. Claus aus Stony Brook tauchte auch wie-
der auf. Er war nach Kopenhagen gewechselt, hatte Schwierig-
keiten bekommen, weil er seine Doktorarbeit verloren hatte. Er 
sagte, er hätte sie auf dem Gepäckträger seines Fahrrads liegen-
lassen, während er eine kurze Besorgung machte. Als er zurück-
kam, war sie verschwunden.

Mein kleines Auto war ideal für die Großstadt und für klei-
ne Wochenendfahrten ins Schloss nach Frederigsborg oder ins 
Museum nach Humlebak. Es entwickelte eine eigene Persön-
lichkeit, manchmal wollte es nicht anspringen. Zum Beispiel 
bei der Fahrt nach Schweden. Gerry, mein Doktorvater hatte 
mich eingeladen, ihn in sein Wochenendhaus zu begleiten. Wir 
nahmen die Fähre in Helsingör. Kaum waren wir am schwe-
dischen Ufer angekommen, da versagte der Anlasser. Kein Pro-
blem. Mein Beifahrer, der Herr Professor sprang aus dem Auto 
und schob mühelos das kleine, leichte Auto wieder an. Ein an-
deres Mal war eines der schmalen Räder platt. Ich wollte den 
Reifen wechseln. Vielleicht setzte ich den Reifenheber nicht 
richtig an, oder die Karosserie war durchgerostet. Peng ! Es tat 
einen Schlag, und das ganze Gefährt stürzte zusammen. Der 
Wagenheber hatte ein tiefes Loch in den Karosserieboden geris-
sen. Das Auto musste aufwendig neu geschweißt werden. Spä-
ter zeigten sich neue Mängel, und ich musste unter der Abla-
ge der Windschutzscheibe einen Schwamm aufbewahren, um 
das eindringende Wasser aufzusaugen. Bei der Rückreise nach 
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einem Jahr überraschte mich das Schneckentempo auf den lan-
gen Steigungen nicht mehr. Für den nochmaligen Umzug nach 
Heidelberg reichte das Auto, da ich keine Möbel besaß. Hier 
wohnte ich wieder in einer Moltkestraße.

Bertold Brecht kommentiert die Physik

Aus der Kopenhagener Zeit erinnere ich noch sehr gut die Lek-
türe von Bertolt Brechts Arbeitsjournal, das ich in Kopenhagen 
las. Es war ein Raubdruck herausgegeben vom Auf- und Abbau 
Verlag mit Sitz in »Peking-Moskau-Havanna-Berlin«. Brecht, 
einer der ›guten‹ Deutschen, begann seine Aufzeichnungen 
im Jahr 1938 in Dänemark, wanderte weiter nach Schweden 
(1939), Finnland (1940) und schließlich nach Amerika (1941). 
Nach dem Krieg wieder in Berlin sagte er, mein Koffer ist ge-
packt, und wollte damit ausdrücken, dass er falls nötig wieder 
weiterziehen würde. Er hatte sich im Exil auch mit der neuen 
Physik rumgeschlagen und klagte:

»mit einigem schrecken sehe ich den neuen positivismus 
in einen robusten seelenglauben einmünden, denn wenn un-
ser körper so unentflechtbar mit der übrigen materie gedacht 
wird, ist der punkt, der all die meldungen der sinne entgegen-
nimmt, eben die gute alte haut, die seele. es ist ja nicht so, dass 
die außenwelt geleugnet wird, wie einige von uns glauben, es 
fällt nur die grenze zwischen außen- und innenwelt, es verwan-
delt sich nur auch unser körper in außenwelt, die mathemati-
sierung der materie equilibriert die materie einfach weg – in 
den augen dieser guten leute, für die eine formel eine entma-
terialisierung bedeutet anstatt einer abstraktion, … ihre logik 
zu revidieren, fällt ihnen nicht ein, sie verlangen den verzicht 
auf logik, die monopole vergrößern sich, das individuum ent-
materialisiert sich. die polizei stellt fest, dass die beobachtung 
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den lauf der dinge stört, also falsch sein muss, sie führt den un-
schärfebegriff ins feld der unehre.«

Brecht hatte zu dieser Zeit das Theaterstück Galileo Galilei 
verfasst, das seinen Konflikt mit der Kirche über das heliozen-
trische Weltbild beschreibt. Die Notiz im Tagebuch enthält ge-
wisse Vorurteile von Brecht, die Physik habe die Materie ent-
materialisiert, und ihre technischen Folgen verschlechterten 
das Leben eher als es zu verbessern. Etwas schien mir jedoch 
an seinen Provokationen richtig zu sein. Unsere Wissenschaft 
hat es nicht geschafft, ihre Ergebnisse den Leuten zu vermit-
teln. Ich musste an mein Engagement mit der »Volkswissen-
schaft« und »Survivre« denken, über das ich im ersten Kapitel 
berichtet habe.

PostDoc in Heidelberg

Hätte mir jemand zu Beginn meines Studiums empfohlen in 
Heidelberg zu studieren, hätte ich nur müde abgewinkt. In 
meiner Vorstellung war es eine altmodische kleine Stadt, in de-
ren Straßen farbig bemützte Studenten ihre Säbel zur Schau 
trugen und Bier tranken. Bier mochte ich nicht.

Ein kurzer Vorstellungsbesuch am Institut für Theoretische 
Physik belehrte mich, dass das vermeintlich romantische Hei-
delberg viele aufmüpfige Studenten beherbergte, und ich mit 
den Professoren in der Physik gemeinsame Erlebnisse in USA 
teilte. Da mir die Professoren sympathisch waren, und ich den 
guten Ruf der Physikfakultät kannte, entschied ich mich nach 
Heidelberg zu gehen. Ich brauchte mehr als zehn Jahre in Hei-
delberg, um die liberal fortschrittliche Rolle der Stadt in den 
20er Jahren, den »Geist von Heidelberg«, kennen zu lernen. In 
Michael T. fand ich einen jüngeren Doktoranden, mit dem ich 
mich sofort gut verstand. Er lebte mit seiner Freundin Bärbel 
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in einer gastfreundlichen Wohngemeinschaft, wohin viele bi-
zarre Typen kamen. Durch sie lernte ich auch Heidi kennen, 
die damals Geschichte und Germanistik studierte. Zu Mittag 
gingen Michael und ich zum Essen in die Mensa: Runter vom 
Philosophenweg ans Neckarufer und mit der Fähre über den 
Fluss zur anderen Seite. Danach wartete das Kaffeehaus auf 
uns. In der geisteswissenschaftlich dominierten Altstadt trafen 
wir Studenten und Studentinnen, die unsere Gedanken von 
den Formeln und Rechnungen ablenkten. Nach fünf Jahren 
im Ausland kam mir Deutschland verändert vor. In der Mensa 
verkündeten die Verkäufer der kommunistischen Volkszeitung 
lauthals die nahe Revolution. Die rote Armeefraktion bereite-
te sich auf den bewaffneten Kampf vor. Dies waren Zustände, 
an die ich mich noch gewöhnen musste. Mitleidig belächel-
ten mich manche wegen meines amerikanischen Akzents. Ir-
gendwie fühlte ich mich fremd unter meinen deutschen Be-
kannten, und war froh, wenn ich amerikanische Studenten traf. 
Ich musste meine Verfassungstreue beschwören, bevor ich in 
den öffentlichen Dienst eintrat. In der Pfalz war zwar etwas 
französische Lebensart zu spüren, aber das reichte mir nicht. 
Nach zwei Jahren Assistentenzeit bewarb ich mich in Frank-
reich. Mich zog es nach Paris. Ich war froh, als die Bewerbung 
klappte.

Ein weiterer Umzug nach Paris

Im Sommer vor dem Berufswechsel fuhr ich nach Paris, um ein 
Apartment zu finden. Ich wusste nicht, dass die Pariser in den 
Sommerferien ihre Stadt verließen, und die Touristen in Scha-
ren einfielen. Die Wohnungsvermitler sagten, ich sollte im 
September wiederkommen. Brigitte, eine Freundin aus Hei-
delberg, und ich hatten in Paris nur einen kurzen Zwischen-
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halt eingeplant. Eigentlich wollten wir an den Atlantik, wo an-
dere Heidelberger, unter anderen auch Heidi und ihr Freund 
auf einem Camping Platz Urlaub machten. Wir kreuzten die 
Gironde in Royan und fuhren die Cote d’Argent entlang auf 
der Suche nach Heidi und den anderen Studentinnen aus ih-
rer Wohngemeinschaft, in die sie mich manchmal einluden, 
um Malefiz zu spielen. Während einer dieser Besuche war die 
Idee entstanden, sich in den Ferien zu treffen. Aber wir fan-
den die Heidelberger Clique nicht. Wir erreichten Arcachon 
ohne den angegebenen Zeltplatz gefunden zu haben. Die Aus-
rüstung, die ich mitgenommen hatte, stammte noch aus mei-
ner Jugendzeit. Wir schliefen im Zelt, zum Frühstück gingen 
wir ins Bistro am Camping Platz und abends in das Städtchen, 
um richtig Französisch zu essen. Ich wusste nichts über das 
Leben in Frankreich. Obwohl die Rohmer Filme, die ich alle 
in den USA gesehen hatte, auch die Ferien beschrieben, war 
die Wirklichkeit ganz anders. Ich hatte keine Ahnung gehabt, 
dass im August die Urlaubsorte ausgebucht waren. Jeden Mor-
gen standen wir im Stau am Etang d’Arcachon, um zum Meer 
zu kommen. Alles lief nicht so glatt, wie wir gedacht hatten 
und so fuhren wir nach zehn Tagen wieder nach Heidelberg 
zurück.

Brigitte hatte genug von Frankreich, und so traf ich im Sep-
tember allein in Paris ein. Ich nahm ein Zimmer im Gäste-
haus des Forschungszentrums, ein kleines Schlösschen im Tal 
der Yvette, im Süden von Paris. Die zahlreichen Physiker, Inge-
nieure und Techniker, die dort wohnten, trafen sich am Abend 
im Speisesaal zum Essen. Die meisten Gäste waren Junggesel-
len, »vieux garcons«. Es gab sogar einen Pariser aus dem Nor-
den der Stadt, der unter der Woche hier wohnte, weil ihm das 
Hin-und-her-Fahren auf die Nerven ging. Ich lernte einen jun-
gen Kommunisten kennen, der mich zum Fete der Humanité 
einlud. Die kommunistische Partei hatte sich gegenüber der 
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sozialistischen Linken geöffnet. Überall auf dem großen Tref-
fen wurde das gemeinsame Programm zwischen der kommu-
nistischen und sozialistischen Partei diskutiert. Aber erst 1981 
gewann der Sozialist Mitterand damit die Wahlen.

Die Kollegen im Institut waren links eingestellt. Einige agi-
tierten offen für die kommunistische Partei. Im Salle de Con-
ference des Instituts wurde nach der Mittagspause heftig po-
litisiert, aber keiner nahm dem anderen etwas krumm. Die 
meisten kannten sich aus der Studentenzeit, die sie zusammen 
an der Ecole Normale oder Polytechnique verbracht hatten. In 
dieser Umgebung mutete es undenkbar an, dass Kommunisten 
in Deutschland Berufsverbot hatten. Der enge Zusammenhalt 
der Kollegen überraschte mich. An der Universität in Heidel-
berg kannte ich niemanden vom Studium, außer den Physi-
kern, die ich schon vorher in USA getroffen hatte.

Ich hatte Glück, dass Dominique V. mir seine schöne Woh-
nung anbot, als er für ein Sabbatjahr nach Berkeley ging. Sie 
war in Ville d’Avray auf halbem Weg zwischen dem Zentrum 
von Paris und dem Labor vor den Grenzen der Stadt. Das In-
stitut war von dort leicht zu erreichen. Um in Stadt zu fahren, 
musste ich den Zug zum Gare de Montparnasse nehmen. Am 
Wochenende sah ich im Zug oft P. Handke mit seiner Tochter, 
die ihren Kopf meistens in ein Comic-Buch steckte, das sie 
dabeihatte. Er wohnte in Meudon, eine Station näher an Pa-
ris. Ich war viel zu scheu, ihn anzusprechen. Wenn ich heute 
in sein Buch »Das Gewicht der Welt« schaue, das ich damals 
las, dann wundere ich mich, warum es mich damals so mit-
genommen hat. Es erzählt keine Geschichte. Es enthält kur-
ze, wenig schlüssige Sätze und gleicht einem Tagebuch. Aber 
damals war ich trainiert, im Unverständlichen Sinn zu finden. 
Nicht nur die Literatur, auch die modernen französischen Phi-
losophen forderten Phantasie, um sich einen Reim aus ihnen 
zu machen. Als ich zu der Stelle im Buch kam, an der Handke 
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beschrieb, wie er krank wurde, musste ich das Buch weglegen, 
weil ich mich so mit seiner Stimmungslage identifiziert hatte, 
dass ich mich selbst unwohl fühlte.

Kern-Kern-Kollisionen inspirierten meine neuen Arbeiten 
in der Physik. Koichi Yazaki, Manque Rho und Paul Bonche 
und ich wollten herausfinden, wie Kernmaterie bei hochener-
getischen Stößen zusammengepresst wird. Ausgehend von 
der Mesonen Theorie der Kernkräfte konstruierten wir eine 
Pion-Nukleon-Wechselwirkung, welche bei höherer Dichte 
ein Pion kondensat erzeugen konnte. Das war nun gerade das 
Gegenteil von T. D. Lees Idee, die Kondensate zu verdampfen. 
Uns interessierte aber nicht so sehr die Kernmaterie bei hoher 
Temperatur als bei höherer Dichte. In diesem Bereich konnten 
neue geordnete Strukturen entstehen, die es bei der flüssig/gas-
förmigen Kernmaterie in normalen Atomkernen nicht gab.

In meiner Freizeit war ich viel allein und unterhielt mich 
mit mir selbst. Auf einer Reise nach Südfrankreich begann ich, 
Tagebuch zu schreiben. Das liest sich dann so:

In Avignon um neun Uhr führte uns eine junge Südfranzösin 
durch die mittelalterliche Festung des Papstpalasts. Die Küche war 
groß und hatte 17 Meter hohe Kamine. Die Würdenträger ver-
zehrten täglich vier bis fünf Kilogramm Fleisch. Neben der al-
ten römischen Brücke in Pont du Gard dufteten die Bäume und 
Sträucher. Jahrhunderte lang floss hier sauberes Wasser von Uzes 
nach Nimes. Die Brücke war schön und nützlich. Wonach streben 
wir in unserer Wissenschaft heute ? Nimes war übersichtlich, nicht 
zu groß und nicht zu klein. Vom Tour Magne sah ich die vielen 
zweistöckigen Häuser zwischen den Hügeln liegen. Weite Alleen 
durchzogen, wie grüne Bänder, die Stadt von der Arena bis zu den 
Gärten. Ein Militärarchitekt hatte sie auf unterirdischen Wasser-
gräben aufgebaut. Weniger gefielen mir die Gebäude im Stil von 
Louis- Philippe auf dem Platz de la Comédie in Montpellier, der 
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nächsten Station meiner Reise. Ein stinkiges, lautes Agglomerat 
von Lastwagen und Automobilen kroch durch die engen Straßen 
der Altstadt. Abends besuchte ich Georges Grunberg, den ich von 
Stony Brook kannte, wo wir zusammen studiert hatten. Ihm hat-
te es dort nicht gefallen, und er war vorzeitig nach Paris zurück-
gekehrt. Seine Kinder rebellierten, als es ins Bett ging. Durch lang-
weilige verschlafene Dörfer fuhr ich weiter ans Meer. In Aigues 
Mortes war der heilige Ludwig zu seinem letzten Kreuzzug auf-
gebrochen. Damals lag die phantastisch befestigte Burg noch di-
rekt am Meer. Im Gefängnisturm waren die aufmüpfigen Protes-
tanten untergebracht. Danach hörten die endlosen Weinberge des 
Languedoc auf, die Luft wurde trocken und angenehmer. Die Ca-
margue begann mit großen Salzbecken, die die Sonne gebacken 
hatte. Viele Kanäle verbanden alles mit allem – undurchschaubar. 
Der Boden war schlammig, trocken aufgesprungen, von Ginster 
und Gräsern überwachsen. Das neugewonnene Land war in viele 
rechteckige Landstücke eingeteilt, von Zypressen eingezäunt und 
mit Lavendel bepflanzt. Ich sah die ersten weißen Pferde. Auf dem 
Mas du Sauvage gab es Pferde zu mieten. Am Nachmittag ritt 
ich mit zwei jungen Frauen, Chantal und Jacqueline aus. Mein 
Pferd war ein kleiner Brauner, die Mädchen hatten echt weiße 
Camargue Pferde, eine Mischung aus portugiesischen, arabischen 
und französischen Rassen. Das Pferd war gutmütig, auf Touristen 
eingestellt, die wie ich nicht reiten gelernt hatten. Wir alle waren 
sportlich angezogen mit Jeans und Turnschuhen. Die Pferde stan-
den gesattelt an einem langen Balken angebunden. Dann kam ein 
schlaksiger Junge mit dunkelgebräuntem Gesicht.

»Ich heiße Marcel und mach den heutigen Ausritt. Habt Ihr 
schon Erfahrungen mit dem Reiten ?«

»Ein wenig«, sagten die Frauen.
»Fast nicht«, antwortete ich.
»Es gibt drei Gänge beim Pferd: Schritt, Trab und Galopp. Wir 

werden es meistens langsam angehen.«
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Er prüfte die Länge meiner Steigbügel, ließ mich aufsteigen. 
Mit der linken Hand am Zügel und der rechten am Sattel er-
klomm ich das Pferd. Ich setzte mich sanft auf den Sattel und tes-
tete mein Gleichgewicht.

»Das wär’s.«
Im Schritt gingen wir auf der Lehmstraße aus dem Gehöft. Vor-

ne Marcel, dann Chantal und ich, am Ende Jacqueline. Ich hatte 
gesehen, dass die Frauen in einem Wagen mit 92er Nummer ge-
kommen waren, also in der Nähe von Paris wohnten. Trotzdem 
fragte ich:

»Sie sind aus Paris ?«
»Nicht direkt, wir wohnen in Gif-sur-Yvette.«
Der Weg führte auf eine weite Ebene, dahinter war die sump-

fige Wasserlandschaft mit Gras Büscheln dazwischen. Ganz in der 
Ferne grasten Pferde.

»Jetzt könnt Ihr mal etwas zulegen«
Marcel ging in einen leichten Trab. Die Frauen erhoben sich 

im Takt ihrer Pferde. Ich machte es nach, fand aber schwer in den 
Rhythmus meines Pferdes.

»Tempo, Tempo.«
Ich wollte noch etwas zulegen. Mit 15 Stundenkilometern durch 

die Pampa. Jetzt müsste ich noch wissen, wo die Bremsen sind. Ich 
hatte keine Ahnung, wie man ein Pferd durchpariert.

»Ca va ?«, fragte Marcel nach hinten.
»Faites attention a votre cheval !«

Am Ende war alles gut gegangen. Nur am nächsten Morgen tat 
mir der ganze Körper weh, und die engen Western-Jeans hatten 
mir die Haut aufgerissen.

Als nach einem Jahr Beatrice und Dominique V. von Berke-
ley zurückkehrten, konnte ich ins Erdgeschoss des Hauses um-
ziehen. Ville d’Avray war mir angenehm geworden. Es strahlte 
noch etwas von Corots Bildern aus, in denen er in impressionis-
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tischen Bildern die Besuche bei seinen Eltern festhielt. Gleich 
vor meinem Haus begann der Wald, der sich bis Versailles aus-
dehnte und auf der anderen Seite war der großzügige Park von 
St. Cloud, von dessen Terrasse man einen weiten Blick über die 
Stadt hatte. Beatrice und Dominique kannten sich aus Kin-
derzeiten. Sie nahmen mich herzlich auf und führten mich in 
die französische Lebensart ein. Beatrice stammte aus Grenoble, 
während Dominique in Paris aufgewachsen war. Nach dem 
Studium an der Ecole Polytechnique arbeitete er in Orsay, an 
der Universite Paris-Sud, die unten im Tal der Yvette lag. Dort 
wurde stärker traditionelle Kernphysik betrieben, während 
oben in Saclay, auf dem Plateau meine Kollegen mehr mathe-
matisch orientiert waren. Dominique berechnete mit einer ef-
fektiven Nukleon-Nukleon Kraft endliche Atomkerne. Nach 
einem Aufenthalt in Oxford hatte er englische Gewohnheiten 
übernommen. Ich glaube, er hatte sogar verwandtschaftliche 
Bande zu England. Sein Understatement und verschmitzter 
Humor unterschieden ihn angenehm von den Kollegen, die 
mehr die wissenschaftliche Experten spielten.

Beatrice lud mich zur Hochzeit ihrer Schwester in Greno-
ble ein. Nach der Trauungszeremonie begann ein langes Essen, 
welches seinen Höhepunkt erst um Mitternacht erreichte. In 
meiner Nähe saßen Beatrices Kusinen, die ich mit meinem 
Französisch während des Festmahls unterhalten musste. Mei-
ne Sprachkenntnisse waren besser geworden, aber die zahlrei-
chen Gespräche am Tisch, die laute Musik und der viele Wein 
machten eine Konversation schwierig. Es war einfacher, mit ih-
nen zu tanzen.

Beatrice und Dominique meinten, ich sollte Paris auch bei 
Nacht kennenlernen. Wir begannen mit einem langen Diner 
in einem besonders guten Restaurant in der Nähe der Champs 
d’Elysees. Danach gingen wir zur Spätvorstellung in dem 
Nachtklub »Crazy Horse« in der Avenue Georges V. Diese mo-
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derne Version der Folies Bergère präsentierte mit raffinierten 
Leuchteffekten nackte Frauenkörper. Die Tänzerinnen agierten 
wie zu Lautrecs Zeiten auf der Bühne herum. Sie schauten alle 
ähnlich aus: Gleiche Statur und gleicher Brustumfang. Nach 
der Vorstellung wechselten wir den Stadtteil und fuhren in ein 
schummeriges und ziemlich fades Lokal in Montmartre. Beim 
Morgengrauen aßen wir die obligatorische Zwiebelsuppe. Ich 
war am Schluss hundemüde, für das Pariser Nachtleben war 
ich nicht der Richtige.

In Paris traf ich eine Bekannte aus München wieder. Sie 
hatte in der Zwischenzeit geheiratet. Nachdem sie ihren Mann 
nach Afrika begleitet hatte, ließ sie sich scheiden und kehrte 
allein nach Paris zurück. Wir verbrachten unterhaltsame und 
amüsante Abende in der Closerie de Lilas, in Montparnasse, 
auf der verschlissenen Bank hinter den kleinen Tischen mit 
den kupfernen Namenschildern von Hemingway, Lenin und 
all den anderen Berühmtheiten, die hier schon ihren Whiskey 
getrunken hatte. Sie trank besonders gern irischen Whiskey mit 
Kaffee und einer Sahnehaube. Im Hintergrund hatte der Kla-
vierspieler »Summertime« angestimmt. Sie war stolz auf ihren 
Vater, der nicht mehr arbeitete und an der Börse spekulierte. 
Selten erzählte sie von ihrer täglichen Arbeit, die darin bestand, 
kranken Patienten die Diät zusammenzustellen. Wir hatten 
uns schon einige Zeit öfters gesehen, als ich sie eines Abends in 
ihrer Wohnung abholte, machte sie einen verwirrten Eindruck. 
Sie ging nur mit Anstrengung gerade, schien beschwipst, war 
zwar lustig und klagte aber über Kreislaufprobleme. Ich fürch-
tete, sie hatte zu viel getrunken. Ich wusste nicht, was ich mit 
ihr anfangen sollte. Also lockte ich sie behutsam auf die Stra-
ße, damit die frische Luft, sie wiederaufrichtete. So trottelten 
wir einige Schritte auf dem holprigen Trottoir dahin, bis ihre 
Schwäche wich. Hatte sie sich etwa Mut machen wollen, mei-
ne Schüchternheit zu überwinden ? Meine Liebe zu Frankreich 
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blieb immer etwas theoretisch, so richtig fand ich nie meinen 
Platz in der anonymen Großstadt Paris.

Die Reisen nach Deutschland auf der damals fast fertigen 
Autobahn waren lang und wenig bequem. Also kaufte ich bei 
einem Aufenthalt zuhause einen größeren deutschen Wagen, 
dessen solides Geräusch beim Schließen der Türen mehr Si-
cherheit im Pariser Verkehr versprach. Ich nannte ihn bald 
Panzer, weil er so schwer war. Seine Karosserie hätte eine Kol-
lision mit einem französischen Kleinwagen unbeschadet über-
standen.

Paris zeigte sich selten im Schnee, doch die Eigenschaften 
des Panzers bei Schnee und Eis bekam ich bei einem Dreher 
auf dem Marktplatz von Ville d’Avray zu spüren, der aber mit 
einem beschädigten Blinker glimpflich verlief. Beim Skifahren 
in der Schweiz ließ ich am Fuß des Passes Schneeketten auf-
ziehen, die ich auf der Rückreise wieder abgab. Der schwer-
gewichtige Panzer verbrauchte ziemlich viel Benzin, wenn ich 
auf längerer Strecke die Höchstgeschwindigkeit austestete. Die 
Dreigangautomatik ließ den Motor freudig mit 4000 Umdre-
hungen/min laufen, und 16 Liter auf 100 km waren keine Sel-
tenheit. Deshalb berechnete ich immer sorgfältig den nächs-
ten Halt. Bei der Rückfahrt vom Ski Urlaub hatte ich mich 
mit dem Tanken verrechnet. Im Osten vor Paris, am Ende der 
Autobahn, ging mir das Benzin aus und ich musste zur nächs-
ten Tankstelle laufen, um Benzin zu holen.

Der Wagen gab meiner jungen Karriere den notwendigen 
Halt, ich fühlte mich einer höheren Klasse zugehörig. Zur bes-
seren Gesellschaft zu gehören hatte seinen Preis. Terroristen be-
vorzugten Luxusautos dieser Marke. Deswegen wurde ich eini-
ge Male von der Polizei gestoppt. Am Kreisel in Saclay, zum 
Beispiel, kam ich in eine solche Kontrolle. Ich musste ausstei-
gen und den Kofferraum öffnen. Nach intensiver Befragung 
und Ausweiskontrolle erlaubten mir die Gendarmen weiterzu-
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fahren. Der Panzer machte einen guten Eindruck auf meine 
Freundinnen, denen das Auto gefiel.

Eines Tages im November 77, aus heiterem Himmel hatte 
sich Heidi aus Heidelberg in Ville d’Avray angemeldet. Sie 
wollte die geplatzte Verabredung in Südfrankreich nachholen, 
und Paris wäre ein guter Platz, um sich wieder zu sehen. Ich 
bot ihr an bei mir zu wohnen. Es gäbe eine Schlafcouch im 
Wohnzimmer. Sie schaffte es bis nach Montparnasse, wo sie 
nachfragte, wie sie Ville d’Avray erreichen konnte. Ich holte sie 
dort am Bahnhof ab. In ihrem Lodenmantel und mit Cowboy-
Stiefeln war sie gut gerüstet für das Besucherprogramm, das 
ich ausgearbeitet hatte. Unter Tags arbeitete ich, und sie spiel-
te Touristin. Abends gingen wir ins Quartier Latin. Wir haben 
uns gut unterhalten. Ich war beeindruckt von ihrer Selbstän-
digkeit. Als sie sich nach einigen Tagen klagte, dass die Couch 
ihr Rückenschmerzen machte, teilten wir mein Bett. Ich weiß 
nicht, an was Heidi dachte, als wir im Stau ihren Zug verpass-
ten, weil ich zu spät zum Ostbahnhof gestartet war. Die Zeit 
des Wartens auf den nächsten Zug im Bahnhofrestaurant be-
günstigte unsere entstehende Freundschaft. Wir wussten nicht, 
dass eine gemeinsame Zukunft auf uns wartete.

Mein Aufenthalt in Paris ging nach zwei Jahren zu Ende. 
Das war die gewöhnliche Zeit für eine Postdoc Stelle in der 
Physik. Ich war persönlich und beruflich an einem kritischen 
Punkt angekommen. Mein Leben, mit dem meiner Alterskol-
legen zu vergleichen, deprimierte mich. Ich war viel herum-
gereist und hatte verschiedene Länder kennengelernt, aber ich 
war in einer unsicheren beruflichen Position geblieben. Ande-
re hatten Mitte dreißig Familie und Kinder; schon ein Haus 
gebaut und eine aussichtsreiche Karriere vor sich. Ich hatte 
nichts Ähnliches. Meine Versuche eine Lebenspartnerin zu fin-
den, waren erfolglos. Eigentlich wollte ich mein Nomadenle-
ben beenden, aber ich musste mich darauf einstellen, wieder in 
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die USA oder in ein anderes europäisches Land zu ziehen, um 
eine längere Anstellung zu finden. Dies bedeutete, dass eine 
potentielle Lebensgefährtin in einem fremden Land hätte le-
ben müssen, was die meisten nicht wollten. Nach vier Jahren 
als Assistent läuteten auch beruflich die Alarmglocken. Ich 
musste mich habilitieren in Deutschland, sonst war es zu spät. 
Ein Onkel, der als Personalreferent Karrieren gut kannte, ließ 
mir über meine Eltern mitteilen, dass jetzt eine Entscheidung 
dringend notwendig sei. Ich spielte mit dem Gedanken, etwas 
ganz Neues anzufangen z. B. mich im diplomatischen Dienst 
zu bewerben.

Am Ende schrieb ich Briefe an zwei Heidelberger Professo-
ren, die mein Fach vertraten. Ich schilderte meine Lage und 
meine Absicht in der Forschung an der Universität zu bleiben 
und bat um ihre Unterstützung. Ich hatte Erfolg und konnte 
mich in Heidelberg habilitieren. Im Frühjahr 1980 erhielt ich 
die Lehrbefugnis für das Fach Physik und das Recht und die 
Pflicht Vorlesungen zu halten. Ich wurde Privatdozent.

Die Freundschaft mit Heidi hatte sich vertieft. Sie war in 
der Zwischenzeit nach Freiburg umgezogen. Für ein Jahr be-
suchten wir uns gegenseitig alle zwei Wochen und beschlossen 
gemeinsam im Tessin Urlaub zu machen. Ihr Vater hatte nach 
seiner Pensionierung einen VW Campingbus gekauft. Wir er-
kundeten mit dem Wohnmobil das Maggia Tal von Locarno 
bis nach Bignasco, wo sich das Tal teilt. Nach einiger Zeit wa-
ren uns die Campingplätze zu langweilig und zu wenig idyl-
lisch, sodass wir auf Feldwegen in den nahen Wald auswichen 
und dort wild kampierten. Eines Morgens weckten uns Män-
ner mit Macheten und forderten uns energisch auf wegzufah-
ren. Wir erschraken heftig, packten sofort unsere zwei Stühle 
und den Tisch in den Bus und flüchteten an einen anderen Ort.



64

Unzufrieden und widerständig

Am Jahresende 1981 verbrachten wir ein paar Tage mit Gustl 
und seiner Freundin im Schwarzwald. Bei der Anfahrt hatte 
mich Panik ergriffen, als es mir in dichtem Schneetreiben 
nicht gelang, Schneeketten zu montieren. Während des Auf-
enthalts vergrößerte sich meine tiefe Unzufriedenheit. Ich fand 
das Quartier unausstehlich und das Essen schlecht. Nach einer 
halben Woche zusammen entwickelte sich ein vielschichtiges 
Gewebe von Sympathien und Antipathien. Heidi und Gustl 
kritisierten mich heftig. Er warf mir vor, ich machte seiner 
Freundin schöne Augen. Schließlich musste ich mich und mein 
arrogantes Auftreten zurücknehmen. Meine Ichbezogenheit 
harmonisierte schwer mit den anderen. Spannung hatte sich 
aufgebaut. Es fiel mir schwer mit jemand darüber zu sprechen. 
Ich schrieb in mein Tagebuch:

Ein neues Jahr, du bleibst der Alte. Schwer erträgst du deine Ge-
schichte. Schwer passt sich dein Herz an das andere Klima hier im 
Schwarzwald. Die Luft ist klar und beißend kalt. Dein Magen ist 
nervös und leidet. Deine Nerven sind angeschlagen. Kein Wunder 
nach dem letzten Jahr mit der Habilitation, als du dich um einen 
neuen Job bewarbst und dann enttäuscht warst, als der Job nur 
auf vier Jahre begrenzt war. Du hast es mit Heidi versucht. Ihre 
Entscheidung nach Heidelberg zu kommen war lieb. Umziehen, 
eine Wohnung einrichten, der erste Urlaub zusammen. Du bist 
unzufrieden, ohne Frieden mit der Welt, sie erscheint feindlich. Du 
musst dich permanent verteidigen, spreizt deine Federn und ver-
krampfst dein Herz. Du bist immer auf der Hut, als ob du jeden 
Moment einen Angriff abwehren müsstest. Strategien sind dein All-
tag geworden. Du scheiterst mit natürlicher Menschlichkeit, wagst 
nicht, dich auf die Zukunft einzulassen, wie du es eigentlich müss-
test. Das Kind in dir friert, weil es zu wenig Wärme verspürt in 
diesem kalten Winter.
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Vor meinen Augen erschienen verschiedene Bilder aus der Ver-
gangenheit, die etwas mit meiner Suche nach einem eigenen 
Selbst zu tun hatten. Als Kind hatte ich am Sonntagmorgen 
mit meinem Vater im Bett gekämpft, wer wen als ersten aus 
dem Bett drängen könnte. Es gab keinen Sieger, da es ein 
Spiel war. In der Jugend hatte ich mich gegen die Tradition 
gestellt, weil ich das Textilgeschäft meiner Eltern nicht über-
nahm. Ich hatte gegen ihren Widerstand den Dienst in der 
Bundeswehr verweigert. Meine liberalen Eltern empfanden 
dies als einen Protest gegen ihre eigene Geschichte im dritten 
Reich. Für mich bedeutete es die Wahl einer neuen Zukunft. 
Protest und Dickköpfigkeit zeichneten meine Altersgenossen 
aus, die sich in der 68er Bewegung engagierten. Als sich in den 
Straßen von Paris die Studenten mit der Polizei schlugen, ver-
sammelten sich die Münchner Studenten im Audimax. Ich 
hörte ihre Aufrufe zur Solidarität, die sie mit einem Marsch 
zu den Wagonarbeitern in der Vorstadt Münchens zeigen woll-
ten. Aber ich ging nicht hin. Meine Diplomarbeit war mir 
wichtiger.

War mein Widerstand weniger entschieden als ich mir ein-
bildete ? In USA war ich zwar auf der großen Demonstration 
gegen den Vietnam Krieg in New York mitmarschiert, aber 
vorsichtig, ohne etwas zu riskieren. Die Marihuana Joints, die 
ich rauchte, stimulierten bei mir keine wilden Phantasien. 
Aber ich studierte die Theorie der Revolution: Eldrige Cleavers 
»Seele auf Eis«, die psychokulturelle Theorie Herbert Marcuses, 
die Frühschriften von Karl Marx und das Buch »Der junge 
Mann Luther« von Erik Erikson. In der Universitätsbibliothek 
von Stony Brook las ich die kubanische Granma, aber auch 
Le Monde. Ich entdeckte die Regale mit der deutschen Litera-
tur. Christa Wolfs Sprache im »Geteilten Himmel« erwärmte 
mich. Ihr Deutsch klang wie von weit weg – nicht wie die Spra-
che zu Hause in Süddeutschland. Sie kam aus einem anderen 
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Deutschland, wie vor dem Krieg, aus vergangenen Zeiten. Ich 
hatte noch nie Bücher aus der DDR gelesen. Nicht weit davon 
war das Regal mit Büchern zur deutschen Geschichte. Durch 
Zufall fand ich ein Album mit Kleinbildfotos aus dem Ghetto 
von Warschau. Ich blätterte darin. Das kleine Format der Sze-
nen aus dem Alltagsleben der Juden vergrößerte meine Scham 
aus Deutschland zu kommen, das eine solche Geschichte hin-
ter sich hatte.

Ich war kein Revoluzzer, doch wir diskutierten oft mit un-
seren Professoren über Politik. Der Vietnam-Krieg tobte noch 
immer, und wir verstanden nicht, warum sie weiterhin nach 
Los Alamos reisten oder sich von der Abteilung für Verteidi-
gung in der Regierung unterstützen ließen. Ihr Gegenargu-
ment war, man müsste mit den Forschern in den militärischen 
Labors reden, sonst würden sie den Kontakt mit der Wirklich-
keit verlieren. Dasselbe Argument höre ich wieder, wenn ich 
mit Forschern über die nationale Sicherheitsbehörde in den 
USA diskutiere, die auf dem Gebiet der Quanteninformation 
arbeiten. Die Argumente der Professoren überzeugten uns Stu-
denten nicht. Das militärische Engagement der USA im Viet-
nam-Krieg hatte den Kapitalismus diskreditiert. Die Mitstu-
denten aus Korea, Taiwan, Iran, Türkei, Philippinnen und 
Mexiko erzählten von der Überwachung in ihren Heimatlän-
dern, die sich teilweise noch bis in die USA fortsetzte, sodass 
ausländische Studenten ausgewiesen wurden. Wir vermuteten, 
dass unsere Telefone abgehört wurden, weil es manchmal in der 
Leitung knackte. Die Wohnung meines Freundes John, der mit 
einer schwarzen Soulsängerin zusammenwohnte, wurde bei 
einer Durchsuchung total verwüstet. Johns unseliger Freund 
David hatte ihm aus Kalifornien einen Karton mit Marihuana 
geschickt, der abgefangen wurde. Wir hörten Sendungen des 
alternativen Senders WBAI-Pacifica, der uns mit Nachrichten 
von AFP und BBC versorgte. Ich hatte einen Freund, der am 
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Nachrichtendienst Liberation News Service mitarbeitete. Die 
Jugendbewegung in USA kündigte ein neues Amerika an, wel-
ches nicht mehr die Schwarzen diskriminierte und ferne Kriege 
führte, um seine Vormachtstellung zu festigen.

In Kopenhagen waren die entschiedenen Aussteiger nach 
Christianshavn umgesiedelt, während der bürgerliche Teil der 
jungen Leute sich im Huset zu billigem Essen, Rotwein und 
Musik trafen. Im Volkspark neben dem Niels-Bohr-Institut 
protestierten die Frauen, indem sie Büstenhalter an die Bäume 
hängten, der dänische Protest war noch einen Deut praktischer 
ausgerichtet als in den USA.

Ich wollte, dass sich in Europa eine aufgeklärte Variante 
des Sozialismus etablierte, die sich gegen den amerikanischen 
Kapitalismus und den sowjetischen Realsozialismus stellte. 
Welche der beiden Reaktionen des Westens, die militärische 
Hochrüstung Amerikas oder die Gesprächsbereitschaft der 
europäischen Sozialdemokraten, hat mehr zum Umschwung 
in Osteuropa beigetragen ? Später in Paris wurde eine hochin-
tellektuelle Debatte zwischen den Kommunisten und den Re-
formern geführt. Sie mündete in das gemeinsame Programm, 
mit welchem Mitterand schließlich die konservative Mehrheit 
brach. Ich sympathisierte mit dieser Wendung. Die französi-
sche Presse schrieb immer noch freundliche Berichte über die 
heroische Rote Armee Fraktion in Deutschland, in der sich 
mehr Kritik an dem autoritären Nachbarstaat als politisches 
Verständnis kundtat. Ich schloss mich der lokalen Gruppe der 
Parti Socialiste im bourgeoisen Vorort Ville d’Avray an, wo ich 
wohnte. Doch die Parteiarbeit enttäuschte mich, genauso wie 
später meine kurze Mitarbeit bei den Jungsozialisten in Hei-
delberg. Dort entzündete sich mein Widerstand bei einer Wo-
chenendtagung über Wissenschaft und Politik, als die jungen 
Funktionäre mir Engels »Dialektik der Natur« beweisen woll-
ten. Ich versuchte dagegen zu halten mit dem Wissen, das ich 
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mir aus Sartres »Kritk der dialektischen Vernunft« angelernt 
hatte, und scheiterte.

Was war aus meinem eigenen Widerstandsgeist geworden ? 
Die intellektuelle Stimmung im konservativen Lager der USA 
stand dem Militär immer aufgeschlossen gegenüber. Wer hät-
te die martialische Wiedergeburt der USA am Anfang des 
21. Jahrhunderts geahnt ? Ich hatte nie verstanden, warum un-
sere Freunde außerhalb Deutschlands so wenig Verständnis für 
den deutschen Pazifismus in der Nachkriegszeit hatten. Ne-
ben realpolitischen Gründen musste es die Angst vor einem 
Sonderweg des wiedervereinigten Deutschlands gewesen sein. 
Immerwährende Unzufriedenheit findet sich bei den Jugend-
lichen aus den arabischen und südosteuropäischen Ländern, 
die keine Arbeit finden, obwohl sie oft eine gute Ausbildung 
erworben haben. Die Unfähigkeit der nationalen Eliten, die 
in ihren Ländern nur an den eigenen Profit denken, ist eklatant. 
Die Massenproteste 2010 haben leider zu keiner Verbesserung 
der politischen Lage in diesen Ländern geführt.

Meine berufliche Situation hatte sich mit der Assistenzpro-
fessur verbessert. Als ich Frankreich verließ, wurde mir klar, 
dass die Theorie des Meson Austauschs keine grundlegende 
Theorie für die starke Wechselwirkung der Nukleonen dar-
stellte. Sie hatte zwar erfolgreich die niederenergetischen Nu-
kleon-Nukleon-Streuexperimente beschrieben, enthielt aber 
viele Parameter und viele Annahmen. Man konnte nur weiter-
kommen, wenn man in der Kernphysik auch die neue Theo-
rie der Farbdynamik der Quarks berücksichtigte. Die Quan-
tenchromodynamik war eine wohldefinierte Feldtheorie, mit 
der man rechnen musste. Leider war ihre Anwendung auf die 
niederen Energien durch das Anwachsen der Kopplungskon-
stante schwierig. Aber das hielt mich nicht davon ab, einige 
phänomenologische Spekulationen zu machen. Das Schalen-
modell des Atomkerns, welches O. Haxel, J. H. D. Jensen und 
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H. E. Suess 1952 in Heidelberg publiziert hatte, postulierte ein 
mittleres attraktives Potential für Nukleonen mit einem star-
ken Spin-Bahn-Anteil, um die Spektren der Atomkerne zu er-
klären. Gerade zu jener Zeit kamen die neuesten Experimente 
mit Hyperkernen heraus, in denen ein Nukleon im Atomkern 
durch ein Lambda-Teilchen ersetzt wird, welches nicht aus 
drei leichten Quarks sondern aus einem strange Quark und 
zwei leichten Quarks bestand. Meine Idee war es, das erfolg-
reiche Quarkmodell auf den Hyperkern anzuwenden. Mit vie-
len vereinfachenden Annahmen gelang es mir, einen Grund zu 
finden, dass das Kernpotential für das Lambda nur 2/3 so tief 
wie für das Nukleon war und insbesondere keinen sogenann-
ten Spin-Bahn-Anteil besaß. B. Povh, der Chef der experimen-
tellen Hyperkern-Kollaboration, der diese aufregende Neuheit 
mit seiner Gruppe gefunden hatte, war von meiner Idee be-
geistert und unterstützte mich, sie gegen viele Einwände zu 
verteidigen. Ich folgte diesem Projekt für einige Zeit.

Da meine Stelle aber auf vier Jahre begrenzt war, fühlte ich 
mich nicht anerkannt. Ich wollte »Einspruch« einlegen gegen 
diese Vierjahresstelle. Ich glaubte, schlecht behandelt worden 
zu sein. Die Lebensgemeinschaft mit Heidi hatte mich in der 
traditionellen Umgebung der kleinen Universitätsstadt akzep-
tabler gemacht. Ein paar Kollegen fragten zwar immer wieder, 
ob wir auch verheiratet seien, aber wir heirateten nicht. Wir 
wollten alles besser machen als unsere Eltern. Unser Zusam-
menleben war nicht einfach. Wir hatten das Urbild des existen-
zialistischen Paars vor uns. Wie Jean-Paul Sartre und Simone 
Beauvoir wollten wir freier und unabhängiger zusammenleben. 
Erst viel später erfuhren wir die wahre Geschichte der beiden, 
ihre Affären und ihre Schwierigkeiten, die eigenen Lebens-
entwürfe in ihre Vorstellungen zu integrieren. Heidi musste 
ihren Assessorenstelle aufgegeben, um nach Heidelberg zu 
kommen. Das Oberschulamt hatte einer Versetzung nicht zu-
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gestimmt. Meine Beschäftigung als Assistenzprofessor reichte 
als Argument nicht aus, um das Amt umzustimmen. Jetzt 
musste sie sich eine neue Beschäftigung suchen.

Aus Sparsamkeit waren wir in eines der Dörfer gezogen, die 
sich an der Bergstraße aneinanderreihen. Unsere Wohnung war 
geräumig und hell, nur die Vermieterin nervte mit ihrer steti-
gen Neugierde. Wir nannten sie den »Luchs«. Als mich ein-
mal Hazel, eine thailändische Bekannte, besuchte, fiel es der 
Nachbarin sofort auf. Sie fragte Heidi, ob ich eine ausländische 
Schwägerin hätte. Eine exotische Ausländerin sei nämlich ges-
tern bei mir zu Besuch gewesen.

Ich erinnere mich noch sehr genau an einen speziellen Tag 
im Frühjahr 81. Ich fuhr mit dem Panzer ins Geschäft. Als 
mein Blick auf das Armaturenbrett fiel, das halbrund zum Fah-
rer hingebogen war, fingen auf einmal die Anzeigegeräte für 
Öltemperatur und Tankinhalt zu tanzen an. Die Zeiger ver-
wirrten mich. Meine unausgeschlafenen Augen glaubten nicht 
recht zu sehen. Ich spürte, wie wackelig meine akademische 
Karriere, mein ganzer Lebensplan geworden war. Auf der Stra-
ße schien das Gefährt die Orientierung verloren zu haben. Und 
was war mit mir ? Im Ohr klingelte es laut. Der Auspuff machte 
ein ungewöhnlich raues Geräusch. Es war klar, mit uns beiden 
stimmte etwas nicht. Ich musste mich wegen eines Hörsturzes 
behandeln lassen und den Wagen in die Werkstatt bringen.

Vielleicht hatte diese Krankheit nur der berufliche Stress 
verursacht; die damalige Therapie jedenfalls brachte Erinne-
rungen hervor, die ich schon lange vergessen hatte. Mit jedem 
Nadelstich in die Nackennerven schien meine Kindheit näher 
zu rücken. Schichten längst vergangener Tage lagen wie alte 
Zeitungen, übereinandergestapelt vor mir, längst gelesene Sei-
ten meines jungen Lebens, die das Schicksal wieder für mich 
aufgeschlagen hatte.
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DAS DRITTE KAPITEL
erzählt, wie der Autor als Kind mit Eltern, Großeltern, 
Tanten und Onkeln aufwächst. Dreizehn Schuljahre 

gehen an ihm nicht spurlos vorüber und spielen 
eine wichtige Rolle. Er beschreibt den Augenblick, 
als er merkt, dass er einen anderen Beruf als seine 

Eltern ergreifen will. Kein Geschäft, aber etwas 
mit Zahlen. Daraus entwickeln sich vage Vorstellungen, 

Wissenschaftler zu werden.

Tempo, Tempo rief ich, als mein Vater mit dem dreirädrigen 
Kleinlastwagen der Marke Tempo um die Ecke bog. Mit mei-
nem Großvater kam er gerade vom Schwarzmarkt, wo er Ma-
terialien zum Wiederaufbau unseres Hauses beschafft hatte. 
Noch vor der Einführung der D-Mark errichteten meine El-
tern auf den Ruinen ihres zerbombten sechsstöckigen Hauses 
ein einstöckiges Geschäfts- und Wohnhaus, das sich noch bis 
heute zwischen den angrenzenden Häuserriesen duckt.

Bald tauschte mein Vater den Tempo Kleinlastwagen gegen 
einen VW Käfer, an dem alles außer den verchromten glänzen-
den Radkappen schwarz war. Ich kroch oft in das Kofferab-
teil hinter dem Rücksitz. Durch das brezelförmige Rückfenster 
verfolgte ich die Strecke, die der Käfer zurücklegte, der mit Va-
ter, Mutter, Onkel und Tante vollbesetzt war. Hui ! Die Straße 
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zog sich in der Ferne wie ein Reißverschluss in einem Punkt zu-
sammen. Die Bäume huschten vorbei. Alles bewegte sich. So-
gar die Wolken am Himmel standen nicht still. Und ich flog 
mit ihnen.

Nachts parkte der schwarze Käfer in der Garage des Eck-
hauses. Tagsüber transportierte er Weißware, d. h. Bettwäsche, 
Hemden, Decken usw., von deren Verkauf unsere Familie lebte. 
Das Geschäft ging gut, denn es gab Nachholbedarf; die Haus-
stände waren durch Bomben zerstört worden. Meine Eltern 
waren fleißig und profitierten von den Geschäftsfreunden, die 
mein Großvater noch von der Vorkriegszeit her kannte. Bald 
begann das sogenannte Wirtschaftswunder, eine hektische 
Zeit. Der neue Reichtum kam so schnell, dass jeder fürchtete, 
er könnte ebenso schnell wieder verschwinden.

Ich wurde im Juli 1945 geboren. Die Häuser Nürnbergs la-
gen in Ruinen, und seine Straßen waren zerstört. Alles, was 
ich von der frühen Kinderzeit über meine Geburtsstadt weiß, 
stammt von den Bildern eines amerikanischen Zeitungsfoto-
grafen. Als er zum Nürnberger Prozess nach Deutschland kam, 
fotografierte er die Stadt. Am Ufer der Pegnitz stierten Reste 
von Fassaden wie Skelette in den blauen Himmel. Die Spitz-
giebel, einst das Wahrzeichen der mittelalterlichen Stadt, wa-
ren verschwunden. Die Ruinen der gotischen Kirchen über-
ragten die Häuser.

Alle Vorfahren väterlicherseits trugen den Vornamen Hans, 
Jürgen wurde hinzugefügt, um mich von meinem Vater zu un-
terscheiden. Obwohl mein Vater in den letzten Kriegs- und 
ersten Friedenstagen versuchte, von der Ostfront möglichst 
schnell nach Hause zu kommen, war er bei meiner Geburt 
nicht zu Hause. Meine schwangere Mutter war mit ihren El-
tern nach den Bombenangriffen im Januar 1945 aufs Land ge-
zogen, ging aber zu meiner Geburt in die Stadt zurück, weil 
sie mich nicht als Landkind auf die Welt bringen wollte. Mein 
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Vater befand sich zu der Zeit auf der Flucht vor den russischen 
Truppen, im Schiff auf der Ostsee. Mit dem ungefähren Datum 
meiner bevorstehenden Geburt im Kopf kämpfte er sich nach 
Süddeutschland durch und erreichte meine Mutter und mich 
zwei Tage nach meiner Geburt. Diese oft erzählte Odyssee 
schmeichelte mir sehr, ich fühlte mich gewünscht und geliebt. 
Wie hätte ich sonst verstehen können, dass meine Eltern mich 
angesichts des schrecklichen Krieges in die Welt gesetzt haben.

Manchmal dachte ich, dass sich meine Eltern einen Zeithof 
geschaffen haben, den sie mit ihrer Liebe füllten. Im Zeit-
hof bereichert sich die Gegenwart mit dem Vorher und Nach-
her, nicht nur das, was gerade geschieht ist wichtig. Indem sie 
sich eine andere Wirklichkeit schufen, verlangsamten sie die 
Zeit für ein paar Augenblicke. Wie ihnen das im letzten Jahr 
des tausendjährigen Reiches gelang, ist mir bis heute ein Rätsel.

Die Volksschule

Bei uns in Bayern fing im September die Schule an. Mein evan-
gelischer Vater beschloss, mich in die Lutherschule, eine kon-
fessionslose Gemeinschaftsschule, zu schicken. Eine Entschei-
dung gegen die private katholische Schule und gegen meine 
Mutter und Großmutter, die beide katholisch waren und das 
Erbe der Kirche in der Familie hüteten. So ging ich in die Lu-
therschule, die vier Straßen von unserem Haus entfernt lag. 
Um dorthin zu kommen, musste ich die Humboldt Straße bei 
der eklig riechenden Metzgerei überqueren, an der Post vor-
bei über die Kopernikus Straße gehen, und dann die heuti-
ge Anne-Frank-Straße passieren, die damals noch Ritter von 
Schuh-Straße hieß. Jede Überquerung war gefährlich, denn 
kleine Kinder wie ich wurden von den Autofahrern oft über-
sehen. Ich kam am Anna-Park vorbei, wo wir am Nachmittag 
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mit unseren Fahrrädern auf den schmalen Rändern der Bom-
bentrichter balancierten oder Berg- und Talfahrten übten. Ich 
kreuzte die Gudrunstraße, bevor ich die Lutherschule erreichte, 
die den Krieg unzerstört überlebt hatte. Dieser kurze Schulweg 
begrenzte lange meine Kinderwelt.

In der Schule lernte ich Spazierstöcke auf meine Schiefer-
tafel malen, kritzelte Zeilen mit aufrechten Stöckchen, deren 
Griffe nach links oder nach rechts schauten. Die umgekehr-
ten Spazierstöcke sollten das lateinische »L« vorbereiten. Nach 
der gleichen Methode trainierten wir schlangenförmige »S« 
und runde »O«. Die Kreidestifte quietschten auf den Schiefer-
tafeln weniger als die alten Griffel. Wenn einer diese zu schief 
oder arglos einsetzte, kribbelte es im Rücken. Die Tafel hat-
te auf der Rückseite eine unlinierte Seite, auf die ich Autos 
malte. Sie fuhren kreuz und quer über die schwarze Tafel. Die 
Häuser standen senkrecht zur Straße, so wie sie ein Mitfahren-
der im Auto sehen würde. Später bekamen wir Hefte, die wir 
zum Schutz vor unseren dreckigen oder fettigen Fingern zu-
erst in Papierumschlägen und dann in Plastik steckten. Im Re-
ligionsunterricht mussten wir zu den Feiertagen passende Bil-
der zeichnen, an Allerseelen ein Grab, am Ostern eine Wiese 
mit Blumen. Aber hauptsächlich blieb mir dieses Grab im Ge-
dächtnis. Rechnen machte mir Spaß, besonders in den höheren 
Klassen ließ uns die Lehrerin addieren:

»Addiert die Zahlen von eins bis hundert !«
Da ich kein Genie wie Gauß war, summierte ich fröhlich 

1 + 2 + 3 … anstatt 50 × 101 auszurechnen, nämlich (1 + 100), 
(2 + 99) … (50 + 51).

Zum Schulanfang bekam ich ein Tretauto aus schwarzem 
Blech mit einem weißen Steuerrad und roten runden Schein-
werfern. Im Hinterhof unseres Eckhauses übte ich damit Auto-
fahren: 5 m geradeaus, eine Kurve nach rechts, dann stand ich 
nach zwei Metern vor der Hofmauer, deren oberer Rand mit 
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Glasscherben gespickt war. Meine kleine Freundin schaute mir 
bei diesen Ausfahrten zu. Sie hatte schwarze lockige Haare und 
schwarze Knopfaugen, die mir gut gefielen. Da waren auch 
noch Chichi und Sandro, die beiden Franzosenkinder, die im 
Nachbarhaus wohnten und immer ganz schnieke gekleidet wa-
ren. Am Sonntag trugen sie glänzende Lackschuhe und wei-
ße Kniestrümpfe zu kurzen dunkelblauen Hosen. Sie fühlten 
sich in ihren Kleidern wohl, ganz im Unterschied zu mir, dem 
es unangenehm war, in neue Kleider gesteckt zu werden. Ich 
hasste es, zweimal im Jahr mit meiner Mutter neue Hosen und 
Schuhe einzukaufen. Deshalb zierte ich mich und posierte bei 
der Anprobe mit dem Pullover so, als ob ich schief und ver-
wachsen wäre. Sobald die Verkäuferin mir meinen alten rech-
ten Schuh ausgezogen hatte und wegging, um neue Schuhe zu 
holen, zog ich ihn wieder an und machte dafür den linken Fuß 
frei. Als sie zurückkam, war sie erstaunt, weil sie nur rechte 
Schuhe mitgebracht hatte.

Ich träumte, Rennfahrer zu werden, so einer wie Juan Ma-
nuel Fangio. In meiner Heimatstadt stellte die Firma Schuco 
die schönsten Spielzeugautos her, die ein Kind sich vorstellen 
konnte. Ich hatte eine große Kiste davon, die außerhalb der 
Wohnung vor der Küche auf dem Balkon verstaut war. In dieser 
Kiste waren zwei Monocoque Rennwägen, in rot und blau, mit 
dem Mercedes Stern und echten Gummireifen, die mit Flü-
gelradmuttern an den Achsen befestigt waren. Es gab weiter-
hin ein kremfarbiges Cabrio mit Radio, welches »Mariandl« 
spielte und eine rote Gangsterlimousine »Kommando Anno 
2000«. Später kam dann eine lenkbare amerikanische Limousi-
ne »Ingenico 5311« hinzu, die mit Batterie fuhr und über Draht 
Lenk- und Fahrbefehle ausführte. Sie hatte hinten zwei Heck-
flossen, die auf amerikanische Vorbilder deuteten, die ich aber 
erst Jahre später in den Zeitschriften im Amerika Haus ent-
deckte.
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Obwohl ich immer der Kleinste in allen vier Grundschul-
klassen war, machte mich die Lehrerin zum Aufpasser, wenn 
sie das Klassenzimmer verlassen musste. Ich sollte die Schüler 
ins Buch eintragen, die zu laut redeten oder ihre Plätze ver-
ließen. Bei dieser Tätigkeit fühlte ich mich wichtig. Wenn ich 
meine Rolle zu ernst genommen hatte und jemanden verpetzte, 
drohte der Oberstrolch mit Prügeln auf dem Nachhauseweg.

Wir wohnten in einer buntgemischten Nachbarschaft und 
einige Mitschüler teilten sehr schnell ein paar »Watschen« oder 
Kinnhaken aus. Ich hatte »Schiss« und entsinne mich beson-
ders gut an meine kurze hirschlederne Hose, die danach un-
angenehm roch und hart wurde. Gegen Ende der vier Jahre 
hatte ich eine gewisse sprachliche Fertigkeit entwickelt, um die 
aggressivsten Mitschüler von mir abzulenken, so dass mich ihre 
Faustschläge nicht trafen. Meistens genügte es, die Aufmerk-
samkeit auf einen anderen Mitschüler zu lenken, indem ich 
sein neues Hemd oder seine neue Jacke lobte.

Im Winter kam der Kohlenhändler mit einem großen Last-
wagen voller Briketts. Die Männer mit rußgeschwärzten Ge-
sichtern hatten Lederwesten an, die an den Schultern beson-
ders gepolstert waren, wo sie die Körbe mit der schwarzen 
Kohle transportierten. Unsere Kinderbande aus der nächsten 
Nachbarschaft war im Hinterhof versammelt. Ein Junge war 
neu hinzugekommen, dem wir einen Streich spielen wollten. 
Er war etwas ängstlich und glaubte uns die Geschichte vom 
»schwarzen Mann«. Der schwarze Mann war eine unheilvolle 
Schreckgestalt, von der in vielen Erzählungen die Rede war. »Er 
kommt die kleinen Kinder, die nicht brav sind, einsammeln 
und sperrt sie in den Keller ein.«

Am Tag als die Briketts angeliefert wurden, öffnete sich die 
Garage zum Hof und die schwarzen Kohlenmänner kamen 
herein. Der kleine Junge erschrak fürchterlich und flüchtete 
sich in den hintersten Winkel des Hinterhofs, wir aber lachten.
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Die Familie

In unserem Geschäft war der Großvater der Boss. Er war der 
geschäftstüchtige Unternehmer, während mein Vater als zwei-
ter Teilhaber die Buchführung und die Kosten kontrollierte. 
Mein Opa war sportlich, braungebrannt, ein guter Schwim-
mer, hatte einen kleinen Bauch und trank von Zeit zu Zeit 
einen über den Durst.

Opa nannte mich »Betzer«, was so viel wie Lämmchen be-
deutete. Er gestattete mir vieles, was meine Eltern nicht er-
laubten. Oft nahm er mich zu sich. Ich saß dann lammfromm 
auf seinem Schoß, und wir malten zusammen. Er war groß-
zügig und gutmütig, brauste aber auch auf und tyrannisierte 
den Rest der Familie. Er hatte einen Schwejkschen Humor, der 
allen Autoritäten misstraute. Sein Wirklichkeitssinn im Krieg 
hatte meinen Vater vor der Offiziersausbildung abgehalten. 
Mein Vater blieb Unteroffizier, was ihm vielleicht das Leben 
gerettet hat.

Wenn ich mir meinen Vater vorstelle, sitzt er entweder an 
seinem Schreibtisch im Büro oder ist auf dem Weg zur Bank. 
Beide Tätigkeiten gefielen ihm. Das Büro war unter dem Dach 
unseres Hauses im obersten Stock. Er teilte es mit der Sekretä-
rin, Frau Bucher, einer lebenslustigen, schlagfertigen Blondine, 
die immer für einen guten Scherz zu haben war. Zu seiner rech-
ten Hand auf dem Schreibtisch hatte Vater die Schreibmappe 
mit den dringlichen Aufgaben und zu seiner linken die Ad-
ditionsmaschine, eine elektrische Olympia mit kremfarbigen 
Ziffernblock, großer Plustaste und einer Rolle weißen Papiers 
ganz oben, auf dem die Maschine die addierten Zahlen druck-
te. Außerdem benutzte er einen alten Rechenschieber, den er 
noch aus der Zeit seines Ingenieurstudiums besaß. Ganz frü-
her befand sich daneben eine schwedische Odhner Multipli-
kationsmaschine auf dem Schreibtisch. Durch Drehen einer 
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Kurbel wurde eine im Einstellwerk festgehaltene Zahl ins Re-
sultatwerk übergeführt. Mit Hilfe von blaugrauen Tasten be-
wegte man den Schlitten auf dem das Ergebnis gespeichert 
wurde, um je eine Zehnerpotenz hin und her. Diese Antiquität 
verschwand später in einer Ecke, aus der ich sie manchmal her-
vorholte, um mit ihr zu spielen.

Mein Vater beendete nach dem Krieg eine kaufmännische 
Lehre und stieg in das Geschäft meines Großvaters ein. Er 
sprach nicht oft vom »Barras« oder vom Krieg, obwohl er die 
»besten« Jahre seiner Jugend im Dienst verbracht hatte. Eher 
gefiel es ihm, die Zeit in und um Mannheim zu loben, wo er 
als Hauptwachtmeister stationiert war. Er erinnerte sich gern 
an die Ausflüge seiner Kompanie in die Pfalz und an den guten 
Wein, den sie dort genossen hatten. In der Stadt kannte er eine 
kleine Gruppe, mit der er Kammermusik spielte. Er war liberal 
eingestellt und zog mich nach diesen Prinzipien auf. Manch-
mal erwähnte er die Enge und Entbehrungen, die er als Jun-
ge erlebt hatte, und begründete damit Einschränkungen oder 
Sparsamkeit, die er mir auferlegte. Der Vater meines Vaters war 
hager und dünn, lebte bescheiden, hatte oft Magenprobleme 
und rauchte Zigarren. Das Rauchen teilte mein Vater mit ihm 
bis zu seinem 60. Geburtstag.

Politische Konflikte dominierten die Nachkriegszeit. Mor-
gens am Frühstückstisch berichtete mein Vater mit der Zeitung 
in der Hand:

»Wieder Krieg in Korea«
oder
»Neue Krise am Suez Kanal«.
Beide Orte waren weit weg, trotzdem fürchtete er, dass we-

gen der angespannten Lage russische Soldaten über die nahe 
deutsch-deutsche Grenze geschickt werden könnten. Viele hat-
ten Angst, dass alles mühsam Aufgebaute wieder zusammen-
stürzen würde. Politik im Allgemeinen betrachtete mein Vater 
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als schmutziges Geschäft, von dem man sich fernhalten sollte. 
Übertriebener Enthusiasmus hatte uns Deutsche zum Hitleris-
mus verführt, dachte er.

Vater war ein treuer und aufmerksamer Ehemann. Bei der 
Haushaltsauflösung meiner Eltern entdeckte ich zahlreiche 
Liebesbriefchen, die er meiner Mutter noch nach fünfzig Jah-
ren Ehe geschrieben hatte. So hatte er in ein paar Zeilen Grüße 
zum Frühlingsanfang geschickt. Ich glaube, dass diese Briefe 
für meine Mutter sehr wichtig waren, sonst hätte sie diese Mit-
teilungen nicht so lange aufbewahrt. Als meine Frau und ich 
sie einmal besuchten, bekannte sie, dass sie alle Korrespondenz 
mit meinem Vater aus der Zeit des Krieges verbrannt hatte. Sie 
fand die Briefe zu privat, um sie uns anzuvertrauen. Meine 
Frau machte zu dieser Zeit für ihre Doktorarbeit Interviews mit 
Diakonissenschwestern über die Zeit vor Hitler und im Drit-
ten Reich. Mit Recht fürchtete meine Mutter das Interesse der 
Historikerin auch an anderen Schriftstücken aus dieser Zeit.

Mein Vater hatte einen Auto-Tick. In den sechziger Jahren 
fuhr er Opelkapitän. Die Ersten hatten noch keine Heckflos-
sen. Sie waren ziemlich hoch gebaut mit einem spitzen Kühler. 
Als die zweifarbigen Lackierungen in Mode kamen, kaufte er 
einen zweifarbigen Kapitän in dunkel- und hell Grau, vorne 
mit einem breiten Kühlermaul, innen mit Lenkradschaltung 
und einer breiten durchgehenden Sitzbank, die mir erlaubte 
zwischen meinen Eltern zu sitzen. Er zögerte einen Mercedes 
zu kaufen, da er mit dem Besitz dieser Marke bürgerlichen 
Dünkel assoziierte. Trotzdem sammelte er lange Zeit die glän-
zenden Prospekte von Mercedes und studierte die Präzision 
und Ingenieurkunst, die in diesen Autos steckte. Der Metz-
germeister an der nächsten Ecke hatte sich einen neuen Pon-
ton-Mercedes 220 zugelegt, in dem er in die Straße gefahren 
kam, um seine Metzgerei und seine Miethäuser in der Straße 
zu inspizieren. Es war mutig, einen solchen Mercedes zu zeigen. 
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Meine Mutter argwöhnte, dass die Kunden dann hohe Umsät-
ze im Geschäft vermuteten und lieber woanders einkaufen gin-
gen. Das gleiche fürchtete mein Vater, da sich zwei große Kauf-
häuser, der Horten rechts und die Quelle links von unserem 
Laden, in 500 Meter Entfernung angesiedelt hatten. In den 
fünfziger Jahren bildeten sich die Selbständigen ein, dass Ar-
beiter und Angestellten neidisch wären, weil die Geschäftsleute 
vom Wirtschaftswunder überdurchschnittlich profitiert hätten.

Vater löste dieses Problem, indem er den neuen Mercedes 
die meiste Zeit in der Garage verbarg. Die Garage musste dazu 
allerdings verlängert werden, da sonst die beiden Autos nicht 
hineingepasst hätten. Meine Mutter tolerierte die Autoleiden-
schaft meines Vaters und durfte zur Belohnung die hellblaue 
Metalliclackierung und das weiße Steuerrad mit großem Si-
cherheitspralltopf auswählen. Der Mercedes hatte ein stattli-
ches Gewicht und kam ganz schön in Fahrt, wie ich selbst fest-
stellen durfte, als ich den Führerschein erworben hatte.

Mein Vater liebte Frauen, besonders die hübschen. Er moch-
te es, wenn sie bei seinen offensichtlichen Tändeleien mitspiel-
ten. Diese Haltung erhielt er sich bis ins hohe Alter. Eine lus-
tige Geschichte ereignete sich im Altenheim: Obwohl eine 
ziemlich männlich wirkende Pastorin ihn regelmäßig besuchte, 
verneinte er uns gegenüber hartnäckig, sie je gesehen zu haben. 
Sie war keine Frau, wie er sie sich vorstellte.

Maß und Harmonie, Vernunft und Toleranz waren hohe 
Werte im Kanon meines Vaters. Nichts sollte übertrieben wer-
den. In vielen Diskussionen während meiner Jugendzeit vertrat 
mein Vater oft nur die Gegenposition, um die besten Argu-
mente von mir zu fordern. Manchmal lernte ich später, dass er 
einige meiner Argumente übernommen hatte. Mutter schätzte 
unsere Debattierkunst wenig. Sie forderte immer schnell, dass 
wir aufhörten, aber wir waren beide so eifrig bei der Sache, 
dass wir weitermachten. Ich will der weiteren Geschichte nicht 
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vorgreifen, muss aber hinzufügen, dass mein Vater nach seiner 
schweren Krankheit um die Jahrhundertwende, eine andere 
Person wurde. Bitterkeit überschattete seine alten Tage, und er 
ließ dies meiner Mutter merken, die sehr darunter litt.

Wenn ich an meine Mutter denke, erinnere ich mich an ihre 
Liebe, die ich als Kind spürte. Später als Jugendlicher wollte 
ich aus der Umklammerung herauskommen, die diese Liebe 
für mich geworden war. Am Verhalten meiner Mutter mir ge-
genüber änderte sich während dieser Zeit nichts. Sie war der 
Liebling ihres Vaters und sie fühlte sich verantwortlich für ihre 
Schwester, die elf Jahre jünger war. Aus ihren Erzählungen ent-
nahm ich, dass sie eine glückliche Mädchenzeit hatte. Der wirt-
schaftliche Aufschwung der bürgerlichen Familie ermöglichte 
Urlaubsfahrten ins Gebirge und eine »Kraft-durch-Freude«-
Reise zu den Fjorden Norwegens. Fotos zeigten sie mit ihrer 
Kusine Mary in ausgelassener Stimmung auf dem Schiff. Da 
das Geld für die höhere Schule nicht für sie und ihre Kusine 
reichte, durfte meine Mutter nicht auf der Schule bleiben. Sie 
machte eine Ausbildung als Kauffrau. Ab 1935 war die Teilnah-
me am Reichsarbeitsdienst für Männer und Frauen im Alter 
von 18 bis 25 Jahren Pflicht. Meine Mutter musste zum Arbeits-
dienst, konnte aber die Landarbeit nicht leiden. Die Eltern hei-
rateten im November 1942.

Nach dem Krieg arbeitete meine Mutter im elterlichen Be-
trieb. Sie war die »Seele« des Ladengeschäfts. Für unser leib-
liches Wohl war meine Großmutter zuständig, die auch mich 
umsorgte. Meine Mutter kümmerte sich um die Ordnung im 
Haushalt. Sie war sehr gewissenhaft und akkurat. Immer muss-
te im Geschäft im Erdgeschoss und in der Wohnung im ersten 
Stock alles aufgeräumt sein. Ihr Seelenwohl schien davon abzu-
hängen. Die Wäschestücke im Schrank mussten auf Kante ge-
schichtet werden, Gespräche sollten keine Spannungen erzeu-
gen, was in einer Großfamilie nicht immer einfach war. Wenn 



82

es dann doch einmal kribbelte und knisterte, versuchte meine 
Mutter auf einem Spaziergang mit Vater und mir das Gleichge-
wicht wiederherzustellen. Mama klagte oft über Kopfschmer-
zen oder nervliche Überlastung. Da wegen der Kosten die Zahl 
der Angestellten mit den Jahren verkleinert wurde, musste sie 
länger im Verkauf stehen. Besonders das Weihnachtsgeschäft 
überforderte sie, sodass wir regelmäßig nach Neujahr ins Ge-
birge reisten, damit sie sich von den Strapazen des Geschäfts 
erholte.

Wenn jemand in der Familie krank wurde, ließ meine Mut-
ter das Geschäft sein und kümmerte sich um den Kranken. Die 
schwere und frühe Krankheit ihres Vaters lastete schwer auf ihr. 
Sie hat sowohl ihren Vater als auch später ihre Mutter bis zum 
Tod gepflegt. Als Kind gefiel mir, im Winter mit einer Erkäl-
tung im warmen Bett zu liegen, während es draußen schreck-
lich kalt war und die ewige Schule wartete. Ich nahm dafür 
gern in Kauf, nach alter Art einen Brustwickel zu bekommen.

Meine Mutter liebte Kleider, Pullover, Schuhe und Acces-
soires. Sie war Textilkauffrau und Einkäuferin im Geschäft, 
aber sie machte auch gern privat einen Stadtbummel und be-
suchte ihre Lieblingsgeschäfte. Da sie immer etwas Schönes 
fand, kam sie mit vielen Paketen zurück. Während ihr Vater 
oft Gesellschaft um sich hatte, seine Kameraden oder die Ver-
wandtschaft einlud, bevorzugte meine Mutter mit der eigenen 
kleinen Familie zusammen zu sein. Tagsüber plauderte sie mit 
den Stammkunden, die ihr regelmäßig den neuesten Klatsch 
erzählten. Abends wollte sie dann »ihre Ruhe«. Sie machte sich 
nichts aus Alkohol, Wein oder Bier, und reagierte heftig, wenn 
mein Großvater oder ihre Schwester zu viel tranken. Im Gefühl 
für die richtige moralische Haltung entwickelte sie etwas Star-
res, um ihre weiche empfindsame Seele zu schützen.
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Die ersten Reisen und andere Kleinigkeiten

1955 sind wir nach Italien zum Zelten gefahren. Ich hockte hin-
ten im Volkswagen zwischen Onkel und Tante. Meine kurzen 
Beine standen auf dem Getriebe Tunnel. Über Cortina d’Am-
pezzo, Lago di Guarda, erreichten wir Venedig. Von dort fuh-
ren wir zum schiefen Turm in Pisa, nach San Remo und zurück 
über den St. Gotthard Pass. Mein Vater und Onkel Theo wech-
selten sich am Steuer ab. Am schwersten war jeden Morgen der 
Aufbruch, wenn das Zelt eingepackt werden musste.

Mein Großvater hatte vor der Reise geraten, zur Vorsicht den 
VW-Käfer zu nehmen, nicht den großen Kapitän. Der größe-
re Wagen wurde für Wochenendfahrten und Geschäftsreisen 
benutzt, der kleine Volkswagen für die täglichen Stadtfahrten. 
Mein Vater brachte mich damit manchmal am Nachmittag in 
die Schule, wenn ich morgens zu Fuß in das Gymnasium ge-
laufen war. Mir war das immer peinlich, deshalb stieg ich schon 
etwas vor der Schule aus, damit mich kein anderer Mitschüler 
sah. Opa meinte, die Italiener seien ein fröhliches, heißblütiges 
Volk, das aber verwegen Auto fahre. Er wollte nach dem Urlaub 
den Käfer zu einem Vorzugspreis einem höheren Beamten der 
Stadt verkaufen, der uns im Gegenzug einen größeren Hemden 
Auftrag für die örtliche Feuerwehr erteilen sollte, was in der Tat 
auch so geschah.

Der weinrote Kapitän mit hellem Dach schaukelte uns im 
nächsten Jahr über den Großglockner Pass an den Wörthersee, 
der in meiner Kindheit unser bevorzugtes Urlaubsziel wurde. 
Morgens um 4:00 Uhr früh ging es los. Die Autobahn nach 
München-Salzburg war noch leer, sodass wir mit der Höchstge-
schwindigkeit von 140 km/h dahinbrausen konnten. Obwohl 
die Federung sehr weich war, wurde mir im Auto nie schlecht.

Mein Vater liebte Gebirgsstraßen, weil sie seine Kontrolle 
über das Auto auf die Probe stellten, aber meiner Mutter pa-
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nische Schrecken einjagten. Der Opel erklomm die Passhöhe, 
ohne dass sich der Motor zu sehr erhitzte. Große amerikanische 
Limousinen mussten in den Ausfahrten parken, wo ihre Küh-
ler mit geöffneten Hauben dampften. Als ich älter war, saß ich 
auf dem Sitz hinten links und überwachte das Verkehrsgesche-
hen. Ich spielte mit dem Fenstergriff und stellte mir vor, ihn als 
Schalthebel und Gaspedal zu benutzen. Die andere Hälfte der 
Rücksitzbank war voller Taschen und Kleidung, weil wir auf 
jeder dieser Urlaubsfahrten immer den halben Hausstand da-
beihatten. Der Kofferraum dieser Karosse war nicht klein, aber 
Mutter brauchte viel Platz für ihre Garderobe.

Nach wiederholten Urlauben in der Kärntner Seenland-
schaft entdeckten wir unsere alte Liebe zu Italien wieder und 
fuhren 1963 in einen kleinen Ort südlich von Cattolica. Ich 
genoss das Schwimmen und Faulenzen. Nachmittags war täg-
lich eine Fahrt mit den Eltern ins Café nach Cattolica ange-
sagt, um Cappuccino zu trinken oder einen Eisbecher zu genie-
ßen, in dem ein kleiner bunter Sonnenschirm steckte. Abends 
durfte ich mich allein in dem langweiligen Ort amüsieren. Da 
mir Automobilausflüge untersagt waren, blieb nur der Besuch 
der Diskothek am Ort. Weil ich etwas Italienisch von den Ju-
gendlichen im Hotel gelernt hatte, schlug der Conferencier vor, 
dass ich für die deutschen Gäste die Wahl der Miss Misano 
Adriatico übersetzen sollte. So lernte ich Francesca kennen, die 
mir am nächtlichen Strand das Küssen beibrachte, insbeson-
dere die Variante, bei der die Zunge eine wichtige Rolle spielt. 
Keine Ahnung, ob meine Schwäche für die »lingua italiana«, 
die italienische Sprache aus dieser Zeit stammt.

Mit zehn Jahren bekam ich eine Box-Kamera, aber der vier-
eckige Kasten mit den zwei Löchern als Sucher für Hoch- und 
Querformat war ziemlich unhandlich. Ich wollte eine kleinere 
Kamera, die in meine Tasche passte, wenn ich unterwegs war. 
Nach viel Wünschen und Betteln schenkten mir meine Eltern 
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eine Minox-Kamera. Dieses feinmechanische Meisterstück 
(8 × 2 × 1 cm) nahm ich überallhin mit. Es hatte eine Metall-
kette, mit der ich die Kamera am Hosenknopf sicherte. An der 
Kette waren bei 20, 30 und 50 cm Kügelchen eingelassen, um 
für Nahaufnahmen die Entfernung richtig einstellen zu kön-
nen. Zur Aufnahme zog man die Kamera der Länge nach aus, 
dann kam der Sucher zum Vorschein, und das Metallplättchen 
vor dem Objektiv verschwand. Nahaufnahmen waren die Stär-
ke dieser Miniaturkamera, die ursprünglich für den Geheim-
dienst produziert wurde, um Dokumente zu kopieren. Durch 
das Fotografieren lernte ich, besser und aufmerksamer um 
mich zu schauen. Ich machte lange Fotoausflüge durch die 
Stadt. Meine Lieblingsmotive waren Nahaufnahmen von Häu-
sern, Blumen, Steinen und Bäumen.

Unsere Wohnung stand voll mit altmodischen Möbeln, die 
nicht meinen Vorstellungen von modernem Wohnen entspra-
chen. Meine Eltern hatten sich zu ihrer Hochzeit ein Chippen-
dale Wohnzimmer angeschafft, das sie mit viel Mühen über den 
Krieg retteten. Die Chippendale Kommode war in ein kleines 
Dorf in der Nähe von Nürnberg verlagert worden und hatte 
den Krieg relativ unbeschädigt überstanden. Die amerikani-
schen Soldaten hatten nur ein paar Flecken hinterlassen, wo 
sie ihre Zigaretten auf der Anrichte ausgedrückt hatten. Dieses 
Chippendale tauchte später wieder in einer von Heidis Kurz-
geschichten auf, über die ich später berichten werde.

In meinem Schülerzimmer schlief ich auf einer Bettcouch, 
die ursprünglich meiner Tante gehörte. Auf dem Schreibtisch 
stand eine große Lampe mit einem Schirm aus Pergament, 
die früher im Büro meines Großvaters war. Als ich 15 Jahre 
alt wurde, durfte ich mir eigene Möbel aussuchen. Ich behielt 
den Schreibtisch, ersetzte das Sofa durch eine Liege mit Lat-
tenrost und durchgehender Schaummatratze. Das alte runde 
Tischlein tauschte ich gegen einen quadratischen Tisch ein, zu 
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dem ein neuer Designer Stuhl von Bertoia passte. Das weiße 
Gitter des Stuhls schwebte über der schwarzen Sitzfläche und 
sah sehr futuristisch aus. Außerdem wählte ich eine streng geo-
metrische Schreibtischlampe. Dazu stellte ich mein Transistor-
Taschenradio. Das kleine handliche Ding hatte einen Ring 
mit Flügelspitze, um die Stationen einzustellen. Man konnte 
es in ein Gestell mit größerem Lautsprecher schieben, sodass 
es besser klang. Mein Freund Hilmar von gegenüber machte 
seine Schularbeiten zur Musik des American Forces Net-
works. Dieser Sender für amerikanische Soldaten spielte Hill-
billy-Musik, wie »You wont’t let me love you«, die wir »toll« 
fanden. Natürlich verstanden wir den Text der Lieder nicht. 
Aber wir probierten, die Sprache nachzuahmen und begleite-
ten unsere Versuche mit Musik aus einem kleinen Plastik Sa-
xophon.

Die Sehnsucht nach einem anderen Leben

Der »Ernst des Lebens« begann mit der Einschulung ins Gym-
nasium. Jeden Morgen um halb acht holte mich mein Freund 
Rainer ab. Auf dem Schulweg tauschten wir unsere tagtägli-
chen Erfahrungen aus. Sein Wirtschaftsgymnasium war nur 
hundert Meter weit von meinem Realgymnasium entfernt. 
Wir verbrachten auch die Nachmittage oft miteinander. Ein-
mal klebten wir Katalogbilder unserer sehnlichsten Wünsche 
in Hefte; eine Spiegelreflexkamera oder ein roter Sportwagen 
waren dabei. Wir erkundeten mathematische Spiele, z. B. wie 
man aus Summe und Produkt zweier Zahlen, die beiden Zah-
len selbst berechnen kann. Dabei trafen wir auf quadratische 
Gleichungen und ihre Lösungen. Als wir die Bücher meines 
Vaters über höhere Mathematik ausgelesen hatten, begeisterten 
wir uns für Literatur und Gedichte. Wir sind gemeinsam in die 
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Akademie für politische Bildung gegangen und haben beide 
den Wehrdienst verweigert.

In der Nähe unserer Schule lag die Stadtbibliothek. Als ich 
mit fünfzehn Jahren ein Buch ausleihen wollte, sagte der Bi-
bliothekar, ich sei zu jung. Aber ich könnte dem Direktor mei-
ne Bitte vorbringen. Ich ging zu ihm und erzählte, dass ich 
mich für technische Bücher und Biografien interessiere. Dar-
aufhin bekam ich die Erlaubnis.

Am 6. Januar, dem Dreikönigsfest, machten meine Eltern 
im Geschäft Inventur. Es war ein Feiertag, doch die Angestell-
ten machten Überstunden. Die Neonröhren über den Laden-
tischen summten leise. Ihr Geräusch vermischte sich mit den 
Zwiegesprächen der zählenden und der schreibenden Verkäu-
ferin. Stöße von Hemden, Krawatten und Strümpfen lagen 
auf den verkratzten Glastischen. Auf linierten Blöcken wurden 
links die Stückzahl, dann der Artikel – möglichst mit Num-
mer – und rechts der Preis eingetragen. Für mich war diese nu-
merische Erfassung des Lagerbestandes immer eine lustige Tä-
tigkeit, bei der ich mithelfen durfte. Ich zählte die Nähseiden 
oder Handtücher und trug sie in eine Liste ein. In der Pause 
brachte meine Mutter zwei Kannen Kaffee. Addieren und zäh-
len machte mir Spaß, doch irgendwie sah ich keinen Sinn dar-
in, mit diesen Textilien zu handeln. Ich war nicht richtig bei 
der Sache und malte neben die Liste Gesichter mit Mund nach 
oben oder nach unten. So wie sie heute als lachende und wei-
nende Gesichter bekannt sind. Als ich den so verzierten Zet-
tel ablieferte, mahnte mich meine Mutter, nicht so »herum zu 
spinnen«. Ich erinnere mich nicht genau, wann es war, ich war 
vielleicht 14 oder 15 Jahre alt, als ich bei einer dieser Bestands-
aufnahmen in meinem Innersten beschloss, nicht das Einzel- 
und Großhandelsgeschäft meiner Eltern weiterzuführen. Was 
ich anstatt dessen machen wollte, wusste ich nicht, aber ich war 
mir sehr sicher, richtig entschieden zu haben.
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Auf der »Gabriele«-Reiseschreibmaschine tippte ich meine 
ersten Aufsätze. Bei jedem Satz suchte ich genau den richtigen 
Ausdruck. Wenn ich ihn mühsam gefunden hatte, verliebte ich 
mich in das Wort, das ich geschrieben hatte. Noch heute hän-
ge ich oft an einzelnen Formulierungen, und habe Schwierig-
keiten, sie zu verändern, weil sie einem besonderen Augenblick 
entsprungen sind, den es nicht mehr gibt, den ich durch sie 
aber wieder ganz nah empfinde. Mit meinem Freund Rainer 
versuchten wir Gedichte zu schreiben. Dafür hackten wir in 
Zeilen getrennte Sätze auf Durchschlagpapier. Die so verfassten 
»Gedichte« lasen wir uns dann gegenseitig vor. Die drei Durch-
schläge verteilten wir an die Verkäuferinnen im Geschäft, die 
das Lesepublikum darstellten.

Das Gymnasium

Als Jugendlicher hatte ich keine festen Freundinnen. Auf dem 
Rückweg von der Schule schlenderte ich mit Dorothee zum 
Bahnhof, wo sie den Zug nach Fischbach nahm. Sie war ein 
Mädchen aus unserer Klasse, Dann lästerten wir über die Mit-
schüler, die anderen Mädchen und die Lehrer. Solche Plaude-
reien entspannten uns angenehm nach einem anstrengenden 
Vormittag mit sechs Stunden Unterricht in 45-Minuten-Ein-
heiten. Das letzte Drittel des Heimwegs ging ich allein, träumte 
von irgendwelchen Spinnereien, von einem Weltall, das im 
kleinsten ebenso aufgebaut war, wie im größten. Offensicht-
lich hatten die Planetenbahnen des Atommodells und Darstel-
lungen des Sonnensystems meine Phantasie angeregt. Hinter 
beiden Bildern meinte ich zu erkennen, dass die Mathematik 
die Welt harmonisch ordnete und dass sich in der Physik auf 
verschiedenen Skalen ähnliche Gesetze zeigten.

Mein Geigenlehrer hatte keinen Ehrgeiz mir die Grundla-
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gen der Musik beizubringen. Da mein Vater die Violine spiel-
te, sollte auch ich dieses Instrument lernen. Doch eine Stunde 
Üben wöchentlich genügte nicht. Ich hatte lange Schwierig-
keiten einen korrekten Ton auf der Violine zu treffen und be-
griff nicht, warum eine Melodie gerade diese Töne enthielt 
und keine anderen. Der Lehrer war zufrieden, wenn ich die 
Etüden oder andere kleine Stücke halbwegs richtig spielte. 
Ich bekam eine richtige Wut, wenn mein Vater mir die Gei-
ge aus der Hand nahm, um mir zu zeigen, wie ich es hätte 
spielen sollen. Ich verstand nicht, warum die Töne in gera-
de dieser Reihenfolge angeordnet waren. Auch die Rolle der 
Taktstriche entging meiner Gefühllosigkeit. Aus Verzweif-
lung begeisterte ich mich später für die atonale Musik des be-
ginnenden 20. Jahrhunderts. Ich glaubte lange Zeit, dass rein 
mathematische Prinzipien die Musik bestimmten. Später hat 
mich der Musiklehrer sogar im Schulorchester ans letzte Pult 
der zweiten Geige gesetzt. Er war mir wegen meines Pazifis-
mus freundlich gesonnen. Erst mit 33 Jahren habe ich bei einer 
Violinistin in Heidelberg richtig spielen und Musik verstehen 
gelernt. Sie hat mir endlich einen guten Musikunterricht ge-
geben.

»Lieben Sie Brahms ?« hieß eine Überschrift in der Jugend-
zeitschrift »Twen«, der über den Film zu Francoise Sagans 
neuestem Buch berichtete. Das Glanzjournal erzählte eine 
spannende Geschichte aus Paris. Die Bilder stammten aus 
dem gleichnamigen Film. Thema war die Liebe eines jüngeren 
Mannes (Anthony Perkins) zu einer älteren Frau (Ingrid Berg-
mann). Das Poco Allegretto der dritten F-Dur-Symphonie von 
Brahms begleitete die aussichtslose Affäre. Mit 19 Jahren hatte 
ich wenig Ahnung von der Liebe. Meine Vorstellungen kamen 
aus Büchern und Zeitschriften. Was wäre, wenn ich eine älte-
re Frau fände, die mich in die Liebe einführt ? Ich stellte mir 
vor, mich verführen zu lassen, sodass ich mich der Lust hin-
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geben könnte, ohne selbst zu sündigen. Ich würde in einen Zu-
stand der Glückseligkeit hineinfließen, wie der junge Mann in 
dem Film.

Mir gefiel die Aufmachung des Twen Journals, und ich woll-
te unsere Schülerzeitung nach dem gleichen Muster umformen. 
Der Chefredakteur war anfänglich dagegen, akzeptierte aber 
meine Beiträge, in denen ich versuchte den existenzialistischen 
Zeitgeist nachzuahmen. Das Leben ohne Richtung und Sinn – 
ganz so eine trostlose Katastrophe war es wohl doch nicht. Ich 
wollte meine Meinung kundtun und etwas verändern, des-
halb schrieb ich politische Artikel und trat in die Jugendaka-
demie für politische Bildung ein, in der die Wiederbewaffnung, 
der Pazifismus, die Rolle der Gewerkschaften und die Teilung 
Deutschlands diskutiert wurden.

Uns Schülern stand nach dem Abitur der Wehrdienst be-
vor. Die Bundesrepublik Deutschland hatte erst im Jahr 1956 
wieder die Wehrpflicht eingeführt. Die Väter und Mütter der 
Verfassung hatten die Möglichkeit eröffnet, den Militärdienst 
zu verweigern. Ich wusste, dass viele Naturwissenschaftler 
die Unvernunft einer kriegerischen Auseinandersetzung mit 
Atomwaffen offengelegt hatten. Praktische Philosophen, wie 
Bertrand Russell hatten aktiv den Pazifismus unterstützt. Ich 
wollte diesen »Militärquatsch« nicht mitmachen. In unserer Fa-
milie gab es deshalb heftige Auseinandersetzungen. Sie lösten 
die lauten, emotionalen Streitabende mit dem Vater über die 
Nazizeit ab. Ich konsultierte eine Friedensorganisation im Ge-
werkschaftshaus, verschlang deren Broschüren und besorgte 
mir Literatur der Pax-Christi-Bewegung.

Kurz, ich wurde ein bekennender Pazifist. Unter anderem 
rief ich in der Schülerzeitung zum Verweigern des Wehrdiens-
tes auf. Von meinen politischen Aktionen musste ich einmal 
vor dem Rektor Zeugnis ablegen, als ich an einem Gedenktag 
zum 17. Juni, der an die Aufstände in der sowjetischen Besat-
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zungszone erinnerte, nach Beethovens Eroica das Gedicht »Die 
Lösung« von Bertolt Brecht vortragen wollte.

Nach dem Aufstand des 17. Juni,
ließ der Sekretär des Schriftsteller Verbands
in der Stalinallee Flugblätter verteilen,
auf denen zu lesen war,
dass das Volk das Vertrauen der Regierung verscherzt habe
Und es nur durch verdoppelte Arbeit zurückerobern könne.
Wäre es da nicht einfacher,
die Regierung löste das Volk auf und wählte ein anderes ?

In diesem Gedicht stellt Brecht sich gegen die Regierung auf 
die Seite des Volks. Trotzdem war der Name Brecht den Leh-
rern verdächtig, da er Kommunist war. Später bei der amtlichen 
Prüfung meines Gewissens auf meine pazifistische Gesinnung, 
erfuhr ich, dass unser Musiklehrer einen Brief geschrieben hat-
te, in dem er bestätigte, dass mich diese Gedanken schon lange 
umtrieben und ich auch dazu in der Schülerzeitung Stellung 
genommen hatte. Dies half mir als Gewissensverweigerer aner-
kannt zu werden, was damals nicht einfach war. Zum Glück 
gab es zu wenige Plätze für den Ersatzdienst, so dass ich so-
fort Mathematik und Physik studieren konnte. Als Alternative 
hatte ich mir vorgestellt, den Ersatzdienst in einem psychiatri-
schen Krankenhaus abzuleisten, um zu testen, ob ich das Zeug 
zu einem Psychiatriestudium hätte. Ich wollte verstehen, was in 
unserem Gehirn vor sich ging. Ich hatte auch die Idee Journa-
list zu werden oder Germanistik zu studieren, um zu schreiben. 
Die Berufswahl war nicht einfach.

Mit dem Unterrichtsfach »Deutsch« hatte ich in den ersten 
Schuljahren nie etwas anfangen können. Aufsatzthemen wie 
»Ein Besuch bei einem Schuhmacher« ließen mich kalt. Es 
gab keine Handwerker in meiner Umgebung. Die Themen 
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des Fachs Deutsch änderten sich mit sogenannten Besinnungs-
aufsätzen und Literaturinterpretationen in der Oberstufe. Von 
den Lehrern, die unsere Schulzeit begleiteten, sind mir zwei in 
besonderer Erinnerung geblieben. An sie musste ich denken, 
als ich fünfzig Jahre nach dem Abitur meine Schulklasse wieder 
in Nürnberg traf.

Wo konnte ich meine Mitschüler finden ? Der Tisch im Bier-
garten mit den grauhaarigen Männern und Frauen, der musste 
es sein. Wir tauschten Bilder unserer Schulzeit aus. Auf einem 
war der Lehrer für Deutsch und Gemeinschaftskunde zu sehen. 
Er hatte die Idee, Gäste aus dem öffentlichen Leben in den Un-
terricht einzuladen. Unternehmer, Gewerkschaftler und Ver-
treter anderer Gruppen kamen zu uns in die Schule und dis-
kutierten mit uns über ihr Berufsleben. Sie vertraten engagiert 
ihre Sache, und wir lernten ihre Meinung kennen. Unsere eige-
ne Ansicht zu präzisieren und sie dann selber aufzuschreiben, 
war ein weiterer Schritt, die Welt zu verstehen. Wie durch ein 
frisch geputztes Fenster strahlte die Wirklichkeit hell in die 
dunkle Schulstube. Ich sah diesen Lehrer in Gemeinschafts-
kunde das letzte Mal vor der Frauenkirche an einem Stand der 
CSU, als er Wahlkampf machte, um in den Landtag gewählt 
zu werden.

Ein zweiter Lehrer tauchte auf den Fotos auf. Er unterrich-
tete Geschichte und das Wahlfach Philosophie. Seine Persön-
lichkeit war mir sofort gegenwärtig. Als Direktor der Schule 
trug er immer Anzug und Krawatte und neigte leicht ange-
strengt den Kopf nach links, wenn er sich besonders exakt aus-
drücken wollte. Sein Vater war Anwalt oder Richter gewesen. 
Er bevorzugte widersprüchliche Gestalten in der Geschichte. 
War Friedrich der Große wirklich ein absolutistischer Herr-
scher mit aufgeklärter Gesinnung ? In tausend Fragen ackerte 
er mit uns die Geschichte durch. Als der Unterricht seine eige-
ne Jugendzeit, die 20er Jahre erreichte, erzählte er, wie er als 
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Student in der Jugendbewegung mit seinen Freunden durchs 
bayrische Land gezogen war und wie sie nächtelang über Gott 
und Deutschland diskutiert hatten. Ich liebte ihn, weil ich 
die romantische Intensität seiner Schwärmereien spürte. Sein 
junggebliebenes Herz überbrückte den Altersunterschied zwi-
schen uns. Er hatte etwas Altmodisches, wenn er uns mit sei-
nem Motorrad auf dem Schulausflug besuchte. Dabei erörterte 
er nüchtern und klar an jedem x-beliebigen Tag im Schuljahr, 
die Finanzlage und den Aktienmarkt, um unser Wissen über 
Wirtschaftsfragen herauszufordern. Er bereitete uns mit detail-
lierten Vorschlägen auf das Studium vor, wie man Vorlesun-
gen auswählt und aufarbeitet. Damals gab es noch die Freiheit 
an den Universitäten, einen eigenen Stundenplan zu wählen, 
obwohl in den Naturwissenschaften auch schon Regelstudien 
vorgezeichnet waren. Dieser Lehrer war für mich auch deswe-
gen ein Glücksfall, weil er mein Studium mit dem Vorschlag zu 
einem Stipendium förderte.

Die Politik der Bundesrepublik der 60er Jahre war unsicher 
und wenig pragmatisch. Da gab es konservative Sturköpfe, die 
meinten mit ihren Werten den Rest der Gesellschaft beglü-
cken zu müssen. Die SPD-Opposition hatte sich noch nicht 
gestrafft und eine solide Basis in der Bevölkerung geschaffen. 
Ein weitläufig mit uns verwandter Onkel war als Sozialdemo-
krat im Stadtrat für Personalpolitik zuständig. Er besuchte un-
sere Familie manchmal zum Skatspiel und erzählte von seinen 
Erfahrungen. Er hatte widersprüchlichen Aufgaben. Er musste 
als Arbeitgeber in der Kommune sparsam wirtschaften, aber 
er fühlte sich auch für eine gerechte soziale Politik gegenüber 
den Arbeitern verantwortlich. Politisches Leben ging nicht 
ohne Kompromisse, das war sein Motto. Er warnte uns, dass 
Deutschland keine dritte Chance bekäme, sich zu bewähren. 
Zweimal hätte es schon großes Leid über ganz Europa und die 
Welt gebracht. Ein drittes Mal wäre der endgültige Untergang.
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Durch einen komischen Zufall entdeckte ich meinen Ehr-
geiz. In einem Roman von Karl Aloys Schenzinger über die 
I. G. Farben, den ich im Bücherschrank meines Onkels ent-
deckt hatte, beschrieb der Autor einen begabten Schüler, der 
wählen muss, ob er alles an seine Aufgabe setzt oder ein Träu-
mer wird. »Er gefällt sich als verkanntes Genie und fühlt sich 
erhaben. Er starrt auf den Funken in seiner Hand, mit dem er 
die Welt entzünden könne, wenn er nur wollte. Er will bloß 
nicht, glaubt er. In Wirklichkeit kann er nicht wollen.« Die-
se Behauptung provozierte mich, weil ich mich darin wieder-
erkannte. Ich kniete mich in die Schularbeit und machte eine 
sehr gute Reifeprüfung. In Anerkennung meiner Leistungen 
bekam ich das Buch »Die Philosophie zwischen den Kriegen« 
von Max Bense geschenkt, welches mein Interesse an der Phi-
losophie weckte.

Das Haus am Land

Mein Großvater hatte zu Beginn der 60er Jahre für die Fami-
lie ein Wochenendhaus im fränkischen Umland gebaut. Am 
Wochenende wollte er alle Familienmitglieder zusammen um 
sich haben, sie sollten die Mühen vergessen, die täglich mit 
dem Geschäft und den kleinen Reibereien und Aufregungen 
verbunden waren. Er überwachte die Bauarbeiten persönlich. 
Bald stand das Haus fertig am Rand des Dorfes, halb an den 
Hang gelehnt. Von der Terrasse sah man in der Ferne auf die 
Bundesstraße, die in die Stadt führte. Dieses Haus wurde zum 
Gegenpol der Stadtwohnung. Das freie Land mit Wiesen und 
Wäldern um das Haus ließ die Stadt vergessen. Wochenende 
für Wochenende zogen wir mit Großmutter, Tante, Onkel und 
dessen Eltern hinaus. Am Abend ließen die Alten in ihren Ge-
sprächen die vergangene Woche passieren. Die frische Luft 
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und das ruhige Land versöhnten sie mit ihrem Arbeitsalltag. 
Hier war eine kleine Welt, in der sie alles selbst bestimmten. 
Dagegen war der große Rest der Welt unwirklich, flimmerte 
nur auf dem Fernseher ins Haus. Samstag schauten wir ge-
meinsam das Abendprogramm, meistens waren es irgendwel-
che Quizsendungen z. B. »Einer wird gewinnen« mit Joachim 
Kulenkampff, der uns mit seinen mehr oder minder gelunge-
nen Scherzen unterhielt. Onkel Theo und sein Vater Niki hol-
ten sich ein dickes süßes Bier von der lokalen Klosterbrauerei 
aus dem Kühlschrank. Die Damen kommentierten die Garde-
roben der Frauen auf dem flackernden Bildschirm. Mein Vater 
streichelte von Zeit zu Zeit die Hand meiner Mutter.

Fernsehen war nichts für mich. Ich zog mich in das Schlaf-
zimmer zurück, las, hörte Radio oder studierte. Vor dem Abi-
tur hatte ich eine zweisprachige Lektüre »Deutsch-Latein« mit-
gebracht, um meine Noten des Vorabiturs aufzubessern. Ich las 
mehr über die antike Welt, um den historischen Hintergrund 
von Cicero, Livius und Tacitus besser zu verstehen. Mir wurde 
bewusst, dass Vieles von unserem Recht zu jener Zeit entstan-
den war, und ich staunte, wie geschickt die Römer ihr Impe-
rium verwaltet hatten.

Während dieser Zeit erkrankte mein Großvater schwer. Das 
machte uns alle traurig. Ich hing an ihm und verstand nicht, 
warum er sterben sollte. Nach der Diagnose Krebs wollte er 
im Mercedes den Freitod an einem Straßenbaum zu suchen. 
Er hatte die fixe Idee, die Versicherung der Familie zukommen 
lassen, und meine Eltern hielten ihn nur mit Mühe davon ab. 
Er war der erste Mensch, dessen Sterben und Tod ich miterleb-
te. Er lag im Schlafzimmer der Großeltern. Es ging ihm täglich 
schlechter. Am Ende kam der Arzt täglich, um ihm Morphium 
zu spritzen. In meinem Tagebuch gibt es eine Geschichte, die 
ich damals aufgeschrieben hatte:

»Am Ende ein Fragezeichen. Ein englischer König erzählt 
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einem Mönch, eine Schwalbe sei durch ein Rauchloch in die 
vom Kaminfeuer erleuchtete Helle geflogen. Sie habe den Saal 
durchflogen und sei dann wieder in der Nacht verschwunden. 
Wirklich Nacht ?«

Ich suchte Trost in Büchern. Die Philosophie des Existen-
zialismus fesselte mich mit dem geheimnisvollen Nichts, das 
Heidegger an die Wand malte. Sie weckte in mir eine wachsen-
de Verantwortung, das Leben selbst zu gestalten. Viel verstand 
ich nicht von dieser Philosophie, aber sie machte mich neugie-
rig, den Sinn der Welt zu verstehen. Doch um richtig leben zu 
können, müsste ich mehr wissen. Das Ende meiner Geschichte 
mit der Frage »Wirklich Nacht« zeigte aber auch, dass ich mei-
ne religiöse Erziehung nicht aufgegeben hatte.

Unser Haus auf dem Land war nur am Wochenende be-
wohnt und stand während der restlichen Woche leer ohne Hei-
zung. Weil es deshalb immer kühl in dem Haus war, wickelte 
ich mich in Decken. Ich sonderte mich ab und fühlte mich als 
ein Anderer. Mein Onkel nannte mich einen »Weltverbesse-
rer«, der mit seinen Ideen die Welt verändern wollte. Ich woll-
te nach meiner eigenen »Fassong« glücklich sein und führte 
einen langen und vergeblichen Kampf gegen alles, was die Er-
wachsenen so für richtig hielten. Am Sonntagmorgen, wenn 
der katholische Teil der Großfamilie in den Dorfgottesdienst 
ging, polterte der Pfarrer in einem schwer verständlichen Dia-
lekt, den ich fröstelnd im hinteren Teil der kalten Kirche mit-
anhörte. Das Leben auf dem Dorf und die damals noch weite, 
unbebaute Landschaft waren mir fremd. Als Stadtkind liebte 
ich Hinterhöfe, Straßenbahnen und den Autoverkehr. Hier war 
alles anders. Die fränkische Landschaft und ihre Menschen tra-
ten bescheiden auf. Mit der Zeit jedoch entwickelte ich eine 
kleine Liebe zu diesem kargen und herben Land, das sich im 
Frühling mit der Kirschblüte und im Hochsommer mit den 
grünen Wiesen prächtig darstellte. Ich erinnere mich an Sonn-
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tagsspaziergänge mit meinen Eltern, bei denen ich Zeit hatte, 
über meine eigenen Probleme zu reden. Diese kurzen Ausflüge 
waren keine richtigen Wanderungen, dafür waren meine El-
tern zu unsportlich. Aber sie weckten in mir Neugier, Pflanzen 
und Bäume kennen zu lernen, und ich wollte sie mit ihren Na-
men unterscheiden können. Meine Eltern unterstützten diese 
Aufmerksamkeit. Wenn wir nachmittags zurückkamen, gab es 
Kaffee und Kuchen. Dann hatte uns die Großfamilie wieder. 
Gegen Abend fuhren wir zurück in die Stadt und eine neue 
Woche begann.
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DAS VIERTE KAPITEL
erzählt, wie übertriebener Ehrgeiz im Studium einsam 

macht. Die Liebe hilft darüber hinwegzukommen. 
Das politische Unbehagen und die wachsende Neugierde 

auf die Quarks rivalisieren um die Aufmerksamkeit. 
Der Held ist auf der Suche.

Ich durfte die Abiturrede halten, in der ich Gedanken über die 
Zukunft mit Anleihen bei Ernst Blochs »Prinzip Hoffnung« 
vermischte. Der Rektor am Gymnasium hatte mich für ein Sti-
pendium vorgeschlagen. Ich strengte mich an, alle Vorlesungen 
und Übungen gut zu machen. Um diese Förderung zu bekom-
men, musste ich zwei Vorstellungsgespräche absolvieren.

Das erste war bei einem Physiker an der TU München. Ich 
erinnere mich daran, weil ich später in meiner Karriere noch 
mit ihm Kontakt hatte. Das Interview fand an einem Diens-
tag in seinem Büro statt. Zuerst fragte er mich, warum ich den 
Wehrdienst verweigert hätte. Ich antwortete, dass Deutschland 
schon zwei unsinnige Kriege angezettelt habe, und dass ich die 
Ausbildung zum Soldaten als ein Training zum Töten ansehen. 
Ich berichtete über die Gewissensprüfung, in der die Gutachter 
künstlich Szenen konstruiert hätten wie diese:

»Ihre Mutter wird von einem Angreifer mit einer Waffe be-
droht, was machen Sie ?«

Pirner, Hans-Jürgen: Fast Alles besteht aus Quarks, Heidelberg, heiBOOKS,  
S. 99–118, 2024. https://doi.org/10.11588/heibooks.1330
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Danach kamen wir auf Philosophie, Literatur und Kunst zu 
sprechen. Er fragte, was ich zurzeit lese. Ich antwortete, dass 
mir Wittgensteins Traktatus Philosophicus sehr gefallen habe. 
Meine Absicht, Physik zu studieren, sei nach dem Lesen dieses 
Buchs entstanden, weil ich etwas lernen wollte, bei dem ich si-
cher wüsste, ob es wahr oder falsch sei. Ich hatte an einem Se-
minar über Wissenschaftstheorie bei Wolfgang Stegmüller teil-
genommen. Dieser hatte die Physik als ein Beispiel für eine 
Wissenschaft angeführt, die exakte Erkenntnisse erbringen 
könnte. Als ich erwähnte, dass ich zur Zeit »Ulysses« von James 
Joyce las, wollte der Prof wissen, was mich an diesem Buch an-
sprach. Er schlug mir vor, den »Mann ohne Eigenschaften« von 
Musil zu lesen. Das Buch hatte mehr als tausend Seiten, wie ich 
bald feststellte, und einen glanzvollen Anfang:

»Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Mini-
mum; es wanderte ostwärts …«

Ulrichs »Utopie der Exaktheit« spukte noch lange in mei-
nem Kopf herum. Obwohl ich damals beide Bücher gele-
sen hatte, erinnerte ich mich nicht mehr an ihren Inhalt. Vor 
eini gen Monaten, anlässlich einer Reise nach Irland, lieh ich 
»Ulysses« aus der Bibliothek des Deutsch-Amerikanischen In-
stituts aus und bemerkte, was für ein verrücktes Buch ich da-
mals als Thema der Diskussion gewählt hatte. Es muss ziemlich 
prätentiös auf ihn gewirkt haben. Am Schluss der Unterhal-
tung erzählte mein Gesprächspartner von einer Reise zur Do-
cumenta-Ausstellung, was mich sehr beeindruckte. Er kritisier-
te, dass ich manchmal etwas »zu dick« aufgetragen hätte, aber 
er würde keine Einwände gegen meine Aufnahme in die Stu-
dienstiftung haben.

Die Studienstiftung des deutschen Volkes war damals elitä-
rer als heute, und die meisten Studis versuchten, sich in einer 
besonderen Weise zu profilieren. Viele Anregungen habe ich 
von den »Schulen« und Veranstaltungen erhalten, die mir die 
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Studienstiftung ermöglichte. Auf einer Wochenendtagung in 
Schloss Elmau bin ich Hans Peter Dürr begegnet, der vor den 
Gefahren der Biotechnologie warnte. Bei den Universitäts-
wochen im österreichischen Alpbach hat Paul Feyerabend mit 
seinen ungewöhnlichen Ideen mein Interesse an der Philoso-
phie neu erweckt. Imponiert haben mir die Volkswirte, Fritz 
Machlup von der Wiener Schule und andere, die dort ihre 
Währungstheorien entwickelten. Anfang der 60er Jahre traten 
immer mehr Schwachstellen im System fester Wechselkurse 
auf, die an den Dollar als Leitwährung gebunden waren. Die-
se Wirtschaftswissenschaftler und Banker waren mehr mit der 
Welt verbunden als der Rest der Akademikergemeinde, die sel-
ten den Elfenbeinturm ihrer Forschung verließen und im Ver-
gleich mit ihnen farblos blieben.

In unserer Studienstiftungsgruppe studierten wir das Buch 
»Theorie und Praxis« von Jürgen Habermas, ein Buch, das ich 
später mit nach USA genommen habe. Als ich es jetzt wieder 
aufschlug, lag ein Zettel »Pacifica-WBAI, listener sponsored 
Radio« drin. Das Lesezeichen auf Seite 265 markierte die Aus-
einandersetzung mit der politischen und ideologischen Reali-
tät des Sowjetregimes. Ich habe es in Stony Brook ins Buch 
gelegt, als ich in vielen Diskussionen mit meinen kommunis-
tischen Freunden verwickelt war. Sie waren Anhänger des so-
wjetischen Kommunismus. In den Diskussionen in unserer 
Münchner Studienstiftler Gruppe ging es um die Integration 
der politischen Auseinandersetzung (Theorie) in den Beruf 
(Praxis). Jürgen Habermas dozierte in einer trockenen, für Na-
turwissenschaftler schwer verständlichen Sprache. Dialektisch 
philosophierend, mahnte er zur Vorsicht, unsere naturwissen-
schaftlichen Argumentationen in die politische Sphäre zu über-
tragen.

Bei einem Sprachkurs der Studienstiftung in Frankreich 
wohnte ich in einer Pension de Famille in Loches (Touraine), 
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weil für mich keine Gastfamilie mehr frei war. Dort traf ich 
einen Handwerker und ein junges Pärchen aus Paris, die mich 
auf ihre Ausflüge mitnahmen. Ich lungerte viel im Jugendzen-
trum herum und freundete mich mit dem Sprachlehrer und 
den französischen Studentinnen an, die uns an den Nachmit-
tagen auf den Ausflügen begleiteten.

»Tu as l’air si amoureux de la France, de Paris et peut-etre 
des Francaises, et tu es un peu romantique comme tous les Al-
lemands le sont«, so charakterisierte Francoise aus Orleans mei-
ne Liebe zu Frankreich und zu ihr. (»Du machst den Eindruck, 
in Frankreich, Paris und vielleicht in die Französinnen verliebt 
zu sein, und du bist auch ein wenig romantisch, wie alle Deut-
schen es sind.«)

Das Studentenleben

Mein Freund Rainer war schon ein Jahr vor mir nach Tübingen 
zum Studieren gegangen. Wir sahen uns nur noch unregelmä-
ßig. In Tübingen hatte er eine neue Clique gefunden und in-
teressierte sich auf einmal für griechische Kunst. Er zeigte mir 
Abbildungen von Statuen, die er großartig fand. Als wir uns 
später in München wieder trafen, brauchte ich einige Zeit, um 
mich von dem Schock zu erholen, dass der Koch, mit dem er 
zusammenlebte, sein Geliebter war.

Zum bestandenen Abitur schenkte mir mein Vater den alten 
VW Käfer, der nun als Zweitwagen ausgedient hatte. Ich zog in 
die bayerische Metropole nach München, und begann ein eige-
nes Leben. »Die Universität ist ein D-Zug. Züge verpasst man 
leicht«, las ich im Studienführer, der vorschlug, »kommen Sie 
deswegen vierzehn Tage vorher, schauen Sie sich um, lernen 
Sie ihre neue Heimat kennen.« Es war Mitte Oktober, meine 
Eltern begleiteten mich in mein neues Domizil. In München 
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hatte ich bei einer Witwe in einer Vorstadtvilla ein Zimmer 
gefunden.

An einem Mittwoch ging es in Zweierkolonne los, ich vor-
ne im VW, daneben meine Mutter, und Papa im Mercedes 220 
hinterher. Als wir ankamen, fing meine Mutter an, auszupa-
cken. Wäre Gott eine Frau gewesen, hätte er die Welt nicht er-
schaffen, sondern sie eingeräumt, frotzelte ich.

»Das wird bald wieder so unordentlich wie zu Hause aus-
sehen«, trauerte meine Mutter.

»Du hättest doch zum Militär gehen sollen, dort lernte man 
so etwas«, ärgerte mich mein Vater.

Ich staunte meiner eigenen Zukunft entgegen, als meine 
Eltern zur Heimfahrt aufbrachen. Jeden Morgen fuhr ich mit 
dem Käfer in die Uni. Bei der Vorlesung um 9:00 Uhr mor-
gens, die auch die Mediziner besuchten, war die Parkplatzsuche 
kein Problem. Die meisten Studenten wollten länger schlafen. 
Da ich diese Vorlesung sehr bald aufgab, wurde das Parkplatz-
problem ziemlich lästig. Damals hätte ich unter keinen Um-
ständen ein Fahrrad benutzt, nach Ansicht meiner Eltern war 
das Fahrradfahren in der Großstadt gefährlich. Am Wochen-
ende erkundete ich mit dem Käfer die nahen oberbayerischen 
Seen. Dafür brauchte ich Geduld, da viele Münchner ähnliche 
Vorstellungen von einem schönen Wochenende hatten, und 
alle im Stau standen. Der grauweiße Käfer hatte ein Stoffdach, 
welches sich mit einem Hebel öffnen und nach hinten schieben 
ließ. Im Sommer war das großartig. Es machte Spaß, zu einer 
Landpartie aufzubrechen.

Einmal im Monat fuhr ich nach Hause mit einem Sack 
schmutziger Wäsche im Kofferraum. Für die Rückreise packte 
mir meine Mutter Verpflegung und Süßigkeiten ein. Mir ge-
fiel diese Mischung aus Unabhängigkeit und elterlicher Für-
sorge. Der Käfer und die Autobahn bildeten die Nabelschnur, 
die mich mit Zuhause verband. Er schaffte 120 km/h, wenn 
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ich Vollgas fuhr, und der Heckmotor bretterte mächtig, wie 
ich es mochte. Das Autofahren war in den sechziger Jahren mit 
einer ganz besonderen Lebens- sprich Todesangst verbunden. 
Der Straßenbau in der Bundesrepublik hatte mit der rasanten 
Motorisierung nicht mithalten können, und ich fuhr wie viele 
andere Verkehrsteilnehmer zu schnell, das heißt ich nahm ein 
höheres Risiko in Kauf, als zu verantworten war.

Meine Versuche, das wirkliche Leben zu wagen, waren vor-
sichtig und zaghaft. Die Semesterferien, wenn kein Prakti-
kum, Sprachkurs oder eine Sommerschule auf dem Programm 
standen, verbrachte ich in meiner Heimatstadt. Dort hatte ich 
meine Freundin Vera bei einem Tanzkurs kennengelernt. Ich 
freute mich, aber war noch ziemlich unreif, als ich in die Tanz-
stunde ging. Mit Verabredungen (»Dates«), Kurz-Beziehungen 
(»one night stands«) und anderen Variationen machte mich erst 
Amerika bekannt, wie ich beschrieben habe.

Vera schrieb:
»Lieber H. J., du kommst doch sicher schon am Samstag ? 

Wenn’s möglich ist, dann komm doch schon eher ? Sobald wie 
du kannst, hast du verstanden ! Leb also diese Tage gesund wei-
ter und fahre bitte vorsichtig ! Bis bald grüßt dich deine (wie 
zügig !) Vera.«

Wir machten Picknickfahrten in die nähere Umgebung, 
suchten uns eine schöne Wiese aus, legten eine Decke auf das 
grüne hohe Gras und ließen es uns unter dem blauen Himmel 
gut gehen. Wenn der Nachmittag kühler wurde und wir zu 
frösteln begannen, fuhren wir zurück. Der hellgraue Käfer mit 
Schiebedach begleitete uns auf diesen Touren. Unseren zaghaf-
ten sexuellen Versuchen stellten sich immer wieder Hindernis-
se in den Weg.

Es gelang mir schließlich, Vera zu überzeugen, mich in 
München zu besuchen. Ich hatte für sie ein Zimmer im Regina 
Palast Hotel reserviert; ein großer Kasten, den ich von den Fa-
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schingsfesten kannte. Wir verbrachten einen guten Tag zu-
sammen. Ich zeigte ihr meine Bude, die ihr mit den schiefen 
Wänden und dem großen Panoramafenster zur Oberföhringer 
Straße gut gefiel. Wir tranken Tee aus den braunen finnischen 
Keramik Tassen, auf die ich stolz war, und scherzten hin und 
her. Als wir spät am Abend in das Hotel zurückkamen, wollte 
ich sie auf ihr Zimmer begleiten. Ob es mein Kindergesicht war 
oder weil man damals unverheiratet kein gemeinsames Zim-
mer bekam, auf alle Fälle erlaubte mir der Empfangschef nicht, 
mit Vera aufs Zimmer zu gehen.

Die Wahl fällt auf die Physik

Ich war auf der Suche nach sicherem Grund, d. h. nach Wis-
sen, das nicht von der Interpretation abhängt, nicht von der 
Zeit, in der es formuliert wurde, Wissen, welches sich kon-
tinuierlich erweiterte, indem es die alten Elemente als Teile 
eines neuen größeren Ganzen begreift. Dieses Wissen hoffte 
ich in der Physik zu finden. Sicher enthält die klassische Phy-
sik nicht die korrekte Beschreibung von Teilchen, die sich fast 
mit Lichtgeschwindigkeit bewegen, aber im Grenzfall lang-
samer Geschwindigkeiten gehen die Gesetze der speziellen 
Relativitätstheorie in die klassischen Bewegungsgesetze über. 
Neuere physikalische Theorien enthalten die herkömmlichen 
Theorien als Sonderfälle. Die Vorlesungen der Mathematiker. 
beeindruckten mich. Sie bestanden aus einer Folge von De-
finitionen und Sätzen, denen ich nur schwer folgen konnte. 
Daran fügten sie Korollare, d. h. Aussagen, die sich aus einem 
schon bewiesenen Satz ohne großen Beweisaufwand ergaben. 
Zuhause schrieb ich alle Vorlesungsnotizen nach und ergänzte 
sie mithilfe von Büchern oder Skripten. So arbeitete ich die 
Logik heraus. Die Professoren gaben uns wöchentlich zwei 
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Zettel mit Übungsaufgaben, die so schwer waren, dass man 
sie allein nicht lösen konnte. Um sie zu bewältigen, traf ich 
mich im obersten Stockwerk des mathematischen Instituts 
mit meinen Kommilitonen aus der Mathe. Martin S. und Ve-
ronika R., die im Hauptfach Mathematik studierten, erklär-
ten mir die Aufgaben. Ihnen verdanke ich vieles, was ich an 
Mathematik gelernt habe. Martin war aus Norddeutschland 
und in Plön im Internat gewesen. Er lebte mit einer Freundin 
zusammen, was damals ungewöhnlich und gesetzlich verboten 
war. Der Gesetzgeber war der Meinung, Sex gehöre nur in die 
Ehe (damals lediglich Mann und Frau). Wer eine Wohnung 
oder ein Zimmer für außerehelichen Sex zur Verfügung stellte, 
machte sich der »Kuppelei« schuldig. Martins mathematisches 
Talent ließ ihn an der Hochschule Karriere machen. Veronika 
war ebenso begabt, ihr Diplomvater empfahl ihr aber, keine 
Laufbahn als Mathematikerin zu wagen, das sei für Frauen zu 
schwer. Sie studierte noch Didaktik und wurde über diesen 
Umweg Professorin für Didaktik der Mathematik. Ich habe 
sie nochmal in Hamburg besucht, als ich auf dem Weg nach 
Dänemark war. Ein Treffpunkt für uns Münchner Studenten 
war der Lesesaal des Deutschen Museums, der auch eine gute 
Bibliothek hatte, die am Sonntag geöffnet war. Dort tauschten 
wir unsere Informationen und Erkenntnisse aus. Manchmal 
kopierten wir vor Abgabetermin die Lösungen, die wir nicht 
geschafft hatten.

Die Physikvorlesung schwänzte ich häufig. Sie stammte 
noch aus Walther Gerlachs Zeiten, der von 1929 bis zur 
Emeritierung 1957 den Lehrstuhl für Experimentalphysik an 
der Ludwig-Maximilians-Universität München innehatte. Sie 
war so altmodisch, dass ich die Lust verlor, hin zu gehen. Ich 
habe lieber in den Semesterferien einen Versuch aufgebaut. Zu-
sammen mit Michael K. konstruierten wir eine Gasentladungs-
röhre, in der wir ein blaues Plasma produzierten. Das Ganze 

http://de.wikipedia.org/wiki/Emeritierung
http://de.wikipedia.org/wiki/Lehrstuhl
http://de.wikipedia.org/wiki/Experimentalphysik
http://de.wikipedia.org/wiki/Ludwig-Maximilians-Universit%C3%A4t_M%C3%BCnchen
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war eine überdimensionale Neonröhre, mit der wir viele expe-
rimentelle Details testeten. In unseren weißen Labormänteln 
fühlten wir uns wie richtige Forscher.

Im Chemie-Praktikum war ich nicht glücklich. Schon mei-
ne kindlichen Experimente mit dem Chemiekasten waren al-
lesamt nicht erfolgreich gewesen. Schwarze dreckige Flüssig-
keiten quollen aus dem Reagenzglas, nachdem ich Säuren und 
Basen mit Mineralien gemischt hatte. An der Uni ärgerten 
mich die Extrarunden, die ich einlegen musste, weil ich die 
gegebene Substanz nicht richtig identifizierte. Ich blieb lieber 
bei der Physik. Ein Grund dafür war auch, dass in den höhe-
ren Semestern die Mathematik unanschaulicher wurde, wäh-
rend der Formalismus der theoretischen Mechanik die Physik 
für mich faszinierender machte. Die Philosophie ließ ich mehr 
und mehr sausen. Rätsel der Welt waren in der Natur reichhal-
tig genug vorhanden, und ich hoffte, bald selbst daran arbeiten 
zu können, sie zu entschlüsseln.

An der LMU in München hatte sich die Kernphysik als neue 
Richtung etabliert. Bei Georg Süßmann hatte ich einen Semi-
narvortrag über die Permutationsgruppe gehalten. Mit Hilfe 
dieser Technik ist es möglich den Zustand mehrerer Teilchen 
danach zu klassifizieren, wie sie sich unter Vertauschung ver-
halten. S. half mir sehr, indem er mir seine eigenen Aufzeich-
nungen zu diesem Thema überließ. Ich lernte zum ersten Mal 
die fremdartigen Quarks kennen, die sich zu dritt zu einem 
Nukleon vereinen sollen. Sie waren Fermionen mit halbzah-
ligen Drehimpuls, hatten aber eine total symmetrische Wel-
lenfunktion. Eine neuartige Parastatistik sollte für sie gelten. 
Für mich war die Gruppentheorie neu und faszinierend. Trotz-
dem wählte ich ein experimentelles Thema für meine Diplom-
arbeit. Ich hatte sehr schöne experimentelle Vorlesungen an der 
TH gehört, die moderner waren als die etwas verstaubten ex-
perimentellen Einführungsvorlesungen an der LMU, die ich 
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oft geschwänzt hatte. Außerdem wollte ich mir nach dem Stu-
dium die Möglichkeit offenhalten, in der Industrie zu arbei-
ten. In einer experimentellen Arbeit wollte ich ausprobieren, 
ob ich mit meinen Händen etwas zusammenbauen könnte, 
was erlaubte in die Atomkerne hineinzuschauen. Ich hatte zwar 
schon in meiner Jugend an einem Transistorradio gebastelt, der 
funktionierte, aber weil ich mir dabei den Daumen am Glüh-
kolben verbrannt hatte, zweifelte ich ein bisschen an meinen 
handwerklichen Fähigkeiten. Elektronik und Datenverarbei-
tung interessierten mich auch.

Also ging ich zu Ulrich Meyer-Berkhout, einem der neuen 
Professoren an der Fakultät, der mir anbot, als Diplomarbeit 
einen Praktikumsversuch zum Mößbauer Effekt aufzubauen. 
Rudolf Mößbauer hatte 1958 die Resonanzfluoreszenz von 
Gamma Strahlung in Iridium 191 entdeckt und dafür drei Jahre 
später den Nobelpreis erhalten. Bei typischen Kernzerfällen ist 
die Linienbreite wesentlich kleiner als die Rückstoßenergie des 
Atomkerns, so dass die Emissions- und Absorptionslinien nicht 
überlappten. Als Mößbauer seine Probe kühlte, fand er einen 
großen Anteil von Photonen, bei denen das Kristallgitter den 
Rückstoß auf fing, so dass beide Linien gut überlappten und in 
Resonanz gingen. In Eisen 57 ist dies schon bei Zimmertempe-
ratur möglich, deshalb war dieser Atomkern für einen Prakti-
kumsversuch gut geeignet. Um den Versuch herum gab es eine 
Menge schöner Atom-, Festkörper- und Kernphysik. Mir gefiel 
daran, dass ich hier drei verschiedene Gebiete kennenlernte. In 
der modernen Physik ist es wie in der Medizin, wo jedes Or-
gan einen eigenen Spezialisten erfordert. Normalerweise lernt 
man auch in einer physikalischen Diplomarbeit nur einen klei-
nen Ausschnitt eines Spezialgebiets kennen. Und das war mein 
Versuch:

Ich baute einen Antrieb, um das radioaktive Präparat mit 
kleinen Geschwindigkeiten von mm/sec zu bewegen. Durch 
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den Dopplereffekt verschiebt sich die Emissionslinie des be-
wegten Kerns und tastet die Absorptionslinie im selben Kern 
ab. Nach dem Durchgang durch den Absorber wies ich die 
Gamma Linie mit einem Photon-Vervielfacher nach. Die 
Quelle packte ich in einen dicken Bleimantel, der mich vor der 
unsichtbaren Strahlung schützte. In einem Überrahmen ord-
nete ich Netzgerät, Verstärker, Impulsformer und Funktionsge-
nerator an. Das analoge Geschwindigkeitssignal wurde digitali-
siert und öffnete nacheinander einzelne Zähler, die die Rate der 
Strahlung zählten, welche bei dieser Geschwindigkeit durch 
den Absorber ging. Etwas gewagter war mein Versuch, die Ge-
schwindigkeit und damit die Energieaufspaltungen absolut zu 
bestimmen, dieser optische Teil des Versuchs war sehr störan-
fällig und entfiel beim späteren Praktikumsversuch. Der andere 
Apparat lief recht gut und produzierte verschiedene Spektren, 
je nach der Kernumgebung im Festkörper.

Meine Betreuerin war Pramila Raghavan, die aus Indien 
nach USA ans MIT gekommen war und dort über gestörte 
Winkelkorrelationen promovierte hatte. Sie trug auch im La-
bor einen reichverzierten Sari und berichtete voller Enthusias-
mus über die Grundlagenforschung in USA. Neben der Physik 
lernte ich von ihr ein leicht Indisch gefärbtes Amerikanisch. Je 
mehr es auf das Ende der Arbeit zuging, desto mehr Nacht-
stunden verbrachte ich neben der Apparatur, so dass ich eines 
Abends sogar im Institut eingesperrt wurde. Ich hatte meinen 
Schlüssel vergessen und musste mir die lange Nacht mit dem 
Lesen von Büchern in der Bibliothek vertreiben. »Drei Quarks 
für Master Mark«, dieser Satz aus Finnegans Wake von James 
Joyce hatte Murray Gell-Mann und George Zweig den Namen 
gegeben. Sie schlugen Quarks als elementare Bestandteile von 
Nukleonen und Mesonen vor. Sie sollten als »up, down und 
strange« Quarks mit Spin ½ auftreten und keine ganzzahligen 
Ladungen haben. Die mit ihnen verbundene Symmetrie konn-
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te sehr gut statische Eigenschaften der Teilchen erklären. Aber 
kein Experiment hatte sie je gesehen. Das machte mich neu-
gierig und ich dachte, dass ich nach meiner Diplomarbeit viel-
leicht theoretische Physik studieren sollte. Die Nacht war lang. 
Bei weiterem Schmökern stieß ich auf Wheelers geometrische 
Weltdynamik. Es war faszinierend, wie er Wurmlöcher kon-
struierte, die verschiedene Zeiten des Universums miteinander 
verbanden. Zeitreisen waren möglich. Mit krummen Rücken, 
aber voller Enthusiasmus für die mir unbekannten Quarks und 
schwarzen Löcher wachte ich am nächsten Morgen auf, als die 
Putzfrau die Bibliothekstür öffnete.

Zum Schluss meiner Arbeit wertete ich die Zählraten an 
der TR4 des Leibniz Rechenzentrums aus. Damals hatten wir 
schon Lochkarten, nicht mehr Papierstreifen, um die Program-
me zu kodieren. Mitte Januar hielt mich meine Mentorin an, 
mich an verschiedenen Universitäten in USA zu bewerben. Ich 
machte irgendwo in einer amerikanischen Kaserne einen Eng-
lisch Test, wartete auf das Ergebnis meiner Bewerbungen und 
bereitete mich auf meine Prüfungen vor.

Wenn ich die Münchner Zeit an mir vorüberziehen lasse, so 
flackern nur kurze Erinnerungen an Werner Heisenberg und 
die anderen berühmten Physiker am Max Planck Institut für 
Physik und Astrophysik auf. Das Grundstudium bot wenig 
Möglichkeit für nähere Kontakte mit diesen Professoren. Ich 
war wegen ihnen nach München gekommen, doch sah ich sie 
an der Universität wenig.

Das Theater und die Liebe

Ich schwärmte für das Theater. Je moderner die Inszenierung, 
je verrückter das Stück war, desto besser gefiel es mir. Im Thea-
ter erlebte ich Gefühle, die Unordnung in meine halbgeba-
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ckene Weltanschauung brachten. Ich sah Stücke von August 
Strindberg, Bertold Brecht und Samuel Beckett. Ich stellte mir 
vor, wie es sein könnte, ein Anderer zu sein. Wie anders ? Die 
Personen im Theater machten einen zerrissenen und gequälten 
Eindruck, aber sie lebten die Absurditäten des Lebens aus.

Die Filme und Zeitschriften der Sechzigerjahre zeigten viele 
nackte Frauenkörper, obwohl in ihnen die bürgerliche Mo-
ral nicht wirklich hinterfragt wurde. Stars und Playboys mit 
Geld im Überfluss reisten mit wechselnden Begleiterinnen und 
Freunden ans Mittelmeer und feierten Feste, auf denen es hoch 
herging. Man konnte sie und ihre Geschichten nicht ernst neh-
men. Die Luxusschlitten der Nachahmer auf der Leopoldstra-
ße aber waren wirklich und zeigten den lässigen Lebensstil ih-
rer Besitzer. Ich fühlte mich dagegen angestrengt und arbeitete 
voller Ehrgeiz viel. Mein Privatleben fiel deswegen mager aus, 
ich hatte nicht viele Freunde und noch weniger Freundinnen. 
Wollte ich mich nach der Arbeit entspannen, fand ich oft kei-
ne Ruhe, schlief schlecht und begann zu grübeln. Im Tagebuch 
aus jener Zeit beschrieb ich einen Spaziergang:

An der nächsten Kreuzung,
die Lichtampeln spielen stetig dieselbe rot-gelb-grüne Melodie
heute Nacht oder nie
In Charlys Bar
Oder bei einem Spaziergang ins Blaue,
der dich zum Keuchen bringt,
der Regen schlägt dir fette Tropfen ins Gesicht.

Zurück im Zimmer traf ich wieder denselben, der vor einer 
Stunde ausgezogen war, sich zu erkunden und sich nicht gefun-
den hatte. Meine Versuche, mich im Leben zurechtzufinden, 
blieben theoretische. Es mangelte mir an Initiative und Mut, 
wirklich rauszugehen und was zu tun.
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Ein Freund aus der Heimatstadt hatte sich vom elterlichen 
Geld einen schicken MG-B-Roadster gekauft. Dieser hatte 
schon einige Kilometer auf dem Tacho, schaute aber toll aus. In 
den Sommerferien besuchte ich ihn, und er ließ sich nicht lan-
ge bitten, mir seinen Wagen vorzuführen. Ich platzierte mich 
auf dem Beifahrersitz oder besser, ich legte mich in den Sitz. 
Der Raum vor meinen Füßen dehnte sich unendlich aus, so 
dass ich mit meinen Beinen kein Ende fand. Der MG-B hatte 
eine lange Schnauze und eine hohe Mittelkonsole, auf der sich 
der Schalthebel und die Handbremse befanden. Im Chrom der 
gediegenen englischen Instrumente glänzte eine andere Welt. 
Der Nachmittag war warm, mein Freund öffnete das Verdeck, 
der Motor sprang röhrend an, die Fahrt ging los. Durch die ru-
hige Vorstadt drehten wir ein, zwei Runden.

Auf der Heimfahrt im Käfer träumte ich weiter von dem 
Sportwagen. Wie gerne hätte ich auch so eine Karre gehabt. Ich 
öffnete das Schiebedach des Käfers, um den Genuss des Offen-
fahrens zu spüren, damit sich ein wenig Cabrio Gefühl ein-
stellte, und zündete mir eine Gauloise Zigarette an. Seit dem 
Studium hatte ich mir das Rauchen angewöhnt. Französischen 
Vorbildern folgend war meine Wahl auf eine Zigarette gefallen, 
die besonders dunklen Tabak enthielt. Die Zigarette war schwer 
anzuzünden, da die Luft von oben störte, also versuchte ich das 
Dach wieder zu schließen. Plötzlich kam der Käfer ins Stolpern, 
weil er auf ein Verkehrsschild auflief, welches eine Umleitung 
auf die linke Straßenseite signalisierte. Der äußerliche Scha-
den am Käfer, der ein paar Meter danach zum Stillstand kam, 
schien unerheblich, doch bei genauerem Hinsehen hatte der 
Betonsockel eine riesige Delle in den Karosserieboden gedrückt, 
die eine Reparatur unmöglich machte. Zuhause wurde ich ge-
rügt, doch alle waren froh, »dem werd’ doch nichts passiert sei«.

Es war nichts Schlimmeres geschehen. In der Opel-Hand-
lung meines Onkels bekam ich nach einigem Bitten einen ro-



113

ten Opel Kadett mit Fastback Heck und Knüppelschaltung. 
Dies wurde mein Gefährt für die nächsten Jahre, ein »Stenzen« 
Auto, wie man damals sagte. Die höhere Motorisierung erlaub-
te es mir an der Ampel sportlich zu beschleunigen und anderen 
Verkehrsteilnehmern die Schau zu stehlen. Damit hoffte ich, 
den Mädchen zugefallen.

Die Münchner Faschingsbälle waren legendär. Einmal im 
Jahr ging es rund, besonders für die Studenten. Auf einer sol-
chen Veranstaltung hatte ich Petra kennengelernt, die meine 
Gefühle von den Blechkisten ablenkte.

»Lieber J., ich habe deinen Brief mit den vielen Komplimen-
ten bekommen – dass Mädchen dafür immer wieder ein offe-
nes Ohr haben, weißt du – Danke. Diesmal nur ganz kurz. Ich 
kann erst am Sonntag fahren. Werde gegen acht, halb neun hier 
wegfahren. Da kannst du dann sicher ungefähr kombinieren, 
wann ich da bin. Rechne aber ein, dass ich mich üblicherweise 
immer einmal verfahre.«

Petra selbst war eine begeisterte Autofahrerin. Ich merkte 
es erst, als wir uns schon einige Monate kannten, und sie sich 
einen neuen Honda S 800 kaufte, der wie ein geschrumpfter 
Ferrari aussah. Dieses 3 Meter lange Coupé hatte eine Motor-
radmaschine, die grenzenlos hohe Drehzahlen erreichte und 
67 PS leistete.

Petra liebte es, fotografiert zu werden. Sie war klein und 
schlank, auf Schuhen mit hohen Absätzen machte sie eine gute 
Figur. Zu ihren Freunden gehörte ein Fotograf, den ich nie 
kennen lernte, dessen Fotos sie mir aber zeigte. Es dauerte eine 
Weile bis ich begriff, wie schön sie auf den Fotos war. Und diese 
Frau ist meine Freundin, dachte ich. Petra gab sich leichtlebig, 
immer gut aufgelegt und kannte sich in München und Umge-
bung prima aus. Wenn wir am Samstag oder Sonntag an den 
Starnberger See fuhren, hatte sie ihren Stammplatz, von dem 
aus wir beide in das glitzernde Blau des Sees starrten und für 
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den Abend Sonne tankten. Sie war unkompliziert, besaß gesun-
den Menschenverstand. Wenn sie es notwendig fand, brachte 
sie ihre Wünsche deutlich vor. Doch sie übte keinen Druck auf 
mich aus, ich fühlte mich frei, wenn ich mit ihr zusammen war. 
Manchmal weckte ihr ehemaliger Verlobten Schuldgefühle in 
mir, da ich ihn ihr abspenstig gemacht hatte. Aber wir sprachen 
nur selten über ihre Vergangenheit.

Beim Hören von Brahms dritter F-Dur-Symphonie – »Lie-
ben Sie Brahms ?« – leuchteten ihre Augen auf, und wir wech-
selten das Thema des Gesprächs. Meistens nahm ich einfach 
hin, dass sie mehr Lebenserfahrung als ich hatte. Ich hatte mich 
in sie verliebt, wie ich es nie zuvor erlebt hatte. Wenn ich daran 
denke, sehe ich auch den Postboten vor mir, der mit dem gel-
ben Motorrad den Eilbrief zustellte, in dem Petra ihre Zweifel 
ausdrückte, ob wir wirklich füreinander bestimmt wären. Für 
ein paar Tage gingen Briefe hin und her, bis wir uns wieder zu-
sammenfanden. Nach einem Jahr drängte sie mich, dass wir 
uns länger binden sollten.

»Ich gehe in die USA, kommst Du dann mit ?«, sagte ich.
»Einfach so – frei und ungebunden ?«, erwiderte sie.
»Du musst Dich entscheiden, so oder so ! Dann sehen wir 

weiter«, fuhr ich fort.
Das könnte sie nicht in Anbetracht einer so unsicheren Zu-

kunft, meinte sie. Unsere freie Lebensgemeinschaft wäre nicht 
ohne Risiko für sie. Ich sollte sie heiraten. Diese Unterhaltung 
und viele ähnliche Gespräche führten schließlich zum Bruch 
unserer Beziehung. Nach unserer Trennung erfuhr ich von an-
deren, dass es ihr schlecht ginge und sie ziellos in verschiedenen 
Kneipen Schwabings herumstrich, aber für mich gab es keinen 
Weg zurück.



115

Der Krieg und die Revolution

Jeden Montag begann ich die Woche mit dem Gang zum 
Zeitungsladen, um den Spiegel zu kaufen. Beim Frühstück 
hatte ich neben meinen Marmeladenbrötchen den Spiegel aus-
gebreitet, welcher mir die Interna der deutschen Politik ser-
vierte. Ich verstand diesen Klatsch recht gut. Es ging um Macht 
und Einfluss. Als Zeitungsfreak wechselte ich von der Süd-
deutschen zur Neuen Züricher Zeitung und Herald Tribune. 
Um objektiver die aktuellen Ereignisse zu beurteilen, wollte ich 
in den ausländischen Tageszeitungen Deutschland von außen 
sehen. Schwieriger war es die Flugblätter zu verstehen, die ich 
jeden Mittag auf dem Weg zur Mensa in die Hand gedrückt 
bekam: Die herrschende Klasse sollte im antifaschistischen 
Kampf besiegt werden. Ich hatte versucht Marx zu lesen, aber 
die Begriffe »Mehrwert, Kapital und Produktivkräfte« blieben 
mir fremd. Obwohl ich mit der linken Interpretation der Öko-
nomie sympathisierte, verstand ich ihren Inhalt nicht. Mir 
wird klar, warum diese Bewegung keine weite Unterstützung 
fand. Der Propaganda der neuen Linken mangelte es an Über-
zeugungskraft.

Die Studenten meines Jahrgangs erinnerten noch gut die 
russischen Übergriffe in der DDR 1953, in Ungarn 1956 und 
den Mauerbau in Berlin 1961. Das Aufbegehren in den Satel-
litenstaaten Russlands zerstörte die Legitimation des sozialisti-
schen Modells. Jetzt aber waren die kapitalistischen Länder die 
»Bösen«; sie beuteten die jungen Nationen aus und bekriegten 
sie. Die Machtübernahme des Militärs in Griechenland weckte 
Zweifel am westlichen Bündnis. Ende der 60er Jahre hatte die 
USA bis zu 500 000 Soldaten in Vietnam.

Meine Kommilitonen demonstrierten gegen die Unterstüt-
zung der USA durch die Bundesrepublik. Die Polizei war un-
erfahren in der Konfrontation mit Demonstranten und gewalt-
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tätig. 1967 wurde ein 26-jähriger Student in Berlin bei einer 
Demonstration gegen den Schah-Besuch erschossen. Die Bild-
zeitung hetzte gegen die linken Studenten.

Wir, das heißt fast alle Studenten, wollten wacher als unsere 
Eltern sein, und aufpassen, dass sich nicht wieder faschistische 
Gewalt in Deutschland ausbreitet. Die Notstandsgesetze in der 
BRD und die Studienbedingungen an den Hochschulen pro-
vozierten zusätzlich. Die Organisation der Hochschulen war 
veraltet. In Hamburg wurde bei der Rektoratsübergabe ein Pla-
kat mit dem Spruch ausgebreitet »Unter den Talaren, der Muff 
von 1000 Jahren.«

In der Studentenbewegung manifestierte sich die außerpar-
lamentarische Opposition (APO). Nachdem sich 1966 die bei-
den großen Parteien zu einer großen Koalition zusammen-
geschlossen hatten, agierte im Parlament nur noch die kleine 
Partei FDP als Opposition. Die SPD profitierte auf lange Sicht 
von den jungen Wählern, die zahlreicher wurden, aber den An-
hängern der SPD ging der Regierungswechsel zu langsam. Die 
Notstandsgesetze begünstigten einen übermächtigen Staat, den 
wir allzu leicht mit dem NAZI-Staat assoziierten.

Februar 1968 tagte der Internationale Vietnam Kongress in 
Berlin, April 1968 schoss ein Hilfsarbeiter auf Rudi Dutschke, 
an Ostern wurden zwei Menschen bei Demonstrationen in 
München getötet. Als ich damals zu Besuch bei meinen Eltern 
war, versetzten sie die flackernden Bilder in der Tagesschau in 
Angst.

»Könntest du auch so radikal werden ?«, fragte mein Vater.
Es gab immer wieder hitzige politische Diskussionen zwi-

schen ihm und mir. Was passiert, wenn die erst 20 Jahre alte 
Bundesrepublik instabil würde ? Als im Mai 1968 in Paris die 
Studenten im Quartier Latin Pflastersteine auf Polizisten war-
fen, wurde im Audimax der Ludwig-Maximilians-Universität 
eine Vollversammlung der Studenten einberufen, welche inter-
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nationale Solidarität forderte und zu einem Teach-In in einer 
Lokomotiv-Fabrik außerhalb von München aufrief. Ich war auf 
diesem Treffen, ließ mich anstecken von der Euphorie der fran-
zösischen Kommilitonen, zweifelte aber an der Verbrüderung 
mit den Fabrikarbeitern und ging wieder zurück in das Institut 
in die Amalienstraße, um an meiner Diplomarbeit zu basteln, 
wie ich in Kap. 2 schon berichtet habe.

Natürlich verabscheute ich den Vietnam Krieg, der nicht nur 
der vietnamesischen Bevölkerung großes Leid brachte, sondern 
auch unsere westlichen Regierungen in Frage stellte. Die anti-
kommunistische Ideologie rechtfertigte in meinen Augen nicht 
den brutalen Krieg, sogar wenn die Dominotheorie recht ge-
habt hätte, dass alle umgebenden Länder dem Kommunismus 
anheimfielen, sobald ein Land kommunistisch würde.

Der inneramerikanische Protest in Berkeley und an anderen 
Universitäten zeigte, dass viele Altersgenossen in USA die glei-
che Meinung wie ich hatten. Ich entdeckte durch die Studen-
tenbewegung die Ideen von Herbert Marcuse, der die These 
von der »Vereinsamung« in unseren Gesellschaften entwickelte. 
Wie kann das Individuum seine Bedürfnisse zufriedenstellen, 
ohne sich selbst zu verletzen. Obwohl mir einiges in meinem 
Studium gelungen war, war ich nicht so richtig glücklich. Mit 
weniger beruflichen Ehrgeiz hätte ich vielleicht mehr Zeit für 
mich und meine Freunde gehabt. Ich musste einen neuen An-
lauf nehmen und versuchen, frische Luft in mein Leben zu 
bringen. Die Hippies inspirierten mich durch ihr Straßenthea-
ter und hatten der Antikriegsbewegung und der neuen Linken 
Schwung verliehen. Sie entwickelten eine andere Lebensphi-
losophie. Die amerikanischen Studenten waren pragmatisch 
und hatten ihre Ziele in das alltägliche Leben integriert. Außer-
dem schien mir das akademische Klima in USA freier und die 
Physik hatte einen hohen Standard. Auf der Suche nach einem 
alternativen Ansatz, mich zu verändern, plante ich einen län-
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geren Aufenthalt in den USA, den ich im ersten Kapitel be-
schrieben habe. Mit diesem vierten Kapitel schließt sich ein 
erster Zyklus der Erinnerungen.
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DAS FÜNFTE KAPITEL
enthält als letzte Station der Wanderjahre, 

Genf, wo das internationale Forschungszentrum 
CERN großartige Möglichkeiten zu forschen 

bietet. Die Stadt und der zugehörige See liegen 
reizvoll zwischen den Vorbergen des Jura und 
den Alpen. Die frische Atmosphäre am Institut 
stimuliert die Quark-Dynamik am Computer 

zu rekonstruieren, wodurch ein Besuch in Leipzig 
zustande kommt.

Vor dem Einschlafen hatte ich als junger Mann geträumt, einen 
roten Sportwagen zu besitzen. Ich fuhr neben einer schönen 
Frau auf einer breiten Autobahn durch eine Traumlandschaft, 
die wie der East River Drive in New York aussah. Unsere zwei 
Kinder saßen hinten auf den Notsitzen. In der Dämmerung 
kam ich der Stadt immer näher. Ich war im Auto wie in einem 
Leib geborgen. Die Straße entfernte mich mehr und mehr aus 
der Gegenwart. Der Motor brummte gleichmäßig, meine Vor-
stellungen, wie mit Musik begleitend. Ich war ein erfolgreicher 
Physiker. Eine aufregende Zukunft wartete auf mich. Auf-
bruch und Ankommen waren keine Gegensätze mehr.

Ein solcher Traum ließ sich an der deutschen Universität 
der späten siebziger Jahre schwer realisieren. Nach dem Pro-
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test der unzufriedenen Studenten und den Analysen wichtiger 
Sachverständiger hatten die Universitäten rasch expandiert. Sie 
hatten Stars aus den USA zurückgeholt und viele Positionen 
mit jungen Leuten besetzt, die sie für die folgenden Jahre blo-
ckierten. Einem glücklichen Zufall und der Hilfe von Kolle-
gen verdankte ich es, meine Karriere im Ausland fortsetzen zu 
können.

Nach meiner Rückkehr in Heidelberg meldete 1983 mein 
Freund Martin ein aufsehenerregendes Experiment in der 
Kernphysik. Die Nukleonen veränderten im Atomkern ihre 
Struktur. Die am CERN beschleunigten schnellen Muonen 
(schwere Elektronen) analysierten wie ein »gut auflösendes Mi-
kroskop« die Feinstruktur des Kerns. Man sah, dass die Quarks 
in gebundenen Nukleonen mehr Spielraum als in freien Nu-
kleonen hatten. Mit der Hochenergiekernphysik öffnete sich 
ein neues Fenster zum fundamentalen Verständnis der Atom-
kerne. Zusammen mit Otto Nachtmann und Guy Chanfray 
bastelten wir an einer Theorie, die erklärte, warum die einge-
sperrten Quarks sich im Kern freier bewegen konnten.

Diese Theorie verschaffte mir eine Anstellung in Genf am 
CERN, dem internationalen europäischen Zentrum für Ele-
mentarteilchenphysik mit über dreitausend festangestellten 
Wissenschaftlern, Ingenieuren, Technikern und Angestellten, 
sowie sechstausend externen wissenschaftlichen Mitarbeitern. 
Schon damals war das Labor ein beeindruckendes Labyrinth 
von Hallen, Straßen und Beschleunigern. CERN hatte sich von 
der Schweiz ins benachbarte Frankreich ausgebreitet und ver-
breitete immer noch Aufbruchsstimmung, obwohl es mit der 
wissenschaftlichen Arbeit schon vor 30 Jahren angefangen hatte. 
Hier wurde unkonventionell Forschung auf den Weg gebracht, 
die Weltniveau hatte. Von allen europäischen Einrichtungen ist 
dieses Projekt eines der erfolgreichsten. Wie Saint-Exupéry in 
Citadelle sagte:
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»Ainsi me parlait mon père: Force-les de bâtir ensemble une 
tour et tu les changeras en frères.« (Mein Vater sagte, lass sie 
zusammen einen Turm bauen, und du wirst sie zu Brüdern 
machen.)

Das Leben in Genf

Heidi und ich wohnten in einem Dorf am Fuße des Jura. Ich 
konnte zufrieden sein, verdiente gute Schweizer Franken und 
lebte in einer der schönsten Gegenden der Alpen. Unsere klei-
ne Wohnung bot einen wunderbaren Blick aufs Gebirge. Der 
Genfer See in der Ferne und der Mont Blanc, der größte Berg 
in der blauen Gebirgskette, sahen aus wie auf einem Bild von 
Hodler. Wenn die kalte Bise vom Norden den Himmel wol-
kenlos fegte, wurde es frostig, und man bekam Kopfweh. Der 
Körper wollte aktiv sein. Im Winter packten wir dann unse-
re Langlaufskier und fuhren auf den Col de Faucille. Dort 
stiegen wir auf unseren Skiern die Loipen hinauf, um unge-
bremst wieder abwärts zu fahren. Zum Tomme de Montagne, 
dem lokalen Käse, schmeckte der goldgelbe Arbois. Es dauerte 
ein Jahr bis wir mit unseren Nachbarn in der Siedlung »Vertes 
Campagnes« Bekanntschaft machten. Ein gewaltiger Schnee-
sturm hatte »Das grüne Land« in eine weiße Wüste verwandelt. 
Beim Ausgraben der Autos auf dem Parkplatz vor dem Apart-
menthaus machten wir Bekanntschaft mit den Nachbarn im 
Apartment unter uns und über uns. Obwohl alle Bewohner ir-
gendwo in der Nähe arbeiteten und im selben Supermarkt ein-
kauften, waren wir uns nie wirklich begegnet.

Die Ortsansässigen im Pays de Gex waren auf uns Auslän-
der nicht immer gut zu sprechen. Ich entsinne mich, als ich an 
einer Ampel zu langsam anfuhr, überholte mich nach der Orts-
durchfahrt ein Einheimischer. Er winkte, aber ich wusste nicht, 
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was er wollte. Da ich nicht reagierte, bremste er mich auf of-
fener Landstraße aus, stieg aus seinem Auto und kam wild ges-
tikulierend auf mich zu. Ich wagte nicht die Scheibe zu öffnen, 
sonst hätte er mir wahrscheinlich einen Boxschlag verpasst. Im 
Allgemeinen fühlten Heidi und ich uns aber wohl in Frank-
reich. Wenn einer von uns unterwegs war, zeigte der andere 
auf dem »grünen Land« eine erhöhte Anfälligkeit für allerlei 
Krankheiten, wofür wir den schweren Rotwein, das fette Essen 
oder das raue Klima verantwortlich machten.

Kleine Schmuggelfahrten waren alltäglich. Wir hatten als 
Pendler an der Windschutzscheibe ein Schild »Nichts zu ver-
zollen«, womit wir unkontrolliert die tägliche Zollkontrolle 
von Frankreich in die Schweiz passierten. Größere Einkäufe in 
der Schweiz transportierten wir über die »grüne Grenze«, einen 
selten besetzten Zoll, was auch meistens gut ging. Einmal hat-
ten wir einen schwarzen Geistlichen aus Südafrika eingeladen, 
den wir nach dem Abendessen zurückbringen mussten. Er ge-
stand, als er schon bei uns in Frankreich war, dass er kein Vi-
sum für Frankreich besäße, aber er fürchtete sich nicht dabei 
ertappt zu werden. Er wäre Schlimmeres gewöhnt. Gott halte 
seine Hand schützend über ihn. Als wir ihn zurückbrachten, 
war es stockdunkel. Er lag halb auf der Rückbank, da er dunkle 
Haut hatte und einen schwarzen Habit anhatte, war er wahr-
lich nicht zu erkennen. An der Kontrollstelle stellte der Beam-
te die üblichen Fragen, unser Gast kam unbemerkt über die 
Grenze.

Zu den Höhepunkten des Landlebens vor den Toren der 
Stadt gehörten die abendlichen Einladungen, die unsere Frauen 
organisierten. An diesen Abenden war es den Männern nicht 
erlaubt, über ihre Probleme mit einem schlecht funktionieren-
den Detektor oder der nicht konvergierenden Störungstheorie 
zu reden. Monika v. d. M. und Musikerinnen gaben in ihrem 
Wohnzimmer Konzerte. Ihr Klavierlehrer und eine Freundin 
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aus dem Rundfunkorchester spielten dann Bach oder andere 
klassische Musik. Das gemischte Publikum von Feministinnen, 
Ehefrauen, Künstlerinnen und Ingenieuren oder Physikern, ap-
plaudierte den beiden Interpreten, die mit der G-Dur-Sonate 
gut zurechtgekommen waren. Die Treffen lieferten Gesprächs-
stoff für die Ausländergemeinde, die sonst recht isoliert unter 
den Genfern und den Ortsansässigen in Frankreich lebte. Wir 
Deutsche hatten wieder einmal Gelegenheit, deutsch zu spre-
chen und im Geiste das Schubert Lied mitzusingen, das eine 
Sängerin kunstvoll präsentierte.

In einem Bächlein helle,
da schoss in froher Eil
die launische Forelle
vorüber wie ein Pfeil.

Eines Morgens fehlte unser Auto auf dem Parkplatz vor unse-
rem Apartment. Nachdem wir den Gendarmen den Diebstahl 
berichteten, erzählten sie von weiteren Raubzügen einer Ban-
de und trösteten uns, die erbeuteten Wagen seien nach kurzen 
nächtlichen Spazierfahrten immer wieder aufgefunden wor-
den. Wir sollten uns nicht beunruhigen. Die kleinen Gangs-
ter wollten nur einen Kick am Wochenende, würden aber am 
Anfang der Woche wieder normal. Also warteten wir ein paar 
Tage. Dann traf die Nachricht ein, der Wagen sei auf dem Jura 
gefunden worden. Er sei ausgebrannt. Als »feraille«, d. h. Alt-
eisen musste er nach Frankreich zolldienstlich eingeführt wer-
den. Wir haben ihn nie mehr gesehen und 37 Francs für das 
Alteisen bezahlt.

Der Place du Bourg de Four war Ausgangspunkt unserer 
Ausflüge in Genf. Er lag auf der Höhe in der Nähe der Kathe-
drale von St. Pierre und der kleinen deutschen Kirche, in die 
wir manchmal am Sonntag zum Gottesdienst gingen. Von hier 
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aus stiegen wir in die Unterstadt hinab, entweder in Richtung 
der Fontäne, einem 150 Meter hohen Wasserstrahl im See, oder 
zum Theater am Place Neuve. Irgendwann verschlang uns eine 
der großen Geschäftsstraßen, in denen sich eine unbegrenzte 
Zahl von Uhren- und Juwelenläden aneinanderdrängten. Meis-
tens kehrten wir in unserer Stammkneipe Mortimer ein, in der 
die jüngeren Leute vom Kolleg Calvin mit den Richtern aus 
dem gegenüberliegenden Justizpalast zusammentrafen. Die 
Mädchen pflegten einen lässigen Stil, der ganz anders war als 
der »bon chic, bon genre« der Damen in der Unterstadt. Spe-
zialität des Bistrots war der gateau au chocolat. Erst später ent-
deckten wir das exotischere Paquis hinter dem Bahnhof. In der 
Boutique Western Cowboy gab es Country Musik von Patsy 
Cline. Das Cafe Remor gehörte zu den interessanteren Cafés 
von Genf. Seine Geschichte begann Anfang des 20. Jahrhun-
derts, als die drei Brüder Bortolo, Giorgio und Peppino aus 
den Dolomiten nach Norden zogen, um ihre Eisspezialitäten 
anzubieten. Giorgio eröffnete in Genf am Zirkusplatz das Cafe 
Remor. Sein Sohn Georges Felix und Enkel Antoine führten 
die Tradition der Eiskonditorei weiter. Im Remor saß eine ge-
mischte Klientel, darunter viele alte Leute, die es allein in ihren 
Wohnungen nicht aushielten. Georges Felix kümmerte sich um 
alle: gemischte Paare, Frauenpaare oder Singles. Er platzierte 
seine Gäste, wenn sie hereinkamen, leerte die Aschenbecher 
und nahm sogar selbst Bestellungen entgegen. In dieses Cafe 
kamen Genfer, nicht die Ausländer, die in den zahlreichen in-
ternationalen Organisationen arbeiteten. Draußen brauste leb-
hafter Verkehr. Wenn gerade ein Zirkuszelt auf dem Plainpalais 
stand, schauten die Leute nach der Vorstellung hier vorbei. Die 
Kinder mit Ballons an Schnüren verführten mich, wieder mal 
einen Zirkus zu besuchen. In der Tat hatte ich das seit Jahren 
nicht mehr gemacht. Also saß ich am folgenden Sonntag in 
der Nachmittagsvorstellung unter einer lärmenden Menge von 
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Kindern. Zuerst kamen die Lichter und die Musik, heller und 
lauter als ich es von meiner Kindheit erinnerte. Der Clown 
hatte große Schuhe an und die Raubtiere sahen grausam drein, 
wenn sie auf den kleinen Podesten ihre Faxen machten. Der 
Zirkusbesuch war ein gelungener Ausflug in meine Kindheit.

Die Arbeit im Kopf

Wir behielten ein Zimmer in unserer Wohnung in Heidelberg 
und fuhren oft zwischen Deutschland und der Schweiz hin und 
her. In meinem Tagebuch notierte ich während einer Zugreise:

Wenn du an keinem Ort so recht zu Hause bist, so sind wenigstens 
die Züge deine Heimat. Züge fahren gleichmäßig, ihre gleitende 
Bewegung entspannt, gleich was du selbst tust, es geht voran. Du 
fragst: Wo wirst du in den nächsten Jahren leben ? An was wirst du 
in den nächsten Jahren arbeiten ? Einfache und klare Fragen. Ein-
fache und klare Ziele möchtest du fassen. Wie kannst du die vielen 
Trennungen überwinden. Wie kannst du nachhaltige Nähe pfle-
gen ? Draußen Spätherbst. Die Bäume in vielen Farben angemalt. 
Der Zug fährt durch Baden-Baden. Leichter Nebel liegt über der 
Rheinebene. Ortschaften, Baustellen, Äcker und Felder wechseln 
einander ab. Der Schwarzwald zur Linken, Rechts die Autobahn. 
Alles ist still – bis auf das Klappern des Strickzeugs der Frau und 
dem leisen Schniefen des schlafenden Manns vorn im Großraum-
wagen. Deutschland, wie ein Besucher es sieht. Vor kurzem nach-
gezählt, bald sind es für mich 10 Jahre im Ausland, fünf Jahre in 
Amerika und fünf Jahre in Frankreich.

Auf den langen Bahnfahrten schusterte ich an meinem For-
schungsprogramm. Ich wollte mich auf zwei Projekte konzen-
trieren: Numerische Simulationen der starken Quark-Gluon-
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Dynamik und die Dilepton-Produktion. Für diese Projekte 
hatte ich Mitarbeiter gefunden, so dass ich in der Arbeitsgrup-
pe von hundert Theoretikern nicht anonym blieb.

Die Arbeit ging mir nicht aus dem Kopf. Ich hatte von 
Michael I. gelernt, mit dem Computer Monte Carlo Simulatio-
nen zu machen. Diese Rechenmethode hat ihren Namen vom 
bekannten Kasino in Monte Carlo, weil die Auswahl der ver-
wendeten Quanten-Zustände auf dem Zufall beruht. Kompli-
zierte, mehrtausendfache Integrationen werden so durchführ-
bar. Ich wollte mit meinen Simulationen nicht die gängigen 
Rechnungen verbessern, sondern etwas Neues wagen. Die In-
tegrationsvariablen »lebten« auf einem virtuellen Gitter in vier 
Raum-Zeitdimensionen mit einem Abstand der Gitterpunkte 
von 0.1 Femto-Meter. Damit waren relativ leicht die zehnfach 
größeren Nukleonen berechenbar. Aber ich war ehrgeizig und 
wollte die Dynamik von Kernen auf einer siebzigfach größeren 
Längenskale verstehen. Mit Hilfe der Renormierungsgruppe 
konstruierte ich numerisch neue Variablen auf gröberen Git-
tern, welche die Information auf dem ursprünglichen mikro-
skopischen Gitter enthielten, aber die Dynamik des größeren 
Systems effizienter berechnen ließen. Ich war nicht der gebore-
ne Programmierer, aber Michael Ilgenfritz und Jörn Wroldsen 
halfen mir die Rechnerei in Gang zu bringen. Jeden Nachmit-
tag saßen wir bei Schwarzwälder Kirschtorte in der Cafeteria 
und diskutierten die nächsten Programmschritte. Der trocke-
ne Berliner Humor Michaels und mein Optimismus übertru-
gen sich auf den kühlen Norweger. Die Profis in den Büros 
links und rechts neben meinem Büro belächelten meinen En-
thusiasmus, was mich nicht von meinem Projekt abhielt, die 
Quarkphysik mit der Kernphysik zu verbinden. Ich hatte 
mir in den Kopf gesetzt, die Atomkerne aus ihren fundamen-
talen Bestandteilen, den Quarks und Gluonen, zu verstehen. 
Dafür lohnten sich die numerischen Computersimulationen. 
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Vor 60 Jahren hatte Yukawa die Idee, dass Mesonen die Nu-
kleon-Nukleon-Wechselwirkung induzieren. Immer neue Ver-
suche mit dem Mesonaustausch-Modell hatten das komplexe 
Zusammenspiel von Anziehung und Abstoßung der Nukleo-
nen nicht wirklich überzeugend erklärt. In der Zwischenzeit 
hatte die Physik herausgefunden, dass sowohl die Nukleonen 
als auch die Mesonen aus Quarks und Gluonen bestehen. Des-
halb bestand Hoffnung, dass die Dynamik der Quarks und 
Gluonen die aus Nukleonen zusammengesetzten Kerne erklär-
te. In der Chemie war der mikroskopische Zugang erfolgreich, 
Moleküle auf der Basis der Elektronenorbitale der Atome zu 
verstehen. Warum sollte ein ähnlicher Weg in der Kernphysik 
nicht auch möglich sein ?

Um mich herum war der größte Teil der Theoretiker mit 
anderen Aspekten des Standardmodells der Elementarteilchen 
beschäftigt. Der große Ring für Proton-Antiproton-Kollisio-
nen war fertig und produzierte Kollisionen mit einer Schwer-
punktsenergie von 600 GeV. Am 20. Januar 1983 verkündig-
te Carlo Rubbia, der Chef der Kollaboration in Underground 
Area 1 (UA1) fünf W-Boson-Ereignisse, die nach der Analyse 
von mehreren Milliarden Ereignissen übriggeblieben waren, 
weil sie genau mit den theoretischen Vorstellungen überein-
stimmten. Das Experiment UA2 bestätigte kurz danach die 
Entdeckung von UA1. Das W-Boson zerfällt in ein Elektron 
und Neutrino. Da nur das elektrisch geladene Elektron eine 
Spur im Detektor hinterlässt, ist die Messung nicht einfach. 
Aber die transversale Impulsverteilung des Elektrons macht die 
W-Masse experimentell zugänglich, weil sie ein Maximum bei 
der halben W-Masse hat. Die Cheftheoretiker versuchten sich 
gleich danach an dem größeren Projekt, die starke und elek-
troschwache Theorie zu vereinigen. Sie bastelten an supersym-
metrischen Modellen, die die Anzahl der elementaren Teilchen 
verdoppelten, indem sie jedem Teilchen einen Super-Partner 
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gaben. Davon handelte die Weihnachtskomödie »Super Car-
men« im CERN, in der die Erfolge des Jahres 86 ironisch auf 
dem Arm genommen wurden. John Ellis, ein englischer Kolle-
ge inszenierte das Musical, und hatte damit großen Erfolg im 
Labor.

Da alle im Labor Englisch sprachen, fiel es uns Deutschen 
manchmal schwer, in die eigene Sprache zu wechseln, wenn wir 
in einer Runde nach einer Diskussion nur mehr unter uns wa-
ren. Bei Italienern und Spaniern war das anders. Wenn sie zu-
sammen zum Essen gingen, nahmen sie auf ausländische Kol-
legen keine Rücksicht und parlierten in ihrer Muttersprache. 
Deutsche, Briten und Skandinavier sprachen Englisch mitei-
nander, wenn Franzosen dabei waren, auch gebrochenes Fran-
zösisch, die Umgangssprache im Supermarkt und Restaurant. 
In der Theorie Gruppe hatte ich viel persönlichen Kontakt mit 
Magda und Torleif Ericson, ein ungleiches Paar, das sich aber 
sehr gut verstand. Sie war Französin voller südlichem Tempera-
ment und arbeitete in Lyon. Er kam aus Schweden und hat-
te den hölzernen Charme, den wir mit dem hohen Norden 
assoziieren. Torleif gehörte zur ersten Generation von CERN 
Mitarbeitern und hatte Fluktuationen in Wirkungsquerschnit-
ten untersucht, womit er die Arbeit an Zufallsmatrizen anreg-
te. Er und Magda zusammen analysierten Korrelationseffekte 
in der Pion-Kernstreuung. Magda, die hauptsächlich in Lyon 
als Professorin lehrte, brachte Herzlichkeit in die Physik der 
Theoriegruppe, die ansonsten der sportliche Ehrgeiz der Män-
ner dominierte. Torleif verstand sich mehr als Diplomat, der 
ausgleichend und verständnisvoll die Entwicklung der Theorie 
verfolgte. 1985 hatte die strategische Verteidigungsinitiative der 
USA (SDI) und die Stationierung von Mittelstreckenraketen 
in Europa zu starken Protesten in Deutschland geführt. Am 
CERN regte Jack Steinberger eine Gruppe an, in der wir uns 
regelmäßig trafen und Abrüstungsfragen diskutierten. Im No-
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vember kamen M. S. Gorbatschew und R. Reagan nach Genf, 
um zu verhandeln. Die russische Delegation der Konferenz be-
suchte das Labor und der Leiter hielt einen Vortrag, der auf re-
ges Interesse traf. Es dauerte noch zwei Jahre bis der INF (Inter-
mediate Range Nuclear Forces) – Vertrag unterzeichnet wurde.

Die Reise nach Leipzig

Während der Genfer Jahre sind wir viel gereist. Meine Ge-
schäftsreisen gingen nach Israel, USA, Japan und oft nach 
Frankreich. Durch die Zusammenarbeit mit Michael Ilgenfritz, 
meinem Kollegen aus Leipzig, kam ich auch in die DDR.

Grenzübergang BDR – DDR, du machst eine dreitägige Reise nach 
Leipzig. Es ist Juni 1986, seit sieben Uhr befindest du dich im Zug. 
Es geht über Frankfurt ins sozialistische Deutschland, in die Ost-
zone, wie die Rentner neben dir sagen, in die ehemalige sowje-
tische Besatzungszone. Wenn sie immer noch besetzt ist, dann von 
den Regierenden der jetzigen DDR. Die sowjetische Besatzung er-
scheint in Gestalt zweier grellgeschminkter russischer Frauen, die 
in das Abteil kommen. Die eine hat weißblonde Haare, einen ro-
ten Kirschmund und dazu passende zinnoberrote Hosen und wei-
ße Söckchen. Die andere trägt ein Kleid, dessen Muster an einen 
Vorhangstoff erinnert. Beide dösen in der warmen schwülen Luft 
des Abteils, weichen der Sonne aus, weil sie gar zu heiß herein-
scheint. Neben mir sitzt ein Rentner aus Frankfurt, der auf dem 
Trip nach drüben ist. Hüben und drüben sind relative Begriffe, je 
nachdem wo man gerade ist.

Einmal angekommen in Leipzig stellte ich meinen Koffer für 
40 Pfennige in der Gepäckaufbewahrung ab und suchte die 
Karl-Marx-Universität, wo ich eingeladen war. Zur Orientie-
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rung richtete ich mich nach dem »Hohlen Zahn«, ein 26-stö-
ckiges Hochhaus, das den Karl Marx Platz überragte. Herr 
Möhring begrüßte mich an Stelle von Michael, der sich ent-
schuldigte, weil er an einer Wehrübung teilnehmen musste. 
Ein kurzer Tee folgte, den wir zusammen aus Glastassen ein-
nahmen, die in Plastikhalter steckten. Es fiel mir auf, dass die 
Plaste wie die Braunkohle, die man allerorten roch, etwas er-
setzte, was knapp war.

Mein Kollege fuhr mich dann mit seinem Trabi direkt ins 
Haus der Wissenschaft am Dimitroff Museum, eine große Ju-
gendstilvilla, die für Gäste der Karl Marx Universität reser-
viert war. Ich bekam das Zimmer 13 mit kleinen Arkaden un-
term Dach, die auf das Museum hinausschauten. Abends nach 
einer kurzen erholsamen Dusche und anschließendem Ruhen 
traf ich mich mit meinem Kollegen zum Abendessen. Es gab 
Rumpsteak à la Meier und als Rotwein ungarisches Türken-
blut. Danach schaute ich mir Leipzig an. Nahe der Universität 
war das Kabarett der »Akademikermixer« und der Journalisten-
treff. Viele Menschen waren auf den Straßen in der lauen Juni 
Luft. Das Rathaus faszinierte mich durch seine geschlossene 
wuchtige Front. Bachs Thomaskirche grüßte aus alten Zeiten. 
Ein Blick in die Nikolaikirche zeigte den Stolz des damaligen 
Bürgertums. Das Gestühl war weiß und zierlich nach Rokoko-
manier. Auf zwei Etagen waren die Sitze für jede Familie ge-
trennt in schmale Inseln eingeteilt. Ich stellte mir die Gläubi-
gen vor, die ihren Schöpfer lobten für das Leben, das er ihnen 
geschenkt hatte. Knabenstimmen waren hörbar, aber niemand 
war zu sehen. Draußen war die Nikolaikirche genauso schwarz 
wie die Thomaskirche.

Am Abend schlief ich schlecht, zuerst war es zu heiß, dann 
mit offenem Fenster zu laut wegen der ratternden Straßenbahn, 
die »Dubczeks Rache« genannt wurde. Um Mitternacht kam 
ein Sprengwagen, der alle Straßen mit Reinigungsmittel be-
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sprühte, das bis zu mir herauf stank. Irgendwann gegen Mor-
gen nickte ich ein. Am nächsten Morgen gab es Arbeit: Ein Se-
minarvortrag, die Zuhörer waren still und aufmerksam, es gab 
wenige Fragen. Zum Mittagessen gingen wir ins Café Bomm 
und redeten über den Frieden in den beiden Deutschlands, den 
Palme-Plan für eine entmilitarisierte Zone in Mitteleuropa. 
Nachmittags diskutierten wir die gemeinsame Arbeit. Abends 
ging ich wieder ins Café Bomm, diesmal sprach ich mit jün-
geren Kneipenbesuchern über den Wiederaufbau der Altstadt. 
Sie erzählten, dass viele neuen Wohnungen entstanden seien. 
Es gibt nur ein Deutschland, sagte der eine. Keiner fiel ihm ins 
Wort, keiner rechtfertigte ihn. Viele wollten die Bundesrepu-
blik besuchen, sich einmal nur umschauen – die Möglichkei-
ten dazu hätten sich verbessert. Nach drei leicht angewärmten 
Bieren schlief ich gut ein.

Am nächsten stellte mir Michael seine Frau vor, die sich sehr 
für Konrad Lorenz und dessen Verhaltensbiologie interssierte, 
die im Marxismus wenig diskutiert wurde. Zeit, was bedeute-
te Zeit ? Was sagten Marx und Engels dazu ? Wir sprachen über 
die Frankfurter Schule. Meine beiden Freunde hatten nie von 
der »Neuen Linken« gehört. Die Diskussion wurde politischer. 
Wir stritten uns, wie viele Personen, welchen Alters die DDR 
akzeptierten und wie viele mit ihr unzufrieden waren. Die Fra-
ge blieb unbeantwortet.

Abends erlebte ich das herrliche Gewandhausorchester. Mi-
chael und ich hatten keine Eintrittskarten. Eine lange Schlan-
ge hatte sich schon gebildet, und es schien aussichtslos, noch 
Einlass zu bekommen. Ich bemerkte, dass die bürgerlichen 
Konzertbesucher in schwarzer Abendgarderobe auf Fahrrädern 
eintrafen. Sie fielen gegenüber den schlechter gekleideten Be-
suchern auf, die in ihren Trabanten vor der Tiefgarage warteten. 
Ich sprach einen der Fahrradfahrer an, ob er noch eine Extra-
karte habe. Er verneinte, schlug aber vor, dass ich warten sollte, 
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bis er im Konzertsaal wäre, dann würde er zurück an den Ein-
gang kommen und mir seinen Abo-Ausweis geben, damit auch 
ich reinkäme. Er tat, wie er es gesagt hatte und so kam ich ins 
Konzert. Michael, mein Freund, wollte nicht auf diese krumme 
Tour rein, er verzichtete.

Ein Besuch im ehemaligen Reichsgericht, jetzt Dimitroff 
Museum mit einigen Cranachs und Caspar David Friedrich 
Bildern beendete meinen Aufenthalt. Eine Kunstlehrerin be-
lehrte die Kinder, die Bilder nicht zu berühren. Sie führte die 
Augen der Kleinen mit einem Pfeil aus Pappe an die wichti-
gen Details. Die Schüler folgten fasziniert. Hier klagten 1933 
die Nationalsozialisten fünf Kommunisten an, den Brand des 
Reichstagsgebäudes gelegt zu haben. Das Reichsgericht sprach 
vier Angeklagte, darunter Georgi Dimitroff frei, verurteilte aber 
van der Lubbe wegen Brandstiftung zum Tode. Dimitroffs Le-
ben war in einer separaten Abteilung dokumentiert. Seine Ak-
tentasche und ein paar Bücher waren wie Reliquien ausgestellt. 
Der Chef der Leipziger Physik Gruppe lud mich ein, das Wo-
chenende mit seiner Gruppe zu verbringen. Ich lehnte höflich 
ab, weil er mir als parteitreuer Reisekader bekannt war, was mir 
die Einladung etwas suspekt machte. Nach der Wende hieß es, 
der habe für das Außenministerium spioniert. Er verlor seine 
Professur. Michael schlug sich mit Zeitverträgen durch bis zu 
seiner Pensionierung.

Dem Jura treu

Wir fuhren oft in den Schweizer Jura in eine Pension in der 
Nähe von Chaux-d’Abel, wo wir später noch mindestens zehn-
mal Urlaub machten. Erinnerungen an die einzelnen Auf-
enthalte vermischen sich im Gedächtnis. Die Pension war in 
einem großzügigen, vierstöckigen Gebäude untergebracht. Der 



133

salle-à-manger und der Salon mit offenem Kamin und einer 
Sofaecke mit Sesseln befanden sich im Erdgeschoss. Die klei-
nen Zimmer in der ersten Etage trugen Namen von Propheten 
aus dem Alten Testament, wie Elias oder Jeremias. Duschen 
und Toiletten auf dem Flur wurden geteilt. Die ganze Ein-
richtung war eigentümlich veraltet. Im Winter wuchsen über 
Nacht an den Zimmerfenstern Eisblumen, weil die Heizung 
nur mäßig wärmte. Die Wirtsleute Hilda und Isaak Sprün-
ger gehörte den Mennoniten an. Nachdem im 18. Jahrhundert 
die Religionsfreiheit eingeführt worden war, konnten die Täu-
fer ins Berner Jura flüchten. Mennoniten bewirtschaften noch 
heute ihre Höfe im Jura. Das Gästebuch des Hotels führte Be-
sucher aus Kanada und USA, die in ihre alte Heimat zurück-
kamen, um mit ihrer Gemeinde wieder Kontakt aufzunehmen. 
Die Sekte zeichnete sich nicht nur durch Gewaltlosigkeit und 
extreme Unabhängigkeit aus, sondern auch durch praktische 
Gläubigkeit, die uns immer wieder beeindruckte. Eine Zeit-
lang teilten wir unser Winterquartier mit einer kurdischen Fa-
milie, die der Wirt beherbergte, um sie vor der Ausweisung zu 
schützen.

An jedem Morgen gingen wir zum Langlaufen. Wir stie-
gen durch den Wald auf den Mont Soleil, der seinem Namen 
Ehre machte. Die Sonne leuchtete auf dem breiten Bergrücken, 
den die vereisten Loipen überquerten. Mittagspause war dann 
im Chasseur, einem kleinen Gasthof, in dem die Croute au 
Fromage besonders gut schmeckte. Bei Föhn hatte man von 
dort einen herrlichen Ausblick auf den 1600 m hohen Chas-
seral und auf die Alpen in weiter Ferne. Beim Rückweg nach 
Chaux d’Abel, hatte der Wind zugelegt und schnitt uns scharf 
ins Gesicht.

Hier oben ist es still. Selten taucht ein Auto vor unserem Fenster 
auf. Unser Zimmer ist holzgetäfelt, und die zwei alten Betten mit 
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den hohen Matratzen und dem dicken Bettzeug sind imposant 
groß. Der Platz, an dem ich schreibe, ist vor einem Spiegel, das 
heißt, ich sehe mich abwechselnd im Glas des Spiegels und in den 
geschriebenen Zeilen vor mir. Um dem Lesen zu entfliehen, ver-
suche ich zu schreiben. Bei meiner Abendmeditation merke ich, 
dass das Wetter sich ändert, ich fühle mich müde, nur langsam 
lässt die Anspannung nach. Mehr und mehr verblassen die physi-
kalischen Probleme. Wenn es in den Bergen nebelt und den ganzen 
Tag schneit, wenn der Rand der Hochebene fast nicht von unserer 
Ortschaft zu sehen ist, dann kommt leicht das Gefühl auf, abge-
schnitten zu sein.

»Out of sight«
Irgendwo in der Höhe brummt ein Flugzeug. Wir können die 

Geräusche des Winters hören und sehen, was bleibt, wenn der 
Schnee alles weiß bedeckt hat ?

Die Nachmittage verbrachten wir im warmen Salon, bei Tee 
und Plätzli. Während wir lasen, wippten und kippelten die 
kleinen Kinder auf einer Decke am Boden und die größeren 
zeichneten. Heidi begann, Geschichten zu schreiben. Ein eif-
riger Züricher hatte sein ganzes Büro mitgebracht, Computer, 
Mobiltelefon und anderen elektronischen Krimskrams. Er be-
riet die Wirtsleute in Steuerfragen und kam mit seiner Familie, 
wie wir, jedes Weihnachten. Ich hatte zum Lesen Montaignes 
»Tagebuch einer Reise durch Italien« mitgenommen. An sei-
nem Bericht überraschte, wie wenig sich die Reisewege auf un-
serer europäischen Landkarte verändert hatten. Die Reisewege 
waren noch die gleichen, nur die Schnelligkeit, mit der wir sie 
zurücklegen, hat sich vergrößert. Er hatte echtes Interesse an 
den Menschen, denen er begegnete, und setzte sich den Wirren 
der Reformation aus.

Der Jura ist eine wunderbar abwechslungsreiche Landschaft, 
ideal zum Langlaufen, wenn der Schnee gut ist. Das Wet-
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ter überraschte uns oft, wenn vom Westen über das Gebirge 
eine Tiefdruckzone hinwegfegte, die den ganzen Schnee weg-
schmolz.

Uns gefiel es so gut bei einem unserer Aufenthalte, dass wir 
vergaßen, auf der Rückfahrt die Skier wieder einzupacken. In 
Delemont mussten wir zurückfahren, um sie zu holen. Durch 
Zufall entdeckten wir dabei die Pichou Schlucht, die mit ih-
ren steilen Felsen einen engen Eingang zum Jura bildet. Als 
wir zurück in Chaux d’Abel waren, standen vor der Garage die 
Skier, fertig zu Rückfahrt. In die Schweiz begleitete uns immer 
der alte Baedeker von 1909, La Suisse – Manuel de Voyager, 
26. Auflage, Leipzig Berlin. Als Motto des Buches stand auf der 
zweiten Seite. »Wer ans Reisen denkt, muss seine Sorgen ver-
gessen, am frühen Morgen aufstehen, nicht zu viel mitnehmen, 
immer gleichmäßig vorangehen und lernen zuzuhören«.
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DAS SECHSTE KAPITEL
enthält eine Diskussion der Raum-Zeit und der 

Lichtquanten. Hochenergetische Photonen weisen den 
Weg zu den Quarks im Atomkern. Mit ihnen im Gepäck 
geht es nach Russland. Bei einer Reise in den Osten der 

neuen Republik erfährt der Physiker die Schwerelosigkeit 
auf dem Pferd. Dazu kommen noch Virginia Wolffs 

kritische Bemerkungen über Cambridge.

Lichtquanten sind masselos und bewegen sich mit der schnells-
ten Geschwindigkeit, der Lichtgeschwindigkeit. Lichtstrahlen 
ausgehend von einem einzelnen Punkt beschreiben einen Kegel 
in der Raum-Zeit. Die Quantenmechanik der Atome betrach-
tet nichtrelativistische Elektronen, deren Geschwindigkeit nur 
ein Hundertstel der Lichtgeschwindigkeit beträgt. Die Quarks 
im Nukleon bewegen sich dagegen extrem relativistisch nahe 
der Lichtgeschwindigkeit, deshalb ist es vorteilhaft ihre Dy-
namik auf dem Lichtkegel zu betrachten, der einen relativis-
tischen gebundenen Quantenzustand einfacher beschreibt. In 
einem schnellen Bezugssystem vergeht die Zeit langsamer und 
dadurch kann man in der Nähe des Lichtkegels die schnelle Be-
wegung der Quarks besser analysieren.

Als ich begann, mir ein Bild von der Quark-Struktur der 
Atomkerne zu machen, ging ich von Feynmans Parton-Modell 

Pirner, Hans-Jürgen: Fast Alles besteht aus Quarks, Heidelberg, heiBOOKS,  
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des Nukleons aus. In diesem Modell analysierten James Vary 
und ich die Quarks in den Nukleonen im Atomkern. Das ist 
ein Bild ähnlich der russischen Matrjoschka Puppe, bei der 
sich eine kleinere Puppe jeweils in der größeren Puppe befin-
det. Die Quarks sitzen in den Nukleonen, und die Nukleonen 
befinden sich im größeren Atomkern. Aber nicht ganz ! Wir 
behaupteten, dass in einem schnell bewegten Kern außer den 
Nukleonen mit drei Quarks auch Cluster mit anderen farbneu-
tralen Konfigurationen existierten. Für die Struktur der Clus-
ter machten wir ein einfaches Modell, welches wir erfolgreich 
auf Elektronen Streuexperimente am He3-Kern mit nur drei 
Nukleonen anwendeten. Stanley Brodsky aus Stanford förderte 
die Physik am Lichtkegel und hat mir am Anfang meiner Kar-
riere sehr geholfen.

1981 flogen James und ich mit unserem Quark Cluster 
Model im Gepäck nach Russland. Ein Taxi brachte uns nach 
Dubna, etwa 100 km nördlich von Moskau. Diese Wissen-
schaftler-Stadt spielte im früheren Ostblock etwa eine ähn-
liche Rolle wie das CERN im Westen. 1957 begann der Betrieb 
des Beschleunigers Synchrophasotron mit 10 GeV. 1980 wur-
de Nikolai Nikolajewitsch Bogoljubow (1909 –  1992) Direktor 
des Instituts. Die Theoretiker in der Sowjetunion gruppierten 
sich in zwei Hauptschulen: Die mehr mathematischen Theo-
retiker orientierten sich an Nikolai Bogljubow, während die 
mehr experimentell interessierten Phänomenologen sich an 
Lev Landau (1908 –  1968) hielten. Der Grund für unsere Ein-
ladung war die Entdeckung von Anomalien in Proton-Kern-
Reaktionen am Dubna-Beschleuniger. Es schien, als ob das 
einlaufende hochenergetische Proton mit mehreren Nukleo-
nen im Kern gleichzeitig kollidierte. Lange vor der Reise hat-
te ich einen Artikel Leningrader Physiker zur Elektronenstreu-
ung redigiert, die auch auf dem gleichen Thema arbeiteten. Ich 
hatte die beiden nie gesehen, aber hier in Dubna sollte ich sie 

https://de.wikipedia.org/wiki/Synchrophasotron
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treffen. Wir gingen zusammen am Ufer der Wolga spazieren, 
wo sie freimütig ihr Leid klagten. Sie zeigten ihren Unmut über 
die schlechten Lebensverhältnisse und die fehlende Freiheit zu 
reisen. Sie hatten nur wenig Kontakt mit Wissenschaftlern im 
Westen. Ich bin später noch zweimal nach Dubna gereist. Wir 
wohnten im internationalen Gästehaus, an das ein großes Res-
taurant angeschlossen war, in dem das Konferenz Dinner statt-
fand. An einer Ehrentafel »Doska Pojeta« mit den ausgezeich-
neten Mitarbeitern und einem Kulturhaus mit griechischen 
Säulen vorbei führten uns schattige Wege zum Institut, wo die 
Vorträge gehalten wurden. Am Wochenende wurde zum Tanz 
aufgespielt. Gegen Mitternacht kam die Ortspolizei und sam-
melte die Besucher auf, die zu viel über den Durst getrunken 
hatten.

Der Reitstall von Bruno Pontecorvo auf dem Gelände des 
Dubna Labors zeigte, wie großzügig die politische Führung die 
technische Elite förderte. Pontecorvo, ein italienischer Muon 
und Neutrino-Physiker war als überzeugter Kommunist 1950 
in die Sowjetunion emigriert. 1959 brachte er Argumente vor, 
dass das Elektron-Neutrino und das Muon-Neutrino verschie-
dene Teilchen sind. Nachdem die Anzahl der solaren Elektron-
Neutrinos kleiner als berechnet gemessen wurde, schlug er Os-
zillationen zwischen den verschiedenen massiven Neutrinos 
vor. Pontecorvo gehörte zur oberen Hierarchie der Physiker. 
Die meisten Physiker, die ich kennenlernte, waren Teil eines 
großen Heeres von Technikern und Wissenschaftlern, die sich 
die UdSSR leistete. Ich machte in Dubna auch die Bekannt-
schaft eines Physikers aus Dresden, der mir unverblümt seinen 
Wunsch anvertraute, aus der DDR rauszukommen. Für DDR 
Physiker war das russische Forschungszentrum leichter erreich-
bar als eine Universität in Westdeutschland. Dubna lag in einer 
anderen Raum-Zeit, in der es keine zwei Deutschlands gab.

Die beiden großen Städte, Leningrad mit 5 Millionen und 
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Moskau mit 8 Millionen Einwohnern, die ich auf meinen Rei-
sen sah, hatten mit Supermärkten und Einkaufszentren begon-
nen, sich ein westliches Aussehen anzueignen. 1988 wohnte 
ich zwei Wochen in Moskau in einem kleinen Apartment in 
der Profsojusnaja Straße. Im Erdgeschoss roch es nach Kohle, 
wenn ich das Haus betrat. Im Zimmer war es wohlig warm; es 
besaß ein kleines Fensterchen, die Fortotschka, mit dem man 
die überschüssige Temperatur regulierte. Mein Arbeitskollege 
Boris K., den ich von Aufenthalten in Heidelberg gut kann-
te, kam jeden zweiten Tag mit einem kleinen Geschenk vorbei. 
Bei uns in Heidelberg hatten wir ihn in unserem Gästezimmer 
im Keller untergebracht. Wenn er zum Frühstück anklopfte, 
hieß es immer:

»Der Russe kommt !«
In Moskau revanchierte er sich mit feiner Himbeermarmela-

de vom Land und einem besonders großen Stück Butter. Mei-
ne Einkäufe erledigte ich an der Ecke des Boulevards der Ge-
werkschaft. Während des langen Winters hatten sich große 
Haufen von Streusand an beiden Seiten der Straße angehäuft. 
Am 9. Mai, dem Tag der Kapitulation Deutschlands, begann 
das große Aufräumen, die Stadt wurde ordentlich geputzt, um 
die Straßen für die Demonstranten zu reinigen.

Lebensmittel waren teuer. Die meiste Zeit aß ich in der Kan-
tine des Instituts. Ich bevorzugte die leichte Diät der Ange-
stellten, dazu russisches Roggenbrot und Kefir. Eine georgische 
Restaurant-Kooperative, die zwischen dem Institut und mei-
ner Wohnung lag, bot fremdartig gewürzte Gerichte an. Jeden 
Mittwoch fand ein Seminar am Institut statt, das drei bis vier 
Stunden dauerte. Da die meisten Physiker nur einmal in der 
Woche ins Institut kamen und sonst zu Hause forschten, dis-
kutierten sie an diesem Tag über das, was sie in der letzten Wo-
che entwickelt hatten. Die Zuhörer unterbrachen den Redner 
ohne Rücksicht.
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Ich vergaß bei der Einreise 1988, auf einem Zettel die mit-
gebrachten D-Mark anzugeben. Deswegen hätte ich den Be-
trag von ungefähr 300 DM in Moskau ganz ausgeben müssen. 
Dreihundert D-Mark bedeutete eine Unsumme Geld in Rubel. 
Nach einigen Telefonaten der Institutsleitung fuhren Boris und 
ich zurück in den Flughafen, wo ein freundlicher Zollinspektor 
mit DDR-Erfahrung half, mein Geld nachträglich zu dekla-
rieren. Der Mann sprach gut Deutsch und war ausgesprochen 
entgegenkommend. Ob sich im deutsch-sowjetischen Verhält-
nis etwas änderte ?

Eine Abendeinladung bei Boris forderte meine begrenzten 
Sprachkenntnisse heraus. Vor der Reise hatte ich eineinhalb 
Jahre mein Schulrussisch bei Johann Peters, einem Russ-
land-Deutschen, aufgefrischt. Trotzdem hatte ich erhebliche 
Schwierigkeiten, der Unterhaltung zu folgen und sie aus den 
wenigen mir verständlichen Worten zu rekonstruieren. Die 
meisten Gäste waren schon leicht angetrunken, als die Rede 
auf Gott und die Religion kam. Im Land liefen Vorberei-
tungen zur Tausend Jahr Feier der russisch-orthodoxen Kir-
che. Die Physiker sprachen ernsthaft und langsam mit vielen 
Pausen zum Nachdenken. Danach ergab sich ein schwieriges 
Gespräch mit zwei Freundinnen von Boris. Eine der Frauen 
sprach kein Englisch, die andere kein Deutsch, und ich wenig 
Russisch. Um Mitternacht gaben wir die mühsame Unterhal-
tung in drei Sprachen auf. Als sie mich verabschiedeten, mein-
ten sie:

»Du trinkst zu wenig Wodka und bist kein richtiger Mann«,
Am Institut herrschte der übliche informelle Arbeitsstil un-

ter Physikern. Man traf sich zu Diskussionen. Ich wurde Karen 
Ter-Martirosjan vorgestellt, der durch seine Arbeiten zur Hoch-
energiestreuung bekannt war, und traf wieder Juri Simonov, 
den ich von Heidelberg kannte. Eines nachmittags zeigte mir 
Boris seine Datscha in der Vorstadt. Ich sah Villen verbunden 
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mit ruhigen Waldwegen und Tennisplätzen, alles sehr edel. 
Einer der Physiker lud mich nach Hause in einen der hohen 
Wolkenpaläste aus Stalins Zeit ein. Am Eingang empfing mich 
das üblich runtergekommene Treppenhaus, aber hinter einer 
wattierten Tür befand sich eine 4-Zimmer-Wohnung mit den 
neuesten japanischen Elektronik-Gadgets. Die Familie bewir-
tete mich mit einem fürstlichen Abendessen, in dessen Verlauf 
ich erfuhr, dass der Hausherr ein Enkel eines Generals der ro-
ten Armee war. Der Vater seiner Frau war Isaak Khalatnikov, 
der für seine Beiträge zur Theorie von Quantenflüssigkeiten 
bekannte theoretische Physiker. Diese Familie verließ Russland 
nach der Wende 1989 als eine der ersten.

In Leningrad besuchte ich einen Kollegen in seiner Woh-
nung. In seinem Arbeitszimmer hatte er einen großen Bogen 
Papier über den ganzen Schreibtisch gespannt, auf dem er oben 
links in kleiner Schrift begonnen hatte, Formeln zu kritzeln. 
Wenn er unten rechts ankomme, dann sei er normalerweise mit 
der Rechnung fertig, sagte er. Seine Frau unterrichtete Wirt-
schaft an der Hochschule. Sie beschwerte sich, dass sie zu we-
nig Fachliteratur zur Verfügung habe. Ich habe ihr dann, als 
ich zurück war, die mir aus USA gebliebenen Lehrbücher der 
Wirtschaftslehre geschickt. Mehrere Jahre später traf ich die 
beiden wieder in USA. Aus ihr war eine erfolgreiche Managerin 
geworden. Sie zeigte mit stolz ihre Statussymbole: Das Haus 
am Meer mit dem riesigen Flachbildfernseher auf der Halb-
Etage und dem dicken Mercedes-Geländewagen in der Ga-
rage. Sie hatte es zu etwas gebracht. Einige Zeit verfolgte ich 
die Entwicklung der UdSSR mit großer Aufmerksamkeit. Im 
Schreckensjahr 1992 begrub ich meine letzten Hoffnungen auf 
ein anderes Russland. Damals sah ich, wie die Einwohner von 
Dubna Kartoffeln auf den Verkehrsinseln zwischen den Stra-
ßen anbauten. Ohne unsere Tagungsgebühren hätte das Insti-
tut einige Physiker im kommenden Jahr nicht bezahlen kön-
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nen. Die bekanntesten, oft jüdischen, Physiker verließen bald 
Russland. Je nach Prominenz dauerte es ein bis zwei Jahre, bis 
sie im Westen eine Arbeit fanden. Nur sehr wenige blieben in 
Kontakt mit ihrem Land. Mit den Petersburgern hatte ich noch 
lange Zeit regen Austausch. V. A. Franke und E. V. Proklatilov 
arbeiteten mit mir auf dem Gebiet der Lichtkegel Quanten-
chromodynamik. Diese und die Arbeiten mit James Vary und 
Michael Ilgenfritz finden noch interessierte Leser. Die Arbeiten 
mit Hans Günther Dosch zur Hochenergiestreuung am Licht-
kegel werden oft zitiert.

Zum 450. Jubiläum der Universität in Königsberg 1994 woll-
te unser ehemaliger Heidelberger Rektor Gisbert zu Putlitz 
dort eine Tagung organisieren und suchte jemand, der die Phy-
sik Sektion präsentierte. Weil einem Kollegen diese Aufgabe zu 
heikel erschien, bekam ich die Aufgabe, diese Abteilung zu or-
ganisieren. Ich hatte alle Freiheiten Redner einzuladen. Neben 
lokalen Sprechern wählte ich bekannte Physiker aus Moskau 
und Hamburg, aber auch aus Posen im angrenzenden Polen. 
Die Stadt Kaliningrad und die Bevölkerung waren sehr arm. 
In der rechten deutschen Presse zirkulierten Artikel, die vor-
schlugen, die Stadt zu einer Freihandelszone zu machen und 
Russlanddeutsche dort anzusiedeln. Eine Revision der beste-
henden politischen Regelung schien mir absurd und gefährlich. 
Wenn eine Verbesserung der Lebensbedingungen der Stadt 
möglich wäre, dann nur im lokalen geographischen Zusam-
menhang mittels eines guten Verhältnisses mit ihren nächsten 
Nachbarn. Das Kaliningrader Komitee weigerte sich eine jun-
ge russische Doktorandin einzuladen. Es ginge nicht, dass ein 
Moskauer Professor seine Geliebte mitbrächte, so sagten sie; sie 
kam doch und hielt einen Vortrag über ihre Magisterarbeit, die 
sie bei einem Kollegen angefertigt hatte, den ich gut kannte. 
Ich schlug die russische Studentin für ein Graduiertenstipen-
dium vor, das sie auch erhielt. In der Hoffnung, dass sie ihre 
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Erfahrungen in Russland verwenden könnten, lud ich immer 
wieder jüngere russische Physiker nach Deutschland ein.

Leider entwickelte sich unsere Zusammenarbeit mit der 
Studentin nicht sehr positiv. Wir waren enttäuscht, dass sie 
wenig Gespür für physikalische Phänomene hatte. Offensicht-
lich wollte sie eine mehr mathematisch orientierte Theorie be-
treiben.

»Eure Physik ist Mickey-Maus-Physik«, wertete sie unsere 
Vorschläge ab. Schließlich promovierte sie mit einem anderen 
Thema bei einem Kollegen. Die russische Studentin heiratete 
in Heidelberg bald einen Mitstudenten, eine Verbindung, die 
leider nicht glücklich ausging.

Ich hatte bei weitem nicht so viele Studenten wie mein ame-
rikanischer Doktorvater, doch machte mir die Zusammenar-
beit mit Studenten viel Spaß. Ich kam gut mit ihnen zurecht, 
bis auf eine Ausnahme ganz am Anfang meiner Laufbahn. Da 
gab es einen Misserfolg, den ich nicht vergesse. Ich hatte gera-
de Oxford besucht und Bücher in der Buchhandlung Blackwell 
angeschaut, als mir ein Buch mit dem Titel »The one minute 
Manager« auf fiel. Genau sowas fehlte mir, um die verschiede-
nen neuen Aufgaben als Assistenzprofessor zu meistern: Vorle-
sen, forschen und prüfen. All das zusammen war mir über den 
Kopf gewachsen. Da erschien mir dieses Buch wie eine himmli-
sche Hilfe. Ich studierte es schon auf dem Rückflug, und freute 
mich, mit den vorgeschlagenen Methoden produktiver und ef-
fizienter meine Arbeit zu organisieren. Als ich die Regeln mit 
einem indischen Post-Dok ausprobierte, beschimpfte er mich, 
dass ich ihn wie einen Sklaven ausbeutete.

»Schlimmer als zur Zeit des Kolonialismus in Indien«, klagte 
er mich an, nicht zu unrecht. Der Autor des Management Rat-
gebers geistert noch immer durch die Welt und das Internet. Er 
soll jetzt ein religiöser Missionar geworden sein.
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Aufs Pferd kommen

Am 11. November 1989 war es soweit, dass die Ostberliner wie-
der frei in den Westen gehen konnten. Wir hatten Gäste aus 
Halle bei uns zu Hause, mit denen wir erregt über die Zu-
kunft diskutierten. Sollten sich die beiden Teile Deutschlands 
wiedervereinigen ? Die Ostdeutschen zögerten, diese Frage un-
eingeschränkt mit ja zu beantworten. Sie plädierten für ein 
langsames Zusammenwachsen der 40 Jahre lang geteilten Län-
der. Sie sahen große soziale Probleme, wenn die ungleichen 
Länder DDR und BRD in einer größeren Bundesrepublik auf-
gingen.

»Abschied von der Insel«, das bedeutete auch für uns eine 
neue Freiheit. Nach der offiziellen Wiedervereinigung im Ok-
tober 1990 brauchten wir einige Zeit, bis uns klar wurde, dass 
wir den neuen Teil Deutschlands überhaupt nicht kannten. 
Außer in Berlin und Leipzig war ich noch nirgends im Osten 
gewesen. Heidi hatte Halle besucht, um für ihre Doktorarbeit 
Studien über die Diakonie zu betreiben.

Zwei Jahre nach der Vereinigung fuhren wir im Sommer-
urlaub nach Mecklenburg-Vorpommern. In Amerika hatte ich 
Uwe Johnsons Buch »Jahrestage« gelesen, in dem er seinen da-
maligen Wohnort New York und seine alte Heimat Mecklen-
burg beschrieb. Das angelsächsisch-dänische Idiom kam mir 
von meinem Aufenthalt in Kopenhagen vertraut vor. Als ich 
nun 20 Jahre später Johnsons Heimat besuchte, kehrte ich zu 
den Personen dieser Bücher zurück. Beim Lesen hatte ich nur 
geahnt, wie es hier aussah, jetzt war ich am Platz einer mir da-
mals unbekannten Heimat.

Wir machten Stationen auf der Wartburg und in Weimar. 
Wir logierten im Hotel zum Elefanten, das – wie wir später er-
fuhren – eine begehrte Absteige Hitlers war. In Goethes Wohn-
haus am Frauenplan Weimar und in seinem Gartenhaus jen-
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seits der Ilm glaubten wir etwas vom Geist des Dichters zu 
spüren:

»Indem sich das Denken der Idee bemächtigt, verschmilzt es 
mit dem Urgrund des Daseins.«

Er meinte, dass es eine ungeheure Menge von möglichen 
Dingen und Verhältnissen draußen in der Natur gäbe, die wir 
in unserer Seele beschränken müssten, damit sie unserer eige-
nen Natur zu denken angemessen werden. Mir schien es immer, 
dass Goethe mit dem Teil seiner Kritik der Naturwissenschaf-
ten recht hatte, dass die Physiker die Physiologie des Auges und 
der visuellen Informationsverarbeitung gut verstanden haben, 
aber dem Subjektiven oder der Ich-Personen-Perspektive wenig 
Interesse schenkten. Aber Goethe schien die Optik Newtons 
nicht verstehen zu wollen.

Von Weimar fuhren wir weiter an den Malchower See, wo 
wir ein Quartier in einem renovierten Gasthof mit Reitviereck 
bezogen. Heidi, seit langem leidenschaftliche Reiterin, machte 
längere Ausritte mit dem Chef des Hauses. Da musste ich auch 
ausprobieren, wie es ist zu reiten. Bald steuerte ich etwas ängst-
lich im Schritt durch das Geviert. Die Reitlehrerin hatte ihre 
Ausbildung auf Gut Gantschow gemacht und pflegte mich mit 
kurzen und prägnanten Anweisungen auf Trab zu bringen. Ein 
paar Jahre später wohnten wir im Urlaub nahe der polnischen 
Grenze. Das Ausreiten auf den weichen Sandböden in Vor-
pommern machte Spaß. Jeden Morgen und Abend wurden die 
Pferde mit dem Ruf »Pele Pede Pomm« von der Weide geholt. 
Die Leitstute hörte als erste auf zu grasen, machte kehrt und 
führte die anderen 40 Pferde an, in den Stall zu gehen. Die 
Reiterei ließ mich in den nächsten zehn Jahren meine Auto-
leidenschaft vergessen. Wenn ich am Steuer saß, stellte ich mir 
vor, dass 100 Pferde vor mir galoppierten.

Ich war nicht gewohnt mit einem Tier umzugehen und hat-
te Angst vor den großen Pferden. Die Schulpferde merkten 
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das schnell und hielten mich schon beim Auflegen der Tren-
se zum Narren. Die Pferdemädchen im Reitstall amüsierten 
sich köstlich über mich. Ich wusste, wie man einer Maschine 
zuhörte, aber es war aufregender einem lebendigen Wesen zu 
lauschen. Ich hatte keine Wahl, da seine Kapriolen mein eige-
nes Wohl bestimmten. In meiner Kindheit hatte ich nie Kon-
takt zu Tieren gehabt und jetzt musste ich lernen, wie man mit 
einem Tier umgeht. Zu den Höhepunkten meiner bescheide-
nen Reitkunst gehörten zwei Aufenthalte in den Rocky Moun-
tains in Wyoming und auf der Aspen Canyon Ranch. Zwi-
schen Saratoga und Laramie halfen wir den Cowboys Kühe 
zu hüten und sie von einem Weideplatz zum nächsten zu trei-
ben. Das Western Reiten erschien mir immer natürlicher als 
die englische Reitweise auf der Reitbahn. Andere sportliche Er-
fahrungen erinnere ich mit gemischten Gefühlen. Als ich aus 
USA zurückkam, meisterte ich nur mit Mühe eine Südtiroler 
Buckelpiste. Damals schwor ich mir, nie wieder Abfahrtsski an-
zuschnallen, und ging nur mehr Langlaufen. Im Sommer habe 
ich nach Tennis später mit dem Golfen angefangen. Meine 
Platzreife wurde mir großzügig verliehen, obwohl ich ein paar 
Schläge zu viel brauchte.

Da ich in Bayern geboren wurde, war mir das Preußische 
immer etwas suspekt. Ich verband dieses Land mit militäri-
schen Rigorismus. Erst 2003 entschloss ich mich einen länge-
ren Aufenthalt in Berlin zu planen. Ich arbeitete ein halbes Jahr 
bei DESY, das in Zeuthen, einem ehemaligen Akademieinsti-
tut, eine Nebenstelle eingerichtet hatte. Das Institut lag male-
risch an der Dahme und mit der S-Bahn war es nicht weit nach 
Berlin Mitte. Der Nordosten von Berlin und das flache weite 
Mecklenburg-Vorpommern faszinierten mich. Alle Orte, die 
Deutschlands Geschichte bestimmten, lagen auf dem Stadt-
plan Berlins. Ich war kaum fähig meine Neugierde zu beherr-
schen, und zog jedes Wochenende los, Berlin zu erkunden. Da-



148

bei lernte ich auch die kulturellen Schätze der Stadt kennen, 
die mich mit meinen Vorurteilen versöhnten.

Das Erlernen neuer Fertigkeiten machte Freude, auch wenn 
es lange dauerte. Ich hatte schon immer eine Neigung zum 
Philosophieren. Als sich die Gelegenheit zu einer Zusammen-
arbeit bot, meldete ich ein Seminar mit einem Kollegen an. 
Im Wettstreit um die Aufmerksamkeit der Studenten wurde 
mir klar, dass Verstand und Vernunft allein nicht ausreich-
ten, um zu philosophieren. Ich stellte fest, dass mir wichtige 
Fachkenntnisse fehlten. Aus diesem Seminar ergab sich ein 
Buch, in dem ich das Dazugelernte unter die Physik misch-
te. Heidi hielt mich an, die einzelnen Kapitel zu verbinden, 
eine Geschichte zu erzählen. Ohne sie wäre ich nicht fertig ge-
worden. Am Anfang bin ich immer mit Eifer bei einer neuen 
Sache, später braucht es Geduld, Gefühl und Aufmerksamkeit. 
Etwas Neues zu lernen dauerte meistens länger als ich dachte. 
Ich musste mich dem Unbekannten öffnen, so dass jeder Tag 
eine Herausforderung bedeutete. Aus der Freude über kleine 
Fortschritte entsteht ein neues Lebensgefühl.

Cambridge, Silver Street

Bevor ich durch ein europäisches Netzwerk »Electron Accele-
rator for Europe« Peter Landshoff kennenlernte, hatte ich we-
nige berufliche Kontakte mit England. 1996 besuchte ich ihn 
in Cambridge zweimal für ein paar Wochen, um unsere Er-
gebnisse zur Elektron-Proton-Streuung auszutauschen. Die 
Anwendung der Quark- und Gluondynamik auf die Hoch-
energiestreuung ist schwierig, weil sich in ihr »harte« und »wei-
che« Effekte vermischen. Die ersteren können mit Hilfe der 
Störungstheorie behandelt werden, während die anderen einen 
mehr phänomenologischen Zugang erfordern.
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Einmal fuhr ich im eigenen Auto nach England. Auf die 
Nabe im Lenkrad klebte ich einen Zettel »links fahren«, der 
mich darauf aufmerksam machte, die richtige Straßenseite zu 
benutzen. Das Land um Cambridge ist flach, die Straße schlän-
gelte sich durch die Felder, mein Blick tastete sich von Kurve 
zu Kurve entlang grüner Auen und kleiner Wäldchen. Bei of-
fenem Fenster waren die Kornfelder ganz nahe, ich konnte 
sie riechen und mit der Hand die Ähren berühren. Die er-
höhte Aufmerksamkeit und verminderte Geschwindigkeit auf 
den schmalen Straßen vergrößerte die Freude am Autofahren. 
Dazu kam die vorbildliche englische Fahrweise, die ein Teil der 
sprichwörtlichen englischen Höflichkeit ist.

Am Morgen ging ich zu Fuß über die Wiesen entlang der 
Cam zur Silverstreet, an der das Department für Angewandte 
Mathematik und theoretische Physik lag, ein alter Kasten mit 
vielen kleinen Büros. Von meinem Schreibtisch schaute ich 
auf eine Reihe von Ventilatoren am Haus des Universitätsver-
lags. Während meines Aufenthalts hatte ich den Eindruck, dass 
mein Kollege mit seiner Kritik in Diskussionen sehr vorsichtig 
war und seine Meinung nur verhalten äußerte. Er schien dies, 
teils aus Höflichkeit, teils aus Gewohnheit zu tun. Einen ähn-
lichen Eindruck hatte ich in verschiedenen anderen Gesprä-
chen. Die Akademiker verständigten sich in einer Sprache, die 
zwar der globalen Sprache Englisch glich, aber sich doch sehr 
vom amerikanischen Stil unterschied. Sie bildete eine zweite 
Sprache verschieden von der Umgangssprache und hatte trotz 
der Lässigkeit mehr mit dem Latein der Mediziner gemeinsam. 
Wenn man sich länger kannte, gab es mehr Offenheit, die Zeit-
dauer dieser Eingewöhnungsphase hing vom Altersunterschied 
der Gesprächspartner ab. Ich erinnerte den Kommentar mei-
nes Gastgebers, meine englische Aussprache wäre gut, aber er 
kommentierte ironisch:

»You use the wrong words«, weil ich trousers statt pants und 
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holidays anstatt vacation sagte. Befremdend für mich wirkte 
der britische Humor: Ein Poster an Stephen Hawkings Bürotür 
in Silver Street zeigte ihn im Rollstuhl vor einer riesigen ame-
rikanischen Luxuslimousine zusammen mit einer hochbusigen 
Blondine.

Die prächtige Kings Kapelle und die grünen Rasen (The 
Backs) auf der anderen Seite der Cam gaben der Universitäts-
stadt den geometrischen Rahmen. Das Trinity College, bildet 
eine ästhetische Einheit mit den Schlafräumen auf der einen 
Seite und den Unterrichtsräumen auf der anderen Seite. Vor 
der Gründung der Universität 1209 hatte sich dort schon eine 
klösterliche Gemeinschaft gebildet, die sich der Bildung und 
Erziehung widmete. Die Architektur bildete das klösterliche 
Leben ab, das einfach war. Im jetzigen Cambridge ist gegen-
über Trinity eine Kneipe mit dem Namen »Wild Bear«, wo sich 
die Collegekids mit den Halbstarken aus der Umgebung trafen. 
Abends in der Diskothek sah ich halbtrunkene Jugendliche, 
die grölten. In den bleichen Gesichtern der Mädchen drückte 
sich die unbewusste Spannung zwischen ihnen und den jungen 
Männern aus.

Ich spazierte nach Grantchester und besuchte das alte Pfarr-
haus und den Obstgarten. Der Ausflug war überaus liebenswert, 
ich fühlte mich ins letzte Jahrhundert versetzt. In meinem Ohr 
hörte ich die ironischen Gespräche meiner »Freunde«, die aus 
Büchern plauderten. Bertrand Russel erzählte:

»My father had been at Cambridge, but my brother was at 
Oxford. I went to Cambridge because of my interest in math-
ematics. … I got to know every footpath within ten miles of 
Cambridge and many at much greater distances, in this way. 
In general I felt happy and comparatively calm while at Cam-
bridge, but on moonlight nights I used to career around the 
country in a state of temporary lunacy …«

Die gemächlich dahin strömende Cam plätscherte in der 
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Ferne. Auf der einen Seite lagen frische grüne Weiden und auf 
der anderen Seite glitzerten Weißdorn Sträucher mit feinen 
Blüten. Als ich mich über meine Tasse Tee beugte, mokierte 
sich die ewig kritische Virginia Wolff über diese Kulisse einer 
vergangenen Zeit.

»Two weeks ago I was in Cambridge, lecturing upon Mod-
ern Fiction. Do you feel kindly towards Cambridge ? Flowering 
trees on the backs; canoes, fellows’ gardens; wading in a slightly 
unreal beauty; dinners, teas, suppers; a sense, on my part, of ex-
treme age, and tenderness and regret; and so on and so on. I re-
spect the atmosphere, and I’m glad to be out of it.«

Zum Abschied spazierte ich durch die gelben Rapswiesen. 
Es blieb lange hell, bis das Abendlicht in der Dämmerung er-
losch, und es dunkel und kalt wurde. Cambridge liegt nördli-
cher als Hamburg, vielleicht auf der Höhe von Kopenhagen.

In meinem Tagebuch finde ich folgende Eintragung, die aus 
der Zeit nach meiner Rückkehr nach Heidelberg stammt.

Du sitzt auf dem Balkon, schaust nach hinten auf den Garten. 
Der Sonntag könnte heiß werden. Von Zeit zu Zeit weht ein fri-
sches Lüftchen. Die Vögel unterhalten sich gelassen. Ein schwacher 
Duft nach Geranien liegt in der Luft. Übermorgen ist dein fünf-
zigster Geburtstag. Ernst Jünger, jetzt hundert, nennt fünfzig die 
Lebensmitte. Er hat ein begnadetes Alter in beachtlicher Gesund-
heit erreicht. Etwas wehmütig blickst du auf die vergangenen Le-
bensjahre. Du bist ruhiger geworden. Nicht mehr so nervös wie 
früher. Es eilt nicht, etwas zu machen, sondern es ist wichtig, etwas 
gut zu machen.

»Wenn jemand alle glücklichen Einfälle seines Lebens sammelte, 
so würde ein gutes Werk daraus werden.« (Georg Christoph Lich-
tenberg, Physiker und Schriftsteller)

Die Erinnerung zerrt an den vergangenen Jahren, gibt sich zu-
frieden, Wegmarken zu wiederholen: Die Kinderzeit erfüllt von 
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wärmender Mutterliebe. Außerhalb der engen Wohnung der Hin-
terhof mit Tretauto und Fußball. Die Bombentrichter im Anna-
Park. Lederhosen mit Hosenträger, die ein Hirsch verziert. Der 
Gymnasiallehrer versucht, dir das Schreiben von Aufsätzen bei-
zubringen. Du sollst die nackten Hauptwörter mit Adjektiven 
schmücken, besser Schafskälte als Kälte schreiben. Du wirst ein 
mittelmäßiger, aber ehrgeiziger Schüler. Urlaube in Italien. Deine 
Freundschaft mit Rainer. Ein Stipendium belohnt deine schulische 
Leistung. Junge Erwachsenen Jahre in München. Du bist mit dir 
selbst beschäftigt. Das Studium kostet Zeit, viel Zeit. Dann möch-
test du die Welt sehen. In USA eröffnen sich dir Freundschaft und 
Liebe. Die sieben harten Jahre in Heidelberg. Du heiratest. Mit 
der Professur fühlst du dich aufgenommen. Heidi und du schlagen 
Wurzeln in Heidelberg.

Wenn ich zurückblicke, hat Heidi es sicher nicht leicht mit mir 
gehabt. Ich hatte widersprüchliche Erwartungen an sie. Ihre 
Liebe sollte helfen, mein Gleichgewicht zu finden. Ich wollte 
aber auch eine intellektuelle Kameradin, mit der gut zu disku-
tieren war. Meine eckige Art gab ihr nicht viel von dieser Liebe 
zurück, die ich für mich wollte. 1994 hat sie ihre Dissertation 
»Liebestätigkeit für die Volksgemeinschaft« über die Diakonis-
sen im Nationalsozialismus abgeschlossen und sucht nun nach 
einem neuen Thema aus der Frauengeschichte.

Das tägliche Leben zu organisieren und die Arbeit nahmen 
so viel Zeit, dass ich vergaß, auf ihre Gefühle zu hören. Ich rea-
gierte auf ihr Verhalten. Wenn Heidi sich änderte, dann passte 
ich mich an, soweit es mir nicht unangenehm war. Und umge-
kehrt. Unser Einverständnis war so selbstverständlich, dass wir 
nicht tiefer darüber nachdachten. Am Anfang unserer Bezie-
hung hatten wir lange Aussprachen. Mit den Jahren dienten 
unsere Gespräche hauptsächlich dazu, die müden Lebensgeis-
ter wieder zu beleben. Dabei halfen Spaziergänge, Wanderun-
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gen in der Umgebung oder Urlaube. Es war einfach ein Buch 
zu nehmen, oder gemeinsam eine Platte zu hören, deren Musik 
die Wellen glättete, die von einer undefinierten Spannung aus-
gegangen war. Obwohl wir oft Bücher gemeinsam lasen, hat-
ten wir verschiedene Erfahrungen beim Lesen gemacht. Un-
sere Interessen trennten sich: Nachdem sie ihre akademische 
Karriere aufgegeben hatte, studierte sie den Aufbau von Kri-
mi- oder Heldengeschichten. Ich driftete in die philosophische 
Lektüre ab.

Das Schreiben hat uns wieder zusammengebracht. Während 
Heidi sich ihren Figuren auslieferte und ihr fiktionales Leben 
teilte, befasste ich mich mit meinen unpersönlichen möglichen 
Welten, die ich versuchte, schematisch anzuordnen. Ihr Ge-
fühlshaushalt brauchte Freude, Wut und Trauer, während mein 
Seelenwohl auf der Harmonie der unsichtbaren Kräfte mit der 
verstandenen Welt basierte. Es war uns nie langweilig gewor-
den. Wenn sich zwei Menschen treffen, dann kreuzen sich ihre 
Weltlinien. Die wirkliche Weltlinie verblasst neben dem gefun-
denen Leben, das wert ist, gelebt zu werden, weil Heidi und ich 
es geteilt haben. Ich bin dankbar für ihr Leben an meiner Seite.

Das anschauende Denken sieht den Raum separat von der 
Zeit. Der Raum erscheint rechtwinklig. Kartesische Koordina-
ten begrenzen ihn rechts und links, vorne und hinten, oben 
und unten. Die Physik lehrt uns, dass Raum und Zeit zusam-
mengehören. Das Licht mit seiner endlichen Ausbreitungsge-
schwindigkeit beschreibt in der Raum-Zeit zwei Kegel mit dem 
aktuellen Beobachter im Zentrum. Das Innere der Kegel ent-
hält die Vergangenheit und Zukunft. Außerhalb liegen Punkte, 
die keinen Einfluss auf den Beobachter haben. Deine Weltlinie 
innerhalb der Lichtkegel bestimmt deine Autobiografie. Die 
Welt umgibt dich als leere Raum-Zeit. Aber das ist nicht deine 
Lebenswelt.
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DAS SIEBTE KAPITEL
lässt sich gut an. Der Theoretiker wird Professor. 

Er verirrt sich in dem dichten Gitter der 
Wechselwirkungen. Deutschland wiedervereinigt 

sich. Er geht ans MIT, eine wichtige Station 
seiner Forschungskarriere, wo er seine effektive 

Quarkwechselwirkung vorstellt.

Als wir 1987 von Genf nach Heidelberg zurückkamen, mussten 
wir unsere alte Wohnung in Neuenheim wieder in Besitz neh-
men. Während unserer Abwesenheit in Genf hatte ein Student 
in unserem Apartment gewohnt. Von dort konnte ich in 15 Mi-
nuten das Institut erreichen. Ich kaufte ein neues Fahrrad, das 
diese Zeit nochmal verkürzte. Kleine Touren in der Rheinebe-
ne, meistens nach Norden die Bergstraße entlang erleichterten 
mir, mich wieder einzugewöhnen. In derselben Umgebung, in 
der ich vor vier Jahren gelitten hatte, fühlte ich mich jetzt frei 
und unabhängig. Unsere Hausgemeinschaft trug viel zu die-
sem Wohlbefinden bei. Wir kochten abwechselnd für einander 
und im Sommer feierten wir an schönen Abende zusammen 
im kleinen Garten.

Durch den Umweg über Genf konnte ich in Heidelberg be-
rufen werden. Kein Wunder, dass es mir jetzt als Professor bes-
serging. Doch bestimmt die akademische Welt das Leben man-
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cher Kollegen und Kolleginnen so stark, dass sie über nichts 
lieber als das Berufungskarussell redeten. Ich konnte mich nie 
für diesen Zirkus begeistern, der bei mir immer wieder Zwei-
fel auslöste, ob mein Weg der richtige sei. Ich gehörte einer 
Generation an, die in den neu bestallten Universitäten schwer 
einen Platz fanden. Die meisten Posten waren bereits auf Jah-
re vergeben. Rückblickend denke ich dankbar an die Personen 
und Umstände, die mir geholfen haben, diese Zeit zu überste-
hen. Meine akademische Karriere gelang, weil mich die Kol-
legen und Mitarbeiter unterstützten. Die Freude an meiner 
Forschung motivierte mich den schwierigen Weg durchzuhal-
ten. Ein anderer Teil der Zuversicht kam aus der wirtschaftli-
chen Sicherheit, die mir meine Eltern gewährten. Meine Stelle 
war eine Professur ohne Ordinariat, was für mich den Vorteil 
hatte, dass ich nicht in der Verwaltung tätig sein musste. Ein 
Nachteil war, dass Anträge zur Förderung der Forschung durch 
die Stellung des Antragstellers einen extra Wert erhielten, und 
ich deswegen auf Partner angewiesen war. In der Kernphysik 
gab es Meister im Organisieren, die in einem Jahr bis zu 150 
Publikationen signierten, ohne selbst die jeweilige Forschung 
durchgeführt zu haben. Das änderte sich erst gegen Ende des 
Jahrhunderts. Die Universitäten wurden offener und moderni-
sierten sich nach wirtschaftlichen Vorgaben. Trotzdem bleibt es 
schwierig, wissenschaftliche Leistung richtig zu erkennen und 
effizient zu fördern.

Ich hatte in Genf angefangen mit großen Rechenmaschinen 
die Dynamik der Quarks und Gluonen zu simulieren, um zu 
verstehen, warum und wie die Partonen im Nukleon gefangen 
waren. Zwar kann man sie in harten Kollisionen an den großen 
Beschleunigern als Jets nachweisen, doch sie gelangen nie in 
einen Detektor. Man sieht ihre Zerfallsprodukte in den Zäh-
lern, wo sie wie die Kondensstreifen der Düsenjets am Himmel 
Spuren hinterlassen. Ich brachte vom CERN die Idee mit, dass 
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das Vakuum nicht leer ist, sondern dass gluonische Fluktuatio-
nen im Vakuum ein Medium bilden. Da im Innern des Nu-
kleons dieses Medium unterdrückt ist, sind die Quarks dort 
eingesperrt. Ähnlich einem Spiegel, reflektiert das Vakuum die 
farbigen Quarks im Proton, so dass sie nicht aus dem Nukleon 
entkommen können. In den Gitterrechnungen deuteten sich 
positive Ergebnisse an. Meine Mitarbeiter bildeten ein gutes 
Team: Guy war der Optimist, Tony der Macher und Bernd 
der Problematisierer. In der Renormierungsprozedur, die wir 
durchführten, integrierten wir schrittweise die kurzwelligen 
Quantenfluktuationen aus und erhielten eine Wirkung, die auf 
größeren Entfernungen besser zu handhaben war. Wir konnten 
auf dem gröberen Gitter die Erwartungswerte von Operatoren 
auf dem feineren Gitter reproduzieren, das heißt die effektive 
Wirkung erfüllte ihren Zweck.

Reisen an alte Orte

Im April 1989 war ich zu Besuch in Genf. Der Frühling hielt 
seinen Einzug. Es schien mir, als finge stündlich ein neuer 
Busch, ein anderer Baum oder Strauch zu blühen an. Krokusse 
und Primeln meldeten sich. Im Jardin Botanique rauschte der 
Verkehrslärm von der Avenue de la Paix herüber, dröhnte die 
Ohren voll. Dazwischen zwitscherte ein Vogel in den Bäumen. 
Am Nachmittag, zeigte das Thermometer 18 Grad. Ich saß auf 
einer langen Bank an der Rampe de la Treille. Die Rinden der 
Kastanien schienen pechschwarz. Neben mir waren viele Leu-
te im Park, die sich an der Sonne erfreuten. Es wurde gestrickt 
und gelesen. Mann und Frau unterhielten sich. Die Bälle der 
spielenden Kinder dopsten.

Beim Spaziergang hatte ich eine Kette auf dem Weg ent-
deckt ! Eine Kette von Raupen, die sich anschickten den stau-
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bigen Weg zu überqueren. Ineinander verhakt schoben sie sich 
voran, durch abwechselndes Zusammenziehen und Entspan-
nen. Kopf am Ende, Ende am Kopf und immer weiter so. Nur 
an einigen Stellen war die Kette unterbrochen. Eine Raupe hat-
te den Anschluss verloren und biss sich in ihr eigenes Hinter-
teil. Es brauchte einige Zeit, bis der Rest sich wieder in Ord-
nung gebracht hatte. Langsam setzte leichter Regen ein. Was 
die Tierchen jetzt machten ? Diejenigen, die den Weg über-
quert hatten, werden im Juni in einer Schar von Schmetter-
lingen tanzen.

Im Sommer 89 besuchte ich Stony Brook, wo ich fünf Jah-
re gelebt hatte. Die Physiker in Stony Brook arbeiteten an der 
chiralen Niederenergiedynamik der Quarks im Nukleon. Mein 
Doktorvater Gerry Brown suchte nach einer skalierenden Mas-
sendynamik aller Mesonen bei endlicher Baryonen Dichte. Er 
ließ die Quarks im Hardcore der Nukleon-Nukleon-Wechsel-
wirkung zu, sonst verbannte er sie, um an der Meson Austausch 
Philosophie fest zu halten. Wir diskutierten miteinander, doch 
so ganz konnte ich ihn nicht überzeugen. Ich musste noch bes-
sere Argumente für meinen Ansatz der farbdielektrischen Pola-
risation des Vakuums. Ich erfuhr viele Neuigkeiten: Alexander 
Polyakov hatte ein Buch über Strings herausgebracht. Georges 
Ripka wandte die Nambu- und Jona-Lasionio-Wirkung auf die 
Berechnung der Zustandsgleichung kalter Kernmaterie an. Es 
gab neue Daten zur Proton-Kern-Streuung und Dileptonpro-
duktion aus Los Alamos. Mit Frank Close und Jim Vary sprach 
ich über Kernstrukturfunktionen. Compund-Kernreaktionen 
könnten als effiziente Verstärker der Brechung der Paritäts- 
und Zeitumkehrinvarianz wirken. So lauteten meine Notizen 
von meinem Aufenthalt.

Ich freute mich meine alten Studienfreunde, Barbara und 
Lem, wiederzusehen, die noch immer hier wohnten. Beide hat-
ten inzwischen akademische Lehraufgaben übernommen. In 
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der Umgebung der Universität hatten sich noch mehr Leute 
angesiedelt. In New York war die Hitze war so groß, dass ich 
sie höchstens eine Stunde aushielt. Also floh ich ins Museum 
für moderne Kunst.

Zurück in Europa hielt ich vier Vorlesungen auf der Som-
merschule Joliot Curie in der Nähe von Bordeaux. Anschlie-
ßend verbrachten wir unsere Sommerferien an der Atlantik-
küste. Das Meer war wunderbar frisch, und ich fühlte mich 
jeden Tag besser. Der Herbst am Ozean meinte es gut mit uns, 
wir verausgabten uns mit Schwimmen und Radfahren. Auf 
der langsamen und gemächlichen Rückreise fuhren wir durch 
St. Emilion. Die Stadt im Zentrum des bekannten Bordeaux 
ist von Weinbergen umgeben. Feiner Regen begleitete den ver-
schlafenen Tag. Wir besichtigten die Felsenkirche, die aus dem 
gleichen Kalkstein gebaut war, der die Weinberge so fruchtbar 
machte. Nach viel Licht am Meer stimmte das Grau melan-
cholisch.

In den Ferien hatte ich das Periodische System von Primo 
Levi zu Ende gelesen, Levi war Chemiker und hatte den Holo-
caust überlebt.

»Ibergekumene tsores is gut tsu dertseylin – über vergange-
nes Leid is gut zu erzählen.«

In diesem Roman nahm er die einzelnen Elemente als 
Grundlage von Lebensgeschichten. Die Anzahl der Stoffe ist 
so groß, dass sich immer ein Atom findet, das zu einer Person 
passte. Primo Levi gelang es an Beispielen, Siege und Sorgen 
des Chemikerberufs zu erzählen. Kann ein gewisses Element 
das Schicksal eines Wissenschaftlers bestimmen ? Oder anders 
ausgedrückt: Wie weit formt das Arbeitsgebiet den Forscher ? 
Fragen, die auch mich beschäftigten.
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Wie ich die deutsche Wiedervereinigung erlebte

Seit August befassten sich die Schlagzeilen der Zeitungen mit 
der Flucht von immer mehr Bürgern aus der DDR, beson-
ders über Ungarn. Am frühen Abend des 9. November 1989 
kurz vor 19:00 Uhr öffnete sich die innerdeutsche Grenze. Die 
Taz vom 11. November titelte: »Abschied von der Insel.« Die 
Menschen sind überdreht, aufgekratzt, verrückt. Kein Durch-
kommen mehr mit dem Auto … oder etwas später: »Vorwärts 
Genossen ! Die Avantgarde ist hinter euch her !« In dem Ge-
dränge der Meldungen, die auf den ersten Seiten der Zeitun-
gen sich häuften, wussten wir nicht, was vor sich ging. Wer 
blickte noch durch ? Vielleicht war es an der Zeit, ein neues 
Deutschland aufbauen, so wie unsere Väter das vom Krieg zer-
störte Deutschland aufgebaut hatten. Oder die Zukunft war 
europäisch zu denken. Am Samstag hatten wir einen polni-
schen Physiker zu Gast. Er war froh darüber, dass auf der west-
lichen Seite jetzt ein Staat existierte, der Wandlungen nach-
holte wie sie die Polen schon lange vorher verfolgten. Damit 
würde die Stabilität im Mitteleuropa festgeschrieben. Wir zö-
gerten, an eine Zukunft ohne Nationen zu denken. Welche 
anderen Ordnungen waren möglich. Ost versus West ? Diese 
ideologische Abgrenzung hatte 40 Jahre gegolten, zur Unzu-
friedenheit vieler. Die Ereignisse Anfang November bezeugten 
klar: Die alte DDR zerfiel. Die andere deutsche Republik hat-
te ihre führende Partei eingebüßt. Die SED musste auf ihre 
Ausnahmestellung verzichten. Kurz darauf löste sie sich voll-
ständig auf. Das ganze Politbüro trat zurück, und Egon Krenz 
ging. Gregor Gysi trat als neuer Vorsitzender der Partei an, ein 
mir unbekannter Jurist. Der neue Sozialismus sollte mensch-
liche Züge tragen. Die negativen Zinsen des realen Sozialismus 
belasteten ein solches Modell jedoch so stark, dass es verwor-
fen wurde.
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Ich, hier im Sozialdemokratismus mit kapitalistischem Wirt-
schaftssystem, wunderte mich. Hatten wir nicht viele Wirt-
schaftskrisen erlebt ? Den Zusammenbruch des Bretton Woods 
Währungssystems, die Schuldenprobleme der USA, die inter-
nationale Anhäufung des Reichtums in den Händen immer 
weniger Menschen. Viele dieser Probleme würden erneut auf-
tauchen, dachte ich, und es war keine Reformation in Sicht, 
die das existierende System modernisierte, so dass es den An-
sprüchen der Bewohner unseres Landes in den nächsten Jahren 
gerecht würde. Vielleicht sollten wir uns fragen, ob die Arbeit 
wirklich das Lebenserhaltende sei. Beruhte nicht der soziale 
Fortschritt auf Brüderlichkeit, Politik und Recht auf Gleich-
heit. Wirtschaftliche Entscheidungen könnten durch Koope-
ration von Produzenten, Vertreibern und Konsumenten ge-
troffen werden. Solche utopischen Ideen geisterten mir durch 
den Kopf.

Sabbat-Aufenthalt in Boston

Eine wichtige Station für mich war Boston, in Massachusetts, 
wo ich das Winter Semester 91/92 verbrachte, um einen länge-
ren Aufsatz über die Ergebnisse zum farbdielektrischen Mo-
dell zu diskutieren und zu beschreiben. Heidi begleitete mich, 
denn ich hatte ihr versprochen, dass wir zuerst Ferien machten. 
Sie wollte Geschichten schreiben und ihr neues Projekt über 
die ersten Parlamentarierinnen in Deutschland beginnen. Als 
wir im sommerlich schwülen Boston eintrafen, war ein Hur-
rikan angekündigt. Zwischen den stündlichen Wettermeldun-
gen, die wir am TV-Schirm verfolgten, flackerten Bilder des 
Aufstands gegen Gorbatschow in Moskau, den Jelzin stoppte. 
Der Hurrikan fegte durch menschenleere Straßen, richtete aber 
keinen großen Schaden an.
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Am nächsten Tag mieteten wir einen kleinen japanischen 
Wagen und fuhren an der Küste entlang Richtung Norden. Am 
Landsitz von George Bush senior vorbei, kamen wir durch länd-
liche Gegenden in ein kleines Dorf »Poland«, wo wir Station 
machten. Schließlich erreichten wir South West Harbour, wo 
unser Reiseführer das Hotel Claremont am Atlantik empfahl. 
Ich greife diese Reise als Beispiel heraus, weil sie an eine Zeit 
in USA erinnert, die dabei ist, zu verschwinden. Wenn man 
auf der Terrasse des Hotels im Schaukelstuhl döste, fühlte man 
die frische Seeluft. Ein weiter grüner Rasen, von dem ein Lan-
dungssteg ins Wasser ging, breitete sich vor einem aus. Rechts 
am Steg befand sich das Bootshaus. Neben der Veranda hat-
ten die Besitzer ein Kricket Feld angelegt, dessen kleine eiserne 
Schlaufen den Weg der Holzkugel vorzeichneten. Wenn man 
las, hörte man das Klick-Klack der Holzhämmer. Natürlich 
versuchten wir auch unser Glück am Kricket Platz, mussten 
jedoch einsehen, dass uns Übung fehlte. Um 5:00 Uhr unter-
brach der Ruf »Tea is ready« den Nachmittag. Die Gastgebe-
rin selbst servierte Gebäck und Tee, der dick und ölig war, so-
dass ich ihn mit heißem Wasser mischen musste, damit er mich 
nicht zu stark aufregte. Vor dem Abendessen trafen wir uns mit 
den anderen Hotelgästen im Bootshaus, um einen Drink ein-
zunehmen und kleine Gespräche über den vergangenen Ur-
laubstag zu führen. Heidi hatte in Mr. Bush-Brown einen Be-
wunderer ihrer Forschung gefunden, der seine Hilfe bei ihrer 
Forschung in Boston anbot. Zukermans aus New York erzähl-
ten von den glücklichen Ferien, die sie hier vor zwanzig Jah-
ren als Kinder verbracht hatten. Die bunt zusammengewürfel-
ten Gäste bildeten eine Gemeinschaft, die mit ihrer Bostoner 
Sprache familiär und ehrwürdig wirkte. Daran änderten auch 
die wenigen New Yorker Gäste nichts. Das Abendessen ser-
vierten freundliche College Studenten und Studentinnen, die 
mit Ihrer charmanten Art den Genuss des vorzüglichen Essens 
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erhöhten, das von den Gästen in Abendgarderobe eingenom-
men wurde.

Nachts, wenn die Rohre der altmodischen Installationen 
endlich Ruhe gaben, die Gäste ihre Abendtoilette beendet hat-
ten und zu Bett gegangen waren, wurde es mucksmäuschen-
still. In den Schlafzimmern, an deren Wänden die alten Foto-
grafien vergilbten, standen noch dieselben antiken Kommoden, 
wie vor fünfzig Jahren. Die Zeit schien sich auszuruhen, und 
es träumte sich gut. Tags darauf nach erholsamem Schlaf, stand 
ein spannender Ausflug auf dem Programm, der uns in den 
Acadia-Nationalpark lockte, wo wir auf Desert Island durch 
das bizarre Küstengebirge wanderten. Einmal in der Woche 
gab es einen Vortrag. Der aktuelle Redner erzählte vom Bo-
stoner Landschaftspark »Emerald Necklace« (Smaragdkollier), 
welchen Frederic Law Olmsted in der Mitte des 19. Jahrhun-
derts angelegt hatte. Die Parks in Boston dehnten sich von der 
Back Bay bis Dorchester aus. Ein Teil von ihnen war die Com-
monwealth-Avenue, dem engsten Glied in der Reihe von Parks.

Für unseren längeren Aufenthalt in Boston fanden wir ein 
Apartment in eben dieser Commonwealth-Avenue. Die breite 
Allee mit einem Grünstreifen in der Mitte verbindet den Bo-
stoner Commons Park mit den Back Bay Fens, eine weitere 
Parklandschaft. Ich arbeitete auf der anderen Seite des Charles 
River. Das Zentrum war nah, und der öffentliche Nahverkehr 
funktionierte exzellent, ich brauchte kein Auto in Boston. Oft 
nahm mich Matthias B., ein alter Bekannter aus Deutschland 
in seinem uralten Toyota mit, der auf der Durchreise von der 
Westküste vorbeigekommen war. Der Indian Summer hatte 
die Landschaft in grellen Farben angemalt und verzauberte die 
Flüsse und Hügel, auch die nackten Felsen. Ohne Probleme 
erreichten wir die Küste, wo uns die würzige Luft des Atlan-
tiks empfing. Mathias hatte einen Drachen mitgebracht, den 
er im kräftigen Seewind steigen ließ. Ich bummelte am Strand 
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entlang. Ein anderes Mal beim Wandern wich der dichte Ne-
bel nicht, und wir mussten vor dem Gipfel enttäuscht wieder 
zurückkehren.

Heidi flog im Oktober wieder nach Hause. Meine fast fer-
tige Arbeit hatte gemischtes Interesse vor Ort gefunden. Ohne 
wirkliche Ansprache verlor ich den vertrauten Kontakt zu mir. 
Die verhaltene Aufnahme meiner Ideen und das Alleinsein 
machten mir zu schaffen. Um darüber hinweg zu kommen, be-
gann ich im Einzelnen aufzuschreiben, was ich erlebte. Je län-
ger ich allein war, desto fremder wurde ich mir selbst. Deshalb 
wählte ich in den folgenden Aufzeichnungen die dritte Person, 
das Alter Ego »H.« wie »Haans« mit dem langen amerikani-
schen »a«.

Der einsame H.

Für amerikanische Verhältnisse ist Boston eine kleine Stadt. 
Hier im Nordosten der USA, in Massachusetts, wurde 1865 das 
Massachusetts Institute of Technology gegründet, das bald zu 
den besten Universitäten der USA gehörte. H. wollte am MIT 
ein Freisemester verbringen, hatte aber keine genauen Pläne. Er 
dachte zurück an das Studium in USA, an New York, und die 
Sommer auf Long Island, wo er als Student gelebt hatte. Wie 
damals 1969 hoffte er sich in der Fremde neu zu entdecken. 
Wollte er vor dem normalen Leben in Heidelberg mit Unter-
richten und Forschen flüchten ? Oder sehnte er sich nur zurück 
an den unsteten Wandel seiner Wanderjahre.

Sein Fachgebiet war die Physik der Quarks und Gluonen, 
die in Raum und Zeit Weltlinien beschreiben. Der Begriff 
»Weltlinie« von Minkowski (1908) veranschaulicht in der spe-
ziellen Relativitätstheorie die Trajektorie eines Objekts in der 
4-dimensionalen Raum-Zeit. Wenn wir in der Raum-Zeit die 
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Erde studieren, so finden wir, dass sie sich in einer Schraube 
um die Sonne bewegt, deren Achse entlang der Zeit ausgerich-
tet ist. Wir alle unterliegen der Schwerkraft, die uns auf dem 
Erdboden festhält und folgen dieser evolutionären Bewegung 
der Erde in der Zeit. Wir verändern unsere Position in der 
Raum-Zeit, sogar wenn wir ohne Antrieb an einem Ort ver-
harren. Manche nennen diesen Prozess Altern. Unsere Welt-
linie ändert sich nur wenig auf einer kosmischen Skala, wenn 
wir von einem Kontinent zum anderen reisen. Ob unser Be-
wusstsein wirklich diese vierdimensionale Geometrie verinner-
lichen kann, ist zweifelhaft. Vielleicht gleicht die Lebenslinie 
mehr einer Schlangenlinie, die oft ihre Richtung ändert und 
doch immer wieder zum selben Ort zurückkehrt. Sie verläuft 
kontinuierlich, weil die Natur im Raum keine Sprünge macht. 
Unsere Wahrnehmung des Raums ist eng mit dem Sehen ver-
bunden, um die Zeit zu spüren, gibt es kein eigenes Sinnes-
organ. Wir hören die periodisch variierenden Dichteschwin-
gungen der Musik in der Luft. Zeit materialisiert, wenn wir die 
dünnen Fäden spinnen, an denen unser Schicksal hängt. Sie in 
einer Weltlinie bündeln heißt eine Biografie erfinden. Manche 
meinen, die Stricke zu knüpfen, die sich durch unser Leben 
ziehen, sei Arbeit, andere behaupten, es sei eine Kunst.

H. plante eine Zusammenfassung seiner Arbeiten zum farb-
dielektrischen Modell des Vakuums zu schreiben. Er kam am 
15. August in Logan Airport an und nahm eine Wohnung im 
Haus 261 an der Commonwealth Avenue, einer prachtvollen 
Allee, die schon einmal bessere Zeiten gesehen hatte. Am Ein-
gang befand sich ein Korridor mit blank geputzten Briefkästen, 
dahinter die Vorhalle mit einem großen weißen Kamin. Ein 
roter Velourteppich bedeckte die Treppe nach oben, wo man 
auf der rechten Seite durch eine weitere Tür in einen kleinen 
Vorraum kam, hinter dem der Eingang zum Appartement lag, 
das zwei Zimmer hatte. Der kleine Vorraum sollte verhindern, 
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dass der Besucher mit der Tür ins Wohnzimmer fiel. Vom Ein-
gang blickte H. durch fünf schmale Fenster auf eine winzige 
Seitenstraße hinter dem Haus, die »Public Alley 428« hieß. Er 
hatte das Apartment gewählt, weil die Straße ruhig war. Im 
19. Jahrhundert versorgten die Diener die Herrschaften von 
dieser Straße aus. Im Haus gab es extra zu diesem Zweck einen 
Dienstboteneingang. Jetzt parkten hier die Volvos und BMWs 
der Anwohner. Einige Häuser an der kleinen Straße hatten Ter-
rassen, auf denen aber nie jemand saß.

Geradeaus hinter den Erkerfenstern lag der Turm des Cam-
pus des Massachusetts Instituts für Technologie, wo H. arbei-
tete. Er richtete seinen Blick auf den Turm, der ihm zeigte, dass 
er am richtigen Ort angelangt war. Während seine Augen im-
mer noch in diese Richtung blickten, sagte er, um sich Mut zu 
machen:

»Es kann losgehen.«
Er wollte sein Projekt besonnen ausführen. Zu Anfang ließ 

sich seine Arbeit gut an, obwohl ihn kleine Zwischenfälle irri-
tierten. Als er einen Vortrag über sein Forschungsthema halten 
sollte, hatte gleichzeitig Professor Victor Weisskopf eine Ver-
anstaltung angekündigt, in der er den Kollegen und Studen-
ten über sein Leben als Physiker in Europa und USA berichten 
wollte. W. hielt einen charmanten Vortrag über die »Politische 
Verantwortung des Wissenschaftlers«, der H. gut gefallen hatte. 
Also musste sein Seminar später in einem kleinen Raum statt-
finden, in dem sich die Kollegen zur Mittagspause trafen, um 
ihre Sandwiches zu essen. Sie schlurften herein, packten das 
Essen aus ihren braunen Papiertüten und öffneten mit lauten 
Paffs die Coladosen. Dann begann Hans:

»Das farbdielektrische Modell in der QCD. Mit der Monte 
Carlo Renormierungsgruppe werden als Block Spins fette 
Gluonkantenfelder hergeleitet, die wir als Elemente einer stark 
wechselwirkenden Gitter String Theorie interpretieren.«
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Die Zuhörer waren zufrieden, aber H. hätte sich mehr Re-
sonanz gewünscht. Während der Gespräche in der nächsten 
Mittagspause brachte H. die Diskussion auf die nicht kriti-
sche String Theorie, die er als Lösung anvisierte. In den Zeit-
schriften explodierte gerade die Zahl der Veröffentlichungen 
zur String Theorie. H. glaubte, dass er mit seiner Arbeit ihre 
Anwendung in der Hadronenphysik unterstützte. Strings (Sai-
ten oder Fäden) sind eindimensionale mathematische Objek-
te für die elementaren Anregungen der Materie. Eindimensio-
nale Strings legen teppichartige Flächen hinter sich aus, wenn 
sie sich fortbewegen, während Punktteilchen Weltlinien folgen. 
Obwohl H.s gewagte Behauptungen die Aufmerksamkeit sei-
ner Kollegen erregten, waren sie sich uneinig über die Bedeu-
tung seines Ansatzes.

Im nahegelegenen Harvard fand eine kleine Tagung mit 
Physikern aus Princeton statt, die berichteten, dass sie nume-
rische Simulationen gemacht hatten, Quanteneffekte in der 
Gravitation zu behandeln. Die Situation schien verfahren. Eine 
widerspruchsfreie Formulierung der String Theorie in der vier-
dimensionalen Raum-Zeit war nicht möglich. H. hatte nicht 
genau verstanden, woran es bei den Simulationen wirklich 
hakte. Seine Hoffnung schmolz, die Theorie auf Hadronen 
anwenden zu können. Am MIT diskutierte er über den Vor-
trag mit den jungen Physikern, die gerade ihre Doktorarbeiten 
beendet hatten. Er wollte herausfinden, was sie davon hielten. 
Eigentlich sollten sie frei und ungebunden neue Gebiete be-
arbeiten. In Wirklichkeit aber standen die Post-Doks enorm 
unter Druck, etablierte Modelle zu berechnen. Sie mussten ver-
öffentlichen, um die nächste Stelle an einer ebenso renommier-
ten Universität zu bekommen. Die ersten drei Post-Dok-Stel-
len entscheiden über die Zukunft des Physikers in den USA. 
H. hatte es leicht, da er nach seinem Freisemester wieder an 
seine alte Stelle zurückkehren konnte.



168

Je länger er in Boston wohnte, desto weniger dachte er 
an Heidelberg. Seine Frau, die Kollegen im Institut und die 
Freunde, hauptsächlich die Freunde seiner Frau, waren weit 
weg. Jetzt musste er sein Leben am Wochenende allein planen. 
Im Veranstaltungskalender des Boston Globe fand er Kurio-
ses: Selbsthilfegruppen für Kohlehydratsüchtige oder Clubs für 
Alleinstehende. Am nächsten Freitag wollte er ein Beethoven 
Konzert besuchen, am Dienstag danach in der Casa Romero 
essen gehen.

»The fish of the day is delicious«, las er, als er wie jeden Mor-
gen über die Harvard Bridge ging. Der Wind blies ihm hart ins 
Gesicht. Der Himmel leuchtete blau und kalt. Grace wirbelte 
mit ihren Böen, die bis zu einhundert dreißig Meilen schnell 
waren, den Charles River auf. Sophomore James C. Smut, vom 
Scheitel bis zu den Fersen einen Smut lang, hatte den Geh-
weg auf der Brücke über den Charles River mit Balken bemalt. 
90 Smuts nach dem ersten Viertel, 180 Smuts nach der Hälf-
te usw. H. musste sich von Marke zu Marke vorkämpfen. Der 
Sturm wirbelte Desinfektionsgeruch auf. Es roch wie in den 
früheren DDR-Reichsbahnen oder Moskaus U-Bahnen. Im 
Unterschied zum Kommunismus lag im Kapitalismus das Geld 
scheinbar auf der Straße. Als H. am Abend den Fluss überquer-
te, waren Dutzende von Zehndollarscheinen über die Brücke 
verstreut. Er hob einen Schein auf. ließ den Schein aber wieder 
zurückflattern, als er sah, dass es Spielgeld war. Auf der linken 
Seite der Brücke spiegelte sich die Unterstadt mit dem weißen 
Mond im Fluss. Auf der rechten Seite reflektierte das dunk-
le Wasser eine rote Leuchtreklame, die abwechselnd CITGO 
schrieb und auslöschte.

»How are you tonight ?«
Pinkfarben und pikant verpackt hätte ein Abenteuer sein 

müssen, um H. zu verführen. Aber die Zeit war nicht reif. 
Auf dem Weg nach Hause fiel ihm Heidi ein, die zu Hause in 
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Deutschland war. Seit ihrer Abreise hatte er einige Male mit ihr 
telefoniert. Seine Frau war guter Laune, trotz seiner Abwesen-
heit. Anscheinend nutzte sie die Zeit, um ihre Forschung vor-
anzutreiben. Sie hatte ihre Karriere als Historikerin begonnen 
und wollte promovieren. Er telefonierte, um ihre Liebe spüren, 
herauszufinden, wer wen mehr liebte ?

Abends ging er in Whitestones Buchladen, wo eine hoch-
schwangere irische Dichterin aus den Werken des Dramatikers 
Seán O’Casey las. Mit warmer gälischer Stimme und mütter-
licher Eindringlichkeit beschrieb sie Irland. Ihre erotisierende 
Sprache war schwer verständlich. Sie raunte und erzählte, dass 
ihre Großmutter und ihre Hausgenossinnen »at Home« sich 
durch den Tag mit fertig gedrechselten Ausdrücken mogelten, 
die sie Bilder des Geistes nannte. Ähnliche Erinnerungen hatte 
H. an sein Elternhaus. Rituelle Redewendungen hatten sich in 
vielen Jahren so eingeschliffen, dass die Wörter in ihnen glatt 
geworden waren. Jeder neue Tag machte sie noch runder, wie 
das Meer die Kieselsteine am Strand.

Sehnsüchte und Routinen

H. merkte, dass er einige Tätigkeiten zwanghaft wiederholte. 
Er ging gern zu Keiko, H.’s japanische Ansprechpartnerin im 
Büro »Orient Travel«, die seine Reisen nach Chicago, Seattle 
und Maryland organisierte. Einige Male hatte er schon ge-
träumt, mit ihr auf Reisen zu gehen, irgendwo hin, in den fer-
nen Osten. Sie war eine aufmerksame Begleiterin. Ihr dank-
bares Lächeln gab ihm verlorene Lebensfreude zurück. Wenn 
er im Traum neben der Schönen Schlafenden über den Wol-
ken schwebte, griff er sehr vorsichtig nach ihrer Hand, weil sie 
sonst aufwachen könnte. In diesem Zustand vermischten sich 
Yasunari Kawabatas Erzählung »Haus der schlafenden Schö-
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nen« und H.s Wünsche, die er ins ferne Japan verlegt hatte. Er 
freute sich über die Vielfalt der Leute in Boston, die er in seiner 
kleinen Stadt in Deutschland vermissen wird.

Bei der Rückkehr von einem Besuch am Fermi-Nationalla-
boratorium, 25 Meilen außerhalb von Chicago, musste er seine 
Mütze verloren haben. Er hatte die Nacht in der Gästebaracke 
Nummer 5 verbracht. Da die Zeit nicht zu einem normalen 
Frühstück reichte, hatte er ein paar Apple Corn Muffins von 
den chinesischen Studenten gestohlen, die dort untergebracht 
waren. Es gab nur heißes Wasser, mit dem er das Müsli über-
goss, und einen Teebeutel von Lipton, dessen Sud er mit zwei 
köstlichen Kremplätzchen zum Frühstück verspeiste. Als er 
den Pappbecher wegwarf, kam schon der Chauffeur, den das 
Lab für ihn bestellt hatte, um ihn zum Flughafen zu bringen. 
Er fuhr mit einer dieser schwarzen gestreckten Limousinen vor, 
die H. vorher nur in New York gesehen hatte, wenn sie aufge-
takelte Frauen mit ihren großen Einkaufstüten von Blooming-
dale und Saks abholten. H. war so überrascht, dass er bei der 
überstürzten Abreise die Mütze vergessen hatte. Er musste eine 
neue Mütze kaufen, bei dem kalten Wind auf der Brücke über 
den Charles River jeden Morgen.

Zur Nacht ging er mit dem Buch »Marc Chagall« ins Bett, 
um besser zu schlafen. Es war eines der drei Bücher, die er mit-
genommen hatte. Die anderen Bücher waren Goethes Wahl-
verwandtschaften und ein Buch, über das H. keine Auskunft 
erteilte. H. betrachtete jeden Abend ein anderes Bild von 
Chagall. Er schwelgte in den Bildern, auf denen ein Mann und 
eine Frau über den Dächern von Paris flogen. Sie umkreisten 
in ewiger Vereinigung den Eiffelturm. Den jüdischen Friedhof 
auf der nächsten Seite überblätterte er. Nur nicht an den Tod 
denken vor dem Einschlafen, sagte er. In den Wahlverwandt-
schaften fand er den Satz:

»Kann es schaden Freunde in ihr Leben aufzunehmen ?«
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Für heute Abend hatte er sich mit seiner Wohnungsnach-
barin Cynthia verabredet, ein Glas Wein zusammen zu trin-
ken. Aber Cynthia entschuldigte sich mit einem Zettel an sei-
ner Wohnungstüre:

»Hans, ich kann nicht kommen wegen eines Geschäftses-
sens. Ich sehe Dich später.«

H. hatte sich zu früh gefreut. Wahrscheinlich war sie nicht 
die Richtige, mutmaßte er, um ihn aus seiner Isolation zu be-
freien. Sie war die meiste Zeit unterwegs, um Bio-Tech-Pro-
dukte zu verkaufen. Er bedankte sich ebenfalls schriftlich für 
ihre Nachricht:

»Cynthia, schade, dass es nicht geklappt hat. Lass es uns ein 
anderes Mal nachholen.«

Er meinte die Absicht gemeinsam auszugehen. Zum Wo-
chenende flatterte eine Einladung zu einem Treffen der »Singles« 
am MIT in seine Mailbox. In einem getrennt klein gedruckten 
Text waren die Teilnahme Bedingungen aufgeschrieben, näm-
lich dass nur gesetzlich Unverheiratete eingeladen waren. Er 
verkniff sich ein Lächeln über solch puritanischen Einschrän-
kungen. Eine Woche später traf er sich mit seiner Nachbarin 
Cynthia zum langvorbereiteten Plausch im Harvard Cafe. Sie 
entpuppte sich als eine sensible, geschiedene Businessfrau aus 
dem ländlichen Pennsylvanien, die in einer Mittelklasse Fami-
lie aufgewachsen war und ihre Jugend mit Pferden verbracht 
hatte. Nach dem Studium der Physik verlegte sie sich aufs Ge-
schäft und arbeitete inzwischen bei einer biomedizinischen Fir-
ma im Außendienst. Sie war nach gescheiterter Ehe ganz ver-
sessen auf das Geschäft und wollte sich demnächst selbständig 
machen. H. freute sich über den gemeinsamen Abend. Es war 
der einzige Termin, den sie in dieser Woche frei hatte. Sonst 
jettete sie mit dem Flugzeug kreuz und quer durch die USA. 
Auch sie klagte über das Haus. Die Heizung weckte sie jeden 
Morgen um 5 Uhr mit einem Heidenkrach. Dazu kam bei ihr 
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der Lärm von der Straße, den sie mit dem Ventilator der Kli-
maanlage übertönte. Sie hätte die Wohnung für 250 000 Dol-
lar kaufen können. Aber sie fand, dass die Ausstattung wirk-
lich veraltet war. Außerdem sagte sie, dass die Wohnung für ihr 
Piano zu klein sei und dass eventuelle Gäste keinen Platz zum 
Übernachten hätten.

Besonders an den Wochenenden fühlte sich H. einsam. 
Dann fragte er sich:

»Warum lebe ich hier ?«
»Wer bin ich ? Was will ich in Boston ?«
H. wusste keine Antwort. Er schlief schlecht und wenn er 

eingeschlafen war, überfielen ihn Angstträume. Im Traum ver-
wandelte er sich in das Quantenfeld, mit dem er unter Tags 
theoretisch und numerisch gerechnet hatte. Er lebte in einem 
unendlich dimensionalen Raum, der durch ein Gitter vieler 
Punkte unterteilt war. Das Feld fluktuierte nach einer Wahr-
scheinlichkeitsverteilung, die H. konstruiert hatte. H. fühlte 
sich auf dem Gitter eingesperrt. Er hatte sich in ein Objekt 
seiner Forschung transformiert. Aufgewacht schlug er mit der 
Hand viermal auf sein Kissen und rief:

»Ich bin ein Mensch, ein Mensch, ein Mensch, ein Mensch.«
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DAS ACHTE KAPITEL
enthält H.’s Jammern nach der Abreise seiner Frau. 

Er überlegt, ob er depressiv werden will. Dann besucht 
er die alten Freunde in Stony Brook. Die Erinnerungen 

an vergangene Zeiten wecken seine Lebensgeister, 
aber erst als er die Mathematik der süßen Ananas 

kennenlernt, geht es ihm besser. Er beschließt etwas 
früher zurückzureisen.

Der klassische Musiksender WCBH dudelte, und H. überlegte 
beim Aufstehen, ob er sich von seinem Aufenthalt in Boston 
zu viel versprochen hatte. Er verglich sich mit seinen zielstre-
bigen Kollegen in Boston und fand sich nicht besonders er-
folgreich. Seine Alterskollegen waren zu Direktoren des Labors 
für Physik, der Fakultät für Naturwissenschaften oder des Zen-
trums für Theoretische Physik aufgestiegen, doch er war nur 
ein einfacher Professor. In der New York Times las er, dass an 
der staatlichen Universität von Iowa in Ames ein irrer Physiker 
seinen Doktorvater und fünf seiner Kollegen erschossen hatte. 
Als Motiv gab er an, dass ihm kein besonderer Preis für seine 
Doktorarbeit zuerkannt worden sei. In einem beliebig anderen 
Land hätte der Ehrgeizige sich ein Magengeschwür zugelegt, 
der Unzufriedene aus Iowa jedoch richtete seinen Zorn nicht 
gegen sich, sondern trug ihn auf die Straße. War auch er, H. zu 
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ehrgeizig ? H. erinnerte sich an seinen Lateinlehrer in der Sexta, 
der seinen Vater gewarnt hatte, dass H. übertrieben ehrgeizig 
sei. Im Laufe seiner Karriere hatte H. immer wieder versucht, 
die Freude an der Arbeit höher zu bewerten als den Erfolg. Des-
halb glaubte H., dass seine Krisen mehr mit der Lösung unge-
löster Problemen in der Physik zusammenhingen als mit der 
Sorge, die nächste Stufe der Karriereleiter zu erklimmen.

H. war mit dem Schreiben seines wissenschaftlichen Arti-
kels gut vorangekommen. Seine Studenten und Mitarbeiter 
in Deutschland meldeten sich über die elektronische Post auf 
dem Computer. Deswegen konnte H. den ganzen Tag lang un-
gestört an seinem Übersichtsartikel schreiben. Manchmal be-
suchte er ein Seminar oder diskutierte mit seinen Kollegen, wie 
man die Quarks in das farbdielektrische Modell einbauen kann. 
Täglich schrieb er seine Ergebnisse auf. Vielleicht sollte er mehr 
arbeiten, um Erfolg zu haben ?

Am Sonntag ging er in eine der vielen Kirchen in seiner Um-
gebung. Seit seiner Studentenzeit hatte er das nicht mehr getan. 
In der Emanuel Kirche wurde jede Woche die Bach Kantate des 
jeweiligen Sonntags aufgeführt. Die Kirche warb für die son-
tägliche Messe mit den Worten: Believing is not a condition 
of beloving or belonging here. Der episkopale Ritus erinnerte 
H. an die katholische Kirche seiner Kindheit. Was suchte er ? 
In den Buchläden fand er sich immer häufiger bei den Ver-
kaufsinseln »Counselling« oder »Your Health and Mind«. Die 
Hälfte aller Bostonians nähmen das Antidepressivum Prozac, 
sagte ihm ein Kollege, als H. ihm von der Wirkung der star-
ken Wetterschwankungen auf sein Gemüt erzählte. Von sei-
nem Erker in der Wohnung aus sah H. nicht mehr den Tower 
des MIT, sondern die Obdachlosen, wie sie die Plastikflaschen 
aus den Mülltonnen sammelten. Viele waren mittellos, weil sie 
nach schwerer Krankheit ohne Versicherung ihr ganzes Vermö-
gen eingebüßt hatten.
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In gewissen Augenblicken glaubte er, sich klar zu erkennen. 
Dieses Wissen wollte er in seinem Gedächtnis an einem separa-
ten Ort aufbewahren, damit es dort gut geordnet und getrennt 
auf findbar lagerte. Wenn die Kellnerin fragte, »How are you ?«, 
oder der Kassierer sich erkundigte »How are you doing today ?«, 
empfand H. diese Fragen nicht als Höflichkeitsfloskeln. Er 
übersetzte die Fragen ins Deutsche und überlegte die richtige 
Antwort. Manchmal wollte er sagen: »Beschissen«, aber er sagte 
»O.K.«. An anderen Tagen, wenn er sich besser fühlte, hätte er 
in seiner Muttersprache gesagt: »Ganz gut«. Aber er übersetzte 
es mit »Very good, excellent«. Er schätzte den »small talk« mit 
den Amerikanern, den er keineswegs als nur oberflächlich ein-
schätzte. Mit seinen Antworten wollte er ihren Erwartungen 
entgegenkommen.

H. war im Jahr des Hahns geboren. Die Serviette, die neben 
dem Teller in Larrys China-Restaurant lag, sagte, dass der im 
Hahn Geborene Weisheit und Wahrheit suche, Pioniergeist be-
säße und mit der Ratte, dem Drachen und dem Pferd gut aus-
käme. Schlecht dagegen würde der Hahn sich mit dem Hasen 
vertragen. Cecile, Studentin aus Paris, war im Zeichen des Ha-
sen geboren, trotzdem verstanden sie sich gut. H. lud sie ein 
paar Mal zum Essen ein und sprach mit ihr über Paris. Auf die 
Frage, ob sie Amerika anders empfände als Europa, antwor-
tete sie: »Ich weiß es noch nicht. Es ist anders hier. Irgendwie 
freier.«

Er fand es mutig, dass sie eine Karriere in der Physik an-
strebte. Sie war die einzige Frau unter den Physikern im Al-
ter von 25 –  35, die sich während der Mittagszeit von der Arbeit 
erholten, indem sie diskutierten, flapsten und Witze machten. 
Selbst die Witze hatten einen physikalischen Hintergrund:

»The Higgs particle goes to church. The priest says: Leave 
my church. Why do you call yourself God-Particle, when there 
is only one god. The Higgs particle answers: If I would not be 
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here, you could not have mass. (Ein Higgs Teilchen geht zur 
Kirche. Der Pfarrer sagt: Verlass meine Kirche ! Warum nennst 
du dich Gott-Teilchen, wenn es nur einen wirklichen Gott 
gibt. Das Higgs-Teilchen antwortet: Wenn ich nicht da wäre, 
könntest du nicht Masse haben (»to have mass« =  auch Messe 
halten).«

Im Standard Modell werden durch den Erwartungswert des 
Higgs-Feldes alle Massen der Elementarteilchen erzeugt. Die 
Fluktuationen des Feldes ergeben das Higgs-Teilchen, welches 
damals noch nicht entdeckt war und erst ein paar Jahre spä-
ter am CERN nachgewiesen wurde. Es gibt verschiedene Ge-
schichten, warum das Higgs manchmal »God Particle« ge-
nannt wird. Einige sagen, es hieße Gott-Teilchen, weil es für 
den explosiven Ursprung, die Inflation des jungen Universums 
vor dem Big Bang verantwortlich sei. Andere behaupten, der 
Name ging auf einen Experimentalphysiker zurück, der es als 
God-damned particle bezeichnet hatte, weil es so schwer zu 
messen sei.

Am Ende des chinesischen Lunchs nahm jeder ein Fortune 
Cookie. H. bekam die folgende Botschaft: »You are on your 
way to sunshine country.« Das wollte er nur zu gerne glauben.

Sein Doktorvater Gerry B. hatte ihn in zu einem Vortrag 
eingeladen. Sollte im November auf Long Island noch die Son-
ne scheinen ? Doch er hatte Schwierigkeiten, das Seminar vor-
zubereiten. Es gab Verständigungsprobleme zwischen Gerry 
und ihm. Jeder von beiden meinte, der andere verstünde nicht, 
was die physikalisch wirklich wichtigen Probleme seien. Gerry 
war jetzt Mitte sechzig und er fünfundvierzig. Vielleicht lag es 
am Altersunterschied ?



177

Lehrer-Schüler-Probleme

Sie hatten vor zehn Jahren einen kleinen Disput über H.s 
Versuche die Wechselwirkung der Nukleonen direkt aus der 
Quantenchromodynamik zu berechnen. Gerry meinte anfäng-
lich, dass H. das Vorzeichen der Spin-Bahn-Kraft falsch be-
rechnet hatte. Er beharrte darauf, dass die Mesonen Theorie 
Hideki Yukawas am besten die Wechselwirkung zwischen Nu-
kleonen erklärt. Die Reichweite der dadurch induzierten Kraft 
nimmt mit zunehmender Masse des Mesons ab. Yukawa postu-
lierte so 1935 die Existenz des Pi-Mesons, welches zweihundert 
Mal schwerer als das Elektron sein sollte. Das Pi-Meson wurde 
1947 dann auch tatsächlich entdeckt. Gerry meinte, die QCD 
mit den Quarks und Gluonen spielte in der Kernphysik direkt 
keine Rolle. Er liebte den Wettbewerb und die wissenschaft-
liche Auseinandersetzung, insbesondere mit der MIT-Gruppe, 
deren Bag-Model er ablehnte. H. argumentierte, dass bei kur-
zen Abständen zwischen den Nukleonen die Quarks in ihnen 
wichtig werden, und deswegen die QCD für das Verständnis 
der Atomkerne nötig sei. In seinem Haus nahe des Friedhofs 
von Setauket diskutierten sie. H. begann: »Ich versuche mit 
Quarks und Gluonen die Wechselwirkung der Hadronen zu 
verstehen.« G. entgegnete:

»Du weisst, es ist die chirale Wechselwirkung, die zählt.«
Um diese Diskussion zu verstehen, muss man den physika-

lischen Hintergrund etwas erläutern. In der QCD haben die 
leichten Quarks eine sehr kleine Masse, so dass die aus ihnen 
aufgebauten pseudoskalaren Pi-Mesonen einen skalaren Part-
ner der gleichen Masse haben sollten. Da diese chirale Sym-
metrie aber spontan gebrochen ist, hat das Pi-Meson eine viel 
geringere Masse als alle anderen Mesonen und ist damit ver-
antwortlich für die Kernkraft mit größter Reichweite. H. ant-
wortete:
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»Mit Computer Simulationen kann man das alles richtig 
hinbekommen.« Gerry erinnerte H. an seine Studentenzeit:

»Ich habe dir beigebracht, wie man die Schrödinger Glei-
chung nach dem Hartree Verfahren löst, wie wir es mit den 
ersten elektronischen Rechenmaschinen bei Rudolf Peierls in 
Birmingham gemacht haben.«

»Ja, ich hatte damals eine Routine aus der Programm Biblio-
thek benutzt.«

»Du warst schon immer etwas faul gewesen.«
So dämmerte der Nachmittag dahin, die Sonne senkte sich 

langsam über dem Sund, Gerry bot an, Abendessen zu kochen. 
Dazwischen kam ein Telefonanruf. Gerry erklärte:

»Das war Hans Bethe, er lässt mich immer seine Rechnun-
gen machen. Er ruft fast täglich an.«

Hans Bethe (86) hatte sich in den letzten Jahren verstärkt 
für Supernova Explosionen interessiert, stimuliert durch die 
Beobachtung der Supernova 1987A. Supernova 1A sind Sterne, 
die ihren Kernbrennstoff aufgebraucht haben und unter dem 
Einfluss der Schwerkraft kollabieren und danach explodieren. 
Bethe hatte in Gerry einen aktiven Mitarbeiter gefunden, der 
sich immer mehr für die nukleare Astrophysik interessierte.

Am nächsten Tag um vier Uhr war H.s Vortrag. Die alte 
Umgebung des Instituts machte H. müde. Der übliche Zirkus: 
Gespräche führen, zuhören, Neues lernen, Altes neu erzählen. 
Er redete mit Jacques, einem holländischen Kollegen. Jacques 
hatte Aussicht auf eine permanente Stelle, nachdem er schon 
vier Jahre in Amerika gearbeitet hatte. H. freute sich für ihn.
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Lem und Barbara

H. flog erst am Sonntag zurück nach Boston und konnte so 
vorher noch Lemuel und Barbara zu sehen. Ihr Haus machte 
einen chaotischen Eindruck. Auf dem Klavier lagen Rechnun-
gen, Kreditkarten und verschiedene Reklamebriefe. Im kleinen 
Wohnzimmer traf H. Lems Söhne Walter und John. Walter er-
zählte, er wollte Film studieren. Er bevorzugte Filme mit har-
ten Gewaltszenen. Lemuel berichtete, dass Walter einen Leser-
brief an die lokale Zeitung geschrieben hätte, in dem er die 
Gewalt amerikanischer und japanischer Filme verglich. Nach 
Walters Meinung sei die amerikanische Filmindustrie zurück-
haltender als die japanische. H. gab zu bedenken, ob die Ge-
walt in Filmen nicht dazu beitrage, dass immer wieder Leute 
ermordet würden. Walter entgegnete, Filme zeigten doch nicht 
die Wirklichkeit.

Samstags plante Lemuel einen Spaziergang, zu dem Jack, ein 
Studienfreund von Lem mitkommen wollte. Sie starteten am 
Teich beim Hafen. Von da gingen sie links an der East Farm in 
den Wald, der aus Unterholz und Rhododendron Büschen be-
stand. H. musste an seine alte Freundin A. denken, mit der er 
vor fast zwanzig Jahren am Erntedankfest hier an der gleichen 
Stelle einen Spaziergang gemacht hatte. Damals schienen sie 
eine lange gemeinsame Zeit vor sich zu haben. Da sie ein Haus 
gefunden hatten, war Ihr unstetes Leben mit den dauernden 
Wohnungswechseln beendet. Sie waren Hand in Hand den 
Weg bis zum Farmstand gegangen. Doch schon im Dezember 
danach war H. nach Kopenhagen gezogen, und die Beziehung 
brach auseinander.

Jack erzählte von seinem Leben als freier Schriftsteller. Er 
berichtete von seinem Aufenthalt in Nicaragua, dessen kata-
strophale Lage er in seinem neuesten Buch beschrieben hat-
te. H. wollte Tipps für Boston, wo Jack früher an der Boston 
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University unterrichtet hatte. Jack empfahl das Harvard Cafe, 
aber H. kannte es schon. Die drei Männer zweigten an einem 
kleinen Pfad nach rechts ab. Eine leichte Brise vom Sund be-
wegte vergilbte Blätter, die verloren an den Bäumen hingen. 
Auf einem kleinen Hügel erklärte Lem in Napoleonischer Pose, 
er wollte jetzt eine Zigarette rauchen. Jack hatte eine Verabre-
dung und trennte sich von ihnen. Lemuel erzählte, dass Jacks 
Vater im zweiten Weltkrieg im Office of Strategic Studies, dem 
Nachrichtendienst gearbeitet hatte, und Jack die Revolution in 
Nicaragua als gescheitert ansah.

Lemuel war in Alabama aufgewachsen und hatte die Bür-
gerrechtsbewegung im Süden miterlebt. Oft hatte er von den 
60er Jahren erzählt. Kennedy war 6 Monate vor seiner Ermor-
dung ins Fußballstadion der Universität von Vanderbilt ge-
kommen, wo Lem studiert hatte. Die Stadt Nashville im Staat 
Tennessee war gemäßigt konservativ. Lem hatte vermutet, dass 
Kennedy über Bürgerrechte reden werde. Die Polizei hatte 
schon ein Mitglied der rechtsradikalen John Birch Gesellschaft 
unter Hausarrest gestellt. Der Präsident ermahnte die lokalen 
Würdenträger, die Fakultäten und die Studenten, dass in der 
Verfassung gleiche Rechte und Freiheiten allen US-Bürgern zu-
stünden. Jetzt aber wäre der Zeitpunkt gekommen, diesen An-
spruch zu verwirklichen. Die Studenten hätten eine besonde-
re Verantwortung. Lem war kritisch auf Kennedy zu sprechen 
und lobte dagegen die Leistungen von Lyndon B. Johnson:

»Johnson’s civil rights legislation overshadows JFK’s record !«
Barbara und Lem hatten sich in Stony Brook kennen ge-

lernt und geheiratet. Lemuel hatte nach dem Studium einen 
Roman geschrieben, der die Rolle der Weißen in den Südstaa-
ten kritisch beleuchtete. Er hatte den Roman an verschiedene 
Verlage ohne Erfolg geschickt. Jetzt unterrichtete er an einem 
Kolleg in Nassau. Barbara hatte als schwarze Frau gleich nach 
ihrer Promotion eine Professur in Englisch an einem College 



181

gefunden. Die Freundschaft mit Barbara und Lem bedeuteten 
H. viel. Wenn er es recht bedachte, hatte er in Deutschland 
niemanden, mit dem er so lange befreundet war.

»Es hat mich sehr gefreut Euch wiederzusehen.« Mit dieser 
Allerweltsphrase verabschiedete H. sich von seinen Freunden, 
und alle mussten lachen. Wegen des Umzugs zum Studium 
nach Amerika hatte H. die Kontakte zu seinen Kollegen in 
Deutschland aufgegeben. Eine ehemalige Freundin hatte ihn 
noch einmal mit ihrer Lebensgefährtin und zwei Freunden in 
Stony Brook besucht, aber sonst waren seine Eltern die einzige 
Verbindung zu Deutschland. Er hatte damals in Stony Brook 
Freunde gefunden, mit denen er sich gut verstand. Die Mitstu-
denten aus Indien, der Türkei und aus Asien waren begeistert 
von den revolutionären Bewegungen in ihren Ländern. Lemuel 
hob sich von ihnen durch eine leicht skeptische Haltung ab. Er 
glaubte dem verführerischen Zauber der Revolution nie. Zu-
sammen mit Barbara war er in der Bürgerrechtsbewegung aktiv. 
Seine Einstellung war durch keine Ideologie verbaut.

Konferenzen und ihre Höhepunkte

Der Rückflug von Long Island nach Boston war grässlich. 
H. ängstigte sich in der kleinen Pendlermaschine mit dem Na-
men Shorty. Es herrschte dichter Nebel, sodass sie 15 Minuten 
über Boston kreisen musste, weil sie nicht landen konnte. Am 
Dienstag flog H. nach Seattle. Er kannte die Stadt und die Uni-
versität von zahlreichen Treffen. PANIK, Abkürzung für »Par-
ticles and Nuclei International Conference« hießen die großen 
Fachtreffen, die alle drei Jahre stattfanden: Santa Fe, Zürich, 
Heidelberg, Kyoto, Cambridge/Mass. Eingerahmt von Plenar-
vorträgen, fanden viele Parallelsitzungen statt, in denen man 
als angehender Forscher seine Ergebnisse berichtete. Die Dis-
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kussionen nach den Vorträgen waren kurz, es sei denn jemand 
gab einen langen Kommentar, weil er mit aller Gewalt auffallen 
wollte. Diese großen Konferenzen erzeugten eine leicht aufge-
regte Stimmung bei den Teilnehmern. Jeder Vortragende fragte 
sich, wie er der Kritik standhalten und die Zuhörer überzeu-
gen könnte. Und die Spezialisten ! Sie arbeiteten seit Jahrzehn-
ten auf einem ausgefallenen Gebiet und beargwöhnten jeden 
Neuen, der sich mit frischen Ideen einschleichen wollte. Ir-
gendwann hatte H. die Versammlungen leid und war dann 
mehr auf sogenannte »Werkstatt« Treffen oder Schulen ge-
gangen, an denen eine kleinere Gruppe teilnahm. Er hatte im 
Fach von den Mesonen und Kernen zur Physik der Quarks 
und Gluonen gewechselt. Ihm waren die alten Themen lang-
weilig geworden, in kurzen Zeitabständen passierte nichts Auf-
regendes. Er wollte einen größeren Überblick gewinnen, die 
konsequente Detailarbeit war nicht seine Stärke. Jede Konfe-
renz brillierte mit Gastrednern, die etwas Schwung und Flair 
in das Spezialgebiet trugen. Kurz nach der Entdeckung der Su-
perstringtheorie hatte 1985 Edward Witten in Santa Barbara ein 
glühendes Plädoyer für diese Theorie gehalten. Er bezeichnete 
sie als die Quantenmechanik des 21. Jahrhunderts. So wie Göt-
tingen zum Zentrum der modernen Quantenphysik geworden 
war, so würde jetzt Princeton die Führung auf diesem neuen 
faszinierenden Gebiet übernehmen. Da war so viel Überzeu-
gung dahinter, soviel Einsicht in tiefe mathematische Zusam-
menhänge, dass H. auch auf diesem Gebiet arbeiten wollte. 
Oder der Vortrag 1988 von Andrei Linde aus der Kosmologie, 
der die Entstehung von vielen Universen postulierte. Bei der 
schnellen Expansion nach dem Urknall, der kosmischen Infla-
tion, entstanden Babyuniversen, die sich wie Zweige an einem 
Ast nach je eigenen Gesetzen weiterentwickelten. Nomadisie-
ren, ausprobieren neuer Methoden hatte H. immer fasziniert. 
Er fühlte sich bestätigt, wenn er am Mittagstisch in Christ Col-
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lege in Cambridge von der Kernphysik sprach und der grau-
haarige Emeritus neben ihm sagte: »Ach ja, die Kernphysik, die 
haben wir nach dem Krieg aufgegeben, als Mott die Moleku-
larbiologie etablierte !«

Auf den Physik Konferenzen herrschte wissenschaftlicher 
Ernst. Redner waren selten witzig, obwohl russische Professo-
ren oft ihre Beiträge mit einer kleinen humorigen Anekdote 
begannen. Es war wichtig, die Autoren der bekannten Publi-
kationen zu treffen und mit ihnen über ihre Arbeiten zu spre-
chen. Die Gesten der Vortragenden setzten Akzente, die der 
schriftliche Text nicht enthielt. Es gab Meister, die durch ele-
gante und klare Vorträge ihr Wissen prägnanter mündlich als 
schriftlich darstellten. Natürlich gab es auch trockene oder ver-
wirrende Sprecher, die nicht fähig waren, ihre Erkenntnisse 
den Zuhörern nahe zu bringen. Höhepunkt jeder Konferenz 
war das Festmahl, in dem nach einer kurzen Rede die Teilneh-
mer abgespeist und mit Alkoholika betäubt wurden. Einmal in 
Petersburg passierte es, dass ein Teilnehmer wegen übermäßi-
gen Wodkagenusses vom Stuhl kippte. Aber meist dominierte 
die kleine Unterhaltung, die im Angelsächsischen als Kunst, im 
Deutschen als oberflächliches Laster betrachtet wird. Frauen 
waren in der Physik selten anzutreffen. Die Ehefrauen wur-
den auf Konferenzen nur zum festlichen Abendessen eingela-
den. Da begegneten sich alle drei Jahre Gattinnen, die schon 
lange nichts voneinander gehört hatten. Heidi begleitete H. 
nicht auf Konferenzen, sie fand das Los als Ehefrau vom Dienst 
schrecklich.

Verschiedene kulturelle Leckerbissen warteten auf H. in 
Boston. In der Tsai Halle wurde die Oper »The Knot Garden« 
von Tippett angekündigt, die H. anschauen wollte. Eine lange 
Reihe interessierter Besucher stand schon vor der Kasse, als H. 
ankam. Die Handlung der Oper war ebenso modern wie die 
Musik. Hetero- und homosexuelle Paare sangen eine typische 
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70er Jahre Geschichte: Der Held kämpfte mit einer Geistes-
gestörten und einer Revolutionärin, was H. gefiel, nur störte 
ihn die Klimaanlage, deshalb verließ er das Theater schon 
nach dem zweiten Akt. Mit schnellen Schritten kehrte er in 
die Commonwealth Avenue zurück. Als er dabei war, die Un-
tergrundbahn in der Station »Hynes Auditorium« zu verlassen, 
lag eine Jacke vor ihm auf dem Weg. Schreie ertönten vom 
Ausgang. Eine Frau in einem schwarzen Lackmantel rannte die 
Treppe hinauf. Oben angekommen sah er zwei junge Männer, 
einen schwarzen und einen weißen. Der weiße Junge brüllte:

»You fucking bastard you tried to mug me. You tried to mug 
me.«

Der schwarze Junge hieb mit der bloßen Hand auf das 
Drehkreuz der U-Bahn, das ihm in dieser Richtung die Flucht 
aus der Station versperrte. Er schien der Dieb zu sein. Hier 
war kein Entkommen. Er musste aufgeben. H. beobachtete mit 
einem Auge den Jungen, mit dem anderen zählte er die Schrit-
te zum Ausgang. Vor ihm waren die Drehtüren. Schnelles Ent-
kommen war unmöglich. Trotzdem hasteten er und die Frau 
im schwarzen Lackmantel darauf zu. Die Drehtüren quietsch-
ten. Er fand sich auf der dunklen regennassen Newbury Street. 
Als er zum Commonwealth Boulevard einbog, hörte er schon 
das Heulen der Polizeisirene. Froh über das schnelle Eingreifen 
der Polizei betrat H. sein Appartement.

Das Buch »Die Damen aus Boston« von Henry James be-
schrieb die Stadt am Ende des 19. Jahrhunderts. James cha-
rakterisierte die frühe feministische Reformbewegung. James 
Heldin wohnte in der Back Bay, wo auch H.s Appartement lag. 
Von ihrem Haus sah man auf den Charles River, der zu groß 
für einen Fluss war, und auf die Back-Bay, die zu klein für eine 
Bucht war. H. fand, dass James die distanzierte Freundlichkeit 
und den Eigensinn der Bostoner gut getroffen hatte. Ob die 
Reformbewegung Ähnlichkeiten mit der heutigen Frauenbe-
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wegung hatte ? Ihn beeindruckte der Südstaatler, dessen männ-
licher Verstand auf die Welt der Frauen trifft. H. war gespannt, 
wie James die Geschichte entwickelte. Die Damen von Boston 
erinnerten H. an Heidis Freundinnen, die sich in der Schweiz 
regelmäßig zu ihren »Dissekränzchen« getroffen hatten, auf de-
nen sie sich gegenseitig Mut machten, ihre Promotionsarbeiten 
zu verfassen.

Der Herbst hatte die Bäume vor seinem Haus auf der Com-
monwealth Avenue mit hellen Orangetöne angezogen. H. hat-
te Sehnsucht nach Farben: Zinnoberrot, Kadmiumgelb, Scho-
koladebraun, Meeresblau. Wo fand er sie ? Das Boston Fine 
Arts Museum zeigte amerikanischen Meister, die H. bisher un-
bekannt gewesen waren. In den Bildern der Quinceys, Han-
cocks, Boylsten und Copleys, nach denen Straßen und Plätze 
in Boston benannt waren, begegneten ihm freundliche, ameri-
kanische Gesichter der Stadt zu Zeiten von Henry James.

Die süße Ananas

Zu den schönsten Seminaren, die H. am MIT hörte, zählte 
das Seminar über die Ananas. Wer wusste schon, dass die Sa-
men oder Dreiecke an der Außenseite der Ananas in einer Fi-
bonacci-Serie angeordnet waren: erst eins, dann zwei, dann 
drei, dann fünf etc. Die jeweils nächste Zahl berechnet sich 
aus der Summe der beiden vorherigen Zahlen. Der russische 
Physiker wies in seinem spektakulären Vortrag nach, dass die 
Natur einem Pfad minimaler Energie folgt, wenn sie diese An-
ordnung wählt. Er hatte auch die Nebenbedingung herausge-
funden, die dieser Minimierung zu Grunde lag. Die Mathe-
matik der süßen Ananas. Die Anwendung der Physik auf die 
Biologie entwickelte sich schneller als die Elementarteilchen-
physik, die ein fast fertiges Gedankengebäude darstellte. Zim-
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mer in verschieden Stockwerken waren noch unfertig. Diese 
unbekannten Teile des Hauses mussten erkundet werden. Soll-
ten wir das Haus immer höher in den Himmel bauen ? Sollten 
wir immer größere Beschleunigerringe bauen ? H. überlegte, 
aber er wusste keine Antwort auf diese Frage.

In der Buchhandlung Waterstone sprach ein Arzt aus Indien 
über Quanten Heilung und das vorurteilsfreie Leben. Die Zu-
hörer waren Männer und Frauen der besseren Bostoner Ge-
sellschaft. Einige machten den Eindruck offen für jedes Wort 
zu sein, das sie vom Redner empfingen. Sie folgten der Rede 
des Referenten aufmerksam. Andere lullte der Vortragende ein. 
Der Vortragende machte die Zuhörenden auf die Ursachen ih-
rer Gedanken und Gefühle aufmerken. Er befahl, den Zeige-
finger am Daumen zu reiben und fragte:

»Fühlen sie, dass der Daumen den Zeigefinger berührt oder 
dass der Zeigefinger den Daumen überstreicht ?«

Da Ursache und Wirkung austauschbar seien, müsste es 
einen Teil geben, der über beiden stünde. Dieses übergeordne-
te Element sei Teil eines kosmischen Gewebes, mir schien die 
Hand Daumen und Zeigefinger zu vereinen. Der Vortragende 
erwähnte Maharishi, der ihn unterrichtet hätte, wie Menschen 
mit diesem kosmischen Hintergrund Kontakt aufnehmen 
könnten. H. war skeptisch, als der Redner begann, Quanten-
phänomene über weit getrennte Raum-Zeit-Punkte zu verfol-
gen, und meinte, dass viele Ereignisse mit verschwindend klei-
nen Wahrscheinlichkeiten einen kreativen Prozess weit über 
ihren Lebensbereich hinaus erzeugen könnten. Schade, dachte 
H., dass die Darstellung so esoterisch geworden ist. Verschiede-
ne andere Ideen des Redners hatten ihm gefallen. Zum Beispiel, 
dass wir nicht nur durch die Wirklichkeit beeinflusst werden, 
sondern auch durch unser Bild der Wirklichkeit. Unsere Frei-
heit ergäbe sich aus der Möglichkeit oder besser den tausend 
Möglichkeiten dieses Bild zu gestalten. Natürlich könnten wir 
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uns auch den vorgefertigten Reaktionen überlassen, z. B. im 
Verkehrstau richtig nervös und ungehalten werden. Doch das 
müsste nicht sein, meinte der Heiler. Der Redner sagte, die 
Verantwortung für unser Tun im Lichte der kosmischen Ver-
netzung sei neu zu überdenken, H. dachte an die Reformbewe-
gung im Boston des 19. Jahrhunderts, und dass dieser Vortrag 
gut in Henry James’ Boston gepasst hätte.

Der Redner verführte seine Zuhörer wie ein Magier. Er war 
ein guter Alltagsphilosoph, der viel gelesen hatte und das Le-
ben kannte. H. musste eingestehen, dass er selbst oft über den 
Untergrund der Oberflächenwelt spekulierte, wenn er die ver-
wirrenden Strukturen der Wirklichkeit ordnen wollte.

H. merkte, wie zart die Bande waren, die Menschen mitein-
ander verbanden und wie mühevoll es war, Beziehungen aufzu-
bauen und zu pflegen. Wäre da nicht die Freude gewesen, das 
Feuer der Zuneigung zu entfachen und zu spüren, hätten die 
Menschen schon längst aufgegeben. Ohne die Wärme einer ge-
liebten Person erstarrt unser Leben in der Routine des Alltags. 
Was waren Gefühle ? Affinitäten chemischer Elemente waren 
naturgegeben. Anziehungen zwischen Menschen entstanden 
auch aus Polaritäten. Aber über welche Distanz hinweg wirk-
ten Gefühle ? Waren Gefühle immer schon vorhanden ? Wann 
trat ein gewisses Gefühl zum ersten Mal auf ? Kam das Ge-
fühl zuerst ? Und dann der Körper ? Oder umgekehrt ? Erprobte 
der Leib zur Probe Gefühle, um sie kennen zu lernen ? Wenn 
der Kopf nicht mehr fähig war, geordnet nachzudenken und zu 
einem Entschluss zu kommen, weil nicht genug Zeit vorhan-
den oder weil die Situation so verwirrt war, dann mobilisier-
te das Bewusstsein seine unteren Schichten, in denen die ver-
gangenen Erfahrungen automatisch wirkten. H. traute seinem 
Unbewussten nicht.

Er verweilte nach dem Vortrag noch etwas in dem großen 
Buchgeschäft, studierte die Bildbände. Er suchte ein Buch mit 
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den Aquarellen von Homer, einem eigenwilligen Neuenglän-
der, das er nach Deutschland mitnehmen wollte. H. fand ein 
Buch über Deutschland, das ihn amüsierte. Der Autor empfahl, 
pünktlich in gepflegter Kleidung zu erscheinen, viele Hände 
zu schütteln und wenn man zu Kaffee und Kuchen eingeladen 
wird, über Umweltprobleme zu reden. Auf Autobahnen sollte 
man nicht vergessen, dass der Überholende manchmal mit er-
heblich höherer als der eigenen Geschwindigkeit an einem vor-
beifahren wollte. H. fand das Buch witzig.

Er hatte Probleme mit dem Wetter in Boston. Gestern am 
27. November meldete das Radio 74 Fahrenheit. Er rechnete 
vierundsiebzig minus zweiunddreißig, dividiert durch neun 
und multipliziert mit fünf macht 23 Grad Celsius. Warme Luft 
aus dem mexikanischen Golf zog die Ostküste nach Maine 
hoch. Seit 1953 war dies Ende November die heißeste gemes-
sene Temperatur. Einige Bostoner hatten Bermudas, T-Shirts 
und Sonnenbrillen getragen. Am nächsten Tag gingen die 
Schauer in Dauerregen über. Bei immer noch 15 Grad. Dann 
fiel die Temperatur um weitere zehn Grad. Die Wohnung wur-
de kalt. Nachts ging es auf den Gefrierpunkt zu. Draußen war 
Winter. H. versuchte sich nicht zu beklagen. »Change – what 
can be changed – and don’t waste time on things – which can-
not be changed !«

Gleichmütig verzeichnete er, dass er schlecht schlief. Er 
hatte aufgegeben, sich über die Schlafstörungen aufzuregen. 
Jeden Morgen prüfte er die Rechenergebnisse nach, die sein 
Assistent aus Heidelberg schickte. H. programmierte eine In-
tegration, die analytisch nicht mehr durchführbar war. Er ar-
beitete jetzt angestrengter, um mit seinem Artikel fertig zu wer-
den. Am Abend hatte er Rückenschmerzen. Er war müde und 
fühlte, dass er die Last auf seinem Gemüt nicht länger ertrug. 
Er beschloss ohne viel Überlegen, den Aufenthalt in Boston 
verkürzen. Er wollte nur noch bis Ende Dezember zu bleiben. 
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»Was passiert zwischen den Gedanken ? Ruhe winterliche Ruhe ? 
Die Grapefruits liegen gelb in der Obstschale. Was ereignet sich, 
wenn die Hand beim Schreiben zögert ?«

H. wollte seine Wünsche in einen freien Raum bringen. Er 
wollte sie einzeln dort abstellen, damit er sie erkannte. Der 
Raum würde sich dann um seine Wünsche kümmern. So un-
gefähr hatte der indische Vortragende es gemeint. Diese Mi-
schung aus Mystik und amerikanischen Pragmatismus leuch-
tete H. ein. Vor dem Zubettgehen entdeckte H., dass es für 
die Lampe im Wohnzimmer zwei Einstellungen gab. Er hatte 
drei Monate mit der Einstellung trüb-mittelhell verbracht und 
nicht erkannt, dass es auch freundlich-hell gab. Er beschloss das 
sofort zu notieren, auch den singenden Neger in dem blauen 
Schweißhemd, den er am frühen Morgen vor seinem Fenster 
gesehen hatte. Er wollte Heidi nach Hause schreiben, dass er 
seinen Aufenthalt abbreche. Was hatte Barbara bei seinem Be-
such wiederholt ?

»You have to do what is good for you !«
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DAS NEUNTE KAPITEL
erzählt, wie neue Ereignisse das Leben des Autors 

bestimmen. Die Eltern werden alt und krank. 
Heidi beginnt ernsthaft zu schreiben. Seine Vorlieben: 

Chinesisches Schattenboxen, Montaigne und 
das Alte Testament. Werden am LHC schwarze Löcher 

produziert ? Der Autor führt Selbstgespräche beim 
Spazieren auf dem Philosophenweg.

Genf, März 2000, es war ein schöner blauer Tag, wie man ihn 
sich nur träumen mag. Ich fuhr im Auto ins Büro. Links auf 
der Wiese rannten drei Hunde um die Wette. Die Wiese war 
groß und weit, die Straße am Morgen leer. Plötzlich brach 
ein großer schwarzer Schäferhund aus der Meute und über-
querte die Fahrbahn. Er kam direkt auf das Auto zugelaufen. 
Der Tacho zeigte ungefähr neunzig, ausweichen war zwecklos. 
Ich bremste, hörte einen Schlag auf der vorderen linken Sei-
te, der Wagen hielt eisern die Spur, er kam zum Halten. Warn-
blinker an ! Ich hatte den Hund überfahren. Ich musste ihn 
an den Rand der Straße schieben und konnte nur zuschauen, 
wie er starb. Ich hatte Angst und war traurig. Bei der Gen-
darmerie kannte keiner seinen Besitzer. Zuhause habe ich das 
Auto nicht vollständig ausbessern lassen, weil es mir zu teuer 
war. Eine kleine Naht erinnerte an den Unfall, solange wir das 
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Auto hatten. Ich betrachtete sie als Zeichen des Unvorherseh-
baren.

Heidi und ich hatten in letzter Zeit viel über Tiere und ihre 
Rechte gesprochen. Dadurch hatte sich mein Verhältnis zu Tie-
ren geändert. Aufgewachsen in der Großstadt begegnete ich 
Hunden und Pferden immer ängstlich, ich verhielt mich so, 
dass sie mir nichts antun konnten. Durch das Reiten hatte ich 
mehr Vertrauen zu Pferden bekommen, aber von Hunden hielt 
ich mich immer noch fern. Was wäre, wenn Computer die je-
weilige Sprache der Tiere in menschliche Sprache übersetzen 
könnten ? Menschen und Tiere wären wieder wie im Paradies 
vereint, wo alle Lebewesen miteinander sprachen.

Das Jahr 2000

Als wir am Jahresende 1999/2000 in den Jura fuhren, hatte 
das elektronische Reisebarometer Regen angezeigt. Mit Blit-
zen und durch dauerndes Piepsen warnte es uns vor einem her-
annahenden Sturm. In der Tat setzte leichter Regen ein, als wir 
ankamen. Der Sturm Lothar bereitete seinen Auftritt vor. Die 
verschiedenen Instrumente seines Orchesters fingen an zu spie-
len. Der Wind nahm langsam Geschwindigkeit auf und pfiff 
durch die Ritzen der Fenster. Es stürmte. Die Tannen bogen 
sich leicht. An der einen Seite des Zimmers brauste es rich-
tig. Der Regen wurde stärker und trommelte gegen die Schei-
ben, bis die Tropfen langsam in Graupel übergingen. Dann po-
saunte ein gewaltiger Orkan los. Die Autos hoben sich 10 cm 
über den Parkplatz und fielen wieder zurück auf die vier Räder. 
Die Tannen neigten sich tiefer. Gott sei Dank, fielen sie nicht 
um. Die Temperatur sank abrupt. Es schneite dicke Flocken. 
Bald ächzten die Bäume unter dem vielen Schnee, den Lothar 
brachte. Überall brachen ihre Zweige ab.
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Am nächsten Morgen sahen wir, dass viele Bäume wegen 
der Schneelast zu Bruch gegangen waren. Elektrizitätsleitun-
gen waren beschädigt, und es gab keinen Strom mehr. Für 
das Jahr 2000 (Y2K) war vorhergesagt worden, dass alle Com-
puter versagen werden, weil die Rechner angeblich nicht das 
Datum umstellen könnten. Stattdessen ist die Naturkatastro-
phe »Lothar« eingetroffen. Unser Abendessen fand bei Kerzen-
schein statt. Danach saßen wir am Kamin und unterhielten 
uns, da Licht zum Lesen fehlte. Die Temperatur im Schlaf-
zimmer sank auf nahe 10 °C. Der Wirt schaffte einen Diesel-
generator heran, um die Lebensmittel zu kühlen. So vergin-
gen drei Tage. Als dann der Strom wieder zurück war, feierten 
wir ein tolles Silvester mit unseren Schweizer Freunden. Wir 
führten ein selbstgeschriebenes Theaterstück »Wilhelm Tell in 
Chaux d’Abel« auf, in dem wir die Aufregungen der letzten 
Tage verulkten.

Die Eltern

Im Sommer erkrankte mein Vater. Eine Arteriosklerose im 
rechten Bein wurde zu spät erkannt. Das Bein musste ampu-
tiert werden. Wegen einer Embolie kam er auf die Intensiv-
station. Halb genesen zu Hause, brauchte mein Vater intensi-
ve Pflege. Meine Mutter war überfordert. Seine wechselnden 
Launen und zeitweisen Aggressionen stellten ihre Liebe auf 
eine harte Probe. Er wollte wieder mobil werden und übte hart 
mit der Prothese. Noch wichtiger als körperlich beweglich zu 
sein, war es für ihn aus der Wohnung zu kommen. Deshalb 
ließ er seine Stuttgarter Limousine an die Behinderung anpas-
sen. Wegen des automatischen Getriebes reichten zwei Pedale. 
Das Gaspedal kam auf die linke Seite, wo das gute Bein agierte. 
Rechts daneben das Bremspedal. Wir waren froh, dass er sich 
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so gut mit seinem Schicksal abfand und das Beste daraus mach-
te. Meine Mutter schwitzte Blut bei jeder Autofahrt mit mei-
nem Vater. Wieder »mobil« stabilisierte sich Vaters Zustand. 
Wir vergaßen ganz meine Mutter, die klagte, er sei nicht mehr 
der Alte. Er habe seine Liebenswürdigkeit verloren.

Ein Jahr später passierte es: Beim Ausfahren aus der Garage 
verwechselte mein Vater mit dem guten linken Bein das Gas- 
und das Bremspedal. Meine Mutter stand neben der Ausfahrt. 
Das beschleunigte Fahrzeug berührte sie mit dem Außenspiegel 
und warf sie zu Boden. Der Wagen knallte auf der anderen Sei-
te gegen eine Hauswand. Totalschaden. Mein Vater war unver-
letzt, meine Mutter wurde zur Untersuchung ins Krankenhaus 
gebracht, weil sie Schmerzen im Unterleib hatte. Nach einem 
Tag wurde sie wieder entlassen. Zwei weitere Tage später brach 
sie zuhause zusammen und starb an inneren Blutungen. Die 
Obduktion diagnostizierte als Ursache ein großes aufgeplatztes 
Magengeschwür.

Ich sah ihr fast 79-jähriges Leben an mir vorüberziehen. Ich 
sah, wie die Sorge immer mehr den Strom der Liebe überschat-
tete, der von ihr ausging, als ob mit den schwindenden Lei-
beskräften Furcht und Angst ihre Seele in Besitz genommen 
hätten. Mein Vater ließ sie oft seinen Zorn auf die Krankheit 
spüren. Sie beklagte sich darüber, zweifelte an dem Sinn ihrer 
Liebe. Vor unserer Abreise in die Türkei hatte sie die Angst um-
getrieben, dass aus der Katastrophe des 9/11 in New York ein 
Weltbrand entstehen würde, der uns dort einholen könnte.

Ich hatte lange überlegt, mit welchem Spruch wir uns von 
ihr verabschiedeten. Paulus schreibt an die Korinther (3.5): »Es 
ist ein Schatz verborgen in zerbrechlichen Krügen, welcher zu 
Tage kommt in manchen Tagen, deswegen zweifeln wir, sind 
aber nicht verzweifelt, sind niedergeschlagen, liegen aber nicht 
darnieder.« Später spricht er vom Zelt, welches abgebrochen 
wird, für eine Wohnstatt in Gott. Dieser Spruch tröstete mich, 
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reichte aber nicht aus, ihr Leben voller Liebe und Hingabe zu 
beschreiben. Es war ein Schatz in ihr verborgen.

Mein Vater überstand den Tod meiner Mutter gefasst. Er be-
stand darauf, allein in der Wohnung zu bleiben. Eines Abends 
kehrte er vom Besuch bei einem Freund zurück, es war dun-
kel im Gang, er suchte nach dem Lichtschalter und stürzte so 
schwer, dass er ins Krankenhaus musste. Als er zurückkam, war 
seine Energie aufgebraucht. Er hatte sich bemüht, sein Le-
ben selbst zu organisieren und zu Hause zu wohnen, aber nun 
musste ich eine Lösung finden, die es ihm erlaubte sicher und 
beschützt zu leben. Wir fanden ein Apartment in einem Senio-
renheim. Er war noch krank, als er einzog. Durch die Pflege 
aber gewann er das normale Leben zurück. Er benutzte einen 
Rollstuhl. Wenn wir ihn besuchten, verstauten wir den Roll-
stuhl im Auto. Mit Mühe fädelte er zuerst das gute Bein und 
dann die Prothese in den niederen Vordersitz. Das sonntäg-
liche Mittagessen in einem Lokal mit traditioneller bürgerli-
cher Küche wurde zu einem Ritual. Er wurde in den Heimbei-
rat gewählt und tippte sogar selbst die Protokolle der Sitzungen 
am Computer. Nach einem Jahr sprach das Landgericht mei-
nen Vater von der Schuld am Tod meiner Mutter frei. Das er-
leichterte sein Gewissen, trotzdem sprach er nur noch ganz sel-
ten von ihr. Wir waren froh, dass er im Seniorenheim neue 
Freunde gefunden hatte.

Ich bemerkte auf den zweimonatlichen Fahrten zu ihm, wie 
die Stadt meiner Kindheit und Jugend sich verändert hatte. In 
das Viertel, in dem ich aufgewachsen war, waren viele Türken 
eingezogen. Ich behielt eine kleine Wohnung im Haus meiner 
Eltern. Gegenüber lag jetzt eine Döner Gaststätte. Andere neue 
kleine Geschäfte hatten sich angesiedelt, die Internet Telefo-
nie, Billigkleidung oder Reisen anboten. Große Supermärkte 
hatten ein reichhaltiges Sortiment mit türkischen Tee, Pekmek, 
Fladenbrot und Ayran. Ich genoss die Nähe zu den Cafés, Mu-
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seen und dem Theater im Stadtzentrum. Die zwei Zimmer-
wohnung war winzig. Doch da waren noch die alten Bücher, 
die ich nicht mit umgezogen hatte, und ein Schrank mit den 
Alben, in denen die alten Fotos aufbewahrt wurden.

Wenn ich die Fahrt allein machte, plante ich unterwegs eine 
kleine Rast ein. Irgendwo auf der Strecke machte ich Halt und 
streunte durch ein Dorf, das sich touristisch herausgeputzt hat-
te; aus dem Hohenloher Land zwischen dem südlichen Osten 
und Westen stammten meine Großmutter väterlicherseits und 
ein Großcousin. Er hatte in Heidelberg studiert und war oft 
zu Gast bei uns. Seine Familie mit den Kindern war die ein-
zige jüngere Verwandtschaft, die wir pflegten. Aus Sehnsucht 
nach einer kleinen, überschaubaren Welt verweilte ich gern auf 
einem alten Dorfplatz. Kirchberg zum Beispiel bot eine schö-
ne Aussicht auf das Flusstal der Jagst. In den späteren Jahren 
habe ich dann nur noch Station auf einer Autobahnraststätte 
gemacht. Ich trank meinen grünen Tee aus der blauen Alufla-
sche und aß ein Brot. Mein Vater lebte noch weitere zehn Jah-
re nach seinem Einzug in das Seniorenheim. Am Schluss hatte 
auch der größere Kombi nicht mehr gereicht, ihn zu unseren 
Sonntagsessen zu fahren. Wir mussten Vater samt Rollstuhl in 
einen Kleintransporter schieben. Dort thronte er, fest verankert 
und doch mobil. So genoss er die Fahrt durch die Stadt.

Das Schicksal, die Eltern zu verlieren, aktivierte meine Kräf-
te des Widerstands, aber auch der Duldung. Beide waren not-
wendig, um damit fertig zu werden und daraus Neues zu gestal-
ten. Krankheit und der Tod der Eltern hatten sich mit ihrem 
Älterwerden angekündigt. Sie mahnten, das endgültige Ende 
des Kindseins an. Als ich vom Tod meiner Mutter erfuhr, ging 
ich mit dem Telefonhörer zu Boden und saß dort erst mal eini-
ge Zeit mit Tränen in den Augen. Am Boden zu knien, war ein 
verzweifelter Versuch Kontakt zur Erde zu finden. Das Gefühl, 
jetzt für meinen Vater sorgen zu müssen, kam erst später. Die 
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Verantwortung erwuchs von selbst aus der Verkettung unsrer 
Lebensgeschichten über viele Jahrzehnte hinweg.

Heidi wird Schriftstellerin

Heidi machte mich darauf aufmerksam, dass ich mich ver-
ändert hätte. Sie meinte, erst nach dem Tod meiner Mutter 
sei ich selbständig geworden. Sie selbst hatte eine harte Zeit 
hinter sich. Ihre Arbeit »Parlamentarierinnen in Deutschland 
1918/19 –  1949« wurde als schriftliche Habilitationsleistung an-
genommen und 2002 veröffentlicht. Die Fakultät jedoch wies 
ihren mündlichen Vortrag zurück. Sie hat danach halbtags an 
der Max-Weber-Edition gearbeitet. Die nette Zusammenarbeit 
mit einer Kollegin hatte sie motiviert, dabei zu bleiben. Die 
Arbeit brachte sie auf den Gedanken Geschichten zu schrei-
ben. Eine davon mit dem Titel »Coffee to go« handelt von ih-
rer Arbeit in dem kleinen Nebenhaus des psychologischen In-
stituts.

»Es hat uns nichts ausgemacht, wirklich nicht. Jahrelang 
musste ich zu meinem Büro erst einmal durch das Arbeitszim-
mer meiner Kollegin gehen. Es gab keinen separaten Eingang. 
Das schwere Portal war meistens schon aufgeschlossen, wenn 
ich morgens das pavillonartige Gebäude betrat.«

Und dann passieren merkwürdige Dinge, ein Riss in der 
Wand, das Zucken des Zeigefingers, der über die Druckfahnen 
geht, Gespräche mit der Putzfrau und dem Kollegen, der den 
Kaffee bringt. Eine andere Geschichte »Das Chippendale« er-
zählt von meinem Vater, der im Heim vereinsamte und Hallu-
zinationen sah.

»Auf dem Balkon tanzt das Mädchen, der Opa sieht es. Das 
Mädchen schaut zu ihm her. Der Balkon ist klein, aber sie 
tanzt.«
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In Wirklichkeit war das tanzende Mädchen ein länglicher 
farbiger Papierdrachen, der im Wind flatterte. Mir gefielen 
Heidis Geschichten so gut, dass ich einen Verleger suchte, der 
sie als Buch herausbrachte. Heidis neues Leben als Schriftstel-
lerin machte ihr Spaß. Sie war talentiert und hat jetzt schon 
sechs Bücher veröffentlicht.

Bei einer Routine Untersuchung waren an Heidis linker 
Brust Auffälligkeiten entdeckt worden. Die Biopsie bestätigte 
den Verdacht. Der behandelnde Arzt riet zu einer adjuvanten 
Chemotherapie. Vor der Operation wurde das Tumorgewebe 
chemisch bekämpft, um eine mögliche Metastasierung einzu-
schränken. Alle zwei Wochen fuhr ich Heidi in die Praxis, wo 
sie auf einem dickgepolsterten Liegestuhl eine dreistündige In-
fusion erhielt. Die Gynäkologin hatte Heidi zur Behandlung 
nach Mannheim empfohlen, das wir bei Regen, Schnee und 
Eis – morgens und spät abends ansteuerten. Die Autobahn zog 
schnurgerade das Auto voran, es fuhr fast wie von selbst. Wir 
wechselten nur wenige Worte auf diesen Fahrten. Manchmal 
erzählte Heidi von einer der Patientinnen, die sie in der Praxis 
getroffen hatte. Heidi verlor die Haare, fühlte sich zum Erbre-
chen schlecht, aber sie ertrug tapfer die Nebenwirkungen. Eine 
lange Behandlung und mehrere Operationen führten zur er-
sehnten Heilung, die alle Kontrollen bestätigten.

Die vielen An- und Abfahrten gaben uns viel Zeit zum 
Nachdenken. Der Verlauf der Krankheit schien zu einem gro-
ßen Teil unbestimmt. Der behandelnde Arzt zitierte viele Stu-
dien zu den einzelnen Therapien. Er gab uns die Wahrschein-
lichkeiten für Erfolg und Heilung. Diesem dumpfen Gefühl 
der Unsicherheit versuchte ich zu begegnen, indem ich mich 
an einem neuen Forschungsprojekt beteiligte. Ein Philosoph 
hatte als Thema »Vagheit« auserkoren, ich schlug vor das The-
ma in »Unbestimmtheit« umzuformulieren. Ein Historiker 
kam dazu. Jeder von uns hatte ganz verschiedene Gründe, dar-
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über nachzudenken. Wenn wir drei Kollegen miteinander re-
deten, schimmerte zwar das eine oder andere Motiv durch, wa-
rum wir das Projekt machten. Es war aber nicht klar, ob uns 
Neugierde, Freude an der Forschung oder Geltungssucht mehr 
motivierten ? Eine Mischung von Allem ?

Beim Aufschreiben meiner Gedanken zum Thema »Das Un-
bestimmte und das Bestimmte«, verlor ich etwas von meiner 
Angst. Wie viele Wissenschaftler hatte ich mir antrainiert, Ge-
fühle und Gedanken zu trennen. Ich versuchte Gleichgewicht 
zwischen meinen Gefühlen und Gedanken herzustellen. Meine 
Gefühlsenergien sind manchmal an Gegenstände und Prozesse 
gefesselt, so dass ich sie nicht an meine Mitmenschen weiterge-
ben kann. Psychologen sprechen von Ketten, die unsere Emo-
tionen an Objekte binden. Waren meine Gefühle nach Hei-
dis Krankheit weniger an Gegenstände gebunden ? Strömten 
sie danach freier aus Dankbarkeit ? Manchmal glaubte ich, dass 
Heidi sie mir beglückend zurückschickte.

Vorlieben

In den achtziger Jahren machte ich meinen ersten Kurs im chi-
nesischen Schattenboxen. Ich hatte schon in meiner Jugend 
mit Yoga experimentiert, das meinen Körper angenehm beru-
higte. Aber als junger Erwachsener wollte ich nicht still und 
passiv sein. Am chinesischen Tai-Chi gefiel mir, dass es Bewe-
gung und Ruhe vereinte. Von den zwei Wissenschaftlern aus 
China, die wir damals zu Besuch hatten, beherrschte Chiang 
die Tai-Chi-Form, die ich bei ihm kennenlernte. Wenn ich mit 
ihm Go spielte und haushoch verlor, erzählte er mir aus sei-
nem Leben und von der Kulturrevolution, während der er fünf 
Jahre lang seinen Beruf nicht ausüben konnte. Er musste auf 
dem Land arbeiten, wo er sich von Schlangen ernährte. Trotz-
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dem fiel es ihm schwer, sich die Zukunft Chinas ohne Mao 
vorzustellen. Chiang strahlte soziales Engagement und die tie-
fe Ruhe aus, die ich auch wollte. Ein paar Jahre später besuch-
ten wir Chiang in Beijing, wo er zum Vizedirektor des Instituts 
aufgestiegen war. Er sollte das Institut neu ordnen und aus den 
Mitarbeitern risikobereite aktive Forscher machen. Ich spürte, 
wie er die Kälte des neuen Plans beargwöhnte, der in das Leben 
der Physiker hart eingriff. Der Vorteil des traditionellen chine-
sischen Modells war nach seiner Ansicht, dass es den Einzelnen 
immer in Harmonie mit seiner Gruppe sah. Handelte er jetzt 
gegen seine eigene Meinung ?

Am Anfang jeder Tai-Chi-Übung tasten die Füße den Boden ab. 
Dann folgt ein Schritt nach links, ich hebe beide Hände leicht an, 
um bei mir zu sein, schiebe sie nach vorn, deute auf etwas hin, 
ziehe sie zurück, um sie wieder sinken zu lassen. Die Hände sind 
in die Ausgangsposition, dann dreht sich der Körper um 90 ° und 
die rechte Hand sondiert diese neue Richtung im Raum. Die lin-
ke Hand ruht über dem Bauch, der das Zentrum im Dan Tian 
zwischen Nabel und Schambein darstellt. Das Ziel ist die Ener-
gie frei strömen zu lassen. Dann kann sie sich in besonderen Zen-
tren sammeln.

Mein erster Tai-Chi-Lehrer hieß Georg. Er war ein junger 
Mann, dessen Ehrlichkeit überzeugte. Er zelebrierte die Übun-
gen. Ich spürte seine innere Sammlung in jeder einzelnen Fi-
gur. Einmal nach unserem Treffen eröffnete er, dass er am Ende 
des Jahres nach Südfrankreich in ein Kloster ginge, um bud-
dhistischer Mönch zu werden. Er freute sich auf sein neues Le-
ben, und wir fanden, dass er sich richtig entschieden hatte. Ich 
habe noch einige andere Kurse besucht, in Genf, in Boston 
und in Heidelberg, aber nie mehr fand ich jemand, der sich 
so leicht und fest auf das Wesentliche konzentrierte. Joseph 



201

Needham hat in seiner Geschichte über die Wissenschaft und 
Kultur Chinas hervorgehoben, dass die Taoistische Philosophie 
eine wichtige Quelle der chinesischen Wissenschaft darstell-
te. Wissenschaft und Magie vermischten sich im Taoismus, der 
durch die ruhige Beobachtung der Natur experimentelle Un-
tersuchungen vorbereitete. Er erzählt oft rätselhafte Geschich-
ten, wie diese:

»Ein Tierpfleger musste die Affen versorgen. Er versprach 
ihnen drei Nüsse am Morgen und vier Nüsse am Abend. Die-
ses Angebot mochten die Affen nicht und beschwerten sich. 
Daraufhin lenkte der Pfleger ein und gab ihnen vier Nüsse 
am Morgen und drei Nüsse am Abend. Dies machte die Affen 
glücklich.«

Bücher können die östliche Weisheit nur schlecht vermit-
teln. Stetige Praxis hilft, sich mit ihr vertraut zu machen. Die 
Übungen zu Tai-Chi und QiGong machen Freude. Mein Inter-
esse an der Philosophie Chinas und Japans fand an der Sprach-
barriere und der Schwierigkeit, gut übersetzte Quellen zu fin-
den ihre Grenze.

Sonntag ist frei. Der Computer bleibt abgeschaltet. Elek-
tronische Post wird nicht beantwortet. An Sonntagen habe ich 
die Ruhe und Muse, mehrbändige Romane oder Klassiker der 
Weltliteratur zu lesen. Ich nehme mir dicke Wälzer vor. Diese 
Bücher würde ich während der Woche nie schaffen. Die Ab-
lenkung wäre zu groß. Das einsame Lesen dieser Bücher schafft 
ein intimes Verhältnis, welches ich normalerweise nicht mit 
anderen teile. Ich begann vor ein paar Jahren mit Montaignes 
»Essais«, die mir Heidi in einer Sonderausgabe geschenkt hat-
te. Das Buch liegt jetzt wieder auf meinen Knien und ich frage 
mich: Warum hat es mich so gefesselt ? Montaigne warnt in der 
Einleitung den Leser: »Auf deinem Nutzen war mein Sinn hier-
bei ebenso wenig gerichtet, wie auf meinen Ruhm – für beides 
reichen meine Kräfte nicht aus.« So geschrieben am 1. März 
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1580. Er verspricht, in großer Offenheit sich und sein tägliches 
Leben zu schildern.

Wir besuchten im Urlaub sein kleines Schloss und besich-
tigten den Turm, an dessen Wänden die Bücher standen, die 
sein Schreiben inspirierten. Der Landedelmann Montaigne 
lebte bescheiden. Seine Liebe zu den Menschen und Büchern 
hat mir während dieses langen Leseabenteuers viel Freude ge-
macht. Er hält sich mit seiner eigenen Meinung nie zurück und 
schildert seine eigene Praxis ungeschönt. Meist beginnt er mit 
einer paradoxen Feststellung, deren widersprüchliche Seiten er 
dann an Beispielen erläutert. Die meisten Aufsätze enden ohne 
eine Maxime oder Zusammenfassung. Eher bekennt der Autor 
eine persönliche Eigenschaft:

»Nun sehe ich, dass der Geist vom Müßiggang verwirrt zum 
ruhelosen Irrlicht wird, so dass ich mich nicht finde, wo ich 
mich suche.«

Ich glaube, es ist diese Mischung aus objektiver Überliefe-
rung und persönlichem Bekenntnis, die mich beeindruckt hat. 
Die Sonntagslektüre verändert die folgenden Werktage. Klei-
ne Ereignisse erscheinen in neuem Gewand und von längerer 
Dauer. Ich bin aufmerksamer am Sonntag. Unter der Woche 
lese ich verschiedene Bücher nebeneinander. Zum Sonntag 
passt dann auch die Lektüre des Alten Testaments, die ich mir 
vorgenommen hatte. Außer frühkindlichen Erinnerungen an 
Katechismus Stunden über Genesis und Sintflut, hatte ich nur 
einen vagen Eindruck vom jüdischen Erbe, das im Alten Tes-
tament steht. Heidi hatte über ihre theologisch-feministischen 
Kontakte »Die Bibel in gerechter Sprache« gelesen, in der der 
ursprünglich hebräische und griechische Text erläutert wird. 
Ich bin kein Spezialist, aber mir gefiel die editorische Arbeit. 
Das Buch las sich spannend. Ich brauchte ein Jahr oder länger, 
um mich durch die 1800 Seiten zu kämpfen. Die Geschichte 
hatte Längen, aber die Höhepunkte waren packend, dass ich 
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mich ihrer Kraft nicht entziehen konnte. Die Tora, die Wei-
sung, hat Jahrtausende dem Volk Israel, und der Welt Orien-
tierung gegeben. Am Ende des Buchs erscheint eine gläubige 
Weltgemeinde als natürliche Verallgemeinerung des auserwähl-
ten Volkes der Juden. Dies ist meine simple Interpretation.

Ein ebenso schwieriges Unterfangen war es, Dantes »Gött-
liche Komödie« zu lesen. Die Italienischlehrerin hat uns Teil-
nehmern empfohlen, das Inferno zu lesen, damit wir uns auf 
das vorbereiten, was uns erwartet. »Nel mezzo del cammin di 
nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era 
smarrita«. Auf dem Lebensweg finde ich mich in einem dunk-
len Wald, der den direkten Weiterweg versperrt. Ich habe dar-
aufhin das lange nicht beachtete Buch aus dem Regal geholt. 
Dantes Bilder begeistern. Seine Phantasie ist grenzenlos. Die 
tausend Figuren des Buchs beziehen sich auf historische Er-
eignisse, denen ich trotz des Kommentars nicht folgen konnte. 
Der Erzähler ließ mich staunen: Hagelkörner, Schnee und das 
schmutzige Wasser der Finsternis weichen die Erde auf, bis sie 
davon stinkt. Qualen und Strafen häufen sich auf die Sünder. 
Die Sterne sinken darnieder, bis am Ende das Gute, unseres 
Willens Ziel, sich mit dem Licht trifft.

Wie in eine Parfümwolke gehüllt liest sich dagegen die 
»Suche nach der verlorenen Zeit« von Marcel Proust. Einzel-
ne Handlungsabschnitte kann man unabhängig voneinander 
in Abständen von einer Woche lesen. Wenn ich die Verwandt-
schaftsverhältnisse der Figuren nicht mehr verstand, las ich 
eine Synopsis, die die verschiedenen Bücher zusammenfasste. 
Die historische Distanz zu Proust war nicht so groß, aber die 
Charaktere waren schwer zu rekonstruieren. Sie waren wie Ab-
hängige einem Leben ausgeliefert, das quasi ohne sie seinen 
Gang ging.
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Schwarze Löcher am LHC ?

2008 bin ich wieder in Genf. Die Parkplätze vor dem Emp-
fang am CERN sind für den normalen Verkehr gesperrt. Die 
Fahrt nach Meyrin wegen Umbau blockiert. Nach dem Check-
In im Gästehaus, melde ich mich in der Theorie Gruppe an 
und bekomme einen Gästeausweis, der mir erlaubt, das Labor 
zu betreten und zu verlassen und meinen Computer zu regis-
trieren. Ein halber Mond beleuchtet den Mont Blanc. Morgen 
Nachmittag findet ein Seminar der D0-Gruppe vom Tevatron/
USA statt, die eine untere Massengrenze für das Higgs-Teil-
chen angibt. In der Theoriegruppe ist alles wie immer. Ich 
habe meinem Studenten einen Arbeitsplatz gegenüber einer 
netten Studentin besorgt und an einer ersten Diskussion über 
schwarze Löcher teilgenommen. Es gibt wirkliche schwarze 
Löcher in der Gravitation, die das Endstadium von massenrei-
chen Supernovae ausmachen, wenn sie kollabieren. Daneben 
spielen die Theoretiker mit mini-schwarzen-Löchern, die viel-
leicht in LHC-Kollisionen erzeugt werden, wenn es extra Di-
mensionen gäbe. Die Physik würde sich dann nicht in einer 
vierdimensionalen Raum-Zeit sondern in 4 + n Dimensionen 
entwickeln, wobei die extra n-Freiheitsgrade bei den bisheri-
gen Energien unsichtbar geblieben sind. Kläger wollten den 
Betrieb des LHCs mit dem Argument stoppen, dass es mög-
lich sei, dass diese kleinen schwarzen Löcher am CERN er-
zeugt würden und die umgebende normale Materie auffres-
sen könnten. Die Theoretiker behaupteten dagegen, dass sie 
ganz schnell wieder zerfielen, wenn sie überhaupt produziert 
würden. Die Konferenz, an der ich teilnehme, widmet sich 
der Theorie der schwarzen Löcher in einem speziellen dualen 
Modell, das AdS/CFT genannt wird. Auf der einen Seite der 
Dualität existiert eine konforme Feldtheorie (Conformal Field 
Theory), die der Quantenchromodynamik ähnlich ist, und 
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auf der anderen Seite die Gravitation im Anti-de Sitter Raum 
(AdS). Die Stringtheorie vereinigt diese ganz diversen Diszipli-
nen. Vereinheitlichung war schon immer eine starke Motiva-
tion in der Physik. Am Abend ist es jetzt stockdunkel vor mei-
nem Büro trotz Halbmond.

Heute, am 10. September um neun Uhr dreißig ist das Am-
phitheater überfüllt. Alle klatschen, als auf der großen Lein-
wand projiziert wird, wie der Protonstrahl aus dem SPS-Vor-
beschleuniger in das LHC-Tunnel eingefädelt wird. Der 27 km 
lange LHC Tunnel ist mit − 271 °C einer der kältesten Orte des 
Weltalls, kalt genug, damit die Magneten supraleitend werden 
und die Protonen auf ihrer Bahn halten können. Eine Postkar-
te mit dem LHC wirbt für die »Weltmaschine«, welche durch 
die kleinsten Teilchen die größten Rätsel des Universums lösen 
kann. Beim Urknall des Universums wurden Teilchen produ-
ziert, die in unserer heutigen Welt keine Rolle mehr spielen, 
weil sie zu schwer sind und nur kurze Zeit leben, bevor sie in 
andere Teilchen zerfallen. Diese schweren Teilchen können mit 
dem Hochenergiebeschleuniger hergestellt werden. Auf mei-
nem Tisch im CERN Hotel liegen zwei Bücher: »Die großen 
Physiker« von Carl Friedrich Weizsäcker und »The Trouble with 
Physics« von Lee Smolin. Beide unterstützen leidenschaftlich 
die Suche nach einer einheitlichen Physik. Carl Friedrich war 
1960 überzeugt, dass diese Einheit in nächster Zeit verwirklicht 
wird. Er hat philosophische Gründe dafür vorgebracht. Wahr-
scheinlich stand er unter dem Eindruck von Heisenberg, der 
kurze Zeit vorher eine vereinheitlichte Feldtheorie propagierte, 
die sich dann aber als Irrtum herausgestellte. Seither haben die 
Physiker mit dem Standardmodell eine weitgehende Vereini-
gung der schwachen, elektromagnetischen und starken Wech-
selwirkung erreicht. Die Eröffnung des LHC wird dieses Mo-
dell auf die letzte Probe stellen. Gibt es das massenerzeugende 
Higgs-Feld wirklich und ist es durch seine Fluktuationen als 
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Higgs-Teilchen nachweisbar ? Die Gravitation steht dann im-
mer noch isoliert da.

Unglücklicherweise platzte neun Tage nach der Einweihung 
des LHC die Schweißnaht einer supraleitenden Verbindung 
und zerstörte einen Heliumtank des Kühlsystems. Diese Ex-
plosion verschob Magneten im Beschleuniger, dessen Repara-
tur bis 2009 dauerte. Im Jahr 2012 wurde die Entdeckung des 
Higgs-Teilchens an Hand der in drei Jahren gesammelten Da-
ten verkündet.

Träumerei am Philosophenweg

Auf einem leicht ansteigenden Weg, den immer gleichen Weg, 
der auf den Heiligenberg im Neckartal hinaufführt, führe ich 
Selbstgespräche. Die Ereignisse der vergangenen Tage vermi-
schen sich mit meinen Gedanken, die kommen und gehen. 
Der Weg heißt Philosophenweg, und ich bin ihn täglich zu 
meiner Arbeit gegangen. Der Name soll bezeugen, dass Profes-
soren und Philosophen hier spazieren gegangen sind, um neue 
Intuitionen von der herrlichen Aussicht auf die Stadt zu be-
kommen. Am Aufgang schließen neue Häuser die letzten Lü-
cken, Baulärm begleitet die ersten hundert Meter. Ich komme 
am Institut vorbei. Doch heute ist kein Arbeitstag, ich steige 
weiter, passiere den Eichendorff Garten. Links blinkt der ka-
nariengelbe Kiosk, der Eis am Stiel verkauft, zu kalt für die 
herbstliche Jahreszeit. Ich gehe geradeaus, umrunde auf einem 
Seitenweg die große Eiche, einen Spielplatz, unter dessen Dach 
ich nie Kinder gesehen habe. Daneben schon, auf dem Netz 
aus Seilen. Verborgen immer mit frischen Blumen geschmückt 
ein Bildstock, Maria mit dem Jesuskind. Die Gärten werden 
schöner. Exotischer Bambus und eine Palme fordern viel Sonne 
am südlichen Hang. Die Augen des Spaziergängers finden die 

https://de.wikipedia.org/wiki/Supraleiter
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alte Brücke und den Fluss. Eine silberne Hand wirbt: »Weiter-
hin radioaktiv in Biblis, ganz billig und so nah«. Der Merian-
blick, eine Kopie des Kupferstichs von Merian aus dem Jahre 
1620, zeigt die Stadt vor ihrer Zerstörung. Auf den Bänken sit-
zen Touristen und blicken auf das gegenüberliegende Schloss. 
Dort wird ewig gebaut, restauriert, die zertrümmerten Tür-
me werden wieder hochgezogen, die eingefallenen Wände neu 
gemörtelt, damit das alte romantische Bild stimmt. Der Spa-
ziergänger, der hier zu Hause ist, sieht das alles. Er freut sich 
bald allein den Wald zu betreten. Im Hölderlin Garten auf der 
Steinstele steht das Gedicht:

Lange lieb’ ich dich schon, möchte dich, mir zur Lust,
Mutter nennen, und dir schenken ein kunstlos’ Lied,
Du, der Vaterlandsstädte
Ländlich schönste, so viel ich sah.

Die meisten Touristen sind da schon umgekehrt. Ich gehe wei-
ter, pass auf und vermeide die Pfützen. Gestern hat es gereg-
net, der Kies auf dem Sandboden ist nass. Nach einer Lichtung 
zieht es mich in eine Schlucht. Hinter einer Biegung des We-
ges, taucht wieder in der Ferne das Schloss auf. Wein wird hier 
angebaut, gleich neben dem Weg. Der Neckar staut sich unten 
am Wehr mit der Schleuse.

Jetzt verschwimmen die romantischen Gedanken, vermi-
schen diesen Gang mit anderen Wegen. Luft, Mut und Kraft 
schöpfen. An anderen Flüssen. Nur ins Freie schauen. Auf Bäu-
me, Wiesen, Berge oder das Meer. Vom Rhein und Neckar zieht 
es mich aufwärts in die Höhe, in den Wald. Hohlwege führen 
auf mäßig hohe Hügelketten mit vielen Wiesen und lößhalti-
gem Ackerland. Der Blick findet kein Ende in der Ferne.

Den weitesten Horizont bietet das Meer. Räumlich so weit, 
dass ich mir es gar nicht vorstellen kann. In Wellen kommt 
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die Sehnsucht, dort zu sein. Wie habe ich die Spaziergänge am 
Meer vermisst, als ich in Heidelberg ankam. Das sanfte Tu-
scheln des Wassers am Sound und die donnernden Wellenber-
ge am Atlantik. Die stille Ostsee mit der kleinen Meerjungfrau. 
Dank sei den Reisen ans Meer, auf denen ich aufatmete von 
der Enge des Tals. Fahrradfahren am Strand. In den Dünen 
herumsteigen, sich hinsetzen und den Wellen zuschauen. Die 
kargen Pflanzen aus der Nähe untersuchen. Da und dort bizar-
res Treibgut finden, den langen Weg entlang des Kanals zu den 
Docks gehen. Erinnerungen, wie altes Holz verblichen ans Ufer 
geschwemmt. Die langen Sommer am Atlantik, wo die Son-
ne so heiß brennt, dass der Wind nicht ausreicht, den Körper 
zu kühlen. Zeit das Denken sein zu lassen. Meer und Wolken 
übernehmen. Nur nichts tun. Nichts tun gegen die Natur.

Vielleicht war ich immer ein heimlicher Träumer, der die 
Spielregeln der Wirklichkeit lernte, nur um sie dann wieder zu 
verwerfen. Ich bin dankbar, dass ich ein paar meiner Wünsche 
verwirklichen konnte. Welchen anderen Sinn hätte es sonst ge-
habt, die Erinnerungen meines Lebens aufzuschreiben.
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„Fast alles besteht aus Quarks“ erzählt die Vergan-
genheit eines Physikers, der seine Ideale, seinen In-
tellekt und seine Neugierde den Menschen widmet, 
die ihm begegnen. In der Forschung und auf seinen 
Reisen stillt er seine Wissensbegierde. Er entdeckt 
im Laufe seines Weges, dass das Leben und die Ge-
fühle nicht planbar sind. Nach dem Studium in den 
USA verbringt er seine Wanderjahre in Dänemark, 
Frankreich und der Schweiz, bevor er Professor in 
Deutschland wird. Seine Erinnerungen lassen die 
Geschichte der Physik miterleben, in der sich die 
bunte Wissenschaft der Quarks, Atomkerne und Teil-
chen entfaltet hat. 
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