1a-b Richard Serra, Terminal, 1977, acier, Bochum
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Renverser le monument, pour
une memoire de la production.
Identification, déception et désir
entre Terminal et Steelmill/
Stahlwerk de Richard Serra

Jacopo Bodini

«L'Olympe est une montagne!

Le plus crane monument,

ce sera toujours les Pyramides.
Mieux vaut 'exubérance que le goiit,
le désert qu’un trottoir,

et un sauvage qu’un coiffeur!»

Gustave Flaubert,
L’Education sentimentale

Produire une mémoire est ce que d’habitude les monuments se proposent.
Produire une mémoire en représentant quelque chose, en faisant du monument
le centre d’une structure transparente de référence symbolique qui transcende
le monument lui-méme, et implique I’espace urbain et la dimension sociale, la
politique et I’histoire. Il y a pourtant des monuments qui, par une sorte d’opacité
constituante, ne renvoient a rien d’autre qu'a eux-mémes. Ils se laissent heur-
ter, dans les rues, par le désir frustré des spectateurs de leur trouver un sens,
par les regards émerveillés, ou bien choqués, des gens qui ne les comprennent
pas. Ils bouleversent I'espace traditionnel et dualiste de la monumentalité, en
créant un contre-environnement restructurant la spécificité d’un lieu, en se lais-
sant habiter, pas métaphoriquement, par des clochards, des punks ou bien des
amants, en offrant leur peau rouillée aux injures comme aux mots d’amour.
Clest le cas de plusieurs sculptures de Richard Serra, parmi lesquelles Terminal.
Il s’agit d’ceuvres qui nous interrogent, avec insistance, l'insistance indiscréte
de leur propre présence, sur leur role, sur leur fonction, sur leur sens. La sculp-
ture Terminal, plus que d’autres, parait nous suggérer aussi une direction de
recherche découlant des questions qu’elle pose : non pas la production d’une
meémoire, mais la mémoire de la production. Elle le fait surtout grace a Steelmill/
Stahlwerk, un film de Richard Serra qui raconte la fabrication de Terminal dans
une aciérie allemande. En revenant du monument a sa production, de I’espace
urbain a 'usine, 'on dévoile un autre type de mémoire, non pas la mémoire
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volontaire des monuments, mais la mémoire involontaire de sa propre produc-
tion que 'ceuvre, jalousement, garde en soi. Une mémoire implicite et, d’'une
certaine maniere, inconsciente, une mémoire nourrie par un désir qui, entre
les machines de l'usine et les regards des spectateurs, s’écoule le long de la sur-
face rongée de Terminal et des images en noir et blanc de Steelmill/Stahlwerk, et
comble le vide référentiel de I'ceuvre par sa puissante présence libidinale.

Deux oceuvres, une seule ceuvre

En 1976, Richard Serra se rend en Allemagne, a Hattingen, dans la vallée de
la Ruhr, pour réaliser dans une aciérie Thyssen son ceuvre Terminal. Bien que
Terminal soit une commande pour la documenta VI en 1977, I'exposition de
Kassel dont elle deviendra un des indiscutables symboles, Serra congoit cette
sculpture pour I'installer & Bochum, la ville la plus proche de I'aciérie ot elle a
été construite. Ainsi, 'administration de la ville de Bochum, dirigée a I"époque
par le Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD), achéte la sculpture de Serra
et 'installe en 1979 pres de la gare, au milieu de la circulation urbaine, si bien
que - comme l'affirme Serra lui-méme - «les tramways la frolent & 50 centi-
meétres®» (ill. 1 a-b). A cause de la taille de 'ceuvre, et surtout de sa nature non
conventionnelle, jugée inappropriée pour le contexte urbain, cette décision
sera trés contestée, spécialement par le principal parti d’opposition, I’'Union
chrétienne-démocrate d’Allemagne (CDU), qui considére cette ceuvre comme
scandaleuse et, a travers pétitions et démonstrations, cherche, a plusieurs
reprises, a l'enlever du site. Terminal est une sculpture composée de quatre
plaques identiques en acier Corten - un acier particulier, utilisé trés souvent
pour les sculptures, car il se couvre d’une couche superficielle d’oxyde qui lui
donne en fait une meilleure résistance a la corrosion. Chaque plaque, d’envi-
ron 12,5 métres de hauteur, se soutient d’elle-méme, sans besoin de supports
externes, méme si, pour raisons de sécurité, elle est ancrée dans le sol. En ce
sens, la structure n’a pas une utilité purement fonctionnelle, mais fait plut6t
partie de 'oeuvre, elle est la sculpture elle-méme. Les plaques sont disposées de
maniére & générer un nombre infini de visions possibles, que ce soit de I'inté-
rieur ou de 'extérieur de la sculpture.

Toujours en 1979 sort Steelmill/Stahlwerk, un film réalisé par Serra avec Clara
Weyergraf, tourné a partir de la fabrication de Terminal dans la méme acié-
rie de Hattingen. Lorsqu’il forge, avec les ouvriers, les plaques en acier pour
Terminal, Serra veut rendre compte, a travers un film, a la fois de la réalisation
matérielle de sa sculpture et des conditions de travail des ouvriers allemands
qui l'ont construite avec lui. C’est ainsi qu’il commence a tourner en usine, il

1 Richard Serra, «Les films de Richard Serra. Entretien avec Annette Micheleson et Clara Weyergraf»
[1979], dans id., Ecrits et entretiens. 1970-1989, traduction de Gilles Courtois, Paris, 1990, p. 83-131, p. 117.
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continuera méme apres la création de Terminal, et en particulier pendant la réa-
lisation de Block for Charlie Chaplin?, en essayant de montrer la production des
plaques en acier identiques a celles qu’il utilise pour ses sculptures - & ce pro-
pos peu importe qu'’il s’agisse ou non de celles de Terminal - sans séparer la pro-
duction des conditions de production, c’est-a-dire des conditions de travail des
ouvriers a 'oeuvre dans l'aciérie. Le film est subdivisé en deux parties : dans la
premiére, I'on peut entendre les réponses des ouvriers aux questions posées par
Clara Weyergraf, mais sans voir leur visage. Ce que I’on peut voir, ce sont plut6t
des panneaux avec la traduction en anglais de ce qu’on entend (ill. 2a). Dans la
deuxiéme partie, au contraire, on entend seulement le bruit infernal de I'acié-
rie, et 'on peut observer toutes les phases de la production des plaques en acier
(ill. 2 b-c). Serra monte ces phases par ordre chronologique, sans pourtant per-
mettre au spectateur de réussir a suivre le processus de production dans sa tota-
lité. Il y parvient grice a la brusque juxtaposition obtenue par le jump-cut, utilisé
pour monter ces séquences de maniere que le spectateur puisse s’identifier dans
I'aliénation du travail avec 'ouvrier - qui, faisant partie de la chaine de montage,
ne s’occupe que d'un secteur du processus de production - plutdt que dans la
totalité avec la réussite finale de 'ceuvre. Serra fait donc de I'ceuvre, de sa pro-
duction et des conditions de production la méme chose : la totalité de 'ccuvre
est brisée dans la fragmentation de son proces productif, dont la condition
d’aliénation des ouvriers est partie constitutive. Cette perspective éclaire ainsi
la raison de la subdivision du film en deux parties : il ne s’agit pas de séparer le
documentaire social du documentaire artistique, mais plutot de permettre aux
images de ne pas étre que lillustration de ce qui est dit, et au langage de ne pas
étre que le commentaire de ce qui est montré : « Nous avons structuré le langage
et 'image de maniére séquentielle pour éviter explications et illustrations®. »
Les images, alors, tout comme les paroles, valent pour ce qu’elles montrent, ou
ce quelles disent, sans besoin de renvoyer a quelque chose d’autre. Pour ces rai-
sons, Steelmill/Stahlwerk n’est pas simplement un documentaire, mais un véri-
table film, et donc une ceuvre d’art.

L’idée a la base de Steelmill/Stahlwerk, que I'ceuvre, sa production et les
conditions de la production elle-méme ne soient qu'une seule et méme chose,
nous permet alors de reconsidérer le rapport entre ce film et Terminal, en nous
conduisant vers une sorte d’identification entre les deux ceuvres: il s’agirait
de les concevoir en tant que deux pendants du méme effort artistique de leur
auteur, qui prolonge la matérialité de sa sculpture dans la temporalité com-
posée, et pourtant événementielle, de I'image cinématographique. Steelmill/
Stahlwerk est, en méme temps, avant, aprés et méme contemporaine au présent

2 Block for Charlie Chaplin est une sculpture en acier réalisée par Richard Serra en 1977 dans la méme aciérie
que Terminal, installée dans la Neue Nationalgalerie a Berlin en 1978.

3 Serra, 1990 (note 1), p. 124-125. Serra semble, d’une certaine maniére, méme involontaire, vouloir prolon-
ger la réflexion sur le figural, en tant qu’autonomie de I'image par rapport au texte, entreprise par Lyotard
dans sa these doctorale, voir Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Paris, 1971.
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de Terminal; autrement dit, le film révele la profondeur temporelle, mais aussi
sémantique et sociale, inséparable de la sculpture elle-méme. L'on se retrouve
face a deux ceuvres distinctes et autonomes, qui pourtant entretiennent un lien
souterrain intime et indissoluble que, dans ces pages, on cherchera a explorer.

Production de mémoire : Terminal, entre monument et objet absolu

Terminal est une sculpture que 'on pourrait considérer comme caractéristique
de I'ceuvre de Serra, au sens ot il s’agit d’une ceuvre de dimensions imposantes,
située dans un contexte urbain, public, et réalisée avec des plaques en acier.
Apparemment il s’agit aussi de ce qu'on appelle, d’habitude, un monument.
Toutefois, Serra revendique la non-monumentalité de ses sculptures :

«On dit souvent de mes grandes sculptures situées dans des lieux publics
quelles sont monumentales et oppressantes. Cependant, si on les regarde,
est-on sollicité d’accorder un crédit quelconque a la notion de monument?
Elles ne se référent & I’histoire des monuments ni par la forme, ni par le
contenu. Elles ne célébrent le souvenir de personne, d’aucun lieu ni d’aucun
événement. Elles n’ont de lien qu’a la sculpture®. »

Andrea Pinotti, dans son intervention au colloque «Vous avez dit sculpture?»
organisé dans le cadre de la Monumenta 2008, lorsque Serra exposait son ins-
tallation au Grand Palais, suggere plutdt qu’il y a aussi, dans les sculptures de
Serra, une certaine référence a l'histoire des monuments, une référence for-
melle, que - de maniére encore plus significative - I'on ne retrouve pas dans le
contenu. En effet, la ressemblance est évidente entre les ceuvres de Serra et les
monolithes antiques et modernes ou les obélisques qui, de I'Egypte ancienne a
notre époque, ont jalonné I'histoire de la monumentalité. Le fait de reprendre
une forme monumentale, mais en la vidant de son contenu monumentalisé, serait
pour Pinotti la maniére dont Serra affirme - dans le débat sur la monumenta-
lité - un principe de contre-monumentalité. Les sculptures de Serra attestent
cette contre-monumentalité grace a leur objectivité sculpturale: si elles ne
sont pas des monuments, c’est justement a cause du fait qu’elles ne renvoient
arien d’autre qu’a elles-mémes, qu’a leur propre structure. Elles ne sont pas des
symboles, qui représentent, rappellent - ou se réferent a - un signifiant externe
qui leur donne un sens - un événement, une femme ou un homme célebre, ou
méme une idée ou une idéologie -, mais plutdt des objets, des objets absolus, qui
trouvent leur sens dans leur propre immanence. Cette dichotomie entre la réfeé-
rence formelle et le vide au niveau du contenu engendre une sorte de référence

4 Ibid., p.197.
5 Voir le colloque « Vous avez dit sculpture ? », Paris, 23-24 mai 2008.
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sans référent qui incarne ce principe de contre-monumentalité en soulignant
'objectivité sculpturale des ceuvres, leur référence immanente a leur propre
structure. Une autoréférence confirmée par l'autosuffisance de la structure de
I'oeuvre : les plaques en acier se soutiennent elles-mémes, tout comme le sens
de la sculpture.

De ce point de vue, les ceuvres de Serra s’inscrivent dans la mutation dére-
présentative (anti-représentative) qui, selon Jean-Francois Lyotard, a caracté-
risé l'art du xxe siécle, a partir de Cézanne. Dans Freud selon Cézanne, Lyotard
affirme que dans I’art traditionnel, et donc représentatif, «le tableau, au méme
titre que la “scéne” onirique, représente un objet, une situation absents, il ouvre
un espace scénique dans lequel, a défaut des choses mémes, leur représentants
du moins peuvent étre donnés a voir, un espace qui a la capacité d’accueillir et
de loger les produits du désir s’accomplissant. Comme le réve, I'objet pictu-
ral est pensé selon la fonction de représentation hallucinatoire et de leurre®».
Conformément au principe de plaisir, le tableau, la sculpture, 'oeuvre d’art en
général sont la représentation hallucinatoire, imaginaire, de la satisfaction du
désir de l’artiste tout comme du spectateur. A partir de Cézanne, au contraire,
Lyotard remarque un changement de cette fonction représentative de I'art, qui
suit le principe de déreprésentation mis en place par Cézanne lui-méme, un chan-
gement causé par un déplacement du désir de peindre qui a eu lieu a notre époque.
Il s’agit d’un déplacement du désir qui ne caractérise pas seulement le domaine
pictural, mais qui investit la société tout entiére, et dont ’art n’est qu’une expres-
sion privilégiée. A la suite de ce déplacement, I'art n’est plus accomplissement
illusoire du désir, mais plutdt, au-dela du principe de plaisir, objet de jouissance.
De cette maniere, 'art n’est plus représentation imaginaire du plaisir mais, en
tant qu'objet de jouissance, qui mélange pulsions de vie et pulsions de mort,
accomplissement du désir d’étre dégu. Lyotard reconduit ce principe de décep-
tion a la monstration de la machinerie, c’est-a-dire a la rupture de I'illusion
artistique a travers la monstration de ce qui, pour la sauvegarde de 'illusion elle-
méme, est censé rester caché. Ou, pour emprunter les mots que Lyotard utilise
dans Lacinéma, le désir d’étre dégu s’accomplit dans la mise en scéne de ce qui,
habituellement, est mis hors scéne’. Dans le cas de Serra, la monstration de la
machinerie se révele, tout d’abord, dans I'exposition de la structure des ceuvres
ou, mieux, dans la coincidence entre 'ccuvre et sa propre structure. L'ocuvre
d’art cesse ainsi d’étre objet de représentation, tout comme objet de désir, pour
devenir un objet absolu, un objet sans sujet : sa valeur n’est pas dans un référent
externe - le signifiant, le sujet de la représentation, le sujet du désir - mais dans
l'objet lui-méme. Comme le dit Lyotard :

6  Jean-Francois Lyotard, « Freud selon Cézanne » [1971], dans id., Des dispositifs pulsionnels [1973], Paris,
1994, p. 71-89, p. 73, c’est moi qui souligne.
7  Voir Jean-Francois Lyotard, « L'acinéma » [1973], ibid., p. §7-69, en particulier p. 63-65.
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«On voit poindre chez le peintre ce désir étrange : que le tableau soit /ui-
méme un objet, qu’il ne vaille plus comme message, menace, supplique,
défense, exorcisme, moralité, allusion, dans une relation symbolique, mais
quil vaille comme un objet absolu, délivré de la relation transférentielle,
indifférent a l'ordre relationnel, actif seulement dans l'ordre énergétique,
dans le silence du corps. Ce désir-la donne lieu a 'émergence dune position
nouvelle de 'objet a peindre®. »

Et Uon pourrait ajouter, alors, de 'objet artistique tout court. En fait, il s’agit
exactement de ce qu’on a pu apprécier dans le travail sculptural et théorique de
Richard Serra, la ol ses sculptures manifestent leur caractére anti-monumental
justement en vertu de leur objectivité absolue, ainsi caractérisée.

1l faudrait donc repenser et relancer dans cette perspective la notion de
site-specific que Serra adopte souvent pour définir le statut conceptuel de ses
ceuvres. Pour une sculpture installée dans I’espace urbain, renvoyer a soi-méme,
a sa structure, signifie alors renvoyer aussi a son rapport avec I'espace ou elle est
installée, puisque sa propre structure est définie a travers le rapport avec son site
d’installation. Au moment ot la sculpture n’obéit plus 4 une fonction monumen-
tale, c’est-a-dire représentative, elle absolutise son rapport avec le site, en géné-
rant un espace nouveau. L'essence de la sculpture serait alors de redéfinir le site,
ou plus précisément, de créer un contre-environnement :

«Je crois que si la sculpture a un potentiel quelconque, c’est celui de créer
son lieu et son espace propres, et de s’'opposer aux lieux et aux espaces ou
elle est créée. Je m’intéresse aux ceuvres grace auxquelles I'artiste produit un
“contre-environnement” qui prend sa propre place, ou construit son propre
emplacement, ou délimite ou instaure son propre territoire?. »

D’ailleurs, la tradition monumentale est dite représentative justement pour le
rapport que le monument entretient avec le site, et Serra le sait trés bien, si bien
qu’il affirme : « Le concept historique de la sculpture sur socle instaure une sépa-
ration entre I'objet et 'espace comportemental du spectateur’®.» Ce dualisme
spatial, construit sur 'opposition sujet/objet, est ce sur quoi repose la représen-
tation elle-méme. Le principe déreprésentatif qui caractérise les sculptures de
Serra, au contraire, bouleverse cet espace de la représentation, grice a la créa-
tion d'un contre-environnement qui inclut 'oeuvre d’art, le site, et aussi 'espace
du spectateur : « Le site est redéfini, et non pas représenté™. » A ce propos, Serra
se propose de «changer le contenu de la perception en faisant coexister le spec-

8  Lyotard [1973],1994 (note 6), p. 87-88.

9  Richard Serra, « Notes développées depuis Sight Point Road» [1982], dans id., 1990 (note 1), p. 193-201,
p-199-200.

10 Richard Serra, « Entretien avec Peter Eisenman» [1983], dans id., 1990 (note 1), p. 215-234, p. 215.

11 Serra [1982],1990 (note 9), p. 201.
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tateur et la sculpture dans le méme espace comportemental*?». Il s’agirait alors,
en affirmant implicitement une historicité de la perception®?, qui impliquerait
la perception elle-méme dans la mutation antireprésentative qui caractérise
le désir, de percevoir d’'une maniére différente, hors de 'espace dualiste de la
représentation, en supprimant la distinction ontologique et spatiale entre le
sujet et I'objet, le spectateur et I'ceuvre d’art, ou le monument. Dans un entre-
tien avec Serra, en se référant a ses sculptures, Peter Eisenman affirme : «La
relation du spectateur a 'objet a changé. Comme un changement dans la posi-
tion du spectateur produit un changement dans 'objet sculptural, I'espace du
spectateur s’integre a 'espace de 1'objet. Le spectateur et 'objet sont considérés
comme occupant le méme espace®. » On retrouve ici la méme position nouvelle
de l'objet artistique, pictural ou sculptural peu importe, due au déplacement
déreprésentatif dont parlait Lyotard et qui caractérise 'art & partir du xxe siécle.
Gréce a ce principe de déreprésentation, 'on peut abattre I’espace dualiste de
la représentation pour bétir un contre-environnement, un espace nouveau, ou
I'oeuvre, le site et le spectateur soient une seule chose, un seul lieu. Le dualisme
référentiel de la représentation est remplacé par I'autoréférence immanente de
I'ceuvre. Le contre-environnement est donc I'expression du sens immanent de
I'ceuvre dans son propre site, un sens qui n’est pas fourni par un signifiant exté-
rieur, comme dans le cas de la représentation, mais qui se produit contre 'espace
extérieur, et donc de maniere intérieure a la relation spécifique entre le site et
I'oeuvre. Cest toujours grice a Eisenman qu’on accéde & une formulation théo-
rique de cette immanence du sens, qui caractérise d’'une maniére si fondamen-
tale les ceuvres de Serra, a travers une caractérisation particuliére de la notion
d’autoréférence :

«Lautoréférence dont je parle dans votre ceuvre n’est pas narrative. Ce n’est
pas raconter I'histoire de Richard Serra. C’est raconter la propre histoire de
I'oeuvre. [...] L'objet me dit comment le voir, c¢’est cela son autoréférence. Si
vous ne voulez pas utiliser le qualificatif autoréférentiel, vous pourriez dire
que votre ceuvre est “structurale”, en ce que le dialogue qu’elle ouvre est une
archeéologie de sa propre structure®. »

L'immanence du sens signifie alors, tout d’abord, que I’'objet artistique est auto-
référentiel au sens ou, a la différence des monuments traditionnels, il ne renvoie
pas a quelque chose d’extérieur. 1l y a, pourtant, une profondeur de la notion
d’autoréférence qu'Eisenman met en lumieére : l'objet artistique agit de maniére

12 Serra [1983],1990 (note 10), p. 222.

13 Voir Walter Benjamin, «L'ceuvre d’art & I’époque de sa reproductibilité technique» [1939], dans id.,
Euvres, t. 3, traduction de Maurice de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, 2000, p. 311 et sui-
vantes.

14 Serra [1983],1990 (note 10), p. 222.

15 Ibid., p.229.

286



Renverser le monument, pour une mémoire de la production

autoréférentielle s’il oriente la vision du spectateur, s’il me dit comment le voir;
ou, pour le dire avec une célébre expression de Merleau-Ponty, si je vois selon
lui*¢. Montrer la machinerie, alors, n’est pas que I'accomplissement du désir
d’étre dégu, mais a travers la monstration de la machinerie I'on accéde aussi a
un nouvel horizon de visibilité, et a une nouvelle caractérisation de la vision, jus-
tement dans la direction suggérée par Merleau-PontyY’. La vision n’est jamais
neutre, c’est-a-dire prérogative d’un sujet voyant opposé a un objet visible,
mais elle s’engendre toujours dans l'entrelacs du sujet et de I'objet ou, mieux,
du voyant et du visible. La monstration de la machinerie, c’est-a-dire des dispo-
sitifs et de 'appareillage qui rendent possible la vision, nous révéle de maniére
explicite 'influence du visible sur la vision : en exposant la machinerie, le visible
suggere directement au voyant, au spectateur, comment le voir, il oriente expli-
citement sa vision. Dans cette perspective, alors, il est encore plus significatif
que de nombreuses ceuvres de Serra, parmi lesquelles Terminal et surtout Sight
Point, son ceuvre précédente, soient axées sur la multiplicité des points de vue
quelles produisent, et a travers lesquels on peut en faire I'expérience.

Cette expérience de la vision ouvre un horizon de visibilité qui différe, d’'une
fagon radicale, de 'espace dualiste structurant I’horizon de visibilité propre de
la représentation : 'oeuvre et le spectateur non seulement occupent le méme
espace, mais ils contribuent a le constituer ensemble, dans son unicité, dans sa
spécificite. Un tel horizon de visibilité comporte une connotation synesthésique
de la perception, puisque I'ceuvre vaut en tant qu’objet absolu, dans la pléni-
tude de sa présence sensorielle. Le spectateur a la possibilité et, d'une certaine
facon, 'obligation d’interagir avec Terminal a tous les niveaux : toucher sa peau
rugueuse, sentir son odeur d’urine et de décadence, en habiter - refuge indiscret
- 'intérieur. C’est de cette multiplicité sensorielle, de cette épaisseur perceptive
que se compose 'horizon de visibilité dont Terminal fait partie : si Terminal ne
fonctionne pas en tant qu’objet de référence, il fonctionne de maniére critique,
au sens ou le spectateur, au niveau perceptif tout comme au niveau libidinal, se
heurte a sa présence sourde et opaque'®. C’est pour cette autoréférence, séman-
tique, structurale et perceptive, pour le principe déreprésentatif qu’elle incarne,
qu'on peut affirmer sans doute aucun que Terminal n’est pas un monument, au
sens traditionnel du terme, mais plutdt un objet absolu, qui forme un ensemble
avec son site, en créant un contre-environnement qui implique et conditionne
I'espace et le regard du spectateur. Si ce contre-monument peut produire une

16 Maurice Merleau-Ponty, L'il et 'esprit [1960-1961], Paris, 1964, p. 78.

17 Voir ibid.; id., Le visible et I'invisible, texte établi par Claude Lefort [1961], Paris, 1964; Mauro Carbone,
La chair des images : Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Paris, 2011.

18  Voir Jean-Frangois Lyotard, « Notes sur la fonction critique de I'ceuvre », dans id., Dérive a partir de Marx
et Freud [1973], Paris, 1994, p.230-247, en particulier : « On se trouve dans la fonction renversante, cri-
tique, de 'ceuvre, le désir se heurte a 'écran parce que ’écran est traité comme un écran et non comme
une vitre », p. 238. Je désire remercier particuliérement Godehard Janzing de m’avoir invité a relancer dans
cette direction mes recherches.
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mémoire, ce n'est pas une mémoire qui le transcende, qui renvoie ailleurs. Au
contraire, la seule mémoire a laquelle Terminal peut atteindre, c’est la mémoire
de soi-méme - «la propre histoire de 'ceuvre », disait Eisenman -, la mémoire
de sa production.

Mémoire de la production : la production désirante
de Steelmill/Stahlwerk

Si Terminal se caractérise en tant qu’objet absolu, on peut affirmer que cette
ceuvre, au lieu d’étre un objet de représentation, est plutot un objet de produc-
tion, c’est-a-dire un produit. En effet, sa propre histoire raconte sa production
en usine, I'histoire d’une piéce produite a la forge, et pourtant unique, narrée,
méme si de maniére non narrative, et par Terminal elle-méme et par Steelmill/
Stahlwerk. Si Terminal garde en soi sa propre histoire de maniere implicite,
Steelmill/Stahlwerk rend explicite ce que, en regardant Terminal, on ne peut
qu'imaginer. Le film de Richard Serra installe la production de 'ceuvre sur
le produit, en élargissant le spectre de résonance de I'immanence du sens.
Pour Terminal, alors, le renvoi immanent a soi-méme signifie renvoyer a sa
propre structure, au site d’installation, mais aussi a sa propre production, et
donc a Steelmill/Stahlwerk. C’est précisément pour cette raison que Terminal et
Steelmill/Stahlwerk seraient a concevoir en tant que deux parties de la méme
ceuvre. Comme Terminal est une ceuvre déreprésentative, qui s’accorde au
déplacement du désir diagnostiqué par Lyotard, elle répond au désir d’étre décu
en montrant sa machinerie, et elle le fait aussi, et de maniere trés explicite, a
travers Steelmill/Stahlwerk. S’il est désormais facile de comprendre comment
et pourquoi Steelmill/Stahlwerk montre la machinerie de Terminal, il faut main-
tenant comprendre comment et pourquoi ce film, en montrant la machinerie,
répond au désir d’étre dégu.

Serra, qui dans sa jeunesse avait été a plusieurs reprises travailleur en acié-
rie, arrive en Allemagne avec le désir de réaliser un documentaire sur le mythe
de louvrier allemand : « Ayant travaillé en aciérie en Amérique et ayant de I'ad-
miration pour la classe ouvriére, je pensais que j’allais rencontrer le travailleur
allemand, héroique, heureux et sain, qui vit pour son travail’®.» A son arrivée
a Hattingen, pourtant, Clara Weyergraf le convainc de passer quelques jours
en usine, parmi les ouvriers, avant de commencer les travaux. Cest pendant
ces jours-la que Serra prend conscience des véritables conditions de travail
des ouvriers allemands : «J’ai découvert - affirme l'artiste américain - qu’ils ne
s’identifiaient pas avec la fonction de leur travail, ni avec le produit qu’ils fabri-
quaient, ni a la fonction du produit fini. IIs étaient en fait comme des automates.

19 Serra [1979],1990 (note 1), p. 110.
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La situation semblait tout a fait désespérée, tres répressive?.» C’est pourquoi
Serra décide de réaliser Steelmill/Stahlwerk: «Je pense que je voulais réelle-
ment démythifier pour moi-méme 'idéal que j’avais de la classe ouvriere?. » En
d’autres termes, Serra cherche a mettre en scéne sa déception liée a la décou-
verte de l'aliénation des ouvriers allemands, et il le fait en essayant d’empécher,
a travers le montage, 'identification du spectateur a la grandeur de la réussite
finale de I'ceuvre. Le jump-cut, qui suspend visuellement I'identification percep-
tive et logique du spectateur, parvient donc, de maniére antireprésentative, au
paradoxe d’une identification aliénante, a savoir impossible. Benjamin Buchloh,
dans un article intitulé «Process Sculpture and Film in the Work of Richard
Serra», explique d’'une maniére lumineuse comment la fagon antireprésenta-
tive de filmer utilisée par Serra empéche une identification perceptive entre le
spectateur et ce qui est représenté sur 'écran :

«This is how Serra, for the first time in the filmic representation of body
movements and actions, succeeds in applying a formal principle, origi-
nally developed in Pollock’s painting, which he had already introduced into
sculpture: to change the perception of the images of the human body itself
through a de-differentiation of the visual field, the abandonment of central
perspective or fixed focus in favour of an all-over structure? »

Cette multiplicité de points de vue, qu’on peut trouver dans Terminal tout
comme dans Steelmill/Stahlwerk, brise 'espace de la représentation, et donc
aussi le sujet de la représentation, a partir de ce corps humain ou il réside, qui
ne peut se reconnaitre lui-méme que dans une multiplicité aliénante. De cette
maniére, le spectateur de Steelmill/Stahlwerk restera dégu, tout comme I'ouvrier,
puisqu’il n’arrivera pas a s’identifier au produit dans sa totalité. C’est ainsi que la
monstration de la machinerie accomplit le désir de déception : griace au carac-
tére antireprésentatif de Terminal et Steelmill/Stahlwerk, on parvient a empécher
une identification compléte entre le spectateur et I’ceuvre d’art dans sa (ou plu-
tot leur) totalité, en faisant de la monstration de la machinerie 'accomplisse-
ment du désir d’étre dégu.

Il y a pourtant un autre déplacement du désir, plus précisément un change-
ment de la conception du désir, auquel Terminal et Steelmill/Stahlwerk peuvent
s’accorder. Il s’agit du déplacement thématisé, par Deleuze et Guattari, dans

20 Ibid.,p.109.

21 Ibid., c’est moi qui souligne.

22 Benjamin H.D. Buchloh, « Process Sculpture and Film in the Work of Richard Serra » [1978], dans Hal Fos-
ter et Gordon Hughes (éd.), Richard Serra, Cambridge (MA) et Londres, 2000, p. 1-19, p.15: « De cette
maniére Serra, pour la premiére fois dans la représentation filmique des mouvements du corps, réussit
dans l'application d’un principe formel, développé primairement dans la peinture de Pollock, que Serra
avait déja introduit dans sa sculpture : changer la perception de I'image du corps humain a travers une
dé-différenciation du champ visuel, 'abandon de la perspective planimétrique, ou de la mise au point fixe,
en faveur d’une structure holistique. »
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Lanti-Edipe, afin de rechercher une définition positive du désir, qui puisse
le délivrer de sa nature de «manque a étre» qui, de Platon jusqu’a Freud, 'a
caractérisé?. Pour atteindre ce but, Deleuze et Guattari proposent de concevoir
I'inconscient non pas comme un théatre, tel qu’il était congu chez Freud, mais
plutdt comme une usine :

«La grande découverte de la psychanalyse fut celle de la production désirante,
des productions de 'inconscient. Mais, avec (Edipe, cette découverte fut vite
occultée par un nouvel idéalisme : a 'inconscient comme usine, on a substitué
un théitre antique : aux unités de production de I'inconscient, on a substitué la
représentation; a I'inconscient productif, on a substitué un inconscient qui ne
pouvait plus que s’exprimer (le mythe, la tragédie, le réve...)?.»

Opposer le théatre a I'usine signifie alors, de maniére significative, opposer la
représentation a la production. Le désir anti-cedipien n’est plus un manque a
étre, mais un plein productif. Ce qui caractérise cette production, en outre, c’est
de ne jamais s’arréter, de s’installer toujours sur toutes les phases du processus
de production, produit inclus, «si bien que tout est production®». En d’autres
termes, le produit de cette production désirante de I'inconscient n’est jamais
conclu, mais toujours traversé par sa propre production. Il s’agit précisément de
ce qui se passe avec Terminal et Steelmill/Stahlwerk : tout d’abord la production,
la production en usine, est opposée a la représentation. Ce caractére industriel
du désir est présent de maniére insistante dans le travail artistique de Serra
en tant que principe de déreprésentation. En méme temps, comme Steelmill/
Stahlwerk le montre trés bien, la production s’installe toujours sur le produit,
qu'on ne peut jamais considérer comme complet, fini, autonome par rapport
a elle. Terminal et Steelmill/Stahlwerk, pris ensemble, rendent compte de cette
dimension productive, créative, positive et illimitée du désir, qui est a la base
de leur réalisation. Cette composante créatrice du désir se juxtapose a la com-
posante nihiliste et décevante dont parlait Lyotard. Ainsi, a travers un déplace-
ment déreprésentatif du désir, on parvient non seulement au désir d’étre décu,
mais aussi a une caractérisation productive du désir lui-méme. Dans Steelmill/
Stahlwerk, alors, on peut trouver a la fois la dénonciation des conditions sociales
des ouvriers, et donc la démythification de I'idéal de I'ouvrier qui vit pour son
travail, et en méme temps la fascination pour la machinerie, pour la produc-
tion - d’images et de choses -, pour une machine qui filme d’autres machines
au travail. En effet, I'influence du cinéma soviétique est évidente en ce qui
concerne 'esthétique de Steelmill/Stahlwerk : Serra aimait beaucoup La Gréve
d’Eisenstein, ou Enthousiasme de Vertov, et on peut 'apprécier dans 'usage qu'’il

23 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Lanti-Edipe, Paris, 1972.
24 Ibid., p.29.
25 Ibid.,p.10.
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fait du noir et blanc, ou dans le role restructurant de la forme joué par la lumiére
a l'intérieur de l'usine (ill. 2¢). Et pourtant, 'influence des avant-gardes russes
concerne aussi, comme le met en évidence Benjamin Buchloh?, la dimension
politique du film, méme si c’est d’'une maniére qui differe de la période sovié-
tique : si Serra n’exalte pas la condition de 'ouvrier, en méme temps il ne se
limite pas a la dénoncer a travers un documentaire social, il décide de la mettre
en sceéne en utilisant la méme puissance artistique que les films soviétiques,
a travers la fascination des grands blocs d’acier lumineux et des machines a
I'ceuvre. Il choisit de raconter cette aliénation, d’en faire un film, une ceuvre
d’art. De cette maniere, a partir de la méme production, de la méme machine-
rie, il parvient a une multiplicité de créations artistiques.

Ce rapprochement entre l'art de Serra et cette conception anti-cedipienne du
désir nous permet de signifier a nouveau la monstration de la machinerie : mon-
trer la mécanique, dans les ceuvres de Serra et dans un sens plus général, signi-
fie non seulement désirer étre décu, mais aussi révéler la composante productive,
créatrice du désir, et I'installer sur 'oeuvre d’art elle-méme. Autrement dit, dans la
perspective qu'on a adoptée, garder la mémoire de la production signifie installer
la production sur I'ceuvre, empécher qu’elle se monumentalise, qu’elle perde sa
nature créatrice. Garder la mémoire de la production signifie alors que I'ceuvre et
la mémoire qu’elle produit restent vivantes. L'on parvient, ainsi, aussi a une sorte
de réévaluation de 'impossibilité d’identification due au fonctionnement dére-
présentatif de l'art. Lacan appelait avec 'ancien terme imago, en tant qu’image
morte, 'image du miroir dans laquelle le sujet pouvait se reconnaitre et, en consé-
quence, se constituer?”. Mais, semble protester Serra, si je ne peux m’identifier,
me sentir représenté, que dans une image morte, dans une ceuvre morte, il faut
que l'identification soit impossible alors, et que 'ceuvre reste vivante, désirante!

Conclusions

On pourra, maintenant, revenir sur le débat politique qui avait entouré Terminal
au moment de son installation, pour chercher a saisir, dans une perspective
nouvelle, philosophiquement et politiquement plus féconde, la nature du
scandale provoqué par Terminal. Les critiques formulées par la CDU révélent,
méme si c’est de maniére inconsciente, les véritables raisons philosophiques
de la condamnation de l'ceuvre. Douglas Crimp, dans l'article «Redefining
Site-specific », reconstruit le débat autour de 'ceuvre, commencé alors que les

26  Buchloh, 2000 (note 22), p. 2.

27 « Il suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au sens plein que 'analyse donne a ce
terme : a savoir la transformation produite chez le sujet, quand il assume une image - dont la prédestina-
tion & cet effet de phase est suffisamment indiquée par I'usage, dans la théorie, du terme antique imago »,
Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est révélée dans lex-
périence psychanalytique [1949], dans id., Ecrits [1966], t. 1, Paris, 1999, p. 92-99, P. 93.
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élections administratives de Bochum se rapprochaient : la CDU, qui était dans
'opposition, était a la recherche du vote des ouvriers pour battre le SPD. Dans ce
cadre, la contestation de I'ceuvre de Serra était une tentative de critiquer le SPD
par rapport a la représentation que, a travers Terminal, il donnait des ouvriers de
Bochum. Voici quelques passages du communiqué de presse publié par la CDU
a propos de Terminal, transcrits par Crimp dans son article, et qui montrent, de
maniere paradoxale, comment la CDU avait compris les raisons artistiques et
politiques du travail de Serra, sans pourtant les partager: « The supporters of
the sculpture refer to its great symbolic value for the Ruhr district generally and
for Bochum in particular as the home of coal and steel. We believe the sculp-
ture lacks important qualities that would enable it to function as a symbol?. »
Et encore : « No steelworker can point to it positively, with pride®.» Ils avaient
développé aussi des critiques significatives a propos du matériau :

«Steel is also a material that, to a great degree, suggests resilience, durabi-
lity, and resistance to rust. This is especially true of the high-quality steel
produced in Bochum. This sculpture, made only of simple steel, is already
rusting and disgusting in appearance. Steel is a high-quality material deve-
loped from iron and so is not a true raw material. Yet this sculpture gives the
impression of raw material*. »

Enfin, le point critique fondamental :

«If; as its supporters claim, the sculpture is to symbolize coal and steel, it must
provide the possibility of positive identification for those concerned, that is, for the
citizens of this area, especially the steel-workers. We believe that all of the charac-
teristics mentioned provide no positive challenge and identification’*. »

Le probléme principal de Terminal, remarqué par la CDU, est justement qu'’il
empéche une identification de l'ouvrier, en tant que citoyen et en tant que spec-
tateur, avec I'ceuvre. Toujours dans cette perspective, il faut alors lire la critique

28 Douglas Crimp, « Redefining Site-specific » [1986], dans Foster/Hughes, 2000 (note 22), p. 147-174, p. 162 :
«Les sympathisants de la sculpture font référence a sa grande valeur symbolique pour la région de la Ruhr
en général et pour Bochum en particulier en tant que la demeure du charbon et de l'acier. Nous croyons que
la sculpture manque des qualités importantes qui lui permettraient de fonctionner comme symbole. »

29 Ibid., p.163: « Aucun travailleur de I'acier ne peut la regarder positivement, avec orgueil. »

30 Ibid.: «L'acier est aussi un matériau qui, s’il est de bonne qualité, suggére résilience, dureté, et résistance a
la rouille. C’est spécialement vrai pour I'acier de haute qualité produit & Bochum. Cette sculpture, faite en
acier simple, est déja en train de se rouiller et c’est d’une apparence dégoiitante. L'acier est un matériau de
haute qualité, développé a partir du fer, et donc ce n’est pas un vrai matériau brut. Et pourtant cette sculp-
ture donne I'impression d’un matériau brut. »

31 Ibid. : «Si, comme protestent ses supporters, la sculpture symbolise le charbon et I'acier, elle doit permettre
la possibilité d’une identification positive, pour ceux qui sont concernés, pour les citoyens, et spéciale-
ment les travailleurs de I'acier. Nous croyons que toutes les caractéristiques mentionnées ne permettent
pas une identification positive. »
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du matériau de construction: l'acier Corten, méme s’il est adéquat pour les
ceuvres d’art, méme en ce qui concerne leur intégrité structurale, est considéré
comme trop brut, pas assez noble, pour représenter le bel acier que I'on produit
dans la vallée de la Ruhr. La CDU affirme explicitement qu’ils auraient préféré
un acier inox, pour rendre la sculpture inoxydable - dans ce cas-la, pas métapho-
riquement -, invulnérable au passage du temps, en révélant ainsi implicitement
la conception de monument qu’ils voulaient promouvoir, et a laquelle Serra s’est
toujours opposé. Comme le dit trés bien Douglas Crimp32, hypocrisie du pro-
pos de la CDU consiste a faire semblant de partager avec les ouvriers, en leur
offrant, contre Terminal, une image édifiante, méme si elle est fausse, de leur
travail, une image inoxydable et scintillante a laquelle ils pourraient s’identifier
positivement. De cette maniére, I'ouvrier aurait pu se projeter lui-méme dans
la grandeur d’une image positive, fournie par un monument plus représentatif
(dans les deux sens du terme). Et pourtant, ce procédé d’identification n’aurait
pas lieu au niveau de la production, mais plutot a celui de la consommation : avec
la transformation de l'ouvrier en consommateur, l'aliénation capitaliste serait
conservée, méme fortifiée, puisque cachée grice a la représentation, au sta-
tut représentatif de I'art monumental. Serra, au contraire, pour dénoncer l’alié-
nation des ouvriers, est forcé tout d’abord de démasquer cette tromperie de la
représentation en tant qu'instrument au service du capitalisme®. Il choisit de le
faire & travers la monstration de la machinerie, qui rend 'ceuvre déreprésenta-
tive, en empéchant I'identification du spectateur avec elle, en ne transformant
pas 'ouvrier en consommateur, et donc en exprimant - a travers une identifica-
tion impossible - son aliénation. A la lumiére des critiques furieuses que cette
ceuvre a suscitées, 'on pourrait affirmer que Serra a atteint son but, en produi-
sant une ceuvre génante, certes pour son aspect inusuel et sa grandeur oppres-
sante, pour lair irritant de décadence et une position presque obstruante au
milieu de la circulation urbaine, mais en ramenant toujours ces aspects a ce qui,
véritablement, géne toutes sortes de spectateurs : la résistance de 'ceuvre a toute
instance d’identification. Et pourtant, dans cette identification impossible, Serra
entrevoit une puissance politique et sociale, mais aussi artistique, créatrice, libi-
dinale qui ne s’épuise pas avec Terminal, et que Serra cherche a poursuivre avec
Steelmill/Stahlwerk. Serra ne se contente pas de montrer la machinerie, mais il
sent la nécessité, et 'importance, de la remettre en fonction, pour adjoindre au
nihilisme de la déception son pendant créatif; la fascination de la machinerie en
tant que production sans arrét. Le vrai scandale de Terminal est qu’elle pourrait
ne jamais arréter son récit, ni sa production de luttes, d’histoires, d’images : bien
qu’elle satisfasse le désir d’étre dégu, elle reste désirante.

32 Voir ibid., p. 163.
33 Dans ce sens, la position de Serra est trés proche de la thése économique a la base de Lanti-Edipe, pour
laquelle le capitalisme s’impose grice  la représentation, et au niveau politique et au niveau libidinal.
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