
1 a-b  Richard Serra, Terminal, 1977, acier, Bochum
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« L’Olympe est une montagne !
Le plus crâne monument,
ce sera toujours les Pyramides.
Mieux vaut l’exubérance que le goût,
le désert qu’un trottoir,
et un sauvage qu’un coiffeur ! »

Gustave Flaubert, 
L’Éducation sentimentale

Produire une mémoire est ce que d’habitude les monuments se proposent. 
Produire une mémoire en représentant quelque chose, en faisant du monument 
le centre d’une structure transparente de référence symbolique qui transcende 
le monument lui-même, et implique l’espace urbain et la dimension sociale, la 
politique et l’histoire. Il y a pourtant des monuments qui, par une sorte d’opacité 
constituante, ne renvoient à rien d’autre qu’à eux-mêmes. Ils se laissent heur-
ter, dans les rues, par le désir frustré des spectateurs de leur trouver un sens, 
par les regards émerveillés, ou bien choqués, des gens qui ne les comprennent 
pas. Ils bouleversent l’espace traditionnel et dualiste de la monumentalité, en 
créant un contre-environnement restructurant la spécificité d’un lieu, en se lais-
sant habiter, pas métaphoriquement, par des clochards, des punks ou bien des 
amants, en offrant leur peau rouillée aux injures comme aux mots d’amour. 
C’est le cas de plusieurs sculptures de Richard Serra, parmi lesquelles Terminal. 
Il s’agit d’œuvres qui nous interrogent, avec insistance, l’insistance indiscrète 
de leur propre présence, sur leur rôle, sur leur fonction, sur leur sens. La sculp-
ture Terminal, plus que d’autres, paraît nous suggérer aussi une direction de 
recherche découlant des questions qu’elle pose : non pas la production d’une 
mémoire, mais la mémoire de la production. Elle le fait surtout grâce à Steelmill/
Stahlwerk, un film de Richard Serra qui raconte la fabrication de Terminal dans 
une aciérie allemande. En revenant du monument à sa production, de l’espace 
urbain à l’usine, l’on dévoile un autre type de mémoire, non pas la mémoire 
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volontaire des monuments, mais la mémoire involontaire de sa propre produc-
tion que l’œuvre, jalousement, garde en soi. Une mémoire implicite et, d’une 
certaine manière, inconsciente, une mémoire nourrie par un désir qui, entre 
les machines de l’usine et les regards des spectateurs, s’écoule le long de la sur-
face rongée de Terminal et des images en noir et blanc de Steelmill/Stahlwerk, et 
comble le vide référentiel de l’œuvre par sa puissante présence libidinale.

Deux œuvres, une seule œuvre

En 1976, Richard Serra se rend en Allemagne, à Hattingen, dans la vallée de 
la Ruhr, pour réaliser dans une aciérie Thyssen son œuvre Terminal. Bien que 
Terminal soit une commande pour la documenta VI en 1977, l’exposition de 
Kassel dont elle deviendra un des indiscutables symboles, Serra conçoit cette 
sculpture pour l’installer à Bochum, la ville la plus proche de l’aciérie où elle a 
été construite. Ainsi, l’administration de la ville de Bochum, dirigée à l’époque 
par le Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD), achète la sculpture de Serra 
et l’installe en 1979 près de la gare, au milieu de la circulation urbaine, si bien 
que – comme l’affirme Serra lui-même – « les tramways la frôlent à 50 centi-
mètres1 » (ill. 1 a-b). À cause de la taille de l’œuvre, et surtout de sa nature non 
conventionnelle, jugée inappropriée pour le contexte urbain, cette décision 
sera très contestée, spécialement par le principal parti d’opposition, l’Union  
chrétienne-démocrate d’Allemagne (CDU), qui considère cette œuvre comme 
scandaleuse et, à travers pétitions et démonstrations, cherche, à plusieurs 
reprises, à l’enlever du site. Terminal est une sculpture composée de quatre 
plaques identiques en acier Corten – un acier particulier, utilisé très souvent 
pour les sculptures, car il se couvre d’une couche superficielle d’oxyde qui lui 
donne en fait une meilleure résistance à la corrosion. Chaque plaque, d’envi-
ron 12,5 mètres de hauteur, se soutient d’elle-même, sans besoin de supports 
externes, même si, pour raisons de sécurité, elle est ancrée dans le sol. En ce 
sens, la structure n’a pas une utilité purement fonctionnelle, mais fait plutôt 
partie de l’œuvre, elle est la sculpture elle-même. Les plaques sont disposées de 
manière à générer un nombre infini de visions possibles, que ce soit de l’inté-
rieur ou de l’extérieur de la sculpture.

Toujours en 1979 sort Steelmill/Stahlwerk, un film réalisé par Serra avec Clara 
Weyergraf, tourné à partir de la fabrication de Terminal dans la même acié-
rie de Hattingen. Lorsqu’il forge, avec les ouvriers, les plaques en acier pour 
Terminal, Serra veut rendre compte, à travers un film, à la fois de la réalisation 
matérielle de sa sculpture et des conditions de travail des ouvriers allemands 
qui l’ont construite avec lui. C’est ainsi qu’il commence à tourner en usine, il 

1 	 Richard Serra, « Les films de Richard Serra. Entretien avec Annette Micheleson et Clara Weyergraf » 
[1979], dans id., Écrits et entretiens. 1970-1989, traduction de Gilles Courtois, Paris, 1990, p. 83-131, p. 117. 
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continuera même après la création de Terminal, et en particulier pendant la réa-
lisation de Block for Charlie Chaplin2, en essayant de montrer la production des 
plaques en acier identiques à celles qu’il utilise pour ses sculptures – à ce pro-
pos peu importe qu’il s’agisse ou non de celles de Terminal – sans séparer la pro-
duction des conditions de production, c’est-à-dire des conditions de travail des 
ouvriers à l’œuvre dans l’aciérie. Le film est subdivisé en deux parties : dans la 
première, l’on peut entendre les réponses des ouvriers aux questions posées par 
Clara Weyergraf, mais sans voir leur visage. Ce que l’on peut voir, ce sont plutôt 
des panneaux avec la traduction en anglais de ce qu’on entend (ill. 2a). Dans la 
deuxième partie, au contraire, on entend seulement le bruit infernal de l’acié-
rie, et l’on peut observer toutes les phases de la production des plaques en acier 
(ill. 2 b-c). Serra monte ces phases par ordre chronologique, sans pourtant per-
mettre au spectateur de réussir à suivre le processus de production dans sa tota-
lité. Il y parvient grâce à la brusque juxtaposition obtenue par le jump-cut, utilisé 
pour monter ces séquences de manière que le spectateur puisse s’identifier dans 
l’aliénation du travail avec l’ouvrier – qui, faisant partie de la chaîne de montage, 
ne s’occupe que d’un secteur du processus de production – plutôt que dans la 
totalité avec la réussite finale de l’œuvre. Serra fait donc de l’œuvre, de sa pro-
duction et des conditions de production la même chose : la totalité de l’œuvre 
est brisée dans la fragmentation de son procès productif, dont la condition 
d’aliénation des ouvriers est partie constitutive. Cette perspective éclaire ainsi 
la raison de la subdivision du film en deux parties : il ne s’agit pas de séparer le 
documentaire social du documentaire artistique, mais plutôt de permettre aux 
images de ne pas être que l’illustration de ce qui est dit, et au langage de ne pas 
être que le commentaire de ce qui est montré : « Nous avons structuré le langage 
et l’image de manière séquentielle pour éviter explications et illustrations3. » 
Les images, alors, tout comme les paroles, valent pour ce qu’elles montrent, ou 
ce qu’elles disent, sans besoin de renvoyer à quelque chose d’autre. Pour ces rai-
sons, Steelmill/Stahlwerk n’est pas simplement un documentaire, mais un véri-
table film, et donc une œuvre d’art.

L’idée à la base de Steelmill/Stahlwerk, que l’œuvre, sa production et les 
conditions de la production elle-même ne soient qu’une seule et même chose, 
nous permet alors de reconsidérer le rapport entre ce film et Terminal, en nous 
conduisant vers une sorte d’identification entre les deux œuvres : il s’agirait 
de les concevoir en tant que deux pendants du même effort artistique de leur 
auteur, qui prolonge la matérialité de sa sculpture dans la temporalité com-
posée, et pourtant événementielle, de l’image cinématographique. Steelmill/
Stahlwerk est, en même temps, avant, après et même contemporaine au présent 

2 	 Block for Charlie Chaplin est une sculpture en acier réalisée par Richard Serra en 1977 dans la même aciérie 
que Terminal, installée dans la Neue Nationalgalerie à Berlin en 1978. 

3  	 Serra, 1990 (note 1), p. 124-125. Serra semble, d’une certaine manière, même involontaire, vouloir prolon-
ger la réflexion sur le figural, en tant qu’autonomie de l’image par rapport au texte, entreprise par Lyotard 
dans sa thèse doctorale, voir Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, 1971. 
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2 a-c  Photogrammes du film 
Steelmill/Stahlwerk, Allemagne, 1979, 
réalisé par Richard Serra et Clara 
Weyergraf, 16 mm, noir et blanc, son, 
26 min, ici : enregistrements de la 
diffusion sur la chaîne de télévision 
germanophone 3sat, 7 min 27 s, 
23 min 32 s, 25 min 50 s
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de Terminal ; autrement dit, le film révèle la profondeur temporelle, mais aussi 
sémantique et sociale, inséparable de la sculpture elle-même. L’on se retrouve 
face à deux œuvres distinctes et autonomes, qui pourtant entretiennent un lien 
souterrain intime et indissoluble que, dans ces pages, on cherchera à explorer.

Production de mémoire : Terminal, entre monument et objet absolu

Terminal est une sculpture que l’on pourrait considérer comme caractéristique 
de l’œuvre de Serra, au sens où il s’agit d’une œuvre de dimensions imposantes, 
située dans un contexte urbain, public, et réalisée avec des plaques en acier. 
Apparemment il s’agit aussi de ce qu’on appelle, d’habitude, un monument. 
Toutefois, Serra revendique la non-monumentalité de ses sculptures :

« On dit souvent de mes grandes sculptures situées dans des lieux publics 
qu’elles sont monumentales et oppressantes. Cependant, si on les regarde, 
est-on sollicité d’accorder un crédit quelconque à la notion de monument ? 
Elles ne se réfèrent à l’histoire des monuments ni par la forme, ni par le 
contenu. Elles ne célèbrent le souvenir de personne, d’aucun lieu ni d’aucun 
événement. Elles n’ont de lien qu’à la sculpture4. »

Andrea Pinotti, dans son intervention au colloque « Vous avez dit sculpture ? » 
organisé dans le cadre de la Monumenta 20085, lorsque Serra exposait son ins-
tallation au Grand Palais, suggère plutôt qu’il y a aussi, dans les sculptures de 
Serra, une certaine référence à l’histoire des monuments, une référence for-
melle, que – de manière encore plus significative – l’on ne retrouve pas dans le 
contenu. En effet, la ressemblance est évidente entre les œuvres de Serra et les 
monolithes antiques et modernes ou les obélisques qui, de l’Égypte ancienne à 
notre époque, ont jalonné l’histoire de la monumentalité. Le fait de reprendre 
une forme monumentale, mais en la vidant de son contenu monumentalisé, serait 
pour Pinotti la manière dont Serra affirme – dans le débat sur la monumenta-
lité – un principe de contre-monumentalité. Les sculptures de Serra attestent 
cette contre-monumentalité grâce à leur objectivité sculpturale : si elles ne 
sont pas des monuments, c’est justement à cause du fait qu’elles ne renvoient 
à rien d’autre qu’à elles-mêmes, qu’à leur propre structure. Elles ne sont pas des 
symboles, qui représentent, rappellent – ou se réfèrent à – un signifiant externe 
qui leur donne un sens – un événement, une femme ou un homme célèbre, ou 
même une idée ou une idéologie –, mais plutôt des objets, des objets absolus, qui 
trouvent leur sens dans leur propre immanence. Cette dichotomie entre la réfé-
rence formelle et le vide au niveau du contenu engendre une sorte de référence 

4 	 Ibid., p. 197.
5 	 Voir le colloque « Vous avez dit sculpture ? », Paris, 23-24 mai 2008.
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sans référent qui incarne ce principe de contre-monumentalité en soulignant 
l’objectivité sculpturale des œuvres, leur référence immanente à leur propre 
structure. Une autoréférence confirmée par l’autosuffisance de la structure de 
l’œuvre : les plaques en acier se soutiennent elles-mêmes, tout comme le sens 
de la sculpture.

De ce point de vue, les œuvres de Serra s’inscrivent dans la mutation dére-
présentative (anti-représentative) qui, selon Jean-François Lyotard, a caracté-
risé l’art du xxe siècle, à partir de Cézanne. Dans Freud selon Cézanne, Lyotard 
affirme que dans l’art traditionnel, et donc représentatif, « le tableau, au même 
titre que la “scène” onirique, représente un objet, une situation absents, il ouvre 
un espace scénique dans lequel, à défaut des choses mêmes, leur représentants 
du moins peuvent être donnés à voir, un espace qui a la capacité d’accueillir et 
de loger les produits du désir s’accomplissant. Comme le rêve, l’objet pictu-
ral est pensé selon la fonction de représentation hallucinatoire et de leurre6 ». 
Conformément au principe de plaisir, le tableau, la sculpture, l’œuvre d’art en 
général sont la représentation hallucinatoire, imaginaire, de la satisfaction du 
désir de l’artiste tout comme du spectateur. À partir de Cézanne, au contraire, 
Lyotard remarque un changement de cette fonction représentative de l’art, qui 
suit le principe de déreprésentation mis en place par Cézanne lui-même, un chan-
gement causé par un déplacement du désir de peindre qui a eu lieu à notre époque. 
Il s’agit d’un déplacement du désir qui ne caractérise pas seulement le domaine 
pictural, mais qui investit la société tout entière, et dont l’art n’est qu’une expres-
sion privilégiée. À la suite de ce déplacement, l’art n’est plus accomplissement 
illusoire du désir, mais plutôt, au-delà du principe de plaisir, objet de jouissance. 
De cette manière, l’art n’est plus représentation imaginaire du plaisir mais, en 
tant qu’objet de jouissance, qui mélange pulsions de vie et pulsions de mort, 
accomplissement du désir d’être déçu. Lyotard reconduit ce principe de décep-
tion à la monstration de la machinerie, c’est-à-dire à la rupture de l’illusion 
artistique à travers la monstration de ce qui, pour la sauvegarde de l’illusion elle-
même, est censé rester caché. Ou, pour emprunter les mots que Lyotard utilise 
dans L’acinéma, le désir d’être déçu s’accomplit dans la mise en scène de ce qui, 
habituellement, est mis hors scène7. Dans le cas de Serra, la monstration de la 
machinerie se révèle, tout d’abord, dans l’exposition de la structure des œuvres 
ou, mieux, dans la coïncidence entre l’œuvre et sa propre structure. L’œuvre 
d’art cesse ainsi d’être objet de représentation, tout comme objet de désir, pour 
devenir un objet absolu, un objet sans sujet : sa valeur n’est pas dans un référent 
externe – le signifiant, le sujet de la représentation, le sujet du désir – mais dans 
l’objet lui-même. Comme le dit Lyotard :

6 	 Jean-François Lyotard, « Freud selon Cézanne » [1971], dans id., Des dispositifs pulsionnels [1973], Paris, 
1994, p. 71-89, p. 73, c’est moi qui souligne. 

7  	 Voir Jean-François Lyotard, « L’acinéma » [1973], ibid., p. 57-69, en particulier p. 63-65. 
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« On voit poindre chez le peintre ce désir étrange : que le tableau soit lui-
même un objet, qu’il ne vaille plus comme message, menace, supplique, 
défense, exorcisme, moralité, allusion, dans une relation symbolique, mais 
qu’il vaille comme un objet absolu, délivré de la relation transférentielle, 
indifférent à l’ordre relationnel, actif seulement dans l’ordre énergétique, 
dans le silence du corps. Ce désir-là donne lieu à l’émergence d’une position 
nouvelle de l’objet à peindre8. »

Et l’on pourrait ajouter, alors, de l’objet artistique tout court. En fait, il s’agit 
exactement de ce qu’on a pu apprécier dans le travail sculptural et théorique de 
Richard Serra, là où ses sculptures manifestent leur caractère anti-monumental 
justement en vertu de leur objectivité absolue, ainsi caractérisée.

Il faudrait donc repenser et relancer dans cette perspective la notion de 
site-specific que Serra adopte souvent pour définir le statut conceptuel de ses 
œuvres. Pour une sculpture installée dans l’espace urbain, renvoyer à soi-même, 
à sa structure, signifie alors renvoyer aussi à son rapport avec l’espace où elle est 
installée, puisque sa propre structure est définie à travers le rapport avec son site 
d’installation. Au moment où la sculpture n’obéit plus à une fonction monumen-
tale, c’est-à-dire représentative, elle absolutise son rapport avec le site, en géné-
rant un espace nouveau. L’essence de la sculpture serait alors de redéfinir le site, 
ou plus précisément, de créer un contre-environnement :

« Je crois que si la sculpture a un potentiel quelconque, c’est celui de créer 
son lieu et son espace propres, et de s’opposer aux lieux et aux espaces où 
elle est créée. Je m’intéresse aux œuvres grâce auxquelles l’artiste produit un 
“contre-environnement” qui prend sa propre place, ou construit son propre 
emplacement, ou délimite ou instaure son propre territoire9. »

D’ailleurs, la tradition monumentale est dite représentative justement pour le 
rapport que le monument entretient avec le site, et Serra le sait très bien, si bien 
qu’il affirme : « Le concept historique de la sculpture sur socle instaure une sépa-
ration entre l’objet et l’espace comportemental du spectateur10. » Ce dualisme 
spatial, construit sur l’opposition sujet/objet, est ce sur quoi repose la représen-
tation elle-même. Le principe déreprésentatif qui caractérise les sculptures de 
Serra, au contraire, bouleverse cet espace de la représentation, grâce à la créa-
tion d’un contre-environnement qui inclut l’œuvre d’art, le site, et aussi l’espace 
du spectateur : « Le site est redéfini, et non pas représenté11. » À ce propos, Serra 
se propose de « changer le contenu de la perception en faisant coexister le spec-

8  	 Lyotard [1973], 1994 (note 6), p. 87-88.
9 	 Richard Serra, « Notes développées depuis Sight Point Road » [1982], dans id., 1990 (note 1), p. 193-201, 

p. 199-200.
10 	 Richard Serra, « Entretien avec Peter Eisenman » [1983], dans id., 1990 (note 1), p. 215-234, p. 215.
11 	 Serra [1982], 1990 (note 9), p. 201. 
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tateur et la sculpture dans le même espace comportemental12 ». Il s’agirait alors, 
en affirmant implicitement une historicité de la perception13, qui impliquerait 
la perception elle-même dans la mutation antireprésentative qui caractérise 
le désir, de percevoir d’une manière différente, hors de l’espace dualiste de la 
représentation, en supprimant la distinction ontologique et spatiale entre le 
sujet et l’objet, le spectateur et l’œuvre d’art, ou le monument. Dans un entre-
tien avec Serra, en se référant à ses sculptures, Peter Eisenman affirme : « La 
relation du spectateur à l’objet a changé. Comme un changement dans la posi-
tion du spectateur produit un changement dans l’objet sculptural, l’espace du 
spectateur s’intègre à l’espace de l’objet. Le spectateur et l’objet sont considérés 
comme occupant le même espace14. » On retrouve ici la même position nouvelle 
de l’objet artistique, pictural ou sculptural peu importe, due au déplacement 
déreprésentatif dont parlait Lyotard et qui caractérise l’art à partir du xxe siècle. 
Grâce à ce principe de déreprésentation, l’on peut abattre l’espace dualiste de 
la représentation pour bâtir un contre-environnement, un espace nouveau, où 
l’œuvre, le site et le spectateur soient une seule chose, un seul lieu. Le dualisme 
référentiel de la représentation est remplacé par l’autoréférence immanente de 
l’œuvre. Le contre-environnement est donc l’expression du sens immanent de 
l’œuvre dans son propre site, un sens qui n’est pas fourni par un signifiant exté-
rieur, comme dans le cas de la représentation, mais qui se produit contre l’espace 
extérieur, et donc de manière intérieure à la relation spécifique entre le site et 
l’œuvre. C’est toujours grâce à Eisenman qu’on accède à une formulation théo-
rique de cette immanence du sens, qui caractérise d’une manière si fondamen-
tale les œuvres de Serra, à travers une caractérisation particulière de la notion 
d’autoréférence :

« L’autoréférence dont je parle dans votre œuvre n’est pas narrative. Ce n’est 
pas raconter l’histoire de Richard Serra. C’est raconter la propre histoire de 
l’œuvre. […] L’objet me dit comment le voir, c’est cela son autoréférence. Si 
vous ne voulez pas utiliser le qualificatif autoréférentiel, vous pourriez dire 
que votre œuvre est “structurale”, en ce que le dialogue qu’elle ouvre est une 
archéologie de sa propre structure15. »

L’immanence du sens signifie alors, tout d’abord, que l’objet artistique est auto-
référentiel au sens où, à la différence des monuments traditionnels, il ne renvoie 
pas à quelque chose d’extérieur. Il y a, pourtant, une profondeur de la notion 
d’autoréférence qu’Eisenman met en lumière : l’objet artistique agit de manière 

12  	 Serra [1983], 1990 (note 10), p. 222. 
13  	 Voir Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1939], dans id.,  

Œuvres, t. 3, traduction de Maurice de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, 2000, p. 311 et sui-
vantes. 

14  	 Serra [1983], 1990 (note 10), p. 222. 
15  	 Ibid., p. 229. 
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autoréférentielle s’il oriente la vision du spectateur, s’il me dit comment le voir ; 
ou, pour le dire avec une célèbre expression de Merleau-Ponty, si je vois selon 
lui16. Montrer la machinerie, alors, n’est pas que l’accomplissement du désir 
d’être déçu, mais à travers la monstration de la machinerie l’on accède aussi à 
un nouvel horizon de visibilité, et à une nouvelle caractérisation de la vision, jus-
tement dans la direction suggérée par Merleau-Ponty17. La vision n’est jamais 
neutre, c’est-à-dire prérogative d’un sujet voyant opposé à un objet visible, 
mais elle s’engendre toujours dans l’entrelacs du sujet et de l’objet ou, mieux, 
du voyant et du visible. La monstration de la machinerie, c’est-à-dire des dispo-
sitifs et de l’appareillage qui rendent possible la vision, nous révèle de manière 
explicite l’influence du visible sur la vision : en exposant la machinerie, le visible 
suggère directement au voyant, au spectateur, comment le voir, il oriente expli-
citement sa vision. Dans cette perspective, alors, il est encore plus significatif 
que de nombreuses œuvres de Serra, parmi lesquelles Terminal et surtout Sight 
Point, son œuvre précédente, soient axées sur la multiplicité des points de vue 
qu’elles produisent, et à travers lesquels on peut en faire l’expérience.

Cette expérience de la vision ouvre un horizon de visibilité qui diffère, d’une 
façon radicale, de l’espace dualiste structurant l’horizon de visibilité propre de 
la représentation : l’œuvre et le spectateur non seulement occupent le même 
espace, mais ils contribuent à le constituer ensemble, dans son unicité, dans sa 
spécificité. Un tel horizon de visibilité comporte une connotation synesthésique 
de la perception, puisque l’œuvre vaut en tant qu’objet absolu, dans la pléni-
tude de sa présence sensorielle. Le spectateur a la possibilité et, d’une certaine 
façon, l’obligation d’interagir avec Terminal à tous les niveaux : toucher sa peau 
rugueuse, sentir son odeur d’urine et de décadence, en habiter – refuge indiscret 
– l’intérieur. C’est de cette multiplicité sensorielle, de cette épaisseur perceptive 
que se compose l’horizon de visibilité dont Terminal fait partie : si Terminal ne 
fonctionne pas en tant qu’objet de référence, il fonctionne de manière critique, 
au sens où le spectateur, au niveau perceptif tout comme au niveau libidinal, se 
heurte à sa présence sourde et opaque18. C’est pour cette autoréférence, séman-
tique, structurale et perceptive, pour le principe déreprésentatif qu’elle incarne, 
qu’on peut affirmer sans doute aucun que Terminal n’est pas un monument, au 
sens traditionnel du terme, mais plutôt un objet absolu, qui forme un ensemble 
avec son site, en créant un contre-environnement qui implique et conditionne 
l’espace et le regard du spectateur. Si ce contre-monument peut produire une 

16  	 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit [1960-1961], Paris, 1964, p. 78.
17 	 Voir ibid. ; id., Le visible et l’invisible, texte établi par Claude Lefort [1961], Paris, 1964 ; Mauro Carbone,  

La chair des images : Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Paris, 2011.
18 	 Voir Jean-François Lyotard, « Notes sur la fonction critique de l’œuvre », dans id., Dérive à partir de Marx 

et Freud [1973], Paris, 1994, p. 230-247, en particulier : « On se trouve dans la fonction renversante, cri-
tique, de l’œuvre, le désir se heurte à l’écran parce que l’écran est traité comme un écran et non comme 
une vitre », p. 238. Je désire remercier particulièrement Godehard Janzing de m’avoir invité à relancer dans 
cette direction mes recherches. 
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mémoire, ce n’est pas une mémoire qui le transcende, qui renvoie ailleurs. Au 
contraire, la seule mémoire à laquelle Terminal peut atteindre, c’est la mémoire 
de soi-même – « la propre histoire de l’œuvre », disait Eisenman –, la mémoire 
de sa production.

Mémoire de la production : la production désirante  
de Steelmill/Stahlwerk

Si Terminal se caractérise en tant qu’objet absolu, on peut affirmer que cette 
œuvre, au lieu d’être un objet de représentation, est plutôt un objet de produc-
tion, c’est-à-dire un produit. En effet, sa propre histoire raconte sa production 
en usine, l’histoire d’une pièce produite à la forge, et pourtant unique, narrée, 
même si de manière non narrative, et par Terminal elle-même et par Steelmill/
Stahlwerk. Si Terminal garde en soi sa propre histoire de manière implicite, 
Steelmill/Stahlwerk rend explicite ce que, en regardant Terminal, on ne peut 
qu’imaginer. Le film de Richard Serra installe la production de l’œuvre sur 
le produit, en élargissant le spectre de résonance de l’immanence du sens. 
Pour Terminal, alors, le renvoi immanent à soi-même signifie renvoyer à sa 
propre structure, au site d’installation, mais aussi à sa propre production, et 
donc à Steelmill/Stahlwerk. C’est précisément pour cette raison que Terminal et 
Steelmill/Stahlwerk seraient à concevoir en tant que deux parties de la même 
œuvre. Comme Terminal est une œuvre déreprésentative, qui s’accorde au 
déplacement du désir diagnostiqué par Lyotard, elle répond au désir d’être déçu 
en montrant sa machinerie, et elle le fait aussi, et de manière très explicite, à 
travers Steelmill/Stahlwerk. S’il est désormais facile de comprendre comment 
et pourquoi Steelmill/Stahlwerk montre la machinerie de Terminal, il faut main-
tenant comprendre comment et pourquoi ce film, en montrant la machinerie, 
répond au désir d’être déçu.

Serra, qui dans sa jeunesse avait été à plusieurs reprises travailleur en acié-
rie, arrive en Allemagne avec le désir de réaliser un documentaire sur le mythe 
de l’ouvrier allemand : « Ayant travaillé en aciérie en Amérique et ayant de l’ad-
miration pour la classe ouvrière, je pensais que j’allais rencontrer le travailleur 
allemand, héroïque, heureux et sain, qui vit pour son travail19. » À son arrivée 
à Hattingen, pourtant, Clara Weyergraf le convainc de passer quelques jours 
en usine, parmi les ouvriers, avant de commencer les travaux. C’est pendant 
ces jours-là que Serra prend conscience des véritables conditions de travail 
des ouvriers allemands : « J’ai découvert – affirme l’artiste américain – qu’ils ne 
s’identifiaient pas avec la fonction de leur travail, ni avec le produit qu’ils fabri-
quaient, ni à la fonction du produit fini. Ils étaient en fait comme des automates. 

19  	 Serra [1979], 1990 (note 1), p. 110. 
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La situation semblait tout à fait désespérée, très répressive20. » C’est pourquoi 
Serra décide de réaliser Steelmill/Stahlwerk : « Je pense que je voulais réelle-
ment démythifier pour moi-même l’idéal que j’avais de la classe ouvrière21. » En 
d’autres termes, Serra cherche à mettre en scène sa déception liée à la décou-
verte de l’aliénation des ouvriers allemands, et il le fait en essayant d’empêcher, 
à travers le montage, l’identification du spectateur à la grandeur de la réussite 
finale de l’œuvre. Le jump-cut, qui suspend visuellement l’identification percep-
tive et logique du spectateur, parvient donc, de manière antireprésentative, au 
paradoxe d’une identification aliénante, à savoir impossible. Benjamin Buchloh, 
dans un article intitulé « Process Sculpture and Film in the Work of Richard 
Serra », explique d’une manière lumineuse comment la façon antireprésenta-
tive de filmer utilisée par Serra empêche une identification perceptive entre le 
spectateur et ce qui est représenté sur l’écran :

« This is how Serra, for the first time in the filmic representation of body 
movements and actions, succeeds in applying a formal principle, origi-
nally developed in Pollock’s painting, which he had already introduced into 
sculpture: to change the perception of the images of the human body itself 
through a de-differentiation of the visual field, the abandonment of central 
perspective or fixed focus in favour of an all-over structure22. »

Cette multiplicité de points de vue, qu’on peut trouver dans Terminal tout 
comme dans Steelmill/Stahlwerk, brise l’espace de la représentation, et donc 
aussi le sujet de la représentation, à partir de ce corps humain où il réside, qui 
ne peut se reconnaître lui-même que dans une multiplicité aliénante. De cette 
manière, le spectateur de Steelmill/Stahlwerk restera déçu, tout comme l’ouvrier, 
puisqu’il n’arrivera pas à s’identifier au produit dans sa totalité. C’est ainsi que la 
monstration de la machinerie accomplit le désir de déception : grâce au carac-
tère antireprésentatif de Terminal et Steelmill/Stahlwerk, on parvient à empêcher 
une identification complète entre le spectateur et l’œuvre d’art dans sa (ou plu-
tôt leur) totalité, en faisant de la monstration de la machinerie l’accomplisse-
ment du désir d’être déçu.

Il y a pourtant un autre déplacement du désir, plus précisément un change-
ment de la conception du désir, auquel Terminal et Steelmill/Stahlwerk peuvent 
s’accorder. Il s’agit du déplacement thématisé, par Deleuze et Guattari, dans 

20  	 Ibid., p. 109.
21  	 Ibid., c’est moi qui souligne.
22 	 Benjamin H.D. Buchloh, « Process Sculpture and Film in the Work of Richard Serra » [1978], dans Hal Fos-

ter et Gordon Hughes (éd.), Richard Serra, Cambridge (MA) et Londres, 2000, p. 1-19, p. 15 : « De cette 
manière Serra, pour la première fois dans la représentation filmique des mouvements du corps, réussit 
dans l’application d’un principe formel, développé primairement dans la peinture de Pollock, que Serra 
avait déjà introduit dans sa sculpture : changer la perception de l’image du corps humain à travers une 
dé-différenciation du champ visuel, l’abandon de la perspective planimétrique, ou de la mise au point fixe, 
en faveur d’une structure holistique. » 
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L’anti-Œdipe, afin de rechercher une définition positive du désir, qui puisse 
le délivrer de sa nature de « manque à être » qui, de Platon jusqu’à Freud, l’a 
caractérisé23. Pour atteindre ce but, Deleuze et Guattari proposent de concevoir 
l’inconscient non pas comme un théâtre, tel qu’il était conçu chez Freud, mais 
plutôt comme une usine :

« La grande découverte de la psychanalyse fut celle de la production désirante, 
des productions de l’inconscient. Mais, avec Œdipe, cette découverte fut vite 
occultée par un nouvel idéalisme : à l’inconscient comme usine, on a substitué 
un théâtre antique : aux unités de production de l’inconscient, on a substitué la 
représentation ; à l’inconscient productif, on a substitué un inconscient qui ne 
pouvait plus que s’exprimer (le mythe, la tragédie, le rêve…)24. »

Opposer le théâtre à l’usine signifie alors, de manière significative, opposer la 
représentation à la production. Le désir anti-œdipien n’est plus un manque à 
être, mais un plein productif. Ce qui caractérise cette production, en outre, c’est 
de ne jamais s’arrêter, de s’installer toujours sur toutes les phases du processus 
de production, produit inclus, « si bien que tout est production25 ». En d’autres 
termes, le produit de cette production désirante de l’inconscient n’est jamais 
conclu, mais toujours traversé par sa propre production. Il s’agit précisément de 
ce qui se passe avec Terminal et Steelmill/Stahlwerk : tout d’abord la production, 
la production en usine, est opposée à la représentation. Ce caractère industriel 
du désir est présent de manière insistante dans le travail artistique de Serra 
en tant que principe de déreprésentation. En même temps, comme Steelmill/
Stahlwerk le montre très bien, la production s’installe toujours sur le produit, 
qu’on ne peut jamais considérer comme complet, fini, autonome par rapport 
à elle. Terminal et Steelmill/Stahlwerk, pris ensemble, rendent compte de cette 
dimension productive, créative, positive et illimitée du désir, qui est à la base 
de leur réalisation. Cette composante créatrice du désir se juxtapose à la com-
posante nihiliste et décevante dont parlait Lyotard. Ainsi, à travers un déplace-
ment déreprésentatif du désir, on parvient non seulement au désir d’être déçu, 
mais aussi à une caractérisation productive du désir lui-même. Dans Steelmill/
Stahlwerk, alors, on peut trouver à la fois la dénonciation des conditions sociales 
des ouvriers, et donc la démythification de l’idéal de l’ouvrier qui vit pour son 
travail, et en même temps la fascination pour la machinerie, pour la produc-
tion – d’images et de choses –, pour une machine qui filme d’autres machines 
au travail. En effet, l’influence du cinéma soviétique est évidente en ce qui 
concerne l’esthétique de Steelmill/Stahlwerk : Serra aimait beaucoup La Grève 
d’Eisenstein, ou Enthousiasme de Vertov, et on peut l’apprécier dans l’usage qu’il 

23  	 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’anti-Œdipe, Paris, 1972. 
24  	 Ibid., p. 29.
25  	 Ibid., p. 10. 
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fait du noir et blanc, ou dans le rôle restructurant de la forme joué par la lumière 
à l’intérieur de l’usine (ill. 2c). Et pourtant, l’influence des avant-gardes russes 
concerne aussi, comme le met en évidence Benjamin Buchloh26, la dimension 
politique du film, même si c’est d’une manière qui diffère de la période sovié-
tique : si Serra n’exalte pas la condition de l’ouvrier, en même temps il ne se 
limite pas à la dénoncer à travers un documentaire social, il décide de la mettre 
en scène en utilisant la même puissance artistique que les films soviétiques, 
à travers la fascination des grands blocs d’acier lumineux et des machines à 
l’œuvre. Il choisit de raconter cette aliénation, d’en faire un film, une œuvre 
d’art. De cette manière, à partir de la même production, de la même machine-
rie, il parvient à une multiplicité de créations artistiques.

Ce rapprochement entre l’art de Serra et cette conception anti-œdipienne du 
désir nous permet de signifier à nouveau la monstration de la machinerie : mon-
trer la mécanique, dans les œuvres de Serra et dans un sens plus général, signi-
fie non seulement désirer être déçu, mais aussi révéler la composante productive, 
créatrice du désir, et l’installer sur l’œuvre d’art elle-même. Autrement dit, dans la 
perspective qu’on a adoptée, garder la mémoire de la production signifie installer 
la production sur l’œuvre, empêcher qu’elle se monumentalise, qu’elle perde sa 
nature créatrice. Garder la mémoire de la production signifie alors que l’œuvre et 
la mémoire qu’elle produit restent vivantes. L’on parvient, ainsi, aussi à une sorte 
de réévaluation de l’impossibilité d’identification due au fonctionnement dére-
présentatif de l’art. Lacan appelait avec l’ancien terme imago, en tant qu’image 
morte, l’image du miroir dans laquelle le sujet pouvait se reconnaître et, en consé-
quence, se constituer27. Mais, semble protester Serra, si je ne peux m’identifier, 
me sentir représenté, que dans une image morte, dans une œuvre morte, il faut 
que l’identification soit impossible alors, et que l’œuvre reste vivante, désirante !

Conclusions

On pourra, maintenant, revenir sur le débat politique qui avait entouré Terminal 
au moment de son installation, pour chercher à saisir, dans une perspective 
nouvelle, philosophiquement et politiquement plus féconde, la nature du 
scandale provoqué par Terminal. Les critiques formulées par la CDU révèlent, 
même si c’est de manière inconsciente, les véritables raisons philosophiques 
de la condamnation de l’œuvre. Douglas Crimp, dans l’article « Redefining 
Site-specific », reconstruit le débat autour de l’œuvre, commencé alors que les 

26  	 Buchloh, 2000 (note 22), p. 2. 
27  	 « Il suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au sens plein que l’analyse donne à ce 

terme : à savoir la transformation produite chez le sujet, quand il assume une image – dont la prédestina-
tion à cet effet de phase est suffisamment indiquée par l’usage, dans la théorie, du terme antique imago », 
Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’ex-
périence psychanalytique [1949], dans id., Écrits [1966], t. 1, Paris, 1999, p. 92-99, p. 93. 
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élections administratives de Bochum se rapprochaient : la CDU, qui était dans 
l’opposition, était à la recherche du vote des ouvriers pour battre le SPD. Dans ce 
cadre, la contestation de l’œuvre de Serra était une tentative de critiquer le SPD 
par rapport à la représentation que, à travers Terminal, il donnait des ouvriers de 
Bochum. Voici quelques passages du communiqué de presse publié par la CDU 
à propos de Terminal, transcrits par Crimp dans son article, et qui montrent, de 
manière paradoxale, comment la CDU avait compris les raisons artistiques et 
politiques du travail de Serra, sans pourtant les partager : « The supporters of 
the sculpture refer to its great symbolic value for the Ruhr district generally and 
for Bochum in particular as the home of coal and steel. We believe the sculp-
ture lacks important qualities that would enable it to function as a symbol28. » 
Et encore : « No steelworker can point to it positively, with pride29. » Ils avaient 
développé aussi des critiques significatives à propos du matériau :

« Steel is also a material that, to a great degree, suggests resilience, durabi-
lity, and resistance to rust. This is especially true of the high-quality steel 
produced in Bochum. This sculpture, made only of simple steel, is already 
rusting and disgusting in appearance. Steel is a high-quality material deve-
loped from iron and so is not a true raw material. Yet this sculpture gives the 
impression of raw material30. »

Enfin, le point critique fondamental :

« If, as its supporters claim, the sculpture is to symbolize coal and steel, it must 
provide the possibility of positive identification for those concerned, that is, for the 
citizens of this area, especially the steel-workers. We believe that all of the charac-
teristics mentioned provide no positive challenge and identification31. »

Le problème principal de Terminal, remarqué par la CDU, est justement qu’il 
empêche une identification de l’ouvrier, en tant que citoyen et en tant que spec-
tateur, avec l’œuvre. Toujours dans cette perspective, il faut alors lire la critique 

28  	 Douglas Crimp, « Redefining Site-specific » [1986], dans Foster/Hughes, 2000 (note 22), p. 147-174, p. 162 : 
« Les sympathisants de la sculpture font référence à sa grande valeur symbolique pour la région de la Ruhr 
en général et pour Bochum en particulier en tant que la demeure du charbon et de l’acier. Nous croyons que 
la sculpture manque des qualités importantes qui lui permettraient de fonctionner comme symbole. »

29 	 Ibid., p. 163 : « Aucun travailleur de l’acier ne peut la regarder positivement, avec orgueil. »
30 	 Ibid. : « L’acier est aussi un matériau qui, s’il est de bonne qualité, suggère résilience, dureté, et résistance à 

la rouille. C’est spécialement vrai pour l’acier de haute qualité produit à Bochum. Cette sculpture, faite en 
acier simple, est déjà en train de se rouiller et c’est d’une apparence dégoûtante. L’acier est un matériau de 
haute qualité, développé à partir du fer, et donc ce n’est pas un vrai matériau brut. Et pourtant cette sculp-
ture donne l’impression d’un matériau brut. »

31 	 Ibid. : « Si, comme protestent ses supporters, la sculpture symbolise le charbon et l’acier, elle doit permettre 
la possibilité d’une identification positive, pour ceux qui sont concernés, pour les citoyens, et spéciale- 
ment les travailleurs de l’acier. Nous croyons que toutes les caractéristiques mentionnées ne permettent 
pas une identification positive. » 
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du matériau de construction : l’acier Corten, même s’il est adéquat pour les 
œuvres d’art, même en ce qui concerne leur intégrité structurale, est considéré 
comme trop brut, pas assez noble, pour représenter le bel acier que l’on produit 
dans la vallée de la Ruhr. La CDU affirme explicitement qu’ils auraient préféré 
un acier inox, pour rendre la sculpture inoxydable – dans ce cas-là, pas métapho-
riquement –, invulnérable au passage du temps, en révélant ainsi implicitement 
la conception de monument qu’ils voulaient promouvoir, et à laquelle Serra s’est 
toujours opposé. Comme le dit très bien Douglas Crimp32, l’hypocrisie du pro-
pos de la CDU consiste à faire semblant de partager avec les ouvriers, en leur 
offrant, contre Terminal, une image édifiante, même si elle est fausse, de leur 
travail, une image inoxydable et scintillante à laquelle ils pourraient s’identifier 
positivement. De cette manière, l’ouvrier aurait pu se projeter lui-même dans 
la grandeur d’une image positive, fournie par un monument plus représentatif 
(dans les deux sens du terme). Et pourtant, ce procédé d’identification n’aurait 
pas lieu au niveau de la production, mais plutôt à celui de la consommation : avec 
la transformation de l’ouvrier en consommateur, l’aliénation capitaliste serait 
conservée, même fortifiée, puisque cachée grâce à la représentation, au sta-
tut représentatif de l’art monumental. Serra, au contraire, pour dénoncer l’alié-
nation des ouvriers, est forcé tout d’abord de démasquer cette tromperie de la 
représentation en tant qu’instrument au service du capitalisme33. Il choisit de le 
faire à travers la monstration de la machinerie, qui rend l’œuvre déreprésenta-
tive, en empêchant l’identification du spectateur avec elle, en ne transformant 
pas l’ouvrier en consommateur, et donc en exprimant – à travers une identifica-
tion impossible – son aliénation. À la lumière des critiques furieuses que cette 
œuvre a suscitées, l’on pourrait affirmer que Serra a atteint son but, en produi-
sant une œuvre gênante, certes pour son aspect inusuel et sa grandeur oppres-
sante, pour l’air irritant de décadence et une position presque obstruante au 
milieu de la circulation urbaine, mais en ramenant toujours ces aspects à ce qui, 
véritablement, gêne toutes sortes de spectateurs : la résistance de l’œuvre à toute 
instance d’identification. Et pourtant, dans cette identification impossible, Serra 
entrevoit une puissance politique et sociale, mais aussi artistique, créatrice, libi-
dinale qui ne s’épuise pas avec Terminal, et que Serra cherche à poursuivre avec 
Steelmill/Stahlwerk. Serra ne se contente pas de montrer la machinerie, mais il 
sent la nécessité, et l’importance, de la remettre en fonction, pour adjoindre au 
nihilisme de la déception son pendant créatif, la fascination de la machinerie en 
tant que production sans arrêt. Le vrai scandale de Terminal est qu’elle pourrait 
ne jamais arrêter son récit, ni sa production de luttes, d’histoires, d’images : bien 
qu’elle satisfasse le désir d’être déçu, elle reste désirante.

32  	 Voir ibid., p. 163.
33 	 Dans ce sens, la position de Serra est très proche de la thèse économique à la base de L’anti-Œdipe, pour 

laquelle le capitalisme s’impose grâce à la représentation, et au niveau politique et au niveau libidinal.
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