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Rétrospectivement, il semblerait que les années 1980 et 1990 aient été caracté-
risées par leur obsession pour les questions de mémoire et de commémoration.
En Europe et aux Etats-Unis, les appels & commémorer des personnes victimes
de mauvais traitements infligés par un Etat et sa population, depuis la période
coloniale jusqu’a la guerre froide, ont conduit a reconsidérer la pratique du
monument. Il a généralement été admis qu'’il fallait abandonner les anciennes
formes héroiques, car les monuments les plus récents sont le plus souvent dédiés
a des groupes ayant été victimes de la société méme qui les honore. Au-dela de
ces considérations iconographiques et techniques, ces projets, quelle que soit
leur beauté ou leur efficacité, ont soulevé des enjeux éthiques. Il n’existe peut-
étre pas de «bonne » facon de gérer les atrocités commises par le passé. Assumer
sa responsabilité, c’est faire quelque chose. Or, lattitude réflexive qui nait de la
confrontation avec un monument commémoratif ne peut aboutir qu’a une forme
d’absolution, quand bien méme elle serait trés « coupable ». Il existe une tension
inhérente, dans ces monuments a visée « disculpatoire », entre les individus dont
le souvenir est célébré et ceux qui utilisent ce signe public de commémoration
comme catharsis, pour provoquer un changement, ou bien pour clore un épisode
douloureux. A travers mon étude de cas, la Judenplatz de Vienne et le concours
pour la réalisation du mémorial dédié aux victimes juives du régime nazi en
Autriche, dont la construction, réalisée entre 1995 et 2000, n’est pour ainsi dire
pas encore achevée, on verra qu’il faut bien souvent prendre en compte une
autre tension, cette fois entre des questions pratiques de construction et de des-
truction et des questions morales de responsabilité et d’«agentivité» (agency).
La quéte de lieux de mémoire authentiques ou quasi authentiques qui domina
le débat public sur la commémoration dans les années 1990 s’est accompagnée
d’une mise en scéne minutieuse de l'authenticité historique qui, si elle n’avait

*  Lesrecherches pour le présent article se sont achevées début décembre 2012. Parmi les travaux de recher-
che publiés depuis, je renvoie a Andrei Pop et Lucia Allais, « Mood for Modernists. An Introduction to
Three Riegl Translations », Grey Room 80, été 2020, p. 6-25.
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pas toujours de rapport avec la vérité historique, était liée a un intérét moder-
niste de longue date pour 'expérience subjective du spectateur face a I'ceuvre
d’art et du citadin face a I'architecture. Mon article s’ouvre sur une description
du site et sur la chronologie du concours pour le mémorial de Vienne, deux élé-
ments fondamentaux pour ma démonstration. Ils révelent en effet que, pendant
une bonne dizaine d’années, les deux projets connurent des motivations trés dif-
férentes. Selon les développements d’Alois Riegl sur 'atmosphere (Stimmunyg),
qui constituent un aspect négligeé de son essai sur « Le culte moderne des monu-
ments» (1903), celle-ci joue un role crucial dans la réception des monuments.
D’autre part Riegl a insisté avec son concept de nature «non intentionnelle »
des monuments historiques sur le fait non seulement que ceux-ci peuvent étre
détournés de leurs buts originaux pour étre rendus conformes aux notres, mais
que c’est ce processus qui constitue leur intérét pour le présent. En m’appuyant
sur ces développements, j’analyserai ’état paradoxal d’«irresponsabilité res-
ponsable » ou de déculpabilisation qui caractérise la fréquentation des monu-
ments contemporains : les ravages non intentionnels du passé (et de 'action
humaine) sont intentionnellement rappelés au souvenir des visiteurs et, par
1a méme, deviennent «intentionnels» dans le présent. Il faut s’attendre a des
problémes d’adaptation entre les formes «intentionnelles» et «non intention-
nelles» de commémoration, a Vienne et dans d’autres mises en scéne monu-
mentales d’Europe. Je montrerai que ce probléme se pose aussi pour la quéte
d’atmosphéres «authentiques » permettant a un public large de parvenir a une
certaine prise de conscience historique (quoique construite de toutes piéces).
Pour finir, je reviendrai sur la pertinence actuelle des analyses de Riegl en
matiere d’édifices publics.

Genése d'un monument

Pour commencer, voici ce qui s’est passé a Vienne. En décembre 1994, quand
Simon Wiesenthal, chasseur de nazis et survivant des camps de la mort,
annonga publiquement que l'Autriche devrait se doter d'un mémorial dédié
aux Juifs autrichiens assassinés durant le national-socialisme, le maire de
Vienne de I'époque, Michael Haupl, ne tarda pas a réagir. Une revue favorable
au projet rapporte que Haupl «fut immédiatement d’accord pour dresser un
mémorial sur la Judenplatz de Vienne!». Durant 1'été 1995 eurent lieu les pre-
mieres fouilles, avant méme le lancement du concours pour le mémorial?. Cet
empressement était compréhensible : & Berlin, le concours pour le monument
aux Juifs assassinés d’Europe battait alors son plein dans une époque marquée

1 «Judenplatz Chronicle », dans Perspektiven 6/7, numéro spécial Judenplatz. Mahnmal-Museum, 2000, p. 97.
2 Ibid.
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par un vaste « tournant commeémoratif»®. Du reste, le projet berlinois avait fait
une trés bonne publicité a la capitale; mais il avait également soulevé des ques-
tions génantes sur la facon dont le voisin autrichien gérait son passé“. L'intérét
pour un mémorial s’explique sans doute aussi par le fait que les responsables
politiques autrichiens, a gauche tout au moins, avaient peu a peu commencé a
abandonner le mythe de 'Autriche comme « premiére victime » de I’Allemagne
nazie et estimaient que cela devait se traduire par des actes®. Au niveau local,
la ville avait besoin de mettre fin a la controverse autour du Mémorial contre
la guerre et le fascisme d’Alfred Hrdlicka (1988). Les intellectuels et la commu-
nauté juive s’étaient en effet insurgés contre cette représentation grossiére du
«Juif nettoyant la rue », qui ajoutait ostensiblement 'humiliation a la terreur
historique, et contre la vente, par la galerie de Hrdlicka, de reproductions de la
statue comme petites sculptures de bureau. Ils critiquaient également le mes-
sage vague du mémorial (contre la « guerre » et le « fascisme »), qui n’abordait
pas directement la question de la responsabilité autrichienne®. Mais la contro-
verse n’allait pas étre facile a éviter, car le site proposé par Wiesenthal pour le
nouveau mémorial était fort complexe d’un point de vue politique. Aux XI11€ et
XIx€ siecles, la Judenplatz représentait le cceur de la vie juive, mais son nom
actuel ne date que du xve siécle (avant de devenir officiel au x1xe¢ siécle), apreés
I'expulsion des Juifs a la suite du Wiener Gesera, le pogrom de 14217. Refusant
d’étre baptisée de force, une partie de la communauté juive s’était suicidée dans
la synagogue située sur la place®. Le batiment fut détruit peu de temps apres,

3 Il est bien entendu que la situation allemande est elle aussi fort complexe. Le débat autour de la culpa-
bilité collective et individuelle fut alimenté par la Querelle des historiens (Historikerstreit) des années
1980, durant laquelle I'historien Ernst Nolte, qui refusait d’accorder une quelconque spécificité & ’'Ho-
locauste par rapport au Goulag, déclencha un débat houleux qui s’étendit dans les années qui suivirent a la
presse allemande, a 'opinion publique et aux cercles politiques. Dans son article « Die Vergangenheit, die
nicht vergehen will» (Frankfurter Aligemeine Zeitung, 6 juin 1986), le célebre historien du fascisme laissait
entendre qu'Auschwitz représentait, en derniére instance, la réaction d’Hitler face a la terreur communiste
en Russie. Jirgen Habermas devint le principal adversaire de Nolte; il demanda aux jeunes Allemands
d’assumer la responsabilité des actions de leurs parents.

4 Pour la chronologie du projet berlinois, voir « Chronik», dans Ute Heimrod, Giinter Schlusche et Horst
Seferens (éd.), Der Denkmalstreit - Das Denkmal. Die Debatte um das ,,Denkmal fiir die ermordeten Juden
Europas“: eine Dokumentation, Berlin, 1999, p. 27-33.

5 Dans un discours au Parlement le 8 juillet 1991, le chancelier autrichien Franz Vranitzky déclara que les
citoyens autrichiens (et non pas I'Etat en tant que tel) étaient en partie responsables des crimes nazis; ce
fut la premiére prise de distance avec la théorie de la victime.

6  Voir Holger Thiinemann, Holocaust-Rezeption und Geschichtskultur. Zentrale Holocaust-Denkmdler in der
Kontroverse. Ein deutsch-osterreichischer Vergleich, 1dstein, 2005, p. 180 et suivantes. James E. Young fait
I’éloge de «la vraie réussite de Hrdlicka [...], le dévoilement de ces sentiments douloureux, de ces mé-
moires enfouies, de la colére et de la controverse ». James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust
Memorials and Meaning, New Haven, 1993, p. 112. Il ne mentionne pas les copies vendues par la galerie de
Hrdlicka. A propos du scandale provoqué par ces « presse-papiers », voir Die Zeit, 10 février 1989, p. 62.

7 A propos du Wiener Gesera, voir Eveline Bruggeret et al. (éd.), Osterreichische Geschichte. Geschichte der
Juden in Osterreich, Vienne, 2006, vol. 15. Sur le nom de la place, voir Reinhard Pohanka, « Der Judenplatz
nach 1421 », dans Perspektiven 6/7,2000, p. 37-42, p. 101-102 (pour la version anglaise).

8  Ortolf Harl rapporte que, selon une source de I'époque, le rabbin avait mis le feu a la synagogue avant de
se suicider. Six mois plus tard, les Juifs qui avaient refusé de partir furent brlilés vifs a I'extérieur de la ville.
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1 Vestiges de la synagogue médiévale de Vienne, avec la bimah mise au jour en aolit 1995,
tels que présentés depuis 1996 au Musée juif de Vienne

certaines pierres ayant peut-étre été utilisées pour construire I'annexe de la
nouvelle université (catholique) ; dans tous les cas, I'édifice fut démantelé et les
matériaux réutilisés ailleurs, comme cela était alors la coutume?’. Il n’est donc
pas étonnant, a la lumieére de cette histoire, que le département archéologique
de la ville ait entrepris des fouilles exploratoires avant tout projet de construc-
tion du mémorial. Les archéologues découvrirent trés vite bien plus qu’ils n’es-
péraient. Non seulement ils trouverent les fondations de la synagogue, mais
ils mirent également au jour, en aolt 1995, certaines parties de la bimah, plate-
forme surélevée d’ou était lue la Torah, située a 50 centimetres sous les pavés
de la place® (ill. 1). Peu apres fut lancé un concours restreint, dont le texte offi-
ciel laissait vaguement entendre qu'une «interaction» avec les vestiges était
envisageable, mais pas indispensable. Pour reprendre les mots du président

Ortolf Harl, « The Jews in Medieval Vienna and their Synagogue », dans Judenplatz Wien 1996. Wettbewerb
Mahnmal und Gedenksttte fiir die jiidischen Opfer des Naziregimes in Osterreich 1938-1945, cat. exp. Vienne,
Kunsthalle, 1996, p. 102-104.

9  Pohanka, 2000 (note 7), p. 101.

10 Selon Ortolf Harl, ces vestiges étaient situés a un metre de profondeur, voir Harl, 1996 (note 8), p. 104.
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du jury, Hans Hollein, les artistes «avaient le droit d’intégrer les trouvailles
archéologiques a leurs concepts »*. Si les fouilles avaient d’abord été justifiées
par la construction du nouveau mémorial, les ruines ainsi excavées finirent
par jouer un role déterminant dans la suite du projet. Les recherches se pour-
suivirent sous la pression du calendrier, comme en témoignerent les archéolo-
gues, et, en janvier 1996, un jury composé de conservateurs du monde entier,
de représentants de la Ville et de membres de la communauté juive élut comme
lauréat le projet sans titre de la sculptrice britannique Rachel Whiteread, rapi-
dement baptisé « La bibliothéque sans noms » : il s’agissait du fantome sculpté
dans le béton d’un salon viennois orné d’une rosette de plafond, avec des
portes a double battant sans poignées, ainsi que des étageres de livres avec le
dos rangé a 'envers, vague symbole de la destruction du savoir juif*? (ill. 2).

2 Rachel Whiteread, maquette pour le concours du Monument et mémorial dédié aux victimes juives
du régime nazi en Autriche 1938-1945,1995

11 «Procedural Rules and Terms of Reference of the Competition » (abridged version) et Hans Hollein, « The
Competition », tous deux dans Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 112 et p. 97 respectivement.

12 Lesmembres dujury étaient : le maire de la ville, Michael Hiupl; la déléguée ala culture, Ursula Pasterk; le
délégué au développement, Hannes Swoboda; Phyllis Lambert du Centre canadien d’architecture de Mon-
tréal; Robert Storr du Museum of Modern Art de New York; Amnon Barzel du Musée juif de Berlin; Sylvie
Liska de la communauteé religieuse juive (Israelitische Kultusgemeinde); le journaliste Georg Weidenfeld ;
Simon Wiesenthal et Harald Szeemann. Voir Alfred Stalzer, « Eine beinahe unendliche Geschichte - Zum
Verlauf des Judenplatz-Projektes », dans Perspektiven 6-7,2000 (note 1), p. 20-23. Participérent au concours
Clegg & Guttmann, Peter Eisenmen, Zvi Hecker, Ilja Kabakov, Karl Prantl et Peter Waldbouer, Zbynek
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A Porigine, Whiteread avait proposé de poser au sol une plaque de verre de
30 millimetres d’épaisseur dans laquelle les visiteurs auraient pu voir a la fois
leur reflet et celui des fondations du monument; mais le verre aurait di étre
posé sur du béton, empéchant ainsi d’apercevoir les vestiges de la synagogue®®.
Cette proposition fut sans doute rejetée pour de bonnes raisons, a la fois esthé-
tiques et politiques : en construisant un mémorial strictement contemporain,
on évitait un usage opportuniste des ruines. Un projet articulant les deux - le
mémorial et les vestiges - n’aurait fait qu'encourager une lecture de I'histoire
juive autrichienne comme une seule longue catastrophe, confondant le Gesera
et le national-socialisme. Dés lors, en décidant de séparer I'histoire de la com-
mémoration, I'artiste et le jury firent vraisemblablement preuve de bon sens**.
Cependant, plusieurs indices montrent que la question était des le départ
extrémement complexe. En novembre 1995, les concurrents furent conviés
a Vienne pour participer & un colloque, ou «réunion d’information» pour
reprendre le terme des documents officiels, mais aussi, semble-t-il, pour voir
les vestiges archéologiques®®. Michael Clegg de Clegg & Guttmann, 'une des
équipes invitées, m’a raconté comment le jury n’avait cessé, au cours de cette
visite, de laisser entendre qu’il était extrémement important d’intégrer les
vestiges dans le projet : « Dés lors, il était trés clair qu’on ne pouvait pas se per-
mettre de laisser de coté la synagogue, et qu'il fallait la rendre visible dans le
projet*®.» La question des vestiges, qui, selon le comité, posaient un probléme
de conservation, fit donc pression non seulement sur le projet Whiteread, mais
aussi sur la ville, qui eut a choisir entre un message éducatif et un message
éthique et, plus généralement, entre les individus dont le souvenir était évoqué
et ceux qui se souvenaient. Le texte annonc¢ant la décision du jury reflete ce dua-
lisme. On peut lire dans le rapport du jury que «cette “bibliothéque anonyme”

Sekal et Eduard Ebner, Rachel Whiteread, et Heimo Zobernig. Voir Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8);
Simon Wiesenthal (éd.), Projekt: Judenplatz Wien, Vienne, 2000. Voir également les numéros spéciaux du
Wiener Journal (205, 1997) et du Wiener Jahrbuch fiir Jiidische Geschichte, Kultur ¢ Museumswesen (vol. 3,
1998), ainsi que Thiinemann, 2005 (note 6).

13 Phyllis Lambert évoque la fragilité, la réflectivité et le caracteére potentiellement dangereux du verre dans
le catalogue de la Kunsthalle Wien. Phyllis Lambert, « Das Gedenken und das Mahnmal fiir die Jiidischen
Opfer des Naziregimes in Osterreich », dans Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 23. Daniela Koweindl
a consacré son mémoire au projet Whiteread. Elle m’a confirmé que, d’aprés ses recherches, il n’était pas
prévu qu’on puisse voir a travers la plaque de verre. Daniela Koweindl, Ein Mahnmal fiir die ermordeten
dsterreichischen Juden, mémoire de master, université de Vienne, Institut d’histoire de l'art, 2003, p. 67,
et e-mail & 'auteur, 4 juin 2012.

14 D’une certaine fagon, le cube de Whiteread est une ceuvre d’art ayant peu de rapport avec son environne-
ment immédiat (une forme de « plop art »), méme sil'artiste a intégré plusieurs références au site viennois,
comme la rosace, par exemple. Cependant, ce détail, tout comme les dimensions du cube supposément
proportionnelles a la taille typique des pieces dans ce quartier de la ville, est difficilement repérable par le
public. Voir la description donnée par Whiteread et les commentaires du jury dans Judenplatz Wien 1996,
1996 (note 8), p. 78-85.

15 Ibid., p. 97. Voir également Hans Hollein, « Zum Wettbewerb », ibid., p. 11.

16 Michael Clegg lors d’une conversation avec l'auteur, Karlsruhe, 18 avril 2012.
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3 Rachel Whiteread, Mémorial pour les 65 000 Juifs autrichiens assassinés de la Shoah, inauguré en 2000, Vienne, Judenplatz

ne sera pas accessible », en conformité avec le souhait de Whiteread’. Mais,
dans la suite du texte, le jury fait état de ses exigences propres :

«Le jury s’est unanimement montré favorable a la mise en ceuvre du pro-
jet de Rachel Whiteread, mais a demandé a l'artiste de procéder a quelques
changements. Les deux inscriptions ou figure le théme du monument
doivent mentionner les lieux d’extermination des Juifs. Parmi les vestiges
archéologiques témoignant de I'holocauste de 1421, il faudrait que la bimah
au moins soit accessible ou visible*... »

En d’autres termes, le jury voulait tout avoir et souhaitait le plus de correspon-
dance possible entre le monument et la synagogue. Quand on lui demanda
d’ouvrir le batiment pour permettre d’accéder a la synagogue, Whiteread

17 «Evaluation by the Jury», dans Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 82-83. Remarquons au passage
que le terme de «bibliothéque anonyme» (anonymous library) est incongru; c’est pourquoi j'utilise le
terme de «bibliothéque sans noms» (nameless library) qui, dans tous les cas, est plus proche de 'original
allemand utilisé par le jury dans son rapport, « namenlose Bibliothek» (p. 78).

18  Ibid.,p. 83.
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refusa immédiatement : « Mme Whiteread considere que I'ajout d’ouvertures
est incompatible avec son concept », précise le rapport de la réunion qui se tint
aprés 'annonce du lauréat®.

Le jour de son inauguration, le monument avait finalement subi quelques
modifications mais ne permettait aucun acces visuel aux vestiges (ill. 3) : un
socle fut ajouté pour empécher les piétons de marcher sur les noms des camps
de concentration, gravés non pas dans du verre, comme Whiteread ’avait pro-
posé en dépit de la difficulté technique, mais dans une plaque de marbre, et le
monument fut déplacé de un métre pour éviter qu'il ne se retrouve juste au-
dessus de la bimah®. Entre mars 1996 et mars 1998, avant I'inauguration, un
débat houleux avait agité la presse et les responsables politiques viennois, qui
reprochaient & Whiteread son attitude a I'’égard des ruines de la synagogue. En
mars 1996, la Ville décida de rendre ces vestiges accessibles grace a une salle
vitrée souterraine. En juin, le directeur du Jewish Welcome Service, un orga-
nisme chargé d’inviter les Juifs exilés a revenir & Vienne, déclara que les ruines
feraient un bien meilleur mémorial, la droite jetant tres stratégiquement son
dévolu sur cette position afin d’empécher la réalisation du gigantesque mono-
lithe « moderne » de Whiteread?*. La mairie décida de doubler la taille de la salle
en sous-sol, une premieére fois en juillet, une seconde fois en octobre, et accorda
plus de temps aux archéologues, retardant ainsi I'inauguration du mémorial de
Whiteread. En aofit, il fut proposé de transformer la Maison Misrachi située sur
la place, qui héberge encore aujourd’hui 'organisation sioniste du méme nom,
en musée de la vie médiévale juive avec un accés aux vestiges. La communauté
juive répéta une nouvelle fois qu’il ne fallait pas construire le mémorial au-
dessus de la synagogue ou, tout au moins, de la bimah. En mars 1998, le maire
déclara que la ville s’engageait a construire le mémorial??. Les relations avec la
communauté juive, que Hiupl avait dans un premier temps entretenues avec
beaucoup de soin, s’étaient alors refroidies. Le projet de musée ne fut pas placé
sous la direction du nouveau Musée juif, qui le gére actuellement, mais sous

19 Ibid., p.116. Le contexte montre que cela ne concernait pas la bimah mais 'accés a l'intérieur de la sculp-
ture en général. Apres le refus de Whiteread, les participants a la discussion ont évoqué «la possibilité
d’accéder a lintérieur par en dessous [...], par exemple depuis le passage menant aux fouilles souter-
raines ». Si on remonte dans le texte, on s’apergoit que la question de la bimah est laissée en suspens :
«1l faut également décider si la bimah, par exemple, devrait étre visible depuis le niveau du sol.»
L’accés 4 la bimah tenait particuliérement a cceur 4 George (Lord) Weidenfeld, un magnat de la presse
britannique et éditorialiste pour Die Zeit qui avait grandi a Vienne et avait émigré en Grande-Bretagne
aprés ’Anschluss de 1938.

20 Voir Koweindl, 2003 (note 13), p. 80. Daniela Koweindl a réalisé en 2001 un entretien avec le responsable
de la construction du projet, Andrea Schlieker. Voir Giinter Schweiger, « Construction of the Memorial »,
dans Perspektiven 6-7, 2000 (note 1), p. 100. Selon Schweiger, la décision de ne pas utiliser du verre avait
été prise des le mois de mai 1996.

21 Ce débat est repris dans Alfred Stalzer, « Eine Beinahe Unendliche Geschichte - Zum Verlauf des Juden-
platz-Projekts », Persperktiven 6-7,2000 (note 1), p. 20-21.

22 Dans le texte de la décision du jury, il est déja fait mention de la Maison Misrachi comme possible point
d’accés aux fouilles (Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 78 et 83). On trouvera une chronologie dans
« Chronik Judenplatz », dans Perspektiven 6-7,2000 (note 1), p. 24-25.
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4 Christian Jabornegg et Andras Palffy, maquette pour le musée de la Judenplatz, avant 2000

celle du Musée historique de Vienne; il ouvrit ses portes le jour de I'inaugura-
tion du mémorial en octobre 20002 (ill. 4). L'entrée dans le musée de la Maison
Misrachi s’effectuait par le rez-de-chaussée, ou des ordinateurs hébergeaient
un projet de recherche sur les victimes autrichiennes de la Shoah?. Au bas de
quelques marches avait été installée une reconstruction numérique ultramo-
derne de la synagogue faisant partie d’une visite virtuelle du quartier (ill. 5), sur
laquelle je reviendrai plus tard, avec un passage souterrain menant aux vestiges
réels. Bien qu’elle flt a peine évoquée publiquement, la décision de déplacer les

23 Le détail de cette affaire est quelque peu surprenant. D’aprés plusieurs entretiens, il semblerait que le
Musée juif, qui s'établit temporairement en 1990 dans les locaux du Centre de la communauté juive avant
de rouvrir trois ans plus tard dans un nouveau bétiment, était trop occupé pour prendre en charge un autre
projet. L'ancien coordinateur du Musée juif, Gerhard Milchram, m’a rapporté que la salle d’exposition des
fouilles et le musée de la vie médiévale furent confiés au Musée juif en 2000 a I'occasion de leur inaugura-
tion (entretien avec l'auteur, 10 avril 2012). Werner Hanak-Lettner, conservateur en chef du Musée juif, a
confirmé cette information (entretien avec I'auteur, 10 avril 2012).

24 Ce projet était réalisé par le Centre de documentation de la Résistance autrichienne (DOW).
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vestiges eut une importance des plus capitales. Etant donné que la synagogue
avait été trouvée a moins de un meétre de profondeur, il n’y avait tout simple-
ment pas assez d’espace pour construire une salle souterraine assez grande pour
qu'on puisse y tenir debout : les vestiges devaient donc soit étre a I'air libre, soit
étre enterrés davantage. La bimah et I'espace qui I'entoure, une zone de quatre
metres sur quatre, furent descendus a 1,6 metre de profondeur : d’un point de
vue archéologique, le visiteur se retrouvait au niveau de la ville romaine et avait
devant lui non pas les murs de la synagogue, mais ses fondations descendues de
quelques centimétres, la bimah se trouvant désormais au rez-de-chaussée de la
«Vienne romaine »2°.

Comment analyser cette situation? La synagogue en ruine, monument
détruit qui appartient aux Juifs, et le projet du mémorial incarnent une ten-
sion entre les vestiges historiques qui deviennent des monuments en ouvrant

5 Extrait de la reconstruction numeérique de la synagogue de Vienne, 2000-2011,
musée de la Judenplatz

25 Heidrun Helgert et Martin A. Schmid, dans leur article sur I'archéologie de la place, remarquent au
passage, a la fin du texte, que «la hauteur de l'intérieur a été modifiée ». « Die Archdologie des Juden-
platzes», dans Gerhard Milchram (éd.), Museum Judenplatz. Zum mittelalterlichen Judentum, Vienne,
2000, p. 46. Voir également, pour le détail de la construction de la vitrine souterraine et le déplacement
de la bimah, Hans Melzer et Helmut Rieder, «Die Errichtung des unterirdischen Schauraums und des
Zugangstunnels mit der Absenkung der Bimah », dans Perspektiven 6-7,2000 (note 1), p. §3-55.
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une fenétre sur le passé, d'un coté, et, de 'autre, les monuments «intention-
nels», construits pour commémorer des événements connus des batisseurs.
Cependant, étant donné les interventions radicales opérées sur les ruines, dont
le visiteur ignore tout, et les demandes trés déroutantes réclamant I'articulation
de I'histoire médiévale et de I'histoire contemporaine, il faut se demander s’il
est en réalité possible d’opposer monument contemporain et vestiges histo-
riques. N'ont-ils pas tous deux fait ici 'objet de manipulations profondes? Ne
sont-ils pas liés 'un a l'autre de telle maniére qu’il nous est impossible de ne pas
voir entre eux un continuum historique, tous deux étant au coeur du débat archi-
tectural et politique actuel? Cette lecture n’est pas sans fondement. Pourtant,
je me méfie des approches uniformisantes, car ce qui est intéressant ici, c’est
précisément la variété des intentions et les différentes conséquences entrainées
par les transformations opérées sur les vestiges archéologiques et sur la seconde
proposition de I'artiste. Le monument Whiteread fut déplacé de un metre latéra-
lement afin de ne pas étre situé au-dessus de la bimah, et la bimah elle-méme fut
enfouie plus profondément pour pouvoir étre accessible depuis une galerie sou-
terraine, dont 'espace et les visiteurs devenaient ainsi invisibles aux passants
arpentant la place®.

La Judenplatz et la valeur d'atmosphére (Stimmungswert)

Quel type d’histoire est commémoré a travers cette manipulation étourdissante
de vestiges archéologiques? Il faut prendre ici un peu de distance avec les éve-
nements et aborder le probléme d’un point de vue théorique. En 1903, quand
Alois Riegl, alors conservateur général (Generalkonservator) de la Commission
centrale royale et impériale pour les monuments artistiques et les monuments
historiques (k.k. Zentral-Kommission fiir Kunst- und Historische Denkmale de
Vienne), rédigea un texte consacré a un nouveau projet de loi sur la conserva-
tion des monuments, il ne pouvait imaginer que celui-ci allait devenir le traité
moderne le plus important sur la relation entre les objets du passé, I'histoire et
la commémoration?. 1l s’effor¢a de mettre fin au principe de restauration his-
toriciste qui prédominait alors, et a la destruction irréfléchie des monuments,
publics aussi bien que privés. La nouveauté du texte de Riegl réside moins dans
la distinction trés précise des différents types de valeurs représentées par les

26 Quand il fut décidé de modifier 'emplacement du mémorial, le projet final pour la bimah n’était pas encore
a l'ordre du jour. Cependant, il était déja évident que 'acces, qu’il ait été direct ou souterrain, aurait été
irréalisable étant donné le poids du monument Whiteread et les renforts requis par sa structure. En effet, il
aurait été treés difficile de conserver 'aspect archéologique du site sans procéder a un changement radical
de niveau : ce fait remarquable montre a quel point la proposition de Whiteread ne prenait pas du tout en
compte le travail archéologique qui avait été effectué en amont.

27 Dans la préface de 1903 au Culte moderne des monuments, Riegl écrit en toute modestie que c’est le pré-
sident de la Commission qui lui avait signalé que son texte pouvait avoir une utilité pour le grand public
au-delad du plan légal. L’essai fut ainsi imprimé sous deux formats différents.
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monuments que dans son orientation pratique, puisqu’il devait servir de pré-
ambule a la loi. Riegl met l'accent sur la réception : son idée fondamentale est
que les artefacts vieillissent, ce qui explique la diversité des fonctions remplies
par les monuments. Riegl est célebre pour avoir divisé et subdivisé les monu-
ments en fonction des types de valeurs qu’ils incarnent, ce qu’il ne faut pas
lire comme une tentative bureaucratique d’instaurer de I'ordre dans le passé,
mais plutét comme un effort pour catégoriser toutes les relations pouvant exis-
ter entre les spectateurs et les artefacts, relations qui évoluent avec le temps.
Riegl affirme que la valeur d’ancienneté (Alterswert), la «plus moderne» des
valeurs, «se retrouve dans la plupart des monuments»?® a I’heure actuelle. La
valeur d’ancienneté posséde une dimension esthétique et sensuelle, mais égale-
ment une dimension contextuelle et discursive. On peut résumer ainsi 'analyse
détaillée de Riegl: la valeur d’ancienneté implique que les forces de la nature
dissolvent I'unité formelle étroite qu’on attend des artefacts neufs, tout en per-
mettant a I’«homme moderne » du xx¢ siécle de prendre en compte le passage
du temps et de relier ainsi le cycle de vie des monuments a sa propre existence?.
Cela ne produit pas un relativisme du «tout est voué a disparaitre », mais plu-
tot une dépendance radicale au temps et a d’autres objets, qu'on peut qualifier
de relativité historique®. On sait bien que, pour Riegl, un morceau de papier
déchiré (abgerissener Zettel), s’il représente 'unique document disponible sur
une époque révolue, est un monument aussi irremplagable qu’une ruine et qu’il
posséde une valeur a la fois historique et esthétiques™.

Le texte de Riegl lui-méme a acquis le statut de monument culturel dans le
contexte de la ferveur commémorative des années 1980 et 1990, qui connut son
apogeée avec le concours pour le mémorial de Vienne*2 Deux raisons expliquent
ce retour en grice et sont directement pertinentes pour comprendre le pro-
jet de la Judenplatz. Tout d’abord, I’échelle de valeurs tres complexe de Riegl,

28  Alois Riegl, « Denkmalkultus » [1903], dans Ernst Bacher (éd.), Kunstwerk oder Denkmal. Alois Riegl Schrif-
ten zur Denkmalpflege, Vienne/Cologne/Weimar, 1995, p. 69. Marion Wohlleben fait remarquer que Riegl
n’a pas inventé le concept de valeur d’ancienneté, mais I'a placé au coeur de son analyse. Marion Wohlle-
ben, « Vorwort », dans Ulrich Conrads (éd.), Georg Dehio. Alois Riegl. Konservieren, nicht restaurieren. Streit-
schriften zur Denkmalpflege um 1900, Bauwelt Fundamente 80, Braunschweig, 1988, p. 29 et suivante.

29 «Vonder Menschenhand verlangen wir die Herstellung geschlossener Werke als Sinnbilder des notwendi-
gen und gesetzlichen Werdens, von der in der Zeit wirkenden Natur hingegen die Auflosung des Geschlos-
senen als Sinnbild des ebenso notwendigen und gesetzlichen Vergehens. » Riegl, 1995 (note 28), p. 70.

30 Dans la conception de Riegl, la réception s’attache également a une certaine loi historique. On trouvera
une analyse intéressante de Riegl et de la question de la perception dans Michael Gubser, « Time and His-
tory in Alois Riegl’s Theory of Perception », dans Journal of the History of Ideas 66/3, 2005, p. 451-474. Voir
également id., Time’s Visible Surface: Alois Riegl and the Discourse on History and Temporality in Fin-de-siécle
Vienna, Detroit, 2006.

31  Gubser évoque le morceau de papier comme «un lien potentiellement irremplagable dans la Entwicklungs-
kette der Kunstgeschichte». Gubser, 2006 (note 30), p. 459.

32 Voir Ernst Bacher, «Alois Riegl und die Denkmalpflege », dans id., 1995 (note 28), p. 17, note 11. Le livre
fut publié la méme année par I’éditeur Braumiiller, Riegl figurant cette fois en tant qu'auteur: Alois
Riegl, Der moderne Denkmalkultus: sein Wesen und seine Entstehung, Vienne/Leipzig, 1903.
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si elle est d’'une certaine maniére typique d’un pluralisme paternaliste austro-
hongrois, met avant tout 'accent sur le public et ses intentions, tout comme le
débat contemporain sur la commémoration®. James E. Young, par exemple, le
plus important des théoriciens du « contre-monument », est céleébre pour avoir
déclaré que le débat public participe pleinement de la définition d’'un monu-
ment*. En second lieu, la distinction, peut-étre la plus fine que Riegl ait jamais
établie, entre les monuments «intentionnels » (gewollte) et «non intentionnels »
(ungewollte), qui porte la trace de son concept clé d’intentionnalité collective ou
Kunstwollen, est devenue fondamentale dans le débat sur la légitimité de la com-
mémoration®. Riegl se sert du couple «intentionnel/non intentionnel » comme
de catégories relatives et non pas absolues : tous les monuments sont intention-
nels du point de vue de leurs batisseurs, mais toute chose peut devenir un monu-
ment au fil du temps, qu’elle ait ou non été intentionnelle a 'origine3¢. Toutes les
valeurs de Riegl sont des valeurs pour nous; c’est nous, «sujets modernes », qui
faisons du monument un Denkmal - littéralement un jalon de pensée -, qu’il ait
été ou non un monumentum, intentionnel ou non*’. Il est paradoxal, mais il n’en
est pas moins vrai, que ce qui a été détruit suscite souvent un intérét en raison
méme de sa destruction.

Ce qui est particulierement intéressant pour comprendre les années 1990,
c’est la fagon dont Riegl a analysé le role de la dégradation, dont la progression
involontaire est percue par les spectateurs les plus attentifs comme un signe de

33 Laplupart des réflexions récentes sur Riegl s’interrogent sur le sens de cette taxonomie. Dans une analyse
critique classique de Riegl, Henri Zerner pose la fameuse question : « Pourquoi avons-nous besoin de tout
¢a?» (Henri Zerner, « Alois Riegl: Art, Value, and Historicism », dans Daedalus 105/1, 1976, p. 186). Zer-
ner explique que, pour Riegl, la valeur esthétique et la valeur historique ne sont absolument pas séparées,
mais que «notre intérét historique posséde une dimension esthétique », et inversement. D’autres, qui ont
lu chez Zerner une remise en question des distinctions établies par Riegl, ont au contraire souligné leur
pertinence et ont par exemple montré qu’elles correspondaient a la stratification complexe de I'histoire.
Voir Erika Naginski, « Riegl, Archaeology, and the Periodization of Culture », dans RES: Anthropology and
Aesthetics 40,2001, p. 135-152.

34 Voir James E. Young, « The Counter-Monument. Memory against Itself in Germany Today », dans Critical
Inquiry, 18, 1992; id., The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, New Haven, 1993; id., At
Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, New Haven, 2000. Dans
mon prochain livre, je remets en question le terme et son usage.

35 Le Kunstwollen de Riegl a fait 'objet d’interprétations de la part des historiens de I'art, parmi lesquels Hans
Sedlmayr, Otto Pécht et Jan Elsner. Voir également Gabi Dolff-Bonekdmper, « Gegenwartswerte. Fiir eine
Erneuerung von Alois Riegls Denkmalwerttheorie », dans Hans-Rudolf Meier et Ingrid Scheurmann (¢d.),
DENKmalWERTE. Beitrige zur Theorie und Aktualitit der Denkmalpflege. Georg Morsch zum 70. Geburtstag,
Berlin/Munich, 2010, p. 27-40.

36 Riegl, « Denkmalkultus», en particulier dans 'édition de Braumiiller (1903), p. 10 et suivante (Bacher,
1995 (note 28), p. 61 et suivante).

37 Riegl, 1903 (note 32), p. 6 (Bacher, 1995 (note 28), p. §8). L'anthologie des textes de Riegl sur la conserva-
tion des monuments (Denkmalpflege), établie par Ernst Bacher, a été publi¢e en 1995 et comprend le texte
intégral de la proposition de loi (imprimée en 1903 sans mention de l'auteur), divers rapports de commis-
sion, ainsi que des articles journalistiques de Riegl. Les citations de Georg Vasold font référence a Henri
Zerner, T.J. Clark, Margaret Iversen et au livre majeur de Margaret Olin, Forms of Representation in Alois
Riegl’s Theory of Art, Pennsylvania, 1992. Georg Vasold, Alois Riegl und die Kunstgeschichte als Kulturge-
schichte. Uberlegungen zum Friihwerk des Wiener Gelehrten, Fribourg-en-Brisgau, 2004, p. 14, note 12.
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changement historique®. Fran¢oise Choay, spécialiste de la théorie de I'archi-
tecture, se sert de la polarité intentionnel/non intentionnel pour faire la distinc-
tion, dans son livre Allégorie du patrimoine paru en 1992, entre les monuments
ayant fait 'objet de commandes et les monuments historiques®. Riegl lui-méme
estime que la distinction est a situer historiquement : les anciens construisaient
des monuments mais ignoraient I'existence de monuments «non intention-
nels». L'utilisation d’édifices anciens comme marques du passé est caractéris-
tique de la modernité, qu’il s’agisse de «restaurer » une ruine et de lui redonner
ce qu'on imagine étre son aspect original, de la laisser se dégrader de maniére
pittoresque ou de toute autre attitude. Pour Riegl, la raison pour laquelle la
valeur d’ancienneté domine a ce point notre modernité est que notre accés au
passé, a l'art et au monde en général est profondément subjectif*°. L’ancienneté
n’est pas nécessairement signe de qualité, mais elle crée une atmosphére, une
Stimmung, un terme qui a la capacité, selon Margaret Olin, d’«unir I"“état d’es-
prit intérieur” de l'individu a I’“atmosphére” de ’environnement, qu’il soit
naturel ou social », un peu comme 'accord des instruments entre eux, ce que le
terme Stimmung signifie également*?. Tous les spécialistes ne s’accordent pas
sur le fait que Riegl aurait emprunté le concept a Ruskin, qu’il cite fréquem-
ment; mieux qu’une source, Ruskin représente pour Riegl une approche ultra-
subjective ou «impressionniste » des monuments historiques, avec laquelle il
veut précisément garder une certaine distance*2. Pour notre propos, I'important
n’est pas de savoir si Riegl reprend a son compte le terme de Stimmung; avant
1900, il l'utilise avec enthousiasme, puis il prend ses distances avec lui dans son
texte sur les monuments, avant de se montrer franchement critique a son égard
dans ses derniers textes. Il faut avant tout insister sur le fait que le terme joue
un role central dans le « culte » moderne des monuments, que Riegl compare au
mouvement de protection des animaux (Tierschutz) et a tous les mouvements

38 La premiere revue allemande consacrée a la question de la restauration, Die Denkmalpflege, fut créée en
1899; elle suivait la ligne conservatrice de la Bauverwaltung prussienne, qui lui servait d’éditeur. Voir
Wobhlleben, 1988 (note 28), p. 9. La rupture, selon Marion Wohlleben, fut le Tag der Denkmalpflege, qui s’est
tenu pour la premiére fois en 1900 et devint «un forum ou toutes les tendances de la Denkmalpflege alle-
mande furent représentées » (ibid.). Le livre reproduit les textes les plus importants de Riegl et Dehio sur le
sujet.

39 Frangoise Choay, The Invention of the Historic Monument, Cambridge, 2001, p. 13. Choay cite les termes de
Riegl entre parenthéses. Il faut mentionner ici que 'anthologie monumentale de Pierre Nora, Les lieux de
mémoire (7 vol.,1984-1992), n’évoque que brievement Riegl, dont le Denkmalkultus a été traduit en francais
par Le culte moderne des monuments : son essence et sa genese (Paris, 1984).

40 Voir Alois Riegl, « Objektive Asthetik », dans Neue Freie Presse, 13 juillet 1902, qui contient une analyse trés
concise du développement esthétique moderne.

41 Olin, 1992 (note 37), p.122. Margaret Olin renvoie a la discussion générale présentée dans Leo Spitzer,
Classical and Christian Ideas of World Harmony: Prolegomena to an Interpretation of the Word « Stimmung »,
Baltimore, 1963. Le texte de Spitzer est paru pour la premiére fois dans la revue Traditio, vol. 2 et 3,1944-
1945.

42 Selon Marion Wohlleben, c’est 'historien de l'art et conservateur Paul Clemen qui a diffusé la pensée de
Ruskin aupreés des historiens de I’'art allemands, en particulier le fait que ce dernier préférait la « conserva-
tion » a la « restauration ».
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de conservation en général*. Si, au fil du temps, son attitude a changé a 'égard
de la Stimmung, Riegl n’a jamais cessé d’affirmer que le concept était incontour-
nable pour comprendre les monuments, tout au moins pour la période moderne.

La Stimmung entraine des implications pratiques en termes d’intervention
publique dans I'environnement bati. Dans un article de 1902 évoquant les pro-
jets de restauration du portail de la cathédrale Saint-Etienne (la célébre «porte
des Géants », Riesentor), Riegl montre que la Stimmung est le principal obstacle a
toute intervention. Contre le modernisme, qui valorise I’art roman comme étant
plus audacieux, plus original et méritant d’étre libéré de ses entraves gothiques,
le concept de Stimmung suggére au contraire de poser un regard détaché sur les
deux styles, qui se ressemblent en ce qu’ils sont tous deux anciens - méme s'’ils
ne sont bien entendu pas anciens de maniére égale**. Comment expliquer cette
posture étrange ?

«Il s’agit de cette maniére de voir qui privilégie dans la mesure du possible
une perception a distance... de cette orientation artistique qui ne cherche
pas la vraie vie quelle veut représenter seulement dans la manifestation
directe et sensible des choses - celles-ci doivent produire un simple effet de
stimulation - mais principalement derriére les choses, dans les idées qu’elles
suscitent*. »

Quel type de distance est alors en jeu pour les spectateurs? S’agit-il d’une dis-
tance littérale nous permettant d’avoir une vue d’ensemble, comme dans le
cas de la peinture divisionniste? Il semblerait que la Stimmung appelle égale-
ment une idée de proximité, d’attachement personnel. On obtient alors une
valeur d’atmosphere (Stimmungswert) par le biais d’un effet d’atmosphére

43 «Aus welchen Tiefen der menschlichen Psyche der moderne Denkmalkultus hervorgegangen ist, entzieht
sich der Erorterung an dieser Stelle. Es geniige hier bloss der Hinweis, dass er mit anderen echt modernen
altruistischen Bestrebungen, die nicht das objektive Wohl des Menschen selbst betreffen, wie zum Beispiel
mit den Tierschutzbestrebungen, aus einer Wurzel entsprossen ist. » Alois Riegl, « Das Denkmalschutzge-
setz », dans Neue Freie Presse, 27 février 1905, p. 6 (repris dans Bacher, 1995 (note 28), p. 204).

44 lestdifficile de savoir pourquoi, chez Riegl, la valeur d’atmosphére ne varie pas quantitativement avec le
temps, a la différence de la valeur d’ancienneté. Il affirme, par exemple, que les éléments du x11¢ et du X111¢
siécle sont égaux en termes de Stimmung, mais qu'une intervention datant du X11¢ siécle n’a aucune valeur :
que penser alors d’une modification intervenue au XVIII® ou au X1xe siécle ? Riegl répondrait peut-étre que
la Stimmung est moins précise que la valeur d’ancienneté, puisque cette derniére ne requiert que «’ancien-
neté en tant que telle ». Mais nous reviendrons plus loin sur la difficulté de concilier 'effet subjectif de I'an-
cienneté et la connaissance historique.

45 «Es ist jene Anschauungsweise, welche die Dinge moglichst aus der Ferne wahrnimmt... dieselbe
Kunstrichtung, die das eigentliche Leben, das sie darstellen will, nicht allein in der unmittelbaren sinn-
lichen Erscheinung der Dinge, die bloss anregend wirken sollen, sondern wesentlich hinter denselben in
den dadurch angeregten Gedanken sucht.» Ce n’est pas une coincidence si, dans les années 1990, une
étude tres importante fut consacrée a la Riesentor et a ses différents éléments. Les travaux de recher-
che, effectués entre 1992 et 1997, ne furent publiés qu'en 2008. Voir Friedrich Dahm (éd.), Das Riesentor.
Archéologie, Bau- und Kunstgeschichte, Naturwissenschaften, Restaurierung, Vienne, Osterreichische Akade-
mie der Wissenschaften, Ver6ffentlichung der Kommission fiir Kunstgeschichte, 2008.
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(Stimmungswirkung) psychosomatique. Il est important de noter ici que Riegl,
¢'il utilise le terme de «valeur », n’a pas choisi d’inclure la valeur d’atmosphére
dans les différentes catégories présentées dans son essai sur les monuments,
bien que les deux textes soient contemporains*’. C’est peut-étre parce que,
appliquée de maniére radicale aux fagons de voir modernes, la valeur d’at-
mosphére se révélerait centrale a bien des valeurs attribuées aux spectateurs
et produirait ainsi un effet de nivellement que Riegl cherchait expressément a
éviter. Par exemple, dans le texte sur les monuments, l'attraction spécifique-
ment moderne exercée par la valeur d’ancienneté regoit la méme explication
que la Stimmung dans larticle sur la Riesentor; dans les processus mentaux
subjectifs qui génerent la Stimmung, on retrouve le « non intentionnel » et, bien
évidemment, I'inconscient. La Stimmung nous confronte au cycle naturel des
monuments et peut-étre aussi, comme I’a formulé Hans Ulrich Gumbrecht,
au «désir d’un ordre cosmologique [...] ayant perdu sa garantie théologique au
début de I'ére moderne*®». Méme si la Stimmung semble promettre aux spec-
tateurs modernes de telles richesses cosmologiques, il faut étre prudent et ne
pas réduire la flexibilité historique des conceptions de Riegl. A son époque,
cette vision «impressionniste» €tait représentée par les «sécessionnistes»,
tout entiers dévoueés a la Stimmung, tandis que les architectes incarnaient, selon
Riegl, un mode¢le interventionniste. Mais Riegl avait prédit 'avénement d'un
temps ou les roles s’'inverseraient. Pour lui, les deux approches sont modernes
et sont pertinentes toutes deux. C’est pourquoi il se montre plus favorable & une
troisiéme solution, qui ne prendrait en compte que la nature de I'édifice : s’il est

46 Alois Riegl, «Das Riesentor zu St. Stephan », dans Neue Freie Presse, 16T février 1902 (repris dans Bacher,
1995 (note 28), p. 145-156, ici p. 152).

47 Tout d’abord, Riegl suggére qu'une ruine, détruite volontairement, posséde vraisemblablement une
valeur d’ancienneté trop «puissante» pour pouvoir étre appréciée des modernes (Riegl, 1903 (note 32),
p.51). Ensuite, dans un passage consacré au chiteau de Heidelberg (qui fut détruit par les troupes de
Louis XVI), Riegl fait intervenir le concept, évoqué plus haut, de distance littérale, grice a laquelle une
intervention humaine (aprés tout, nous dit Riegl, les étres humains sont des forces naturelles) peut elle
aussi étre pergue comme relevant d’une Stimmung (ibid., p. 80-81).

48 Hans Ulrich Gumbrecht, Stimmungen lesen. Uber eine verdeckte Wirklichkeit der Literatur, Munich, 2011,
p. 168. Diana Cordileone voit dans Riegl un fervent défenseur de la Stimmung, et elle se focalise dés lors
sur le texte du début, « Die Stimmung als Inhalt der modernen Kunst», dans Graphische Kiinste 22, 1899,
p- 47. Voir aussi Diana Cordileone, « Mass Politics and the Aestheticization of Politics in Austria », publié
sous le titre « De la “valeur affective” a la “valeur d’ancienneté”. Alois Riegl, 'atmosphére (Stimmung),
les masses et I'esthétisation de la politique en Autriche », dans Céline Trautmann-Waller, Lécole vien-
noise d’histoire de l'art, dans AUSTRIACA 72, 2011, p. 33-57. Je tiens a remercier Céline Trautmann-Waller
de m’avoir fait connaitre cet article et de m’en avoir fourni la version originale anglaise : «La science
avait tué le mythe de la foi et seul I'art serait désormais capable d’en fournir un substitut. Riegl conclut
que c’était 1a I'origine de la mode de 'atmosphére dans l'art européen contemporain : 'atmosphére créait
un sentiment de relachement et de repos que ni la science ni la foi ne pouvaient procurer» (Diana Cor-
dileone, art. cité, p. 46). Dans son texte de 1905, « Neue Stromungen in der Denkmalpflege », Riegl relie
de maniére explicite la Stimmung a la valeur d’ancienneté. Voir Marion Wohlleben et Georg Mdrsch (éd.),
Georg Dehio und Alois Riegl - Konservieren, nicht restaurieren. Streitschriften zur Denkmalpflege um 1900,
Braunschweig, 1988, p. 114. Michael Ann Holly a lui aussi écrit sur 'influence de Nietzsche sur Riegl dans
«The Melancholy Art », dans The Art Bulletin 89/1,2007, p. 7-17.
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vrai que la porte romane possede une unité qui fait défaut dans plusieurs modi-
fications gothiques plus tardives, seuls un examen détaillé des éléments compo-
sant entrée et la publication des résultats de ces recherches peuvent réussir a
convaincre le public qu'une restauration s’'impose*’. Ainsi, de maniére trés sub-
tile, Riegl se prononce pour une intervention, mais uniquement dans le cadre
d’une campagne de documentation et d’information, plus typique des années
1990 que de ’Empire et des projets de batiments publics de 'époque.

Le monument comme relique?

Il reste une zone d’ombre, qui a complétement échappé au savant qu’était Riegl.
Pour les «impressionnistes », il faut, pour qu’il y ait présence de Stimmung, que
les monuments soient véritablement anciens et non pas reconstruits. Or, si at-
mosphere est le produit d’une illusion sensorielle et des pensées ainsi déclen-
chées, comment pourrait-elle étre une garantie d’ancienneté, et pas simplement
une apparence dancienneté? « Nous sommes inévitablement amenés a supposer
que ces ceuvres d’art sont véritablement anciennes et non des imitations, car
elles ne témoigneraient sinon pas du XI1€ ou XIII€ siécle, mais du Xx¢ siecle®. »
La véritable hypothese, qui apparait clairement chez Riegl quand il conseille
d’effectuer des recherches et de publier les résultats, est que la connexion entre
I'expérience et 'ancienneté doit étre assurée par la connaissance que le public a
de Pceuvre. Mais cette connaissance peut aussi étre utilisée pour élaborer des
illusions plus efficaces. 1l est peu probable que la valeur d’atmosphere soit for-
tement liée a la valeur d’ancienneté, a I'injonction de ne pas détruire, de ne pas
construire outre mesure ou de transformer, a moins d’étre un historien hors pair
dont I'état d’esprit personnel est instantanément relié & un jugement historique
précis et juste. Mais, méme dans ce cas, I'objection reste valide : on peut utili-
ser cette connaissance pour tromper le public, tout comme un expert peut créer
un faux tout a fait crédible. Si cela est vrai, la Stimmung ne peut étre un critére
viable pour décider de la marche a suivre, et encore moins pour distinguer les
monuments «non intentionnels» (authentiquement historiques) des monu-
ments intentionnels (tournés vers le présent).

49 Bacher, 1995 (note 28), p. 154-155. Riegl reste trés discret sur son point de vue personnel, mais on ne peut se
méprendre : il se prononce lui-méme en faveur d’une restauration des éléments romans, mais seulement a
partir du moment ou les éléments gothiques, hétérogénes au moment de leur construction, sont étudiés et,
si possible, conservés ailleurs.

50 «Damit nun eine solche Stimmungswirkung von den alten Kunstwerken ausgehen konne, ist es eine
unumgingliche Voraussetzung, dass diese Kunstwerke eben wirklich alte und nicht von modernen
Hinden nachgeahmte seien, denn die letzteren wiren nicht Zeugen des zwolften oder dreizehnten,
sondern des zwanzigsten Jahrhunderts, wiirden daher keinen Anspruch auf Stimmungswerth haben
und in der Nachbarschaft des Echten bloss filschend und storend empfunden werden.» Die Presse,
1¢r février 1902, p. 3.
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Si l'on revient maintenant a notre point de départ, la Judenplatz, il faut
admettre non seulement la pérennité troublante des interrogations de Riegl,
mais aussi la facon dont elles compliquent la situation par rapport au contexte
impérial des années 1900 et a 'absence de législation qui prévalait alors. La dif-
férence évidente réside dans le tournant théorique qui s’est produit autour de
I'idée de commémoration dans les années 1980 et 1990. A partir du moment
ou les monuments traditionnels, construits dans le but de commémorer un
événement ou une série d’événements (selon la valeur de remémoration inten-
tionnelle, gewollter Erinnerungswert, de Riegl), ont été critiqués parce qu'ils ser-
vaient des objectifs nationalistes et ne pouvaient dés lors remplir leur role de
commémoration ni permettre au public d’assumer ses responsabilités, 'acces a
un passé en apparence « authentique » - dans notre cas, un lieu géographique ou
s’est déroulé un événement historique réel - semble dés lors étre la seule autre
option concreéte®. Frangoise Choay a ainsi pu affirmer que les baraquements
des camps de concentration représentaient les seuls véritables monuments du
XX€ siécle, non intentionnels et, de fait, hostiles & toute intervention artistique.
«Le camp, devenu monument, participe de la relique®2. » D’un c6té, Choay n’a
pas les mémes préoccupations que Riegl; ce n’est pas la méme chose d’exiger que
soient conservés les ajouts baroques d’une église médiévale, par exemple, et de
s’interroger sur la maniére de commémorer la Shoah. D’un autre coté, les distinc-
tions établies par Riegl sont précieuses, non seulement dans la fagon dont Choay
se les approprie, mais aussi parce qu’elles débordent I'usage récent qui en est fait.
Le camp n’est une relique que si telle est 'opinion des autorités et du public. C’est
une question de Stimmung, de U'effet psychologique du site sur le spectateur.

Dans les années 1990, en partie a cause d’un développement rapide de la
littérature consacrée a la mémoire et a 'histoire orale, la valeur historique et la
Stimmung étaient désormais identifiées 'une a l'autre dans le discours public,
a tel point que l'opposition établie par Riegl entre les deux avait complétement
disparu. Les théories de la fragmentation de lhistoire, vraisemblablement
déroutantes pour la génération précédente d’architectes et de théoriciens qui
avaient condamné la Stimmung au nom du fait que le concept leur semblait ina-
dapté a 'époque démocratique et désenchantée de 'aprés-guerre, conduisirent

51 La ou une telle option se révele impossible, comme dans le cas du Monument contre le fascisme de Jochen
Gerz dans le quartier Harburg de Hambourg, un autre modéle est mis en place, privilégiant I'interaction
avec les spectateurs ou déléguant 'autorité de I'acte commémoratif. Un tel modéle serait cependant
absurde dans n’importe quel site chargé d’histoire, qu'il soit lié¢ a I'Holocauste ou a un autre événement;
de fait, les monuments interactifs sont rares dans ces lieux-la. Voir Mechtild Widrich, Performative Monu-
ments, mémoire du MIT Department of Architecture, Cambridge, Mass., 2009; édité depuis : id., Performa-
tive Monuments. The Rematerialisation of Public Art, Manchester, 2014.

52 Frangoise Choay, Allégorie du patrimoine, Paris, 1992, p. 20. Il se peut que cette conception des camps de
concentration ait été influencée par Quel beau dimanche! (Paris, 1980), ouvrage dans lequel Jorge Semprun
laisse entendre que la seule bonne fagon de transformer un camp de concentration en mémorial est de le
laisser dépérir sous I'action de la nature. Wolfgang Fetz cite Semprun dans son article paru dans Judenplatz
Wien 1996, 1996 (note 8), p. 104.
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a de nouvelles définitions du succes rencontré par les monuments commémo-
ratifs et, plus généralement, par les lieux de mémoire : la Stimmung, débarras-
sée de ses attributs esthétiques et symbolistes, représentait désormais une
expérience subjective, directe et corporelle de I'histoire®. Il s’agissait de pro-
voquer des expériences historiques chez les individus, plutét que de leur ensei-
gner l'histoire. A la lumiére de ce tournant postmoderne, le fragment matériel,
la relique pouvait éveiller la conscience historique mieux qu'un «tout» resté
intact. Car le fragment, quelle que soit son authenticité, parait plus authen-
tique en vertu méme de sa fragmentation. Nous nous situons ici sur le plan de
la Stimmung et de l'illusion subjective, comme Riegl lui-méme l'avait reconnu.
Mais, loin de considérer que la valeur d’ancienneté constitue une condition
préalable pour pouvoir accéder a une histoire imaginée, nous nous trouvons en
réalité face a un autre domaine d’illusions, I« authenticité historique », que les
batisseurs de monuments, les hommes politiques et les spécialistes de 'histoire
peuvent a leur tour coloniser. Les baraquements des camps de concentration
ne sont des monuments authentiques que dans la mesure ou ils sont présentés
comme tels, ce qui impose de les montrer dans leur état de délabrement ou bien,
au contraire, de faire en sorte qu’ils aient 'air d’avoir été utilisés récemment.

Ainsi, dans les années 1990, aucune réponse simple ne fut apportée ala ques-
tion de savoir si un meilleur effet historique était obtenu par la conservation, la
restauration ou la dégradation. Chaque fois qu'un changement est proposé, l'ef-
fet produit sur les spectateurs doit faire 'objet d'une évaluation précise et non
pas imaginée de facon hypothétique au nom de la formule selon laquelle « ce qui
est ancien est censé étre authentique ». La bimah de la Judenplatz peut tenir lieu
de relique étant donné I'ancienneté des matériaux qui la composent et les anec-
dotes qui ont entouré sa découverte. Mais le seul accés qui est aujourd’hui dis-
ponible est une offense grave a sa valeur objective d’ancienneté : les fondations
servent de murs, et les vestiges urbains de plusieurs sites d’époques différentes
se trouvent ainsi mélangés tous ensemble. En somme, I'accés a été entierement
fabriqué et organisé par rapport a I'architecture moderne existante.

Les architectes Christian Jabornegg et Andras Palffy, responsables de la
salle d’exposition et de la rénovation de la place en zone piétonne, y compris de
I'éclairage sur mesure congu pour le monument Whiteread, sont connus pour
leur architecture d’exposition postminimaliste, souvent intégrée a des bati-
ments plus anciens, telle la Generali Foundation Vienna, une ancienne fabrique
de chapeaux, ou encore le musée du cloitre bénédictin d’Altenburg, une abbaye
fondée au x11€ siecle reconstruite en style baroque. Jabornegg et Palfty donnent
a leur approche le nom de «construction en contexte », ce qui est remarquable
étant donné qu’ils ont tendance a privilégier une architecture industrielle tres
pure d’acier et de béton, ainsi que des techniques et des matériaux de construc-

53 Hans Ulrich Gumbrecht cite Gottfried Benn en 1944 : « Ebenso ist alles, was nach Stimmung aussieht,
ganz zu Ende », dans id., 2011 (note 48), p. 168.

167



Mechtild Widrich

tion qui n’existaient pas a I'’époque historique avec laquelle ils tissent un lien, ou
qui n’ont rien a voir avec elle. La « construction en contexte » n’est donc pas un
mélange historiciste, ni méme un « hommage » symbolique postmoderne au site
en question, mais plutot un cadrage tres précisément controlé du «non inten-
tionnel », une vitrine pour un espace prétendument authentique, une coquille
dans laquelle le spectateur pénétre pour faire une expérience de l'histoire. La
valeur d’atmosphére de ces interventions architecturales ne leur est pas intrin-
séque, et ces derniéres ne sont donc pas visées par les objections que souléve
Riegl : en tant que mises en scene, elles ont tendance a renforcer le sentiment
d’ancienneté (purement subjectif) par le seul contraste qu’elles produisent.
Cela pose la question de savoir si, grace a la reconnaissance de sa valeur
d’ancienneté par le public, un monument non intentionnel peut devenir a son
tour un monument intentionnel. Chez Riegl, la destruction et la mémoire sont
des facteurs exclusifs, incompatibles dans un méme lieu et dans une méme
époque. Pour lui, la valeur d’ancienneté est «intrinséquement 'ennemi mor-
tel» de la valeur commémorative intentionnelle qui, pour rester opérante, doit
lutter contre le délabrement®. Cela peut sembler quelque peu mélodramatique
et, de fait, Riegl n’ignorait pas 'existence de pratiques telles que 'admiration
des ruines gothiques. Pour lui, ces édifices n’ont pas de valeur commémorative
intentionnelle que leur auraient attribuée leurs batisseurs ou leurs habitants
d’origine; ils n’ont qu’une valeur d’ancienneté pour le visiteur moderne. Mais
'antagonisme ne céde-t-il pas la place ici a un rapport plus intime? Qu’est-ce
qui empéche les visiteurs romantiques d’une cathédrale gothique de la charger
d’une valeur commémorative intentionnelle? Riegl pourrait répondre que le
transfert de valeur 4 ['objet ne peut avoir de sens que dans le cadre d’une inter-
vention architecturale, par exemple si les responsables décident de préserver
ou de restaurer une ruine. Cela met en lumiére la pertinence des catégories de
Riegl pour expliquer les processus a I’ceuvre dans les projets de commémoration
modernes, avant et apres lui. Mais cela montre aussi qu’il existe des cas ou la
frontiére entre I'intentionnel et le non intentionnel est trés mince, ce qui pose
de graves problemes non seulement historiques, mais également en termes de
responsabilité morale. Car le fait de vouloir obtenir un état de dégradation spé-
cifique revient a adopter une attitude morale trés particuliere a I’égard du passé.

Un lieu de mémoire imparfait ?
Dans son état actuel, la synagogue de la Judenplatz n’a pas une identité trés

tranchée : c’est un nouveau monument intentionnel qui se dessine dans le cadre
moderne d’'un monument « non intentionnel », une relique qui, de maniére indi-

54 «Der Alterswert ist daher von Haus aus der Todesfeinde des gewollten Erinnerungswerths », Riegl, 1903
(note 32), p. 39 (Bacher, 1995 (note 32), p. 80).
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recte, tisse un lien entre le xve siecle et le xx¢ siecle. En effet, les responsables
de la Ville, dans la fagon dont ils ont imaginé I'acces a la synagogue, ont essayé
d’attribuer une valeur d’atmosphére a des ruines qui étaient loin de répondre
aux standards de I'archéologie. L’abaissement du niveau des fouilles et les simu-
lations par ordinateur destinées & compenser les changements opérés n’étaient
qu’un début : certains carreaux trouvés au niveau du sol de la synagogue furent
méme décollés et posés, plus bas, sur le nouveau sol de la salle d’exposition. Ma
critique n’est pas ici fondée sur I'idée qu’il existerait une maniere idéale de pré-
server I'histoire - je rejoins ici les conceptions de Riegl selon lesquelles 'histoire
répond aux besoins de chaque époque, les récits historiques s’entassant les uns
sur les autres indéfiniment. Mais le site de la Judenplatz, tel qu’il se présente, se
réclame d’une certaine authenticité historique, qu’il ne peut en réalité incarner.
Tout 'intérét du « non intentionnel », depuis Riegl jusqu’a Choay et a la commu-
nauté juive viennoise, est qu’il nous offre, ne serait-ce que de fagon subjective
et illusoire, un aper¢u des intentions humaines spécifiques a une époque don-
née. Le paradoxe, concrétisé de facon douloureuse dans le cas de la Judenplatz,
est que le fait de rendre visibles ces intentions passées revient immeédiatement,
semble-t-il, a les détourner pour d’autres objectifs.

Dans cette acception plus large, on peut comparer le projet a ses équivalents
postmodernes, tels que la Frauenkirche de Dresde, entierement reconstruite
a partir d’un tas de pierres entre 1992 et 2005. Selon le site officiel du temple,
«la reconstruction de la Frauenkirche imposait d’utiliser ce qui subsistait de
la structure d’origine en suivant autant que possible les plans ayant servi a la
construction de départ®». Je me rappelle ma surprise quand j’ai appris que,
pour collecter de 'argent destiné a la reconstruction, on vendait des montres
contenant un vrai morceau, certes minuscule, du grés d’origine. (J’étais oppo-
sée a I'idée, mais on m’en offrit une, voir ill. 6.) A 'époque, j’étais génée par le
fait que I'édifice serait reconstruit grace au produit de la vente d’objets qui, en
réalité, contribuaient un peu plus a sa destruction, méme si ces petits cailloux
n’étaient sans doute d’aucune utilité pour la restauration. Je me rends compte
maintenant que ce qui me heurtait dans une telle idée n’était pas seulement les
aspects pratiques et politiques dont j’avais conscience, mais également la pro-
fanation flagrante de la valeur d’atmosphére qui doit étre I'idéal de tout projet
de restauration. Cependant cette conception rieglienne selon laquelle 'atmos-
phere va de pair avec l'authenticité peut étre opposée a des fagons plus directes
de réclamer 'adhésion des spectateurs : dans ce cas, I'intérét postmoderne pour
les fragments et le désir naif d’un ensemble reconstruit ne sont plus incompa-
tibles. Les pierres anciennes de la Frauenkirche, par exemple, sont plus fon-
cées que les nouvelles et sont donc faciles a distinguer. Elles « ressemblent aux
cicatrices de blessures anciennes», déclare avec enthousiasme le site Internet
du temple. Mark Jarzombek voit 1a «un mélange problématique de récits sur

55 Texte en ligne en mars 2013 sur le site http://www.frauenkirche-dresden.de/leitgedanken.
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6 Montre vendue en
soutien a la reconstruction
de la Frauenkirche de Dresde

le passé et I'avenir de I’église, qui se chevauchent et se contredisent ». Il attire
Iattention sur le fait que «’historien doit étre prudent et doit dépasser la fausse
polarité entre la mémoire, qui aurait des implications positives, et la moder-
nité, qui serait quant a elle chargée négativement »*°. Il est vrai que, a Dresde,
I’histoire a disparu sous la reconstruction, en dépit de tous les soins apportés
au projet. Le temple comme monument socialiste contre les bombardements
alliés, par exemple, qui aurait constitué un monument «non intentionnel » tout
a fait approprié pour célébrer 'Allemagne réunifiée, devient invisible sous toutes
les «cicatrices» spectaculaires qui 'ornent désormais. La manipulation post-
moderne des monuments «non intentionnels» s’est, de fagon trés troublante,
accompagnée de stratégies archéologiques ayant pour objectif de conférer aux

56 Mark Jarzombek, « Disguised Visibilities. Dresden/“Dresden” », dans Eleni Bastead (éd.), Memory and
Architecture, Albuquerque, 2004, p. §2-53. Pour les détails du projet de reconstruction, on se reportera a
Fritz Wenzel (éd.), Berichte vom Wiederaufbau der Frauenkirche zu Dresden. Konstruktion des Steinbaus und
Integration der Ruine, Karlsruhe, 2007. L'ouvrage contient le compte rendu de plusieurs débats publics sur
les détails de la construction. Dans un article, le conservateur de la Saxe, Gerhard Glaser, écrit que la méta-
phore de la ruine comme mémorial n’aurait peut-étre pas fonctionné avec 'espace environnant (le Neu-
marktgebiet), alors en cours de rénovation. Gerhard Glaser, « Das Prinzip des archdologischen Wiederauf-
baues der Frauenkirche und seine Grenzen », ibid., p. 10-11. Glaser est également 'auteur d’un article sur
Ihistoire des vestiges entre 1945 et 1990 : « Zerstérung, Bemithungen um den Wiederaufbau, Bewahrung
der Triimmer », dans Die Frauenkirche in Dresden. Werden, Wirken, Wiederaufbau, éd. par Stiftung Frauen-
kirche Dresden, Dresde, 2005, p. 115-143.
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édifices une valeur d’ancienneté et, plus généralement, de les replacer dans
tout un contexte historique. Les renseignements historiques et la maniére de
les diffuser deviennent rapidement sources d’édification. La solution trouvée
a Vienne ou, par le biais d'un concept rigide et d’un agencement perturbant, le
nouveau monument se trouve confronté a un lieu de mémoire souterrain, masque
moins de fissures historiques®’.

La salle d’exposition de la Judenplatz fonctionne en dépit, mais aussi a cause
de son refus de concilier 'imaginaire et I'historicité. La petite hauteur sous pla-
fond et le fait de devoir marcher dans un tunnel trés oppressant, qui mettent
mal & l'aise de nombreux visiteurs juifs, créent une distance psychique énorme
avec le présent. Le visiteur finit d’imaginer le site dans sa téte, tout comme les
«impressionnistes» de Riegl, méme si la distance n’est qu’illusoire et le pas-
sage étroit completement moderne. En outre, avant de révéler les vestiges aux
visiteurs, la reconstruction numérique conditionne ce que le public va voir.
Les concepteurs du site se seraient, disent-ils, donné beaucoup de mal pour
éviter que cela ne ressemble a un jeu vidéo, mais n’'importe quel historien des
années 1990 verrait le lien; méme Riegl, qui ne connaissait pas cette invention
moderne, aurait reconnu dans les fausses torches et la pénombre toute médié-
vale un effort désespéré pour créer de la Stimmung. D'un coté, 'immersion est
assurée ; mais, de l'autre, les choix formels effectués donnent I'impression d’une
visite virtuelle a travers quelque chose qui est différent de la synagogue, que ce
soit celle d’aujourd’hui ou celle du passé. On pourrait bien entendu arguer que,
tout comme a Dresde, cette irréalité constitue le coeur didactique du projet de
reconstruction en empéchant de confondre 'ancien et le nouveau; mais cet
argument ne correspond ni a I'immersion subjective totale ni a 'aspect roman-
tique recherchés. Il semblerait que le souhait de créer un acces a I'histoire grace
a une interaction physique, présentée comme un refus des grands récits moder-
nistes, revienne finalement a offrir une Stimmung étrangeére a toute valeur d’an-
cienneté, ce qui représente un autre mythe ou «grand récit» historique par
excellence, créé de toutes pieces pour des motifs politiques.

La partie du musée ou se trouvent les vestiges a récemment été modifiée; si
j’en crois les conservateurs, on a jugé que le film surtout, si caractéristique de
la fin des années 1990, était démodé. Il a été remplacé par une autre vidéo qui
permet elle aussi de visualiser la reconstruction du site, dans un style beaucoup
plus minimaliste. Mais que va-t-il se passer dans le long terme et, c’est peut-étre
tout aussi important de notre point de vue actuel, que devrait-il se passer? Si on
prend Riegl au sérieux, il faut aller plus loin qu'une simple mise & jour critique
et prendre en compte les valeurs recherchées aujourd’hui. Riegl avait en effet

57 Le terme «lieu de mémoire » est emprunté a Pierre Nora et représente une entité (géographique, institu-
tionnelle, matérielle ou immatérielle, comme un rite) ot s’est cristallisée la mémoire d’un groupe ou d’une
nation. Nora a publié une série de sept volumes sur le sujet, Les lieux de mémoire (Paris, 1984-1992). Voir
également Pierre Nora, « Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire », dans Representations 26,
1989, p. 7-25.
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anticipé des changements dans son domaine d’étude, mais il ne pouvait ima-
giner qu’on allait créer des synagogues virtuelles. Pour pouvoir tirer des lecons
de Riegl, il faut garder en téte I’élément normatif dans son analyse des valeurs.
Cela ne répondra pas aux questions théoriques et politiques que nous nous
sommes posées, mais cela nous permettra de mieux comprendre pourqguoi nous
préférons certains choix de monuments a d’autres.

C’est dans cet esprit que, pour conclure sur une question pratique, je vou-
drais examiner rapidement les concurrents de Whiteread pour le mémorial de
la Judenplatz. Les artistes autrichiens, spécialistes de la performance, VALIE
EXPORT, avaient proposé une structure de verre et de pierre en forme de tun-
nel, accompagnée d’une installation vidéo, ainsi qu'une plaque de verre au sol
ou de l'eau se serait écoulée et a travers laquelle on aurait pu apercevoir les
ruines. EXPORT ne fut pas finaliste, mais on demanda a Whiteread, lors de la
réunion qui suivit 'annonce des résultats, de s’inspirer de leur « concept d’une
surface continue» pour 'ensemble de la place®®. De fagon encore plus spec-
taculaire, la «fosse» proposée par Ilya Kabakov était une fagon de mettre en
scene non seulement la place tout entiere, mais aussi, sous terre, la synagogue.
Confronté a de «petits objets accrochés a intervalle régulier - boutons, ongles
recourbés, barbelé entortillé -, fragments minuscules et insignifiants retrouves
dans le sol [...], le spectateur [...] trouve a sa droite une grande vitre » derriere
laquelle il apergoit les «vestiges de 'ancienne synagogue, brillant mystérieuse-
ment depuis les profondeurs, et les événements tragiques d’'une époque révo-
lue combinés a la tragédie d’un passé récent »**. Cette description est quelque
peu sentimentale, méme pour I'apothéose commémorative des années 1990; le
jury s’est d’ailleurs «interrogé sur les priorités » ressortant de ce magma mélant
l'autoréférentiel esthétique et 'historique®®. Cependant, dans sa proposition,
Kabakov s’était aussi efforcé évidemment de créer une atmosphere permettant
d’établir des associations plutot diffuses avec I'histoire, qu’elle soit quotidienne,
religieuse ou autre. Dans ce cas aussi, la Stimmung aurait servi de point de ren-
contre ambigu entre le subjectif et 'historique : les boutons et autres petits
objets auraient probablement été récupérés quelque part ailleurs dans la ville,
puisque la fosse historique que Kabakov voulait en un sens recréer avait servi
de décharge au xve siécle. Les détritus modernes n’auraient pourtant pas été
simplement présentés comme des petits bouts d’histoire juive, mais auraient
aussi servi, inévitablement, a témoigner de I'absence de leurs utilisateurs, juifs
ou autres, et, par extension, de notre propre mortalité; en derniere instance,
on peut imaginer que ’espace aurait été interprété comme un vague lieu de
commémoration de la Shoah. La proposition de Kabakov incarne trés bien I'ap-
proche «atmosphérique » et corporelle de la conscience historique typique des

58  Judenplatz Wien 1996,1996 (note 8), p. 116.
59 «llya Kabakov», ibid., p. 67.
60 Pour reprendre les propos de Hans Hollein, « The Competition », ibid., p. 98.
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années 1990, telle qu’elle s’est manifestée dans les installations de Christian
Boltanski et d’autres artistes spécialisés dans la commémoration.

Une comparaison avec les concurrents de Whiteread fait ressortir, au-dela des
stratégies rhétoriques communes utilisées par les projets de commémoration des
années 1990, les singularités de son approche, que 'on peut presque qualifier de
conservatrice si on entend par 1a non pas un jugement de valeur négatif mais sa
relation aux monuments anciens. Prenons par exemple Clegg & Guttmann qui,
comme Whiteread, utiliserent le symbolisme du « peuple du Livre » dans leur pro-
position d’une tour contenant une bibliotheque. Ils n'oubliérent cependant pas
d’imaginer «un accés a un vaste espace souterrain présentant tous les résultats
des fouilles archéologiques®® ». Etant donné cette surabondance de projets propo-
sant de confronter physiquement et conceptuellement le nouveau et I'ancien, on
peut comprendre que la ville s’en soit tenue a un site authentique «non intention-
nel» sans pour autant renoncer a un projet contemporain, dont la nature «inten-
tionnelle » devait leur assurer une renommeée internationale. Seuls, les vestiges
n‘auraient pas été satisfaisants, ni sur un plan esthétique ni sur un plan politique,
car ils auraient montré la violence autrichienne a I'encontre des Juifs sans toutefois
proposer d’élément rédempteur en contrepartie; ils n’auraient été qu’une autre
facon de dire «souvenons-nous», a une échelle et un format impressionnants. Il
mangque toutefois au projet commémoratif de la Judenplatz un contexte essen-
tiel : une référence claire au passé. Mais comment 1’établir, puisque Whiteread a
résolument écarté toute allusion a la synagogue ? La bimah est, précisément, 'en-
droit ot les livres religieux étaient lus; pourtant, la bibliothéque sans noms n’y fait
aucune référence. Le projet de Whiteread, refermé sur lui-méme de fagon hermé-
tique, semble suggérer qu’il est impossible d’« assumer » le passé nazi®2. Les livres
illisibles qui figurent au centre de I'allégorie imaginée par I'artiste tiennent dés lors
lieu de principe moral. Cependant, ils ne peuvent en méme temps fournir d’acces
moral vers le passé. La valeur d’atmosphére, qui aurait di lier subjectivement le
spectateur du présent a la véritable histoire de 'objet, est dénuée ici, comme dans
le tunnel souterrain, de toute référence historique.

A bien des égards, les références qui se dégagent du projet Whiteread et
du site investi par l'artiste vont dans des directions différentes: I'espace, la
conscience historique et notre propre timidité morale a '’égard des processus
historiques. Cela correspond tout a fait au golt de la génération qui a connu
le boom commémoratif. Il ne faut pas s’étonner du fait que Whiteread n’a pas
établi une seule entrée cohérente dans I’histoire, mais il ne faut pas voir la non

61 «Clegg & Guttmann», ibid., p. 41.

62 Dans sa « Déclaration sur le projet» (Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 80 pour 'allemand, p. 84-85
pour l'anglais), Whiteread insiste sur le fait qu’elle s’intéresse de maniére sincére a 'histoire mais admet
qu’elle y accede a travers «des textes autobiographiques principalement, plutét que des comptes rendus
historiques factuels » (p. 85). Cela produit de curieux effets, par exemple quand elle évoque les «vestiges
des deux synagogues», sans doute en référence aux maisons du ghetto elles aussi découvertes lors des
fouilles. Lerreur est discrétement corrigée dans la version allemande du texte (p. 80).
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plus un échec. Pourtant, je ne suis pas certaine que les responsables de la ville
aient véritablement accepté cette vision des choses, car ils n’ont cessé d’inter-
venir pour essayer d’établir une circulation, certes difficile, entre le monument
et la synagogue. Contre l'esprit du projet Whiteread, vraisemblablement, les
contours de la bimah ont été dessinés sur la place, les voitures n’ayant plus le
droit d’y circuler. Une statue de Lessing, installée a l'origine dans les années
1930 et reproduite dans les années 1960 apres sa destruction par les nazis, se
trouve sur la place depuis 1981 (ill. 7) : on avait trés explicitement prévenu les
participants au concours que le mémorial «ne devait pas étre juxtaposé au
monument a Lessing®® ». Malgré tout, la statue est restée et fait aujourd’hui face
au mémorial de Whiteread, non loin d’une inscription médiévale antijudaique
célébrant la mort des Juifs (visible sur Iill. 7). En 1998, alors que le débat autour
de la Judenplatz battait son plein, 'Eglise catholique fit poser sur une autre mai-
son bordant la place une plaque qui évoquait le pogrom de 1421 et la Shoah et
ou elle reconnaissait, dans des termes assez vagues, qu’elle avait échoué a lut-
ter contre I'antisémitisme. Si la présence simultanée du mémorial et du musée
entraine des conclusions problématiques a 'égard de 'homogénéité de I’his-
toire, la Judenplatz dans son ensemble, si on la per¢oit a travers I'histoire juive
mais aussi I'histoire politique et nationale, représente un lieu de mémoire dont
la valeur réside précisément dans son caractere imparfait.

Toute commémoration est-elle nécessairement défectueuse? Peut-étre.
Mais il ne faut pas en conclure par la que tout est permis. Dans son dernier texte,
un article de 1905 consacré au projet de loi sur les monuments, Riegl parle de la
Stimmung, qui trouve sa plus pure expression dans la conservation de la nature :

«Quand, par exemple, il est demandé de ne pas créer de carriere dans une
falaise, ce n’est pas tellement parce que I'effet esthétique de la verticale par
rapport a ’horizontale du sol serait perdu, mais parce que 'homme moderne
ressent un malaise lorsqu’il voit le corps vivant de la planéte, pour ainsi dire,
agressé et défiguré par des blessures. 1l est vrai que de cette facon le culte
moderne des monuments court le danger de se perdre dans une sensible-
rie sans limite ; mais cela ne doit pas nous empécher de nous rendre compte
que ses revendications, si elles se tiennent dans des limites raisonnables,
méritent d’étre examinées trés sérieusement®. »

63 «Procedural Rules and Terms of Reference of the Competition », 3.2, Location of the Memorial, dans
Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 114.

64 Riegl, 1905 (note 43), p. 6 (Bacher, 1995 (note 28), p. 204). « Wenn zum Beispiel verlangt wird, daf in einer
Felswand kein Steinbruch angelegt werden diirfe, so geschieht es nicht so sehr darum, weil dadurch die
asthetische Wirkung ihrer senkrechten Linie im Verhiltnisse zur wagrechten des Bodens verloren ginge,
sondern weil es dem modernen Menschen Unbehagen verursacht, wenn er gleichsam den lebendigen Leib
der Erde aufgerissen und durch Wunden entstellt sieht. Auf solchem Wege droht freilich Gefahr, daf der
moderne Denkmalkultus sich gelegentlich in eine uferlose Gefiihlsduselei verlieren konnte; das darf aber
natiirlich nicht dariiber tduschen, daf3 seine Forderungen, sofern sie in mafivollen Grenzen gehalten sind,
die ernsteste Beriicksichtigung verdienen. »
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7 La statue de Lessing sur la Judenplatz de Vienne, a I'arriére-plan I'inscription médiévale antijudaique, 2012
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Il faudrait ici admettre que ce n’est pas tant la Judenplatz dans son ensemble
mais le monument Whiteread qui est comme la paroi rocheuse de Riegl: c’est
un objet non de réflexion historique mais de pure Stimmung, qui n’a de valeur
que tant que, en plus de présenter un intérét subjectif; il continue d’incarner la
promesse subjective de témoigner du passe®®.

Traduit de langlais par Camille Joseph

65 Ariel Muzicant, qui préside la Communauté juive depuis 1988, a écrit dans la préface d’une revue consa-
crée a la Judenplatz : « Pour nous, Juifs, il était d’une importance toute particuliére que les vestiges de la
synagogue médiévale découverts [...] soient conservés et exposés d’'une maniére adéquate. Nous sommes
trés heureux et tres satisfaits que les deux projets aient vu le jour : le mémorial pour la Shoah offert par la
ville de Vienne comme symbole visible du souvenir, et un musée construit autour des fouilles.» Voir le
résumé en anglais dans son « Geleitwort », dans Perspektiven 6-7, 2000 (note 1), p. 95.
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