
149

Monuments intentionnels et  
non intentionnels. La Judenplatz 
de Vienne et le Culte moderne 
des monuments de Riegl *

Mechtild Widrich

Rétrospectivement, il semblerait que les années 1980 et 1990 aient été caracté-
risées par leur obsession pour les questions de mémoire et de commémoration. 
En Europe et aux États-Unis, les appels à commémorer des personnes victimes 
de mauvais traitements infligés par un État et sa population, depuis la période 
coloniale jusqu’à la guerre froide, ont conduit à reconsidérer la pratique du 
monument. Il a généralement été admis qu’il fallait abandonner les anciennes 
formes héroïques, car les monuments les plus récents sont le plus souvent dédiés 
à des groupes ayant été victimes de la société même qui les honore. Au-delà de 
ces considérations iconographiques et techniques, ces projets, quelle que soit 
leur beauté ou leur efficacité, ont soulevé des enjeux éthiques. Il n’existe peut-
être pas de « bonne » façon de gérer les atrocités commises par le passé. Assumer 
sa responsabilité, c’est faire quelque chose. Or, l’attitude réflexive qui naît de la 
confrontation avec un monument commémoratif ne peut aboutir qu’à une forme 
d’absolution, quand bien même elle serait très « coupable ». Il existe une tension 
inhérente, dans ces monuments à visée « disculpatoire », entre les individus dont 
le souvenir est célébré et ceux qui utilisent ce signe public de commémoration 
comme catharsis, pour provoquer un changement, ou bien pour clore un épisode 
douloureux. À travers mon étude de cas, la Judenplatz de Vienne et le concours 
pour la réalisation du mémorial dédié aux victimes juives du régime nazi en 
Autriche, dont la construction, réalisée entre 1995 et 2000, n’est pour ainsi dire 
pas encore achevée, on verra qu’il faut bien souvent prendre en compte une 
autre tension, cette fois entre des questions pratiques de construction et de des-
truction et des questions morales de responsabilité et d’« agentivité » (agency). 
La quête de lieux de mémoire authentiques ou quasi authentiques qui domina 
le débat public sur la commémoration dans les années 1990 s’est accompagnée 
d’une mise en scène minutieuse de l’authenticité historique qui, si elle n’avait  
 

* 	 Les recherches pour le présent article se sont achevées début décembre 2012. Parmi les travaux de recher-
che publiés depuis, je renvoie à Andrei Pop et Lucia Allais, « Mood for Modernists. An Introduction to 
Three Riegl Translations », Grey Room 80, été 2020, p. 6-25.
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pas toujours de rapport avec la vérité historique, était liée à un intérêt moder-
niste de longue date pour l’expérience subjective du spectateur face à l’œuvre 
d’art et du citadin face à l’architecture. Mon article s’ouvre sur une description 
du site et sur la chronologie du concours pour le mémorial de Vienne, deux élé-
ments fondamentaux pour ma démonstration. Ils révèlent en effet que, pendant 
une bonne dizaine d’années, les deux projets connurent des motivations très dif-
férentes. Selon les développements d’Aloïs Riegl sur l’atmosphère (Stimmung), 
qui constituent un aspect négligé de son essai sur « Le culte moderne des monu-
ments » (1903), celle-ci joue un rôle crucial dans la réception des monuments. 
D’autre part Riegl a insisté avec son concept de nature « non intentionnelle » 
des monuments historiques sur le fait non seulement que ceux-ci peuvent être 
détournés de leurs buts originaux pour être rendus conformes aux nôtres, mais 
que c’est ce processus qui constitue leur intérêt pour le présent. En m’appuyant 
sur ces développements, j’analyserai l’état paradoxal d’« irresponsabilité res-
ponsable » ou de déculpabilisation qui caractérise la fréquentation des monu-
ments contemporains : les ravages non intentionnels du passé (et de l’action 
humaine) sont intentionnellement rappelés au souvenir des visiteurs et, par 
là même, deviennent « intentionnels » dans le présent. Il faut s’attendre à des 
problèmes d’adaptation entre les formes « intentionnelles » et « non intention-
nelles » de commémoration, à Vienne et dans d’autres mises en scène monu-
mentales d’Europe. Je montrerai que ce problème se pose aussi pour la quête 
d’atmosphères « authentiques » permettant à un public large de parvenir à une 
certaine prise de conscience historique (quoique construite de toutes pièces). 
Pour finir, je reviendrai sur la pertinence actuelle des analyses de Riegl en 
matière d’édifices publics.

Genèse d’un monument

Pour commencer, voici ce qui s’est passé à Vienne. En décembre 1994, quand 
Simon Wiesenthal, chasseur de nazis et survivant des camps de la mort, 
annonça publiquement que l’Autriche devrait se doter d’un mémorial dédié 
aux Juifs autrichiens assassinés durant le national-socialisme, le maire de 
Vienne de l’époque, Michael Häupl, ne tarda pas à réagir. Une revue favorable 
au projet rapporte que Häupl « fut immédiatement d’accord pour dresser un 
mémorial sur la Judenplatz de Vienne1 ». Durant l’été 1995 eurent lieu les pre-
mières fouilles, avant même le lancement du concours pour le mémorial2. Cet 
empressement était compréhensible : à Berlin, le concours pour le monument  
aux Juifs assassinés d’Europe battait alors son plein dans une époque marquée 

1 	 « Judenplatz Chronicle », dans Perspektiven 6/7, numéro spécial Judenplatz. Mahnmal-Museum, 2000, p. 97.
2 	 Ibid.
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par un vaste « tournant commémoratif »3. Du reste, le projet berlinois avait fait 
une très bonne publicité à la capitale ; mais il avait également soulevé des ques-
tions gênantes sur la façon dont le voisin autrichien gérait son passé4. L’intérêt 
pour un mémorial s’explique sans doute aussi par le fait que les responsables 
politiques autrichiens, à gauche tout au moins, avaient peu à peu commencé à 
abandonner le mythe de l’Autriche comme « première victime » de l’Allemagne 
nazie et estimaient que cela devait se traduire par des actes5. Au niveau local, 
la ville avait besoin de mettre fin à la controverse autour du Mémorial contre 
la guerre et le fascisme d’Alfred Hrdlicka (1988). Les intellectuels et la commu-
nauté juive s’étaient en effet insurgés contre cette représentation grossière du 
« Juif nettoyant la rue », qui ajoutait ostensiblement l’humiliation à la terreur 
historique, et contre la vente, par la galerie de Hrdlicka, de reproductions de la 
statue comme petites sculptures de bureau. Ils critiquaient également le mes-
sage vague du mémorial (contre la « guerre » et le « fascisme »), qui n’abordait 
pas directement la question de la responsabilité autrichienne6. Mais la contro-
verse n’allait pas être facile à éviter, car le site proposé par Wiesenthal pour le 
nouveau mémorial était fort complexe d’un point de vue politique. Aux xiiie et 
xixe siècles, la Judenplatz représentait le cœur de la vie juive, mais son nom 
actuel ne date que du xve siècle (avant de devenir officiel au xixe siècle), après 
l’expulsion des Juifs à la suite du Wiener Gesera, le pogrom de 14217. Refusant 
d’être baptisée de force, une partie de la communauté juive s’était suicidée dans  
la synagogue située sur la place8. Le bâtiment fut détruit peu de temps après, 

3 	 Il est bien entendu que la situation allemande est elle aussi fort complexe. Le débat autour de la culpa-
bilité collective et individuelle fut alimenté par la Querelle des historiens (Historikerstreit) des années 
1980, durant laquelle l’historien Ernst Nolte, qui refusait d’accorder une quelconque spécificité à l’Ho-
locauste par rapport au Goulag, déclencha un débat houleux qui s’étendit dans les années qui suivirent à la 
presse allemande, à l’opinion publique et aux cercles politiques. Dans son article « Die Vergangenheit, die 
nicht vergehen will » (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 juin 1986), le célèbre historien du fascisme laissait 
entendre qu’Auschwitz représentait, en dernière instance, la réaction d’Hitler face à la terreur communiste 
en Russie. Jürgen Habermas devint le principal adversaire de Nolte ; il demanda aux jeunes Allemands 
d’assumer la responsabilité des actions de leurs parents.

4 	 Pour la chronologie du projet berlinois, voir « Chronik », dans Ute Heimrod, Günter Schlusche et Horst 
Seferens (éd.), Der Denkmalstreit – Das Denkmal. Die Debatte um das „Denkmal für die ermordeten Juden 
Europas“: eine Dokumentation, Berlin, 1999, p. 27-33.

5 	 Dans un discours au Parlement le 8 juillet 1991, le chancelier autrichien Franz Vranitzky déclara que les 
citoyens autrichiens (et non pas l’État en tant que tel) étaient en partie responsables des crimes nazis ; ce 
fut la première prise de distance avec la théorie de la victime.

6 	 Voir Holger Thünemann, Holocaust-Rezeption und Geschichtskultur. Zentrale Holocaust-Denkmäler in der 
Kontroverse. Ein deutsch-österreichischer Vergleich, Idstein, 2005, p. 180 et suivantes. James E. Young fait 
l’éloge de « la vraie réussite de Hrdlicka […], le dévoilement de ces sentiments douloureux, de ces mé- 
moires enfouies, de la colère et de la controverse ». James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust 
Memorials and Meaning, New Haven, 1993, p. 112. Il ne mentionne pas les copies vendues par la galerie de 
Hrdlicka. À propos du scandale provoqué par ces « presse-papiers », voir Die Zeit, 10 février 1989, p. 62.

7 	 À propos du Wiener Gesera, voir Eveline Bruggeret et al. (éd.), Österreichische Geschichte. Geschichte der 
Juden in Österreich, Vienne, 2006, vol. 15. Sur le nom de la place, voir Reinhard Pohanka, « Der Judenplatz 
nach 1421 », dans Perspektiven 6/7, 2000, p. 37-42, p. 101-102 (pour la version anglaise).

8 	 Ortolf Harl rapporte que, selon une source de l’époque, le rabbin avait mis le feu à la synagogue avant de 
se suicider. Six mois plus tard, les Juifs qui avaient refusé de partir furent brûlés vifs à l’extérieur de la ville. 



Mechtild Widrich

152

certaines pierres ayant peut-être été utilisées pour construire l’annexe de la 
nouvelle université (catholique) ; dans tous les cas, l’édifice fut démantelé et les 
matériaux réutilisés ailleurs, comme cela était alors la coutume9. Il n’est donc 
pas étonnant, à la lumière de cette histoire, que le département archéologique 
de la ville ait entrepris des fouilles exploratoires avant tout projet de construc-
tion du mémorial. Les archéologues découvrirent très vite bien plus qu’ils n’es-
péraient. Non seulement ils trouvèrent les fondations de la synagogue, mais 
ils mirent également au jour, en août 1995, certaines parties de la bimah, plate-
forme surélevée d’où était lue la Torah, située à 50 centimètres sous les pavés 
de la place10 (ill. 1). Peu après fut lancé un concours restreint, dont le texte offi-
ciel laissait vaguement entendre qu’une « interaction » avec les vestiges était 
envisageable, mais pas indispensable. Pour reprendre les mots du président  
 

Ortolf Harl, « The Jews in Medieval Vienna and their Synagogue », dans Judenplatz Wien 1996. Wettbewerb 
Mahnmal und Gedenkstätte für die jüdischen Opfer des Naziregimes in Österreich 1938-1945, cat. exp. Vienne, 
Kunsthalle, 1996, p. 102-104.

9 	 Pohanka, 2000 (note 7), p. 101.
10 	 Selon Ortolf Harl, ces vestiges étaient situés à un mètre de profondeur, voir Harl, 1996 (note 8), p. 104.

1  Vestiges de la synagogue médiévale de Vienne, avec la bimah mise au jour en août 1995,  
tels que présentés depuis 1996 au Musée juif de Vienne
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du jury, Hans Hollein, les artistes « avaient le droit d’intégrer les trouvailles 
archéologiques à leurs concepts »11. Si les fouilles avaient d’abord été justifiées 
par la construction du nouveau mémorial, les ruines ainsi excavées finirent 
par jouer un rôle déterminant dans la suite du projet. Les recherches se pour-
suivirent sous la pression du calendrier, comme en témoignèrent les archéolo-
gues, et, en janvier 1996, un jury composé de conservateurs du monde entier, 
de représentants de la Ville et de membres de la communauté juive élut comme 
lauréat le projet sans titre de la sculptrice britannique Rachel Whiteread, rapi-
dement baptisé « La bibliothèque sans noms » : il s’agissait du fantôme sculpté 
dans le béton d’un salon viennois orné d’une rosette de plafond, avec des 
portes à double battant sans poignées, ainsi que des étagères de livres avec le 
dos rangé à l’envers, vague symbole de la destruction du savoir juif12 (ill. 2). 

11 	 « Procedural Rules and Terms of Reference of the Competition » (abridged version) et Hans Hollein, « The 
Competition », tous deux dans Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 112 et p. 97 respectivement.

12 	 Les membres du jury étaient : le maire de la ville, Michael Häupl ; la déléguée à la culture, Ursula Pasterk ; le 
délégué au développement, Hannes Swoboda ; Phyllis Lambert du Centre canadien d’architecture de Mon-
tréal ; Robert Storr du Museum of Modern Art de New York ; Amnon Barzel du Musée juif de Berlin ; Sylvie 
Liska de la communauté religieuse juive (Israelitische Kultusgemeinde) ; le journaliste Georg Weidenfeld ; 
Simon Wiesenthal et Harald Szeemann. Voir Alfred Stalzer, « Eine beinahe unendliche Geschichte – Zum 
Verlauf des Judenplatz-Projektes », dans Perspektiven 6-7, 2000 (note 1), p. 20-23. Participèrent au concours 
Clegg & Guttmann, Peter Eisenmen, Zvi Hecker, Ilja Kabakov, Karl Prantl et Peter Waldbouer, Zbynek 

2  Rachel Whiteread, maquette pour le concours du Monument et mémorial dédié aux victimes juives 
du régime nazi en Autriche 1938-1945, 1995
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À l’origine, Whiteread avait proposé de poser au sol une plaque de verre de 
30 millimètres d’épaisseur dans laquelle les visiteurs auraient pu voir à la fois 
leur reflet et celui des fondations du monument ; mais le verre aurait dû être 
posé sur du béton, empêchant ainsi d’apercevoir les vestiges de la synagogue13. 
Cette proposition fut sans doute rejetée pour de bonnes raisons, à la fois esthé-
tiques et politiques : en construisant un mémorial strictement contemporain, 
on évitait un usage opportuniste des ruines. Un projet articulant les deux – le 
mémorial et les vestiges – n’aurait fait qu’encourager une lecture de l’histoire 
juive autrichienne comme une seule longue catastrophe, confondant le Gesera 
et le national-socialisme. Dès lors, en décidant de séparer l’histoire de la com-
mémoration, l’artiste et le jury firent vraisemblablement preuve de bon sens14.

Cependant, plusieurs indices montrent que la question était dès le départ 
extrêmement complexe. En novembre 1995, les concurrents furent conviés 
à Vienne pour participer à un colloque, ou « réunion d’information » pour 
reprendre le terme des documents officiels, mais aussi, semble-t-il, pour voir 
les vestiges archéologiques15. Michael Clegg de Clegg & Guttmann, l’une des 
équipes invitées, m’a raconté comment le jury n’avait cessé, au cours de cette 
visite, de laisser entendre qu’il était extrêmement important d’intégrer les 
vestiges dans le projet : « Dès lors, il était très clair qu’on ne pouvait pas se per-
mettre de laisser de côté la synagogue, et qu’il fallait la rendre visible dans le 
projet16. » La question des vestiges, qui, selon le comité, posaient un problème 
de conservation, fit donc pression non seulement sur le projet Whiteread, mais 
aussi sur la ville, qui eut à choisir entre un message éducatif et un message 
éthique et, plus généralement, entre les individus dont le souvenir était évoqué 
et ceux qui se souvenaient. Le texte annonçant la décision du jury reflète ce dua-
lisme. On peut lire dans le rapport du jury que « cette “bibliothèque anonyme”  

Sekal et Eduard Ebner, Rachel Whiteread, et Heimo Zobernig. Voir Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8) ; 
Simon Wiesenthal (éd.), Projekt: Judenplatz Wien, Vienne, 2000. Voir également les numéros spéciaux du 
Wiener Journal (205, 1997) et du Wiener Jahrbuch für Jüdische Geschichte, Kultur & Museumswesen (vol. 3, 
1998), ainsi que Thünemann, 2005 (note 6).

13 	 Phyllis Lambert évoque la fragilité, la réflectivité et le caractère potentiellement dangereux du verre dans 
le catalogue de la Kunsthalle Wien. Phyllis Lambert, « Das Gedenken und das Mahnmal für die Jüdischen 
Opfer des Naziregimes in Österreich », dans Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 23. Daniela Koweindl 
a consacré son mémoire au projet Whiteread. Elle m’a confirmé que, d’après ses recherches, il n’était pas 
prévu qu’on puisse voir à travers la plaque de verre. Daniela Koweindl, Ein Mahnmal für die ermordeten 
österreichischen Juden, mémoire de master, université de Vienne, Institut d’histoire de l’art, 2003, p. 67,  
et e-mail à l’auteur, 4 juin 2012.

14 	 D’une certaine façon, le cube de Whiteread est une œuvre d’art ayant peu de rapport avec son environne-
ment immédiat (une forme de « plop art »), même si l’artiste a intégré plusieurs références au site viennois, 
comme la rosace, par exemple. Cependant, ce détail, tout comme les dimensions du cube supposément 
proportionnelles à la taille typique des pièces dans ce quartier de la ville, est difficilement repérable par le 
public. Voir la description donnée par Whiteread et les commentaires du jury dans Judenplatz Wien 1996, 
1996 (note 8), p. 78-85.

15 	 Ibid., p. 97. Voir également Hans Hollein, « Zum Wettbewerb », ibid., p. 11.
16 	 Michael Clegg lors d’une conversation avec l’auteur, Karlsruhe, 18 avril 2012.
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ne sera pas accessible », en conformité avec le souhait de Whiteread17. Mais, 
dans la suite du texte, le jury fait état de ses exigences propres :

« Le jury s’est unanimement montré favorable à la mise en œuvre du pro-
jet de Rachel Whiteread, mais a demandé à l’artiste de procéder à quelques 
changements. Les deux inscriptions où figure le thème du monument 
doivent mentionner les lieux d’extermination des Juifs. Parmi les vestiges 
archéologiques témoignant de l’holocauste de 1421, il faudrait que la bimah 
au moins soit accessible ou visible18… »

En d’autres termes, le jury voulait tout avoir et souhaitait le plus de correspon-
dance possible entre le monument et la synagogue. Quand on lui demanda 
d’ouvrir le bâtiment pour permettre d’accéder à la synagogue, Whiteread 

17 	 « Evaluation by the Jury », dans Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 82-83. Remarquons au passage  
que le terme de « bibliothèque anonyme » (anonymous library) est incongru ; c’est pourquoi j’utilise le 
terme de « bibliothèque sans noms » (nameless library) qui, dans tous les cas, est plus proche de l’original 
allemand utilisé par le jury dans son rapport, « namenlose Bibliothek » (p. 78).

18 	 Ibid., p. 83.

3  Rachel Whiteread, Mémorial pour les 65 000 Juifs autrichiens assassinés de la Shoah, inauguré en 2000, Vienne, Judenplatz



Mechtild Widrich

156

refusa immédiatement : « Mme Whiteread considère que l’ajout d’ouvertures 
est incompatible avec son concept », précise le rapport de la réunion qui se tint 
après l’annonce du lauréat19.

Le jour de son inauguration, le monument avait finalement subi quelques 
modifications mais ne permettait aucun accès visuel aux vestiges (ill. 3) : un 
socle fut ajouté pour empêcher les piétons de marcher sur les noms des camps 
de concentration, gravés non pas dans du verre, comme Whiteread l’avait pro-
posé en dépit de la difficulté technique, mais dans une plaque de marbre, et le 
monument fut déplacé de un mètre pour éviter qu’il ne se retrouve juste au- 
dessus de la bimah20. Entre mars 1996 et mars 1998, avant l’inauguration, un 
débat houleux avait agité la presse et les responsables politiques viennois, qui 
reprochaient à Whiteread son attitude à l’égard des ruines de la synagogue. En 
mars 1996, la Ville décida de rendre ces vestiges accessibles grâce à une salle 
vitrée souterraine. En juin, le directeur du Jewish Welcome Service, un orga-
nisme chargé d’inviter les Juifs exilés à revenir à Vienne, déclara que les ruines 
feraient un bien meilleur mémorial, la droite jetant très stratégiquement son 
dévolu sur cette position afin d’empêcher la réalisation du gigantesque mono-
lithe « moderne » de Whiteread21. La mairie décida de doubler la taille de la salle 
en sous-sol, une première fois en juillet, une seconde fois en octobre, et accorda 
plus de temps aux archéologues, retardant ainsi l’inauguration du mémorial de 
Whiteread. En août, il fut proposé de transformer la Maison Misrachi située sur 
la place, qui héberge encore aujourd’hui l’organisation sioniste du même nom, 
en musée de la vie médiévale juive avec un accès aux vestiges. La communauté 
juive répéta une nouvelle fois qu’il ne fallait pas construire le mémorial au- 
dessus de la synagogue ou, tout au moins, de la bimah. En mars 1998, le maire 
déclara que la ville s’engageait à construire le mémorial22. Les relations avec la 
communauté juive, que Häupl avait dans un premier temps entretenues avec 
beaucoup de soin, s’étaient alors refroidies. Le projet de musée ne fut pas placé 
sous la direction du nouveau Musée juif, qui le gère actuellement, mais sous 

19  	 Ibid., p. 116. Le contexte montre que cela ne concernait pas la bimah mais l’accès à l’intérieur de la sculp-
ture en général. Après le refus de Whiteread, les participants à la discussion ont évoqué « la possibilité 
d’accéder à l’intérieur par en dessous […], par exemple depuis le passage menant aux fouilles souter- 
raines ». Si on remonte dans le texte, on s’aperçoit que la question de la bimah est laissée en suspens :  
« Il faut également décider si la bimah, par exemple, devrait être visible depuis le niveau du sol. »  
L’accès à la bimah tenait particulièrement à cœur à George (Lord) Weidenfeld, un magnat de la presse  
britannique et éditorialiste pour Die Zeit qui avait grandi à Vienne et avait émigré en Grande-Bretagne 
après l’Anschluss de 1938.

20 	 Voir Koweindl, 2003 (note 13), p. 80. Daniela Koweindl a réalisé en 2001 un entretien avec le responsable 
de la construction du projet, Andrea Schlieker. Voir Günter Schweiger, « Construction of the Memorial », 
dans Perspektiven 6-7, 2000 (note 1), p. 100. Selon Schweiger, la décision de ne pas utiliser du verre avait 
été prise dès le mois de mai 1996.

21 	 Ce débat est repris dans Alfred Stalzer, « Eine Beinahe Unendliche Geschichte – Zum Verlauf des Juden-
platz-Projekts », Persperktiven 6-7, 2000 (note 1), p. 20-21.

22 	 Dans le texte de la décision du jury, il est déjà fait mention de la Maison Misrachi comme possible point 
d’accès aux fouilles (Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 78 et 83). On trouvera une chronologie dans 
« Chronik Judenplatz », dans Perspektiven 6-7, 2000 (note 1), p. 24-25.
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celle du Musée historique de Vienne ; il ouvrit ses portes le jour de l’inaugura-
tion du mémorial en octobre 200023 (ill. 4). L’entrée dans le musée de la Maison 
Misrachi s’effectuait par le rez-de-chaussée, où des ordinateurs hébergeaient 
un projet de recherche sur les victimes autrichiennes de la Shoah24. Au bas de 
quelques marches avait été installée une reconstruction numérique ultramo-
derne de la synagogue faisant partie d’une visite virtuelle du quartier (ill. 5), sur 
laquelle je reviendrai plus tard, avec un passage souterrain menant aux vestiges 
réels. Bien qu’elle fût à peine évoquée publiquement, la décision de déplacer les 

23 	 Le détail de cette affaire est quelque peu surprenant. D’après plusieurs entretiens, il semblerait que le 
Musée juif, qui s’établit temporairement en 1990 dans les locaux du Centre de la communauté juive avant 
de rouvrir trois ans plus tard dans un nouveau bâtiment, était trop occupé pour prendre en charge un autre 
projet. L’ancien coordinateur du Musée juif, Gerhard Milchram, m’a rapporté que la salle d’exposition des 
fouilles et le musée de la vie médiévale furent confiés au Musée juif en 2000 à l’occasion de leur inaugura-
tion (entretien avec l’auteur, 10 avril 2012). Werner Hanak-Lettner, conservateur en chef du Musée juif, a 
confirmé cette information (entretien avec l’auteur, 10 avril 2012).

24 	 Ce projet était réalisé par le Centre de documentation de la Résistance autrichienne (DÖW).

4  Christian Jabornegg et András Pálffy, maquette pour le musée de la Judenplatz, avant 2000
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vestiges eut une importance des plus capitales. Étant donné que la synagogue 
avait été trouvée à moins de un mètre de profondeur, il n’y avait tout simple-
ment pas assez d’espace pour construire une salle souterraine assez grande pour 
qu’on puisse y tenir debout : les vestiges devaient donc soit être à l’air libre, soit 
être enterrés davantage. La bimah et l’espace qui l’entoure, une zone de quatre 
mètres sur quatre, furent descendus à 1,6 mètre de profondeur : d’un point de 
vue archéologique, le visiteur se retrouvait au niveau de la ville romaine et avait 
devant lui non pas les murs de la synagogue, mais ses fondations descendues de 
quelques centimètres, la bimah se trouvant désormais au rez-de-chaussée de la 
« Vienne romaine »25.

Comment analyser cette situation ? La synagogue en ruine, monument 
détruit qui appartient aux Juifs, et le projet du mémorial incarnent une ten-
sion entre les vestiges historiques qui deviennent des monuments en ouvrant 

25 	 Heidrun Helgert et Martin A. Schmid, dans leur article sur l’archéologie de la place, remarquent au  
passage, à la fin du texte, que « la hauteur de l’intérieur a été modifiée ». « Die Archäologie des Juden-
platzes », dans Gerhard Milchram (éd.), Museum Judenplatz. Zum mittelalterlichen Judentum, Vienne, 
2000, p. 46. Voir également, pour le détail de la construction de la vitrine souterraine et le déplacement 
de la bimah, Hans Melzer et Helmut Rieder, « Die Errichtung des unterirdischen Schauraums und des 
Zugangstunnels mit der Absenkung der Bimah », dans Perspektiven 6-7, 2000 (note 1), p. 53-55.

5  Extrait de la reconstruction numérique de la synagogue de Vienne, 2000-2011, 
musée de la Judenplatz
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une fenêtre sur le passé, d’un côté, et, de l’autre, les monuments « intention-
nels », construits pour commémorer des événements connus des bâtisseurs. 
Cependant, étant donné les interventions radicales opérées sur les ruines, dont 
le visiteur ignore tout, et les demandes très déroutantes réclamant l’articulation 
de l’histoire médiévale et de l’histoire contemporaine, il faut se demander s’il 
est en réalité possible d’opposer monument contemporain et vestiges histo-
riques. N’ont-ils pas tous deux fait ici l’objet de manipulations profondes ? Ne 
sont-ils pas liés l’un à l’autre de telle manière qu’il nous est impossible de ne pas 
voir entre eux un continuum historique, tous deux étant au cœur du débat archi-
tectural et politique actuel ? Cette lecture n’est pas sans fondement. Pourtant, 
je me méfie des approches uniformisantes, car ce qui est intéressant ici, c’est 
précisément la variété des intentions et les différentes conséquences entraînées 
par les transformations opérées sur les vestiges archéologiques et sur la seconde 
proposition de l’artiste. Le monument Whiteread fut déplacé de un mètre latéra-
lement afin de ne pas être situé au-dessus de la bimah, et la bimah elle-même fut 
enfouie plus profondément pour pouvoir être accessible depuis une galerie sou-
terraine, dont l’espace et les visiteurs devenaient ainsi invisibles aux passants 
arpentant la place26.

La Judenplatz et la valeur d’atmosphère (Stimmungswert)

Quel type d’histoire est commémoré à travers cette manipulation étourdissante 
de vestiges archéologiques ? Il faut prendre ici un peu de distance avec les évé-
nements et aborder le problème d’un point de vue théorique. En 1903, quand 
Aloïs Riegl, alors conservateur général (Generalkonservator) de la Commission 
centrale royale et impériale pour les monuments artistiques et les monuments 
historiques (k.k. Zentral-Kommission für Kunst- und Historische Denkmale de 
Vienne), rédigea un texte consacré à un nouveau projet de loi sur la conserva-
tion des monuments, il ne pouvait imaginer que celui-ci allait devenir le traité 
moderne le plus important sur la relation entre les objets du passé, l’histoire et 
la commémoration27. Il s’efforça de mettre fin au principe de restauration his-
toriciste qui prédominait alors, et à la destruction irréfléchie des monuments, 
publics aussi bien que privés. La nouveauté du texte de Riegl réside moins dans 
la distinction très précise des différents types de valeurs représentées par les 

26 	 Quand il fut décidé de modifier l’emplacement du mémorial, le projet final pour la bimah n’était pas encore 
à l’ordre du jour. Cependant, il était déjà évident que l’accès, qu’il ait été direct ou souterrain, aurait été 
irréalisable étant donné le poids du monument Whiteread et les renforts requis par sa structure. En effet, il 
aurait été très difficile de conserver l’aspect archéologique du site sans procéder à un changement radical 
de niveau : ce fait remarquable montre à quel point la proposition de Whiteread ne prenait pas du tout en 
compte le travail archéologique qui avait été effectué en amont.

27 	 Dans la préface de 1903 au Culte moderne des monuments, Riegl écrit en toute modestie que c’est le pré-
sident de la Commission qui lui avait signalé que son texte pouvait avoir une utilité pour le grand public 
au-delà du plan légal. L’essai fut ainsi imprimé sous deux formats différents.
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monuments que dans son orientation pratique, puisqu’il devait servir de pré-
ambule à la loi. Riegl met l’accent sur la réception : son idée fondamentale est 
que les artefacts vieillissent, ce qui explique la diversité des fonctions remplies 
par les monuments. Riegl est célèbre pour avoir divisé et subdivisé les monu-
ments en fonction des types de valeurs qu’ils incarnent, ce qu’il ne faut pas 
lire comme une tentative bureaucratique d’instaurer de l’ordre dans le passé, 
mais plutôt comme un effort pour catégoriser toutes les relations pouvant exis-
ter entre les spectateurs et les artefacts, relations qui évoluent avec le temps. 
Riegl affirme que la valeur d’ancienneté (Alterswert), la « plus moderne » des 
valeurs, « se retrouve dans la plupart des monuments »28 à l’heure actuelle. La 
valeur d’ancienneté possède une dimension esthétique et sensuelle, mais égale-
ment une dimension contextuelle et discursive. On peut résumer ainsi l’analyse 
détaillée de Riegl : la valeur d’ancienneté implique que les forces de la nature 
dissolvent l’unité formelle étroite qu’on attend des artefacts neufs, tout en per-
mettant à l’« homme moderne » du xxe siècle de prendre en compte le passage 
du temps et de relier ainsi le cycle de vie des monuments à sa propre existence29. 
Cela ne produit pas un relativisme du « tout est voué à disparaître », mais plu-
tôt une dépendance radicale au temps et à d’autres objets, qu’on peut qualifier 
de relativité historique30. On sait bien que, pour Riegl, un morceau de papier 
déchiré (abgerissener Zettel), s’il représente l’unique document disponible sur 
une époque révolue, est un monument aussi irremplaçable qu’une ruine et qu’il 
possède une valeur à la fois historique et esthétique31.

Le texte de Riegl lui-même a acquis le statut de monument culturel dans le 
contexte de la ferveur commémorative des années 1980 et 1990, qui connut son 
apogée avec le concours pour le mémorial de Vienne32. Deux raisons expliquent 
ce retour en grâce et sont directement pertinentes pour comprendre le pro-
jet de la Judenplatz. Tout d’abord, l’échelle de valeurs très complexe de Riegl,  
 

28 	 Alois Riegl, « Denkmalkultus » [1903], dans Ernst Bacher (éd.), Kunstwerk oder Denkmal. Alois Riegl Schrif-
ten zur Denkmalpflege, Vienne/Cologne/Weimar, 1995, p. 69. Marion Wohlleben fait remarquer que Riegl 
n’a pas inventé le concept de valeur d’ancienneté, mais l’a placé au cœur de son analyse. Marion Wohlle-
ben, « Vorwort », dans Ulrich Conrads (éd.), Georg Dehio. Alois Riegl. Konservieren, nicht restaurieren. Streit-
schriften zur Denkmalpflege um 1900, Bauwelt Fundamente 80, Braunschweig, 1988, p. 29 et suivante.

29 	 « Von der Menschenhand verlangen wir die Herstellung geschlossener Werke als Sinnbilder des notwendi-
gen und gesetzlichen Werdens, von der in der Zeit wirkenden Natur hingegen die Auflösung des Geschlos-
senen als Sinnbild des ebenso notwendigen und gesetzlichen Vergehens. » Riegl, 1995 (note 28), p. 70.

30 	 Dans la conception de Riegl, la réception s’attache également à une certaine loi historique. On trouvera 
une analyse intéressante de Riegl et de la question de la perception dans Michael Gubser, « Time and His-
tory in Alois Riegl’s Theory of Perception », dans Journal of the History of Ideas 66/3, 2005, p. 451-474. Voir 
également id., Time’s Visible Surface: Alois Riegl and the Discourse on History and Temporality in Fin-de-siècle 
Vienna, Detroit, 2006.

31 	 Gubser évoque le morceau de papier comme « un lien potentiellement irremplaçable dans la Entwicklungs-
kette der Kunstgeschichte ». Gubser, 2006 (note 30), p. 459.

32 	 Voir Ernst Bacher, « Alois Riegl und die Denkmalpflege », dans id., 1995 (note 28), p. 17, note 11. Le livre 
fut publié la même année par l’éditeur Braumüller, Riegl figurant cette fois en tant qu’auteur : Alois  
Riegl, Der moderne Denkmalkultus: sein Wesen und seine Entstehung, Vienne/Leipzig, 1903.
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si elle est d’une certaine manière typique d’un pluralisme paternaliste austro- 
hongrois, met avant tout l’accent sur le public et ses intentions, tout comme le 
débat contemporain sur la commémoration33. James E. Young, par exemple, le 
plus important des théoriciens du « contre-monument », est célèbre pour avoir 
déclaré que le débat public participe pleinement de la définition d’un monu-
ment34. En second lieu, la distinction, peut-être la plus fine que Riegl ait jamais 
établie, entre les monuments « intentionnels » (gewollte) et « non intentionnels » 
(ungewollte), qui porte la trace de son concept clé d’intentionnalité collective ou 
Kunstwollen, est devenue fondamentale dans le débat sur la légitimité de la com-
mémoration35. Riegl se sert du couple « intentionnel/non intentionnel » comme 
de catégories relatives et non pas absolues : tous les monuments sont intention-
nels du point de vue de leurs bâtisseurs, mais toute chose peut devenir un monu-
ment au fil du temps, qu’elle ait ou non été intentionnelle à l’origine36. Toutes les 
valeurs de Riegl sont des valeurs pour nous ; c’est nous, « sujets modernes », qui 
faisons du monument un Denkmal – littéralement un jalon de pensée –, qu’il ait 
été ou non un monumentum, intentionnel ou non37. Il est paradoxal, mais il n’en 
est pas moins vrai, que ce qui a été détruit suscite souvent un intérêt en raison 
même de sa destruction.

Ce qui est particulièrement intéressant pour comprendre les années 1990, 
c’est la façon dont Riegl a analysé le rôle de la dégradation, dont la progression 
involontaire est perçue par les spectateurs les plus attentifs comme un signe de 

33 	 La plupart des réflexions récentes sur Riegl s’interrogent sur le sens de cette taxonomie. Dans une analyse 
critique classique de Riegl, Henri Zerner pose la fameuse question : « Pourquoi avons-nous besoin de tout 
ça ? » (Henri Zerner, « Alois Riegl: Art, Value, and Historicism », dans Daedalus 105/1, 1976, p. 186). Zer-
ner explique que, pour Riegl, la valeur esthétique et la valeur historique ne sont absolument pas séparées, 
mais que « notre intérêt historique possède une dimension esthétique », et inversement. D’autres, qui ont 
lu chez Zerner une remise en question des distinctions établies par Riegl, ont au contraire souligné leur 
pertinence et ont par exemple montré qu’elles correspondaient à la stratification complexe de l’histoire. 
Voir Erika Naginski, « Riegl, Archaeology, and the Periodization of Culture », dans res: Anthropology and 
Aesthetics 40, 2001, p. 135-152.

34 	 Voir James E. Young, « The Counter-Monument. Memory against Itself in Germany Today », dans Critical 
Inquiry, 18, 1992 ; id., The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, New Haven, 1993 ; id., At 
Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, New Haven, 2000. Dans 
mon prochain livre, je remets en question le terme et son usage.

35 	 Le Kunstwollen de Riegl a fait l’objet d’interprétations de la part des historiens de l’art, parmi lesquels Hans 
Sedlmayr, Otto Pächt et Jan Elsner. Voir également Gabi Dolff-Bonekämper, « Gegenwartswerte. Für eine 
Erneuerung von Alois Riegls Denkmalwerttheorie », dans Hans-Rudolf Meier et Ingrid Scheurmann (éd.), 
denkmalwerte. Beiträge zur Theorie und Aktualität der Denkmalpflege. Georg Mörsch zum 70. Geburtstag, 
Berlin/Munich, 2010, p. 27-40.

36 	 Riegl, « Denkmalkultus », en particulier dans l’édition de Braumüller (1903), p. 10 et suivante (Bacher, 
1995 (note 28), p. 61 et suivante).

37 	 Riegl, 1903 (note 32), p. 6 (Bacher, 1995 (note 28), p. 58). L’anthologie des textes de Riegl sur la conserva-
tion des monuments (Denkmalpflege), établie par Ernst Bacher, a été publiée en 1995 et comprend le texte 
intégral de la proposition de loi (imprimée en 1903 sans mention de l’auteur), divers rapports de commis-
sion, ainsi que des articles journalistiques de Riegl. Les citations de Georg Vasold font référence à Henri 
Zerner, T.J. Clark, Margaret Iversen et au livre majeur de Margaret Olin, Forms of Representation in Alois 
Riegl’s Theory of Art, Pennsylvania, 1992. Georg Vasold, Alois Riegl und die Kunstgeschichte als Kulturge-
schichte. Überlegungen zum Frühwerk des Wiener Gelehrten, Fribourg-en-Brisgau, 2004, p. 14, note 12.
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changement historique38. Françoise Choay, spécialiste de la théorie de l’archi-
tecture, se sert de la polarité intentionnel/non intentionnel pour faire la distinc-
tion, dans son livre Allégorie du patrimoine paru en 1992, entre les monuments 
ayant fait l’objet de commandes et les monuments historiques39. Riegl lui-même 
estime que la distinction est à situer historiquement : les anciens construisaient 
des monuments mais ignoraient l’existence de monuments « non intention-
nels ». L’utilisation d’édifices anciens comme marques du passé est caractéris-
tique de la modernité, qu’il s’agisse de « restaurer » une ruine et de lui redonner 
ce qu’on imagine être son aspect original, de la laisser se dégrader de manière 
pittoresque ou de toute autre attitude. Pour Riegl, la raison pour laquelle la 
valeur d’ancienneté domine à ce point notre modernité est que notre accès au 
passé, à l’art et au monde en général est profondément subjectif40. L’ancienneté 
n’est pas nécessairement signe de qualité, mais elle crée une atmosphère, une 
Stimmung, un terme qui a la capacité, selon Margaret Olin, d’« unir l’“état d’es-
prit intérieur” de l’individu à l’“atmosphère” de l’environnement, qu’il soit 
naturel ou social », un peu comme l’accord des instruments entre eux, ce que le 
terme Stimmung signifie également41. Tous les spécialistes ne s’accordent pas 
sur le fait que Riegl aurait emprunté le concept à Ruskin, qu’il cite fréquem-
ment ; mieux qu’une source, Ruskin représente pour Riegl une approche ultra-
subjective ou « impressionniste » des monuments historiques, avec laquelle il 
veut précisément garder une certaine distance42. Pour notre propos, l’important 
n’est pas de savoir si Riegl reprend à son compte le terme de Stimmung ; avant 
1900, il l’utilise avec enthousiasme, puis il prend ses distances avec lui dans son 
texte sur les monuments, avant de se montrer franchement critique à son égard 
dans ses derniers textes. Il faut avant tout insister sur le fait que le terme joue 
un rôle central dans le « culte » moderne des monuments, que Riegl compare au 
mouvement de protection des animaux (Tierschutz) et à tous les mouvements 

38 	 La première revue allemande consacrée à la question de la restauration, Die Denkmalpflege, fut créée en 
1899 ; elle suivait la ligne conservatrice de la Bauverwaltung prussienne, qui lui servait d’éditeur. Voir 
Wohlleben, 1988 (note 28), p. 9. La rupture, selon Marion Wohlleben, fut le Tag der Denkmalpflege, qui s’est 
tenu pour la première fois en 1900 et devint « un forum où toutes les tendances de la Denkmalpflege alle-
mande furent représentées » (ibid.). Le livre reproduit les textes les plus importants de Riegl et Dehio sur le 
sujet.

39 	 Françoise Choay, The Invention of the Historic Monument, Cambridge, 2001, p. 13. Choay cite les termes de 
Riegl entre parenthèses. Il faut mentionner ici que l’anthologie monumentale de Pierre Nora, Les lieux de 
mémoire (7 vol., 1984-1992), n’évoque que brièvement Riegl, dont le Denkmalkultus a été traduit en français 
par Le culte moderne des monuments : son essence et sa genèse (Paris, 1984).

40 	 Voir Alois Riegl, « Objektive Ästhetik », dans Neue Freie Presse, 13 juillet 1902, qui contient une analyse très 
concise du développement esthétique moderne.

41 	 Olin, 1992 (note 37), p. 122. Margaret Olin renvoie à la discussion générale présentée dans Leo Spitzer, 
Classical and Christian Ideas of World Harmony: Prolegomena to an Interpretation of the Word « Stimmung », 
Baltimore, 1963. Le texte de Spitzer est paru pour la première fois dans la revue Traditio, vol. 2 et 3, 1944-
1945.

42 	 Selon Marion Wohlleben, c’est l’historien de l’art et conservateur Paul Clemen qui a diffusé la pensée de 
Ruskin auprès des historiens de l’art allemands, en particulier le fait que ce dernier préférait la « conserva-
tion » à la « restauration ».
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de conservation en général43. Si, au fil du temps, son attitude a changé à l’égard 
de la Stimmung, Riegl n’a jamais cessé d’affirmer que le concept était incontour-
nable pour comprendre les monuments, tout au moins pour la période moderne.

La Stimmung entraîne des implications pratiques en termes d’intervention 
publique dans l’environnement bâti. Dans un article de 1902 évoquant les pro-
jets de restauration du portail de la cathédrale Saint-Étienne (la célèbre « porte 
des Géants », Riesentor), Riegl montre que la Stimmung est le principal obstacle à 
toute intervention. Contre le modernisme, qui valorise l’art roman comme étant 
plus audacieux, plus original et méritant d’être libéré de ses entraves gothiques, 
le concept de Stimmung suggère au contraire de poser un regard détaché sur les 
deux styles, qui se ressemblent en ce qu’ils sont tous deux anciens – même s’ils 
ne sont bien entendu pas anciens de manière égale44. Comment expliquer cette 
posture étrange ?

« Il s’agit de cette manière de voir qui privilégie dans la mesure du possible 
une perception à distance… de cette orientation artistique qui ne cherche 
pas la vraie vie qu’elle veut représenter seulement dans la manifestation 
directe et sensible des choses – celles-ci doivent produire un simple effet de 
stimulation – mais principalement derrière les choses, dans les idées qu’elles 
suscitent45. »

Quel type de distance est alors en jeu pour les spectateurs ? S’agit-il d’une dis-
tance littérale nous permettant d’avoir une vue d’ensemble, comme dans le 
cas de la peinture divisionniste ? Il semblerait que la Stimmung appelle égale-
ment une idée de proximité, d’attachement personnel. On obtient alors une 
valeur d’atmosphère (Stimmungswert) par le biais d’un effet d’atmosphère 

43 	 « Aus welchen Tiefen der menschlichen Psyche der moderne Denkmalkultus hervorgegangen ist, entzieht 
sich der Erörterung an dieser Stelle. Es genüge hier bloss der Hinweis, dass er mit anderen echt modernen 
altruistischen Bestrebungen, die nicht das objektive Wohl des Menschen selbst betreffen, wie zum Beispiel 
mit den Tierschutzbestrebungen, aus einer Wurzel entsprossen ist. » Alois Riegl, « Das Denkmalschutzge-
setz », dans Neue Freie Presse, 27 février 1905, p. 6 (repris dans Bacher, 1995 (note 28), p. 204).

44 	 Il est difficile de savoir pourquoi, chez Riegl, la valeur d’atmosphère ne varie pas quantitativement avec le 
temps, à la différence de la valeur d’ancienneté. Il affirme, par exemple, que les éléments du xiie et du xiiie 
siècle sont égaux en termes de Stimmung, mais qu’une intervention datant du xiie siècle n’a aucune valeur : 
que penser alors d’une modification intervenue au xviiie ou au xixe siècle ? Riegl répondrait peut-être que 
la Stimmung est moins précise que la valeur d’ancienneté, puisque cette dernière ne requiert que « l’ancien-
neté en tant que telle ». Mais nous reviendrons plus loin sur la difficulté de concilier l’effet subjectif de l’an-
cienneté et la connaissance historique.

45 	 « Es ist jene Anschauungsweise, welche die Dinge möglichst aus der Ferne wahrnimmt… dieselbe 
Kunstrichtung, die das eigentliche Leben, das sie darstellen will, nicht allein in der unmittelbaren sinn-
lichen Erscheinung der Dinge, die bloss anregend wirken sollen, sondern wesentlich hinter denselben in 
den dadurch angeregten Gedanken sucht. » Ce n’est pas une coïncidence si, dans les années 1990, une 
étude très importante fut consacrée à la Riesentor et à ses différents éléments. Les travaux de recher-
che, effectués entre 1992 et 1997, ne furent publiés qu’en 2008. Voir Friedrich Dahm (éd.), Das Riesentor. 
Archäologie, Bau- und Kunstgeschichte, Naturwissenschaften, Restaurierung, Vienne, Österreichische Akade-
mie der Wissenschaften, Veröffentlichung der Kommission für Kunstgeschichte, 2008.
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(Stimmungswirkung) psychosomatique46. Il est important de noter ici que Riegl, 
s’il utilise le terme de « valeur », n’a pas choisi d’inclure la valeur d’atmosphère 
dans les différentes catégories présentées dans son essai sur les monuments, 
bien que les deux textes soient contemporains47. C’est peut-être parce que, 
appliquée de manière radicale aux façons de voir modernes, la valeur d’at-
mosphère se révélerait centrale à bien des valeurs attribuées aux spectateurs 
et produirait ainsi un effet de nivellement que Riegl cherchait expressément à 
éviter. Par exemple, dans le texte sur les monuments, l’attraction spécifique-
ment moderne exercée par la valeur d’ancienneté reçoit la même explication 
que la Stimmung dans l’article sur la Riesentor ; dans les processus mentaux 
subjectifs qui génèrent la Stimmung, on retrouve le « non intentionnel » et, bien 
évidemment, l’inconscient. La Stimmung nous confronte au cycle naturel des 
monuments et peut-être aussi, comme l’a formulé Hans Ulrich Gumbrecht, 
au « désir d’un ordre cosmologique […] ayant perdu sa garantie théologique au 
début de l’ère moderne48 ». Même si la Stimmung semble promettre aux spec-
tateurs modernes de telles richesses cosmologiques, il faut être prudent et ne 
pas réduire la flexibilité historique des conceptions de Riegl. À son époque, 
cette vision « impressionniste » était représentée par les « sécessionnistes », 
tout entiers dévoués à la Stimmung, tandis que les architectes incarnaient, selon 
Riegl, un modèle interventionniste. Mais Riegl avait prédit l’avènement d’un 
temps où les rôles s’inverseraient. Pour lui, les deux approches sont modernes 
et sont pertinentes toutes deux. C’est pourquoi il se montre plus favorable à une 
troisième solution, qui ne prendrait en compte que la nature de l’édifice : s’il est 

46 	 Alois Riegl, « Das Riesentor zu St. Stephan », dans Neue Freie Presse, 1er février 1902 (repris dans Bacher, 
1995 (note 28), p. 145-156, ici p. 152).

47 	 Tout d’abord, Riegl suggère qu’une ruine, détruite volontairement, possède vraisemblablement une 
valeur d’ancienneté trop « puissante » pour pouvoir être appréciée des modernes (Riegl, 1903 (note 32), 
p. 51). Ensuite, dans un passage consacré au château de Heidelberg (qui fut détruit par les troupes de  
Louis XVI), Riegl fait intervenir le concept, évoqué plus haut, de distance littérale, grâce à laquelle une 
intervention humaine (après tout, nous dit Riegl, les êtres humains sont des forces naturelles) peut elle 
aussi être perçue comme relevant d’une Stimmung (ibid., p. 80-81).

48 	 Hans Ulrich Gumbrecht, Stimmungen lesen. Über eine verdeckte Wirklichkeit der Literatur, Munich, 2011, 
p. 168. Diana Cordileone voit dans Riegl un fervent défenseur de la Stimmung, et elle se focalise dès lors 
sur le texte du début, « Die Stimmung als Inhalt der modernen Kunst », dans Graphische Künste 22, 1899, 
p. 47. Voir aussi Diana Cordileone, « Mass Politics and the Aestheticization of Politics in Austria », publié  
sous le titre « De la “valeur affective” à la “valeur d’ancienneté”. Alois Riegl, l’atmosphère (Stimmung), 
les masses et l’esthétisation de la politique en Autriche », dans Céline Trautmann-Waller, L’école vien-
noise d’histoire de l’art, dans austriaca 72, 2011, p. 33-57. Je tiens à remercier Céline Trautmann-Waller  
de m’avoir fait connaître cet article et de m’en avoir fourni la version originale anglaise : « La science  
avait tué le mythe de la foi et seul l’art serait désormais capable d’en fournir un substitut. Riegl conclut 
que c’était là l’origine de la mode de l’atmosphère dans l’art européen contemporain : l’atmosphère créait 
un sentiment de relâchement et de repos que ni la science ni la foi ne pouvaient procurer » (Diana Cor-
dileone, art. cité, p. 46). Dans son texte de 1905, « Neue Strömungen in der Denkmalpflege », Riegl relie 
de manière explicite la Stimmung à la valeur d’ancienneté. Voir Marion Wohlleben et Georg Mörsch (éd.), 
Georg Dehio und Alois Riegl – Konservieren, nicht restaurieren. Streitschriften zur Denkmalpflege um 1900, 
Braunschweig, 1988, p. 114. Michael Ann Holly a lui aussi écrit sur l’influence de Nietzsche sur Riegl dans 
« The Melancholy Art », dans The Art Bulletin 89/1, 2007, p. 7-17.
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vrai que la porte romane possède une unité qui fait défaut dans plusieurs modi-
fications gothiques plus tardives, seuls un examen détaillé des éléments compo-
sant l’entrée et la publication des résultats de ces recherches peuvent réussir à 
convaincre le public qu’une restauration s’impose49. Ainsi, de manière très sub-
tile, Riegl se prononce pour une intervention, mais uniquement dans le cadre 
d’une campagne de documentation et d’information, plus typique des années 
1990 que de l’Empire et des projets de bâtiments publics de l’époque.

Le monument comme relique ?

Il reste une zone d’ombre, qui a complètement échappé au savant qu’était Riegl. 
Pour les « impressionnistes », il faut, pour qu’il y ait présence de Stimmung, que 
les monuments soient véritablement anciens et non pas reconstruits. Or, si l’at-
mosphère est le produit d’une illusion sensorielle et des pensées ainsi déclen-
chées, comment pourrait-elle être une garantie d’ancienneté, et pas simplement 
une apparence d’ancienneté ? « Nous sommes inévitablement amenés à supposer 
que ces œuvres d’art sont véritablement anciennes et non des imitations, car 
elles ne témoigneraient sinon pas du xiie ou xiiie siècle, mais du xxe siècle50. » 
La véritable hypothèse, qui apparaît clairement chez Riegl quand il conseille 
d’effectuer des recherches et de publier les résultats, est que la connexion entre 
l’expérience et l’ancienneté doit être assurée par la connaissance que le public a 
de l’œuvre. Mais cette connaissance peut aussi être utilisée pour élaborer des 
illusions plus efficaces. Il est peu probable que la valeur d’atmosphère soit for-
tement liée à la valeur d’ancienneté, à l’injonction de ne pas détruire, de ne pas 
construire outre mesure ou de transformer, à moins d’être un historien hors pair 
dont l’état d’esprit personnel est instantanément relié à un jugement historique 
précis et juste. Mais, même dans ce cas, l’objection reste valide : on peut utili-
ser cette connaissance pour tromper le public, tout comme un expert peut créer 
un faux tout à fait crédible. Si cela est vrai, la Stimmung ne peut être un critère 
viable pour décider de la marche à suivre, et encore moins pour distinguer les 
monuments « non intentionnels » (authentiquement historiques) des monu-
ments intentionnels (tournés vers le présent).

49 	 Bacher, 1995 (note 28), p. 154-155. Riegl reste très discret sur son point de vue personnel, mais on ne peut se 
méprendre : il se prononce lui-même en faveur d’une restauration des éléments romans, mais seulement à 
partir du moment où les éléments gothiques, hétérogènes au moment de leur construction, sont étudiés et, 
si possible, conservés ailleurs.

50 	 « Damit nun eine solche Stimmungswirkung von den alten Kunstwerken ausgehen könne, ist es eine 
unumgängliche Voraussetzung, dass diese Kunstwerke eben wirklich alte und nicht von modernen  
Händen nachgeahmte seien, denn die letzteren wären nicht Zeugen des zwölften oder dreizehnten,  
sondern des zwanzigsten Jahrhunderts, würden daher keinen Anspruch auf Stimmungswerth haben  
und in der Nachbarschaft des Echten bloss fälschend und störend empfunden werden. » Die Presse,  
1er février 1902, p. 3.
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Si l’on revient maintenant à notre point de départ, la Judenplatz, il faut 
admettre non seulement la pérennité troublante des interrogations de Riegl, 
mais aussi la façon dont elles compliquent la situation par rapport au contexte 
impérial des années 1900 et à l’absence de législation qui prévalait alors. La dif-
férence évidente réside dans le tournant théorique qui s’est produit autour de 
l’idée de commémoration dans les années 1980 et 1990. À partir du moment 
où les monuments traditionnels, construits dans le but de commémorer un 
événement ou une série d’événements (selon la valeur de remémoration inten-
tionnelle, gewollter Erinnerungswert, de Riegl), ont été critiqués parce qu’ils ser-
vaient des objectifs nationalistes et ne pouvaient dès lors remplir leur rôle de 
commémoration ni permettre au public d’assumer ses responsabilités, l’accès à 
un passé en apparence « authentique » – dans notre cas, un lieu géographique où 
s’est déroulé un événement historique réel – semble dès lors être la seule autre 
option concrète51. Françoise Choay a ainsi pu affirmer que les baraquements 
des camps de concentration représentaient les seuls véritables monuments du  
xxe siècle, non intentionnels et, de fait, hostiles à toute intervention artistique. 
« Le camp, devenu monument, participe de la relique52. » D’un côté, Choay n’a 
pas les mêmes préoccupations que Riegl ; ce n’est pas la même chose d’exiger que 
soient conservés les ajouts baroques d’une église médiévale, par exemple, et de 
s’interroger sur la manière de commémorer la Shoah. D’un autre côté, les distinc-
tions établies par Riegl sont précieuses, non seulement dans la façon dont Choay 
se les approprie, mais aussi parce qu’elles débordent l’usage récent qui en est fait. 
Le camp n’est une relique que si telle est l’opinion des autorités et du public. C’est 
une question de Stimmung, de l’effet psychologique du site sur le spectateur.

Dans les années 1990, en partie à cause d’un développement rapide de la 
littérature consacrée à la mémoire et à l’histoire orale, la valeur historique et la 
Stimmung étaient désormais identifiées l’une à l’autre dans le discours public, 
à tel point que l’opposition établie par Riegl entre les deux avait complètement 
disparu. Les théories de la fragmentation de l’histoire, vraisemblablement 
déroutantes pour la génération précédente d’architectes et de théoriciens qui 
avaient condamné la Stimmung au nom du fait que le concept leur semblait ina-
dapté à l’époque démocratique et désenchantée de l’après-guerre, conduisirent 

51 	 Là où une telle option se révèle impossible, comme dans le cas du Monument contre le fascisme de Jochen 
Gerz dans le quartier Harburg de Hambourg, un autre modèle est mis en place, privilégiant l’interaction  
avec les spectateurs ou déléguant l’autorité de l’acte commémoratif. Un tel modèle serait cependant 
absurde dans n’importe quel site chargé d’histoire, qu’il soit lié à l’Holocauste ou à un autre événement ; 
de fait, les monuments interactifs sont rares dans ces lieux-là. Voir Mechtild Widrich, Performative Monu-
ments, mémoire du MIT Department of Architecture, Cambridge, Mass., 2009 ; édité depuis : id., Performa-
tive Monuments. The Rematerialisation of Public Art, Manchester, 2014.

52 	 Françoise Choay, Allégorie du patrimoine, Paris, 1992, p. 20. Il se peut que cette conception des camps de 
concentration ait été influencée par Quel beau dimanche ! (Paris, 1980), ouvrage dans lequel Jorge Semprun 
laisse entendre que la seule bonne façon de transformer un camp de concentration en mémorial est de le 
laisser dépérir sous l’action de la nature. Wolfgang Fetz cite Semprun dans son article paru dans Judenplatz 
Wien 1996, 1996 (note 8), p. 104.
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à de nouvelles définitions du succès rencontré par les monuments commémo-
ratifs et, plus généralement, par les lieux de mémoire : la Stimmung, débarras-
sée de ses attributs esthétiques et symbolistes, représentait désormais une 
expérience subjective, directe et corporelle de l’histoire53. Il s’agissait de pro-
voquer des expériences historiques chez les individus, plutôt que de leur ensei-
gner l’histoire. À la lumière de ce tournant postmoderne, le fragment matériel, 
la relique pouvait éveiller la conscience historique mieux qu’un « tout » resté 
intact. Car le fragment, quelle que soit son authenticité, paraît plus authen-
tique en vertu même de sa fragmentation. Nous nous situons ici sur le plan de 
la Stimmung et de l’illusion subjective, comme Riegl lui-même l’avait reconnu. 
Mais, loin de considérer que la valeur d’ancienneté constitue une condition 
préalable pour pouvoir accéder à une histoire imaginée, nous nous trouvons en 
réalité face à un autre domaine d’illusions, l’« authenticité historique », que les 
bâtisseurs de monuments, les hommes politiques et les spécialistes de l’histoire 
peuvent à leur tour coloniser. Les baraquements des camps de concentration 
ne sont des monuments authentiques que dans la mesure où ils sont présentés 
comme tels, ce qui impose de les montrer dans leur état de délabrement ou bien, 
au contraire, de faire en sorte qu’ils aient l’air d’avoir été utilisés récemment.

Ainsi, dans les années 1990, aucune réponse simple ne fut apportée à la ques-
tion de savoir si un meilleur effet historique était obtenu par la conservation, la 
restauration ou la dégradation. Chaque fois qu’un changement est proposé, l’ef-
fet produit sur les spectateurs doit faire l’objet d’une évaluation précise et non 
pas imaginée de façon hypothétique au nom de la formule selon laquelle « ce qui 
est ancien est censé être authentique ». La bimah de la Judenplatz peut tenir lieu 
de relique étant donné l’ancienneté des matériaux qui la composent et les anec-
dotes qui ont entouré sa découverte. Mais le seul accès qui est aujourd’hui dis-
ponible est une offense grave à sa valeur objective d’ancienneté : les fondations 
servent de murs, et les vestiges urbains de plusieurs sites d’époques différentes 
se trouvent ainsi mélangés tous ensemble. En somme, l’accès a été entièrement 
fabriqué et organisé par rapport à l’architecture moderne existante.

Les architectes Christian Jabornegg et András Pálffy, responsables de la 
salle d’exposition et de la rénovation de la place en zone piétonne, y compris de 
l’éclairage sur mesure conçu pour le monument Whiteread, sont connus pour 
leur architecture d’exposition postminimaliste, souvent intégrée à des bâti-
ments plus anciens, telle la Generali Foundation Vienna, une ancienne fabrique 
de chapeaux, ou encore le musée du cloître bénédictin d’Altenburg, une abbaye 
fondée au xiie siècle reconstruite en style baroque. Jabornegg et Pálffy donnent 
à leur approche le nom de « construction en contexte », ce qui est remarquable 
étant donné qu’ils ont tendance à privilégier une architecture industrielle très 
pure d’acier et de béton, ainsi que des techniques et des matériaux de construc-

53 	 Hans Ulrich Gumbrecht cite Gottfried Benn en 1944 : « Ebenso ist alles, was nach Stimmung aussieht, 
ganz zu Ende », dans id., 2011 (note 48), p. 168.
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tion qui n’existaient pas à l’époque historique avec laquelle ils tissent un lien, ou 
qui n’ont rien à voir avec elle. La « construction en contexte » n’est donc pas un 
mélange historiciste, ni même un « hommage » symbolique postmoderne au site 
en question, mais plutôt un cadrage très précisément contrôlé du « non inten-
tionnel », une vitrine pour un espace prétendument authentique, une coquille 
dans laquelle le spectateur pénètre pour faire une expérience de l’histoire. La 
valeur d’atmosphère de ces interventions architecturales ne leur est pas intrin-
sèque, et ces dernières ne sont donc pas visées par les objections que soulève 
Riegl : en tant que mises en scène, elles ont tendance à renforcer le sentiment 
d’ancienneté (purement subjectif ) par le seul contraste qu’elles produisent.

Cela pose la question de savoir si, grâce à la reconnaissance de sa valeur 
d’ancienneté par le public, un monument non intentionnel peut devenir à son 
tour un monument intentionnel. Chez Riegl, la destruction et la mémoire sont 
des facteurs exclusifs, incompatibles dans un même lieu et dans une même 
époque. Pour lui, la valeur d’ancienneté est « intrinsèquement l’ennemi mor-
tel » de la valeur commémorative intentionnelle qui, pour rester opérante, doit 
lutter contre le délabrement54. Cela peut sembler quelque peu mélodramatique 
et, de fait, Riegl n’ignorait pas l’existence de pratiques telles que l’admiration 
des ruines gothiques. Pour lui, ces édifices n’ont pas de valeur commémorative 
intentionnelle que leur auraient attribuée leurs bâtisseurs ou leurs habitants 
d’origine ; ils n’ont qu’une valeur d’ancienneté pour le visiteur moderne. Mais 
l’antagonisme ne cède-t-il pas la place ici à un rapport plus intime ? Qu’est-ce 
qui empêche les visiteurs romantiques d’une cathédrale gothique de la charger 
d’une valeur commémorative intentionnelle ? Riegl pourrait répondre que le 
transfert de valeur à l’objet ne peut avoir de sens que dans le cadre d’une inter-
vention architecturale, par exemple si les responsables décident de préserver 
ou de restaurer une ruine. Cela met en lumière la pertinence des catégories de 
Riegl pour expliquer les processus à l’œuvre dans les projets de commémoration 
modernes, avant et après lui. Mais cela montre aussi qu’il existe des cas où la 
frontière entre l’intentionnel et le non intentionnel est très mince, ce qui pose 
de graves problèmes non seulement historiques, mais également en termes de 
responsabilité morale. Car le fait de vouloir obtenir un état de dégradation spé-
cifique revient à adopter une attitude morale très particulière à l’égard du passé.

Un lieu de mémoire imparfait ?

Dans son état actuel, la synagogue de la Judenplatz n’a pas une identité très 
tranchée : c’est un nouveau monument intentionnel qui se dessine dans le cadre 
moderne d’un monument « non intentionnel », une relique qui, de manière indi-

54 	 « Der Alterswert ist daher von Haus aus der Todesfeinde des gewollten Erinnerungswerths », Riegl, 1903 
(note 32), p. 39 (Bacher, 1995 (note 32), p. 80).
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recte, tisse un lien entre le xve siècle et le xxe siècle. En effet, les responsables 
de la Ville, dans la façon dont ils ont imaginé l’accès à la synagogue, ont essayé 
d’attribuer une valeur d’atmosphère à des ruines qui étaient loin de répondre 
aux standards de l’archéologie. L’abaissement du niveau des fouilles et les simu-
lations par ordinateur destinées à compenser les changements opérés n’étaient 
qu’un début : certains carreaux trouvés au niveau du sol de la synagogue furent 
même décollés et posés, plus bas, sur le nouveau sol de la salle d’exposition. Ma 
critique n’est pas ici fondée sur l’idée qu’il existerait une manière idéale de pré-
server l’histoire – je rejoins ici les conceptions de Riegl selon lesquelles l’histoire 
répond aux besoins de chaque époque, les récits historiques s’entassant les uns 
sur les autres indéfiniment. Mais le site de la Judenplatz, tel qu’il se présente, se 
réclame d’une certaine authenticité historique, qu’il ne peut en réalité incarner. 
Tout l’intérêt du « non intentionnel », depuis Riegl jusqu’à Choay et à la commu-
nauté juive viennoise, est qu’il nous offre, ne serait-ce que de façon subjective 
et illusoire, un aperçu des intentions humaines spécifiques à une époque don-
née. Le paradoxe, concrétisé de façon douloureuse dans le cas de la Judenplatz, 
est que le fait de rendre visibles ces intentions passées revient immédiatement, 
semble-t-il, à les détourner pour d’autres objectifs.

Dans cette acception plus large, on peut comparer le projet à ses équivalents 
postmodernes, tels que la Frauenkirche de Dresde, entièrement reconstruite 
à partir d’un tas de pierres entre 1992 et 2005. Selon le site officiel du temple, 
« la reconstruction de la Frauenkirche imposait d’utiliser ce qui subsistait de 
la structure d’origine en suivant autant que possible les plans ayant servi à la 
construction de départ55 ». Je me rappelle ma surprise quand j’ai appris que, 
pour collecter de l’argent destiné à la reconstruction, on vendait des montres 
contenant un vrai morceau, certes minuscule, du grès d’origine. (J’étais oppo-
sée à l’idée, mais on m’en offrit une, voir ill. 6.) À l’époque, j’étais gênée par le 
fait que l’édifice serait reconstruit grâce au produit de la vente d’objets qui, en 
réalité, contribuaient un peu plus à sa destruction, même si ces petits cailloux 
n’étaient sans doute d’aucune utilité pour la restauration. Je me rends compte 
maintenant que ce qui me heurtait dans une telle idée n’était pas seulement les 
aspects pratiques et politiques dont j’avais conscience, mais également la pro-
fanation flagrante de la valeur d’atmosphère qui doit être l’idéal de tout projet 
de restauration. Cependant cette conception rieglienne selon laquelle l’atmos-
phère va de pair avec l’authenticité peut être opposée à des façons plus directes 
de réclamer l’adhésion des spectateurs : dans ce cas, l’intérêt postmoderne pour 
les fragments et le désir naïf d’un ensemble reconstruit ne sont plus incompa-
tibles. Les pierres anciennes de la Frauenkirche, par exemple, sont plus fon-
cées que les nouvelles et sont donc faciles à distinguer. Elles « ressemblent aux 
cicatrices de blessures anciennes », déclare avec enthousiasme le site Internet 
du temple. Mark Jarzombek voit là « un mélange problématique de récits sur 

55 	 Texte en ligne en mars 2013 sur le site http://www.frauenkirche-dresden.de/leitgedanken.
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le passé et l’avenir de l’église, qui se chevauchent et se contredisent ». Il attire 
l’attention sur le fait que « l’historien doit être prudent et doit dépasser la fausse 
polarité entre la mémoire, qui aurait des implications positives, et la moder-
nité, qui serait quant à elle chargée négativement »56. Il est vrai que, à Dresde, 
l’histoire a disparu sous la reconstruction, en dépit de tous les soins apportés 
au projet. Le temple comme monument socialiste contre les bombardements 
alliés, par exemple, qui aurait constitué un monument « non intentionnel » tout 
à fait approprié pour célébrer l’Allemagne réunifiée, devient invisible sous toutes 
les « cicatrices » spectaculaires qui l’ornent désormais. La manipulation post-
moderne des monuments « non intentionnels » s’est, de façon très troublante, 
accompagnée de stratégies archéologiques ayant pour objectif de conférer aux 

56 	 Mark Jarzombek, « Disguised Visibilities. Dresden/“Dresden” », dans Eleni Bastead (éd.), Memory and 
Architecture, Albuquerque, 2004, p. 52-53. Pour les détails du projet de reconstruction, on se reportera à 
Fritz Wenzel (éd.), Berichte vom Wiederaufbau der Frauenkirche zu Dresden. Konstruktion des Steinbaus und 
Integration der Ruine, Karlsruhe, 2007. L’ouvrage contient le compte rendu de plusieurs débats publics sur 
les détails de la construction. Dans un article, le conservateur de la Saxe, Gerhard Glaser, écrit que la méta-
phore de la ruine comme mémorial n’aurait peut-être pas fonctionné avec l’espace environnant (le Neu-
marktgebiet), alors en cours de rénovation. Gerhard Glaser, « Das Prinzip des archäologischen Wiederauf-
baues der Frauenkirche und seine Grenzen », ibid., p. 10-11. Glaser est également l’auteur d’un article sur 
l’histoire des vestiges entre 1945 et 1990 : « Zerstörung, Bemühungen um den Wiederaufbau, Bewahrung 
der Trümmer », dans Die Frauenkirche in Dresden. Werden, Wirken, Wiederaufbau, éd. par Stiftung Frauen-
kirche Dresden, Dresde, 2005, p. 115-143.

6  Montre vendue en 
soutien à la reconstruction 
de la Frauenkirche de Dresde
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édifices une valeur d’ancienneté et, plus généralement, de les replacer dans 
tout un contexte historique. Les renseignements historiques et la manière de 
les diffuser deviennent rapidement sources d’édification. La solution trouvée 
à Vienne où, par le biais d’un concept rigide et d’un agencement perturbant, le 
nouveau monument se trouve confronté à un lieu de mémoire souterrain, masque 
moins de fissures historiques57.

La salle d’exposition de la Judenplatz fonctionne en dépit, mais aussi à cause 
de son refus de concilier l’imaginaire et l’historicité. La petite hauteur sous pla-
fond et le fait de devoir marcher dans un tunnel très oppressant, qui mettent 
mal à l’aise de nombreux visiteurs juifs, créent une distance psychique énorme 
avec le présent. Le visiteur finit d’imaginer le site dans sa tête, tout comme les 
« impressionnistes » de Riegl, même si la distance n’est qu’illusoire et le pas-
sage étroit complètement moderne. En outre, avant de révéler les vestiges aux 
visiteurs, la reconstruction numérique conditionne ce que le public va voir. 
Les concepteurs du site se seraient, disent-ils, donné beaucoup de mal pour 
éviter que cela ne ressemble à un jeu vidéo, mais n’importe quel historien des 
années 1990 verrait le lien ; même Riegl, qui ne connaissait pas cette invention 
moderne, aurait reconnu dans les fausses torches et la pénombre toute médié-
vale un effort désespéré pour créer de la Stimmung. D’un côté, l’immersion est 
assurée ; mais, de l’autre, les choix formels effectués donnent l’impression d’une 
visite virtuelle à travers quelque chose qui est différent de la synagogue, que ce 
soit celle d’aujourd’hui ou celle du passé. On pourrait bien entendu arguer que, 
tout comme à Dresde, cette irréalité constitue le cœur didactique du projet de 
reconstruction en empêchant de confondre l’ancien et le nouveau ; mais cet 
argument ne correspond ni à l’immersion subjective totale ni à l’aspect roman-
tique recherchés. Il semblerait que le souhait de créer un accès à l’histoire grâce 
à une interaction physique, présentée comme un refus des grands récits moder-
nistes, revienne finalement à offrir une Stimmung étrangère à toute valeur d’an-
cienneté, ce qui représente un autre mythe ou « grand récit » historique par 
excellence, créé de toutes pièces pour des motifs politiques.

La partie du musée où se trouvent les vestiges a récemment été modifiée ; si 
j’en crois les conservateurs, on a jugé que le film surtout, si caractéristique de 
la fin des années 1990, était démodé. Il a été remplacé par une autre vidéo qui 
permet elle aussi de visualiser la reconstruction du site, dans un style beaucoup 
plus minimaliste. Mais que va-t-il se passer dans le long terme et, c’est peut-être 
tout aussi important de notre point de vue actuel, que devrait-il se passer ? Si on 
prend Riegl au sérieux, il faut aller plus loin qu’une simple mise à jour critique 
et prendre en compte les valeurs recherchées aujourd’hui. Riegl avait en effet 

57 	 Le terme « lieu de mémoire » est emprunté à Pierre Nora et représente une entité (géographique, institu- 
tionnelle, matérielle ou immatérielle, comme un rite) où s’est cristallisée la mémoire d’un groupe ou d’une 
nation. Nora a publié une série de sept volumes sur le sujet, Les lieux de mémoire (Paris, 1984-1992). Voir 
également Pierre Nora, « Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire », dans Representations 26, 
1989, p. 7-25.
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anticipé des changements dans son domaine d’étude, mais il ne pouvait ima-
giner qu’on allait créer des synagogues virtuelles. Pour pouvoir tirer des leçons 
de Riegl, il faut garder en tête l’élément normatif dans son analyse des valeurs. 
Cela ne répondra pas aux questions théoriques et politiques que nous nous 
sommes posées, mais cela nous permettra de mieux comprendre pourquoi nous 
préférons certains choix de monuments à d’autres.

C’est dans cet esprit que, pour conclure sur une question pratique, je vou-
drais examiner rapidement les concurrents de Whiteread pour le mémorial de 
la Judenplatz. Les artistes autrichiens, spécialistes de la performance, VALIE 
EXPORT, avaient proposé une structure de verre et de pierre en forme de tun-
nel, accompagnée d’une installation vidéo, ainsi qu’une plaque de verre au sol 
où de l’eau se serait écoulée et à travers laquelle on aurait pu apercevoir les 
ruines. EXPORT ne fut pas finaliste, mais on demanda à Whiteread, lors de la 
réunion qui suivit l’annonce des résultats, de s’inspirer de leur « concept d’une 
surface continue » pour l’ensemble de la place58. De façon encore plus spec-
taculaire, la « fosse » proposée par Ilya Kabakov était une façon de mettre en 
scène non seulement la place tout entière, mais aussi, sous terre, la synagogue. 
Confronté à de « petits objets accrochés à intervalle régulier – boutons, ongles 
recourbés, barbelé entortillé –, fragments minuscules et insignifiants retrouvés 
dans le sol […], le spectateur […] trouve à sa droite une grande vitre » derrière 
laquelle il aperçoit les « vestiges de l’ancienne synagogue, brillant mystérieuse-
ment depuis les profondeurs, et les événements tragiques d’une époque révo-
lue combinés à la tragédie d’un passé récent »59. Cette description est quelque 
peu sentimentale, même pour l’apothéose commémorative des années 1990 ; le 
jury s’est d’ailleurs « interrogé sur les priorités » ressortant de ce magma mêlant 
l’autoréférentiel esthétique et l’historique60. Cependant, dans sa proposition, 
Kabakov s’était aussi efforcé évidemment de créer une atmosphère permettant 
d’établir des associations plutôt diffuses avec l’histoire, qu’elle soit quotidienne, 
religieuse ou autre. Dans ce cas aussi, la Stimmung aurait servi de point de ren-
contre ambigu entre le subjectif et l’historique : les boutons et autres petits 
objets auraient probablement été récupérés quelque part ailleurs dans la ville, 
puisque la fosse historique que Kabakov voulait en un sens recréer avait servi 
de décharge au xve siècle. Les détritus modernes n’auraient pourtant pas été 
simplement présentés comme des petits bouts d’histoire juive, mais auraient 
aussi servi, inévitablement, à témoigner de l’absence de leurs utilisateurs, juifs 
ou autres, et, par extension, de notre propre mortalité ; en dernière instance, 
on peut imaginer que l’espace aurait été interprété comme un vague lieu de 
commémoration de la Shoah. La proposition de Kabakov incarne très bien l’ap-
proche « atmosphérique » et corporelle de la conscience historique typique des 

58 	 Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 116.
59 	 « Ilya Kabakov », ibid., p. 67.
60 	 Pour reprendre les propos de Hans Hollein, « The Competition », ibid., p. 98.
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années 1990, telle qu’elle s’est manifestée dans les installations de Christian 
Boltanski et d’autres artistes spécialisés dans la commémoration.

Une comparaison avec les concurrents de Whiteread fait ressortir, au-delà des 
stratégies rhétoriques communes utilisées par les projets de commémoration des 
années 1990, les singularités de son approche, que l’on peut presque qualifier de 
conservatrice si on entend par là non pas un jugement de valeur négatif mais sa 
relation aux monuments anciens. Prenons par exemple Clegg & Guttmann qui, 
comme Whiteread, utilisèrent le symbolisme du « peuple du Livre » dans leur pro-
position d’une tour contenant une bibliothèque. Ils n’oublièrent cependant pas 
d’imaginer « un accès à un vaste espace souterrain présentant tous les résultats 
des fouilles archéologiques61 ». Étant donné cette surabondance de projets propo-
sant de confronter physiquement et conceptuellement le nouveau et l’ancien, on 
peut comprendre que la ville s’en soit tenue à un site authentique « non intention-
nel » sans pour autant renoncer à un projet contemporain, dont la nature « inten-
tionnelle » devait leur assurer une renommée internationale. Seuls, les vestiges 
n’auraient pas été satisfaisants, ni sur un plan esthétique ni sur un plan politique, 
car ils auraient montré la violence autrichienne à l’encontre des Juifs sans toutefois 
proposer d’élément rédempteur en contrepartie ; ils n’auraient été qu’une autre 
façon de dire « souvenons-nous », à une échelle et un format impressionnants. Il 
manque toutefois au projet commémoratif de la Judenplatz un contexte essen-
tiel : une référence claire au passé. Mais comment l’établir, puisque Whiteread a 
résolument écarté toute allusion à la synagogue ? La bimah est, précisément, l’en-
droit où les livres religieux étaient lus ; pourtant, la bibliothèque sans noms n’y fait 
aucune référence. Le projet de Whiteread, refermé sur lui-même de façon hermé-
tique, semble suggérer qu’il est impossible d’« assumer » le passé nazi62. Les livres 
illisibles qui figurent au centre de l’allégorie imaginée par l’artiste tiennent dès lors 
lieu de principe moral. Cependant, ils ne peuvent en même temps fournir d’accès 
moral vers le passé. La valeur d’atmosphère, qui aurait dû lier subjectivement le 
spectateur du présent à la véritable histoire de l’objet, est dénuée ici, comme dans 
le tunnel souterrain, de toute référence historique.

À bien des égards, les références qui se dégagent du projet Whiteread et 
du site investi par l’artiste vont dans des directions différentes : l’espace, la 
conscience historique et notre propre timidité morale à l’égard des processus 
historiques. Cela correspond tout à fait au goût de la génération qui a connu 
le boom commémoratif. Il ne faut pas s’étonner du fait que Whiteread n’a pas 
établi une seule entrée cohérente dans l’histoire, mais il ne faut pas voir là non 

61 	 « Clegg & Guttmann », ibid., p. 41.
62 	 Dans sa « Déclaration sur le projet » (Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 80 pour l’allemand, p. 84-85 

pour l’anglais), Whiteread insiste sur le fait qu’elle s’intéresse de manière sincère à l’histoire mais admet 
qu’elle y accède à travers « des textes autobiographiques principalement, plutôt que des comptes rendus 
historiques factuels » (p. 85). Cela produit de curieux effets, par exemple quand elle évoque les « vestiges 
des deux synagogues », sans doute en référence aux maisons du ghetto elles aussi découvertes lors des 
fouilles. L’erreur est discrètement corrigée dans la version allemande du texte (p. 80).
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plus un échec. Pourtant, je ne suis pas certaine que les responsables de la ville 
aient véritablement accepté cette vision des choses, car ils n’ont cessé d’inter-
venir pour essayer d’établir une circulation, certes difficile, entre le monument 
et la synagogue. Contre l’esprit du projet Whiteread, vraisemblablement, les 
contours de la bimah ont été dessinés sur la place, les voitures n’ayant plus le 
droit d’y circuler. Une statue de Lessing, installée à l’origine dans les années 
1930 et reproduite dans les années 1960 après sa destruction par les nazis, se 
trouve sur la place depuis 1981 (ill. 7) : on avait très explicitement prévenu les 
participants au concours que le mémorial « ne devait pas être juxtaposé au 
monument à Lessing63 ». Malgré tout, la statue est restée et fait aujourd’hui face 
au mémorial de Whiteread, non loin d’une inscription médiévale antijudaïque 
célébrant la mort des Juifs (visible sur l’ill. 7). En 1998, alors que le débat autour 
de la Judenplatz battait son plein, l’Église catholique fit poser sur une autre mai-
son bordant la place une plaque qui évoquait le pogrom de 1421 et la Shoah et 
où elle reconnaissait, dans des termes assez vagues, qu’elle avait échoué à lut-
ter contre l’antisémitisme. Si la présence simultanée du mémorial et du musée 
entraîne des conclusions problématiques à l’égard de l’homogénéité de l’his-
toire, la Judenplatz dans son ensemble, si on la perçoit à travers l’histoire juive 
mais aussi l’histoire politique et nationale, représente un lieu de mémoire dont 
la valeur réside précisément dans son caractère imparfait.

Toute commémoration est-elle nécessairement défectueuse ? Peut-être. 
Mais il ne faut pas en conclure par là que tout est permis. Dans son dernier texte, 
un article de 1905 consacré au projet de loi sur les monuments, Riegl parle de la 
Stimmung, qui trouve sa plus pure expression dans la conservation de la nature :

« Quand, par exemple, il est demandé de ne pas créer de carrière dans une 
falaise, ce n’est pas tellement parce que l’effet esthétique de la verticale par 
rapport à l’horizontale du sol serait perdu, mais parce que l’homme moderne 
ressent un malaise lorsqu’il voit le corps vivant de la planète, pour ainsi dire, 
agressé et défiguré par des blessures. Il est vrai que de cette façon le culte 
moderne des monuments court le danger de se perdre dans une sensible-
rie sans limite ; mais cela ne doit pas nous empêcher de nous rendre compte 
que ses revendications, si elles se tiennent dans des limites raisonnables, 
méritent d’être examinées très sérieusement64. »

63 	 « Procedural Rules and Terms of Reference of the Competition », 3.2, Location of the Memorial, dans 
Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 114.

64 	 Riegl, 1905 (note 43), p. 6 (Bacher, 1995 (note 28), p. 204). « Wenn zum Beispiel verlangt wird, daß in einer 
Felswand kein Steinbruch angelegt werden dürfe, so geschieht es nicht so sehr darum, weil dadurch die 
ästhetische Wirkung ihrer senkrechten Linie im Verhältnisse zur wagrechten des Bodens verloren ginge, 
sondern weil es dem modernen Menschen Unbehagen verursacht, wenn er gleichsam den lebendigen Leib 
der Erde aufgerissen und durch Wunden entstellt sieht. Auf solchem Wege droht freilich Gefahr, daß der 
moderne Denkmalkultus sich gelegentlich in eine uferlose Gefühlsduselei verlieren könnte; das darf aber 
natürlich nicht darüber täuschen, daß seine Forderungen, sofern sie in maßvollen Grenzen gehalten sind, 
die ernsteste Berücksichtigung verdienen. »
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7  La statue de Lessing sur la Judenplatz de Vienne, à l’arrière-plan l’inscription médiévale antijudaïque, 2012
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Il faudrait ici admettre que ce n’est pas tant la Judenplatz dans son ensemble 
mais le monument Whiteread qui est comme la paroi rocheuse de Riegl : c’est 
un objet non de réflexion historique mais de pure Stimmung, qui n’a de valeur 
que tant que, en plus de présenter un intérêt subjectif, il continue d’incarner la 
promesse subjective de témoigner du passé65.

Traduit de l’anglais par Camille Joseph

65 	 Ariel Muzicant, qui préside la Communauté juive depuis 1988, a écrit dans la préface d’une revue consa- 
crée à la Judenplatz : « Pour nous, Juifs, il était d’une importance toute particulière que les vestiges de la 
synagogue médiévale découverts […] soient conservés et exposés d’une manière adéquate. Nous sommes 
très heureux et très satisfaits que les deux projets aient vu le jour : le mémorial pour la Shoah offert par la 
ville de Vienne comme symbole visible du souvenir, et un musée construit autour des fouilles. » Voir le 
résumé en anglais dans son « Geleitwort », dans Perspektiven 6-7, 2000 (note 1), p. 95. 
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