Histoires de fantomes
sous verre : le Musée juif
de Vienne, 1996-2011°

Margaret Olin

Dans les musées, et dans les réserves en particulier, 'atmosphére est souvent
celle d'un mémorial. L'idée méme présente des connotations lugubres: on a le
sentiment que si un objet se trouve a la réserve, c’est qu'il n’est pas digne d’étre
exposé et que son intérét est strictement «historique ». Il est entendu que, pour
les conservateurs, il est impossible de tout montrer. C’est également la formule
employée dans les lettres de refus: « Nous avons re¢u beaucoup d’excellentes
candidatures, mais nous ne proposons qu'un nombre limité de postes.» Les
ceuvres d’artistes jadis admirés par tous croupissent parmi d’autres objets, eux
aussi «relégués » sur des étageres faisant office de tombeaux, ou dans des tiroirs.

En Europe et aux Etats-Unis, les musées cherchent de plus en plus a dissiper
ces connotations négatives en rendant leurs réserves accessibles aux visiteurs
par le biais d’expositions aussi appelées «réserves visibles ». Ce genre d’exposi-
tions fut initié en 1976 par le musée d’Anthropologie de Colombie-Britannique
(MOA), qui a donné a ses réserves visitables le nom de «galeries de la multiver-
sité» (Multiversity Galleries)*. De telles installations jouent sur I'excitation parti-
culiére associée au fait d’étre convié dans un endroit dont 'acces était auparavant
limité aux professionnels du musée. Les réserves sont toujours pleines de trésors
a découvrir; ce sont des lieux animés ou conservateurs et chercheurs s’affairent.
Beaucoup de musées ouvrent maintenant leur réserve : ceux de Dresde, d’Erfurt,
de Zurich ou encore de Lucerne, en Europe, mais aussi les Luce Centers aux
Etats-Unis, par exemple?. Ces expositions revétent souvent un caractére joyeux,
car leur inauguration est 'occasion de célébrer des trésors archivés. Ainsi, le
site Internet du Schaudepot du musée Rietberg de Zurich (qui peut également se

*  Le présent article rend compte de I'état de la recherche au moment ou il a été rédigé et remis a 'éditeur, en
décembre 2012. Une version antérieure de cet essai a été publiée en anglais dans le cadre de la publication
suivante : Abigail Glogower et Margaret Olin, « Between Two Worlds. Ghosts Stories under Glass in Vienna
and Chicago », dans Studies in Contemporary Jewry, vol. 26 : Visualizing and Exhibiting Jewish Space and His-
tory, éd. par Richard I. Cohen (Oxford University Press), 2012, p. 217-242.

1 Voir le compte rendu de Sally Yerkovich dans The Public Historian 24, 2002, p. 127-131, ainsi que le site du
musée : https://moa.ubc.ca/multiversity-galleries/ [acces vérifié en mars 2021].

2 Ilexiste trois Luce Centers a New York : le Henry R. Luce Center for the Study of American Art au Metro-
politan Museum of Art; le Henry Luce III Center for the Study of American Culture a la New York Histori-
cal Society; et le Luce Center for American Art du Brooklyn Museum. Un quatrieme centre, le Luce Foun-
dation Center for American Art, est hébergé par la Smithsonian Institution de Washington.
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vanter de posséder un nouveau pavillon de verre) affirme : «Les espaces de la
réserve du musée ne sont désormais plus cachés au public. La réserve est bien
éclairée... et tout le monde a désormais la possibilité d’examiner les quelque
4000 objets du musée qui dormaient jusqu’a présent dans le noir®. »

De tels propos suggérent que certains objets, autrefois relégués a 'obscurité de
réserves dissimulées, sont aujourd’hui soumis & une réévaluation et sont littéra-
lement mis au jour. La «lumiére» est d’ailleurs un leitmotiv trés populaire pour
bon nombre de réserves ouvertes, tandis que d’autres conservent un aspect pro-
fondément sépulcral - parfois de maniére intentionnelle. Dans un article sur la
question paru dans la lettre d’information de ’American Association of Museums,
le consultant responsable de la scénographie de plusieurs de ces installations
alternait entre I'enthousiasme assumé pour l'effet spectaculaire qui garantit aux
visiteurs «de grandes et belles surprises» et la mise en garde suivante : si «on
peut étre tenté de rendre I'espace lumineux et joyeux », I'éclairage de la réserve
devrait toutefois rester tamisé, non seulement pour des raisons de conservation,
mais aussi pour préserver une atmosphere «sombre et légerement mystérieuse...
Les visiteurs devraient avoir le sentiment de pénétrer dans une antique sépul-
ture égyptienne, pas dans un grand magasin éclairé de toutes parts*». Parmi les
réserves ayant choisi un éclairage relativement fort, beaucoup parviennent néan-
moins a donner un tel sentiment d’obscurité. Dans l'aile américaine du MET,
le Luce Center est un espace clair et spacieux ou de larges allées séparent des
vitrines peu chargées, chaque objet étant facile & contempler. Des rangées d’ordi-
nateurs invitent le visiteur a faire des recherches supplémentaires sur n'importe
quel objet grice a son numéro d’utilisateur, les cartels proposant par ailleurs les
informations principales. Pourtant, quand Beth Livensperger réalisa une série de
tableaux inspirés de cet espace lumineux, intitulée Réserve visible (Visible Storage),
un critique souligna leur «mélancolie inattendue®». Livensperger avait noté a la
fois l'excitation qu’inspirait la réserve («C’est comme si, le musée étant fermé,
vous y pénétriez en cachette ») et la tristesse qui s’en dégageait®.

Le sentiment de malaise qui émane des réserves visibles des musées
nord-américains est encore plus prégnant dans celles des musées juifs d’Europe.
Ces institutions, dont la mission est de donner a voir l'identité juive dans des
pays ot les Juifs furent menacés, doivent des lors ménager un espace juif dans

3 «DasMuseum hat keine verborgenen Depotrdume mehr! Das Magazin ist hell erleuchtet und als Schaude-
pot konzipiert, das dem Publikum einen Blick hinter die Kulissen ermdglicht. Fachleute und Laien kdnnen
nun die annidhernd 4 000 Objekte in Musse studieren, die vorher im Dunkeln ruhten. » Texte du site www.
stadt-zuerich.ch/kultur/de/index/institutionen/museum_rietberg/sammlung.html#das_schaudepot [der-
nier accés : mars 2010]. En 2021, le site du musée se trouve a 'adresse suivante : https://rietberg.ch.

4 John D. Hilberry, «Behind the Scenes: Strategies for Visible Storage », dans Museum News, juillet-aott
2002, p. 37-38.

5 Zachary Woolfe, «Sneaking into the Stockrooms at City Museums », dans Capital, 6 aolt 2010, https://
www.politico.com/states/new-york/albany/story/2010/08/sneaking-into-the-stockrooms-at-city-muse-
ums-000000 [acces vérifié en mars 2021].

6 Ibid.
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1 Table dressée pour le Séder, 1998, Eisenstadt, Osterreichisches
Jidisches Museum

un cadre qui peut lui paraitre tout a fait étranger. Elles posent nécessairement la
question suivante : qu’est-ce qu'un espace juif? De maniére générale, les objets
exposés sont liés aux préoccupations des Juifs, contiennent des éléments juifs,
ou bien ont trait, d'une fagon ou d’une autre, a des interprétations de la vie juive.
Ils ont été faits par des Juifs ou pour les Juifs. Certains ont été congus pour étre
utilisés contre les Juifs. Dans certains lieux, la plupart des gens qui regardent ces
objets, ou qui s’en occupent, sont eux-mémes sans doute juifs. Mais ces critéres
suffisent-ils a faire de ce genre de musée un espace «juif» ?

En dehors des musées, la question «qu’est-ce qu'un espace juif?» a regu
aussi des réponses tres différentes. Un espace juif, cela peut étre une petite zone
litigieuse du Moyen-Orient, ou bien le rouleau sacré de la Torah, espace concep-
tuel que se disputent les commentateurs rabbiniques. A une échelle plus réduite,
un espace juif peut également étre un de ces lieux ou les Juifs pratiquent leurs
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rituels, dans des synagogues ou a la maison. Une table a manger représente un
espace éminemment juif, ol les bougies sont allumées et les repas rituels célé-
brés et auquel, méme sans bougies ni rites, est souvent attaché un certain sens
de la sociabilité juive.

Les musées juifs aussi participent au discours sur l'identité juive, mais
moins directement. Il est rare qu’ils hébergent des rites juifs. Les objets qu’on
y trouve font référence a d’autres espaces et discours juifs : une exposition sur
Israél, par exemple, ou des vitrines d’objets relevant des judaica, autrefois uti-
lisés a la synagogue ou dans les foyers. Ces musées cherchent souvent a faire
entrer le repas dans le discours sur 'espace juif. Ainsi, une table dressée pour
Shabbat ou pour le Séder peut orner une galerie ou un hall d’entrée, les objets
destinés a ces tables étant toujours visibles (ill. 1). Des expositions temporaires
sont consacrées a des aliments spécifiques et traitent parfois de leur origine ou
de leur mode de fabrication’.

A la différence des musées juifs d’Amérique du Nord, les musées juifs euro-
péens (et c’est peut-étre la une des raisons qui expliquent le malaise particulier
qu'on y ressent) sont confrontés au fait que, en Europe, la question « qu’est-ce
qu'un espace juif? » a souvent été posée dans le sens inverse : « De quels espaces
les Juifs sont-ils exclus?» De nombreux objets figurant dans les collections de
ces musées avaient été confisqués par le régime nazi. Les réserves, inévitable-
ment associées aux montagnes de biens juifs amassés au cours de cette période,
courent ainsi le risque de définir 'espace juif comme une sépulture.

* % %

Mes premiéres réflexions sur I'espace juif ne me sont pas venues a 'occasion
d’une visite dans une réserve ou un lieu juif, mais au cours du déplacement
d’un individu juif - moi-méme. C’était en 1980, pendant 'année que j’ai passée
a Vienne pour effectuer des recherches liées a ma thése, année marquée par
la solitude grégaire de ’étudiant américain a I’étranger, qui cotoyait non pas
d’autres Américains (peu nombreux a fréquenter les salles de cours de 'univer-
sité ou les salles plus obscures encore des musées), mais plutdt des Européens
de I'Est. Le soir, nous nous retrouvions entre les escalators rutilants sous les
immeubles datant du x1x¢ siecle de la Ringstrasse, ou alors, en surface, dans
le passage piéton de la Kérntner Strasse, pres de I'édifice richement décoré de
I'Opéra, ou des palais alternent avec des fagades des années 1960.

Partout, des tentatives de modernité venaient se heurter avec courage a la
tenace évidence du passé impérial de la ville. Les deux époques se heurtaient
tout particulierement de plein fouet au sein du palais Liechtenstein, édifice

7 Voir, par exemple, Domagoj Akrap, Almut Jaschke, Christa Krajnc et Johannes Reiss, Nicht ganz koscher?,
Eisenstadt, 2000. Il s’agit du catalogue de I'exposition du méme nom. Voir également celui de I'exposition
Der Wein erfreut des Menschen Herz, organisée en 1999 au Musée juif d’Eisenstadt en Autriche.
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2 Philip Hanson,

Chambers of Venus, 1975/1976,
huile sur toile, 167 x 213 cm,
Vienne, Museum moderner
Kunst (MUMOK) Stiftung
Ludwig Wien

baroque ou le nouveau musée d’Art moderne venait d’ouvrir ses portes. Par
le passé, le palais avait hébergé une collection d’art baroque amassée par des
princes. Au XIx¢ siécle, les professeurs y amenaient leurs étudiants pour regar-
der les tableaux;j’ai consulté des pages entiéres de notes consacrées a ces visites
dans les archives de I'Institut d’histoire de I'art de 'université®. Désormais,
logés sous les nymphes et les satyres rococo des plafonds réalisés par des
artistes tels qu’Antonio Bellucci et Andrea Pozzo, et entourés de murs a décor
de stuc, étaient exposés les tableaux des « maitres du fantastique » autrichiens.
Des ceuvres des peintres imagistes de Chicago, représentés par les compositions
fantaisistes d’un groupe autrefois connu sous le nom de «The Hairy Who »,
occupaient une salle entiére (ill. 2). J’avais grandi a Chicago et j’étais surprise

8  Ces notes se trouvent dans le Nachlass d’Alois Riegl, conservé au département d’histoire de I'art de I'uni-
versité de Vienne.
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3 Vue du café de 'ancien Museum moderner Kunst (MUMOK depuis 1991), Vienne, palais Liechtenstein,
avec des sculptures de George Segal, 1979

de constater a quel point certaines de ces ceuvres semblaient « chez elles» sous
ces plafonds richement décorés et aux cotés des artistes tout aussi baroques du
mouvement fantastique autrichien’.

Cest dans le café du musée, seul espace animé d’un premier étage désert,
que j’apergus pour la premiére fois les sculptures de George Segal (ill. 3). Elles
étaient réparties aux différentes tables. Assises seules, elles semblaient récla-
mer de la compagnie et, de fait, quelques clients avaient pris place a coté d’elles
pour avaler un strudel aux pommes ou un knodel. Je ne compris d’abord pas ce
qui m’attirait chez elles, mais je constatai qu’elles semblaient me faire signe

9  Dans le catalogue de I'exposition, E.M. Triska décrit les Chambers of Venus de Philip Hanson comme si
c’était I'ceuvre d’un «artiste fantastique » viennois : « L'ambiance d’un grotesque baroque se méle & celle
d’une maison de jeu» (dans Hermann Fillitz, Kunst der letzten 30 Jahre, cat. exp. Vienne, Museum moder-
ner Kunst, 1979).
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depuis les Etats-Unis. Elles étaient évidemment américaines, au sens littéral
- Segal, qui avait réalisé ces statues de platre a partir de vrais individus, avait
utilis€ comme modéles des connaissances américaines. Plus tard, je me rendis
compte que, a mes yeux d’Américaine voyageant en Europe, ces personnages
ne signifiaient pas la présence mais bien 'absence d’Américains. Ces créatures
blanches et identiques, assises au cceur de la pompe d’une noblesse viennoise
absente, marquaient les espaces vides ou j’aurais pu m’attendre a trouver des
Américains; ¢’était comme si ces derniers avaient été effacés ou n’étaient la que
sous forme de fantdmes. Je m’arrétai un moment parmi eux, sirotant mon café
en compagnie de ces compatriotes absents.

Des années plus tard, je tombai & nouveau sur les sculptures de Segal, a
San Francisco cette fois. Elles étaient différentes, mais témoignaient imman-
quablement du style de lartiste. Sans m’y attendre, je les apercus alors que
je contemplais le détroit du Golden Gate de la terrasse du San Francisco Arts
Center (ill. 4). Elles évoquaient un contexte tout aussi étranger a la cote califor-
nienne que les figures du café du musée d’Art moderne par rapport a Vienne.
Les sculptures nues, empilées ou plutdt couchées de fagon artistique, permet-
taient de les identifier comme des victimes de I’'Holocauste. Un seul des « sur-
vivants » était debout et regardait vers le Pacifique derriére son bout de barbelé
européen®. Les corps blanchis par le soleil semblaient trop grands, trop droits,
trop sains, trop beaux. C’était I'Holocauste vu d’Amérique, la tragédie euro-
péenne jouée par des personnages qui, quand je les avais rencontrés dans le
palais viennois, m’avaient semblé représenter mon pays natal en négatif. Ils
n’avaient pas davantage leur « place » en Californie qu’en Europe. Ils étaient lit-
téralement déplacés, avec leur regard ainsi tourné vers 'océan; leur fagon de
commémorer les victimes juives n’avait symboliquement pas sa place dans un
pays ot un génocide s’était certes produit, mais pour d’autres. Comme le souli-
gnait le rabbin Arnold Wolf a propos du musée de ’'Holocauste de Washington,
«les Indiens doivent étre ahuris de voir que notre shoah européenne fait I'ob-
jet de commémorations, tandis que le meurtre dont ils ont été victimes, qui
s’est déroulé ici méme, est passé sous silence ». Mes réflexions sur les statues
déplacées de Segal semblent peut-étre encore plus étrangement hors de pro-
pos dans le cadre d’un article sur les réserves des musées juifs d’Europe et des
Etats-Unis. Mais j’ai I'espoir qu’elles pourront contribuer  la recherche de ce
que peut étre un espace juif.

Les deux séjours d’un an que j’effectuai a Vienne furent treés différents. Le
premier, en 1970, en tant qu’apprentie photographe, me fournit les outils lin-

10 Pour une interprétation positive du monument, des modeles et de la mise en scéne, voir James E. Young,
The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, New Haven, 1993, p. 309-319. Young identifie le
survivant comme un rescapé israélien des camps. Les cadavres furent modelés sur des Américains.

11 Arnold Jacob Wolf, Unfinished Rabbi. Selected Writings of Arnold Jacob Wolf, éd. par Jonathan S. Wolf,
Chicago, 1998, p. 195. Le National Museum of the American Indian a ouvert ses portes 8 Washington en
2004, mais il n’a toujours pas le statut de mémorial et ne met pas 'accent sur le génocide des Indiens.
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4 George Segal, The Holocaust, 1984, San Francisco, Lincoln Park
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guistiques qui me furent utiles pour le second, en 1979-1980, alors que je tra-
vaillais & ma thése pour devenir universitaire. Ce travail aboutit & mon premier
livre*2. 1l inspira également mes recherches ultérieures sur les conceptions
de lart juif*®. C’était 'époque ou I'Allemagne et UAutriche commengaient a
prendre en main la gestion de I'héritage de I'Holocauste, une évolution qui,
dans la forme qu’elle prit en Allemagne de 'Ouest, fut parfois attribuée a I'im-
pact en Europe de la série télévisée américaine Holocaust*. Quand je suis arri-
vée a Vienne en 1979, les questions liées aux Juifs étaient donc beaucoup plus
visibles qu’elles ne I’étaient dix ans auparavant. Lors de mon voyage précédent,
j'avais en effet remarqué que, dans les librairies, les ceuvres de «judaistique »
se trouvaient souvent dans un coin difficile d’acces, rangées sur une petite éta-
geére avec d’autres ouvrages de Freimauerei (franc-magonnerie) et d’ésotérisme.
Désormais, les mémes librairies pouvaient tout aussi bien consacrer un pan de
mur entier aux Juifs. Les traductions allemandes d’auteurs tels que Saul Bellow
et Philip Roth, dont les livres étaient auparavant classés avec les autres romans,
étaient désormais rassemblées avec les oeuvres de Bergson, Freud, Sontag,
Wittgenstein et autres; ces livres formaient leur propre «espace juif» avec ses
représentants de la littérature, de la philosophie et de la psychologie juives. On
pourrait arguer que certains de ces auteurs ne sont des « écrivains juifs» qu'en
vertu de leur ascendance®®. Mais ces étageres constituent en elles-mémes des
études de cas d’espaces juifs*.

* X% %

C’est en 1996 seulement qu'un musée juif finit par ouvrir ses portes au palais
Eskeles, dans un quartier central et distingué a deux pas des musées, des
magasins de luxe et des attractions touristiques comme I’Ecole espagnole
d’équitation. A I'origine, le Musée juif de Vienne mettait moins I'accent sur les
traditions culinaires juives ou sur les livres que sur les fantomes. Au premier
niveau du musée se tenait une exposition permanente composée de la collec-
tion Max Berger d’objets judaica, et organisée par Felicitas Heimann-Jelinek,

12 Margaret Olin, Forms of Representation in Alois Riegl’s Theory of Art, University Park, 1992.

13 Voir la préface de Margaret Olin, dans Nation without Art: Examining Modern Discourses on « Jewish Art»,
University of Nebraska, 2001, p. XV-XXVII.

14 Voir Andreas Huyssen, « The Politics of Identification: “Holocaust” and West German Drama », dans New
German Critique 19,1980, p. 117-136.

15 Matti Bunzl a retracé avec soin le passage progressif de I'invisibilité a des formes d’incorporation et de con-
ceptualisation de la population juive dans Symptoms of Modernity: Jews and Queers in Late-Twentieth-Cen-
tury Vienna, Berkeley, 2004 ; on trouve également dans cet ouvrage une analyse du Musée juif de Vienne
(p.160-172).

16 Cest également le cas de certaines publications individuelles. Ainsi, par exemple, dans une anthologie de
1939 publiée a la mémoire de I’historien de l'art A. Kingsley Porter, les amis juifs de I'auteur et les oppo-
sants au régime nazi étaient tous rassemblés dans le tome 2, tandis que deux sympathisants allemands
nazis (ainsi qu'un médiéviste américain) se partageaient le tome 1. Voir Wilhelm R.W. Koehler (éd.),
Medieval Studies in Memory of A. Kingsley Porter, Cambridge, Mass., 1939.
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5 Exposition de la collection Max Berger, env. 1995-2011, Vienne, Jidisches Museum Wien;
a gauche, sur le mur du fond, l'installation de Nancy Spero, Remembrance/Renewal, 1996

alors conservatrice en chef (ill. 5). Un coin de mur avait été tapissé d'un papier
sur lequel étaient inscrits en lettres dorées les noms des membres de la famille
de Berger tués pendant ’'Holocauste et a qui la collection était dédiée'’. Dans
les longues vitrines d’exposition bien éclairées, des objets sans cartel, le fleu-
ron de la collection Berger, étaient classés par fétes religieuses, dges de la vie ou
cérémonies. Des objets rituels juifs étaient posés sur des étagéres derriere des
vitrines; sur les vitres étaient gravés des extraits (en allemand) de prieres corres-

17 Michaela Feurstein-Prasser (éd.), Jewish Museum Vienna from A to Z, traduit par James Roderick
O’Donovan, Munich, 2006, p. 7.
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pondant a chaque cérémonie (ill. 6). On pouvait ainsi littéralement lire les objets
du Shabbat, par exemple, a travers le texte de la Torah stipulant son observation.

L’explication laconique accompagnant certaines de ces pieces ne suffisait pas
a disperser le mystére qui les entourait. Un guide audio renseignait sur d’autres,
et les visiteurs qui ne rechignaient pas a jouer au détective pouvaient trouver
des informations supplémentaires dans une brochure ou un livre mis a disposi-
tion. Cependant, la plupart de ces objets résistaient a I'interprétation. Dans le
guide de la collection Berger, Felicitas Heimann-Jelinek affirmait qu’elle voulait
détourner les visiteurs de '« objet individuel » et souhaitait plutét les inciter a
regarder «1’objet évanescent que constitue, en derniére instance, la matérialisa-
tion - plus ou moins arbitraire - d’une idée fondamentale*®». Les couches d’écri-
ture recouvrant les objets devaient, selon elle, suggérer le primat du texte sur
I'objet matériel dans la religion juive®.

6 Objets rituels du Shabbat avec, sur la vitre, un extrait du Deutéronome, détail

de l'exposition de la collection Max Berger, Vienne, Jiidisches Museum Wien

18  Ibid.,p.21.
19 Entretien avec Felicitas Heimann-Jelinek, Vienne, novembre 2009.
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Mais I'évanescence des objets suggérait bien davantage que la simple signifi-
cation textuelle du rituel. L'idée d’'Holocauste et de perte régnait autour de I'ex-
position, a cause non seulement du panneau commeémoratif, mais également
d’une installation de l'artiste américaine Nancy Spero. Réalisées au pochoir sur
le haut des murs de la salle, ces images donnaient I'impression que les objets
eux-mémes s’étaient envolés et montaient en flottant vers le plafond (on apergoit
I'une d’elles a l'arriere-plan de Iill. 5). L'oeuvre de Spero, visible depuis la cour
intérieure du musée, renforgait ce sentiment d’évanescence qui se dégageait
de la collection Berger, ainsi reliée a I'Holocauste : les visiteurs, en grimpant les
escaliers, avaient 'impression que les objets voletaient d’étage en étage?.

Deux niveaux plus haut, le sentiment de disparition et de perte se faisait
plus explicite. «Judisches Wien» (La Vienne juive), un autre élément de I'ex-
position permanente du Musée juif de Vienne, organisé lui aussi par Heimann-
Jelinek, représentait, sous forme de vingt et un hologrammes, des piéces du
fonds du musée ainsi que d’autres ceuvres, inamovibles et trop grandes pour

7 Hologrammes (détruits), détail de 'exposition permanente « Jiidisches Wien »,1995-2011,

Vienne, Jidisches Museum Wien

20 Feurstein-Prasser, 2006 (note 17), p. 21. A propos de cette installation et des autres expositions perma-
nentes du musée, voir également Reesa Greenberg, «The Jewish Museum, Vienna: A Holographic
Paradigm for History and the Holocaust», dans Shelley Hornstein et Florence Jacobowitz (éd.), Image
and Remembrance: Representation and the Holocaust, Bloomington, 2003, p. 235-250.

142



Histoires de fantdmes sous verre

étre exposées dans le batiment (ill. 7). Parmi ces objets disproportionnés figu-
raient I'église Saint-Charles-Borromée (au xviie siécle, un Juif fut obligé d’assu-
rer I'entretien de I’édifice afin de pouvoir conserver ses privileges de résidence
a Vienne) et la Riesenrad, la grande roue installée dans le vaste parc de Vienne,
le Prater (elle aussi financée par un Juif). Des transparents réalisés a partir de
photographies et de documents, des meubles suspendus et des tissus flottant en
I'air délivraient une histoire des Juifs de Vienne par le biais d’hologrammes, un
médium artistique encore relativement innovant dans les années 1990. Mais le
récit, lui, était bien traditionnel.

Certains de ces hologrammes (par exemple des rouleaux d’un tissu datant de
la période nazie, imprimé d’étoiles jaunes prévues pour étre cousues aux véte-
ments) faisaient référence a des traces matérielles d’antisémitisme; d’autres
montraient les contributions des Juifs a la littérature; d’autres encore tissaient
un lien entre les meubles et les intérieurs a caractére social congus par Friedl
Dicker (une ancienne éléve du Bauhaus de Weimar, victime de I’'Holocauste) et
les réformes sociales que connut 'Autriche dans les années 1970 sous 'impul-
sion du chancelier Bruno Kreisky, qui avait toujours refusé de mettre en avant
son identité juive?. Plus de soixante ans séparaient la « Chaise pour enfants»
de Dicker et I'objet suivant, le « Passeport pour mére et enfant» de 1995 (bien
que le programme de distribution de ces documents ait ¢té mis en place des
1974, sous le mandat de Kreisky). L'intitulé de cette section, « De la Zedaka a
I’Etat-providence », faisait de I’Etat-providence une émanation de 1'éthique
juive et assimilait les Juifs aux socialistes, une association aux connotations his-
toriques troublantes. Cependant, un certain malaise régnait sur 'ensemble de
I'exposition a cause du médium holographique, qui rendait les objets a la fois
présents et absents. L’'atmosphére spectrale était également due a l'installation
Spero, qui suggérait que les objets qui s’étaient échappés par le haut de la piece
s’étaient évaporés sous la forme d’hologrammes. Lors de ma premiére visite
du musée, peu de temps aprés son ouverture, je n’avais vu que I'exposition des
hologrammes et j’avais vite imaginé qu’elle présentait des objets disparus ou
bien que le musée ne pouvait peut-étre pas acquérir.

Il m’avait alors semblé que les hologrammes étaient un moyen adéquat de
mettre en scéne I'absence, d’exposer des objets perdus et 'histoire d’une Vienne
disparue. C’était aussi ce qu’indiquait une série d’expositions antérieures, qui
avaient conduit a 'ouverture du musée. Parmi celles-ci, 'exposition fascinante
des Beschlagnahmte (confisqués) se déroulait dans plusieurs lieux et racontait
le destin des objets du précédent musée juif de la ville, premier de son genre,
créé en 1896 et fermé par les nazis en 1938%2. L’histoire racontée par les objets
fantomes de 'exposition holographique était donc une histoire connue. Les Juifs

21 Ontrouvera des informations sur I'exposition, dont la liste des objets de chaque section, dans Felicitas Hei-
mann-Jelinek et Hannes Sulzenbacher (éd.), Jewish Museum Vienna, Vienne, 1996.
22 Bernhard Purin (éd.), Beschlagnahmt: Die Sammlung des Wiener Jiidischen Museuwms nach 1938, Vienne, 1995.
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8 Schaudepot (réserve ouverte), avant 2011, Vienne, Jidisches Museum Wien

avaient contribué, en tant que créateurs ou clients, a tout ce qui était typique-
ment viennois : 'architecture, le design, la littérature... En retour, ils avaient été
chassés ou extermingés, et leurs objets cérémoniels confisqués. Aucun étiquetage
ne devait risquer de donner une matérialité a ces objets : les hologrammes les
rendaient explicitement évanescents.

Quand, en 2004, je finis par me rendre au Schaudepot, ou « réserve ouverte »
(également appelée «réserve visible »), j’eus des frissons dans le dos. L'espace
d’exposition, organisé par Gabriele Kohlbauer-Fritz, était situé au dernier étage,
au «grenier», dans une piece plutot sombre, étroite et basse de plafond. Les
objets étaient entreposés sur des étageres placées derriére une grande vitrine
(ill. 8). En entrant dans la piéce, on avait 'impression de se retrouver nez a nez
avec un cadavre : la plupart des objets, réels et immobiles, correspondaient
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aux hologrammes qui flottaient plus bas, a tel point que javais le sentiment
d’avoir pénétré dans une sépulture et de voir le corps mort de tout ce dont on
venait de me parler. A I'instar de la collection Berger, une inscription figurant
sur une plaque murale rappelait que la réserve était «aussi un mémorial ». Le
texte expliquait que la plupart des objets exposés avaient été confisqués pendant
’Holocauste a des synagogues et a des gens qui avaient fui ou avaient été dépor-
tés. Certaines piéces appartenaient a 'ancien musée juif; d’autres, carbonisées,
avaient été sauvées des synagogues assiégées et briilées pendant la Nuit de cris-
tal. Sur une table installée pres du panneau explicatif était présenté le catalogue
de la collection en anglais et en allemand, énorme et a couverture noire; tel un
livre du souvenir, il renforgait 'impression de pénétrer dans une sépulture et
conférait aux objets 'aura de reliques mystérieuses d'une culture disparue.

Les trois étages du museée juif correspondent ainsi a trois types de mémoire :
iiberschrieben (écrite en surimpression : la vitre ou est inscrit le texte allemand
des prieres juives); verfliichtigt (disparue : les hologrammes flottants); et enfin
aufbewahrt, dans une réserve froide. Ces trois fagons de concevoir les objets
Judaica renvoient toutes a I'idée de mémorial. Les Juifs qui se servaient de ces
objets sont morts, laissant ces derniers orphelins. Certaines de ces pieces ont
méme été abandonnées plus d’une fois - telle la «boite de Lilly», une collec-
tion de souvenirs confiés a l'organisation communautaire juive locale (Die
Israelitische Kultusgemeinde) par un couple de Viennois peu avant leur dépor-
tation, et destinés a leur fille, qu’ils avaient réussi a envoyer en Angleterre®. La
réserve elle-méme, avec ses rangées d’objets inutilisés, sert a rappeler 'exis-
tence de projets tels que le «musée central juif», musée d’une race éteinte
(Museum einer untergegangenen Rasse), créé par les nazis a Prague et géré,
pendant la guerre, par des Juifs tcheques?.

Peut-étre est-il normal que, dans un pays ou les Juifs sont peu nombreux et
vivent dans 'ombre de 'Holocauste, les réserves juives mettent 'accent sur la
commémoration. Les objets qui s’y trouvent ne sont ni des ceuvres d’art - aucun
ne s’est révélé étre un trésor - ni des pieces extraordinaires. Mais chacun porte
la trace de la perte. Puisque la plupart furent confisqués a des gens qui furent
ensuite assassinés, 'approche commémorative semblerait justifiée, méme si
I'Autriche abrite encore aujourd’hui une importante communauté juive. C’est
d’autant plus le cas que cette derniére ne compte que dix mille individus, un
chiffre dérisoire par rapport aux quelque deux cent mille Juifs qui vivaient dans
le pays avant 1938.

La mise en scéne lugubre de la réserve est, semble-t-il, une réponse aux
réactions négatives, citées par Bernhard Purin en 1993, quavait suscitées I'ac-

23 Sur cette boite, voir Feurstein-Prasser, 2006 (note 17), p. 78-79.

24 Sur ce musée, voir Dirk Rupnow, Tater, Geddchtnis, Opfer: Das ,, Jiidische Zentralmuseum in Prag, 1942-1945,
Vienne, 2000; Jan Bjorn Potthast, Das jiidische Zentralmuseum der SS in Prag: Gegnerforschung und Volker-
mord im Nationalsozialismus, Francfort-sur-le-Main, 2002. C’est grice & Daniel Eisenberg que j’ai fait ce
lien.
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tion de quelques individus soutenant le Musée juif de Hohenems, a l'ouest de
I'Autriche : croyant bien faire, ils avaient voulu compléter ses collections en
achetant des objets judaica. Des collections constituées de cette maniére n’in-
terrogent pas le passé des objets et masquent en particulier leur statut de biens
confisqués. En outre, en réunissant des objets de différentes provenances dans
une méme collection au lieu de se focaliser sur des objets fabriqués ou utilisés
localement, les musées risquent de perpétuer le stéréotype d’une «juiverie
mondiale » uniforme?.

Je voudrais maintenant revenir aux statues de George Segal dans le café
viennois. La premiére fois que je leur ai consacré un texte, en 2000, je les
voyais a travers le filtre d'une culture commémorative et évolutive de ’Holo-
causte : elles ne me paraissaient plus étre des Américains absents, mais plutot
des Juifs absents?. Ces Juifs, dont les ancétres représentaient par le passé une
part importante du public viennois de I'art contemporain, allaient désormais
prendre le café et se reposer entre des néons et des photographies barrées de
graphite. Et pourtant, ces Juifs ne virent jamais le jour, car leurs parents avaient
été éradiqués de Vienne. Aujourd’hui, les statues elles-mémes ne sont plus la.
Elles ne furent qu'une simple exposition temporaire et, & la fin des années 1990,
le souvenir méme s’'en était envolé?. Mais les traces de ces Juifs autrichiens
non-existants furent conservées dans le Schaudepot, au « grenier » du Musée juif
de Vienne, sous la forme des objets étiquetés que laissérent derriére eux ceux
qui auraient pu étre leurs ancétres.

En 1980, il était évidemment peu probable que les visiteurs viennois puissent
voir des Juifs dans les figures de Segal. Toute vie juive s’était a leurs yeux éteinte
durant les premiers mois de 1938, et il était inenvisageable pour eux de se
demander quelle aurait été la vie des Juifs en 1980 si ces derniers avaient été
épargnés. La communauté juive qui avait existé dans les années 1930 et 1940
était trés mal connue. Le visiteur lambda du musée pouvait difficilement conce-
voir les statues de Segal, vétues de sweat-shirts et sirotant des latte dans des
cafés modernes, comme les descendants potentiels des Juifs disparus. Ce que
ne facilitait pas non plus, selon Purin, la concentration d’objets rituels dans les
musées juifs européens®.

La perte reléve du présent, non du passé. A savoir : elle ne concerne pas seu-
lement les anciens Juifs d’origine des années 1930, qui n’étaient déja alors pour
certains plus trés authentiques, mais aussi et surtout ceux qui auraient été leurs

25 Bernhard Purin, « Dinge ohne Erinnerung: Anmerkungen zum schwierigen Umgang mit jiidischen Kult-
und Ritualobjekten zwischen Markt und Museum », dans Osterreichische Zeitschrift fiir Volkskunde 47,1993,
p-161.

26 Maragaret Olin, « On Not Introducing George Segal », dans Judaism 49,2000, p. 462-469.

27  Pendant que je préparais mon texte sur ces statues, j’ai envoyé mes clichés au directeur de 'époque, qui ne
possédait aucune trace de 'exposition.

28  Purin, 1993 (note 25), p. 163-165. Sur la concentration d’objets judaica dans les musées juifs, voir Annabel
Jane Wharton, « Jewish Art, Jewish Art», dans Images. A Journal of Jewish Art and Visual Culture 1, 2007,
D- 29-45.
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descendants; elle n’affecte pas seulement ceux qui possédaient les objets conser-
vés dans les réserves, mais surtout ceux que les statues de Segal représentent,
qui auraient hérité de ces objets et qui les auraient peut-étre méme légués a un
musée juif. Comment [histoire ininterrompue de ces familles aurait-elle affecté
la réserve ? Le défi consiste a regarder les figures de Segal comme des Juifs, a voir
la disparition de la vie juive telle qu’elle se manifeste a Vienne aujourd’hui, et pas
seulement telle qu’elle a existé par le passé. Voila les questions qui viennent a 'es-
prit face a la culture commémorative du musée juif, ot les objets sont condamnés
a hanter le présent uniquement comme des fantomes du passe.

Il est certain qu’une exposition contextualisée d’objets judaica pourrait per-
mettre de résoudre certains de ces problemes. Il est ahurissant de constater que
les objets de la réserve ouverte, qui ne sont pourtant pas €tiquetés, sont tout de
méme classés selon une typologie traditionnelle, des rangées de mantelets de
Torah d’un coté, des rangées de rimonim de l'autre. Mais une présentation en
contexte risquerait d’aboutir a la reproduction d’une de ces salles parfaitement
unifiées d'un point de vue historique, si fréquentes dans les musées européens.
Le danger serait de fixer I'essence du Juif comme «Autre», ce que le musée
de Vienne tenait a éviter”. En outre, une telle présentation ne prendrait pro-
bablement pas en compte les juxtapositions inattendues que permet souvent
une confrontation avec le tres ordinaire, quand des objets profanes, utilisés de
maniére routiniére a des fins rituelles, sont placés dans un environnement pro-
fane ayant semble-t-il peu de chose a voir avec la religion. Seules ces juxtapo-
sitions, comme dans le cas des figures de Segal ou des ceuvres des imagistes
de Chicago nichées sous les fresques du xviie siecle et les moulures de stuc,
peuvent libérer un espace juif de 'aura fantomatique et méme terrifiante qui
menace souvent de transformer les Juifs d’Europe, et pas seulement leurs arte-
facts, en représentations vivantes de ’'Holocauste.

En 2011, le Musée juif de Vienne changea de direction et de conservateurs,
ferma ses portes pour rénovation et, depuis sa réouverture, il propose de nou-
velles expositions permanentes. Si le panneau commémoratif de la collection
Berger est resté, les installations que je viens d’évoquer ont été remplacées par
une exposition permanente joyeusement interactive ou le multimédia abonde,
selon la mode actuelle qui consiste a préférer aux modeles muséographiques
artistiques, personnels et expressifs, des styles plus informationnels axés sur la
technologie. Ces nouvelles approches sont utilisées pour les expositions commé-
moratives ainsi que pour d’autres, déclenchant parfois de grandes controverses,
comme dans le cas du block du mémorial d’Auschwitz. De fagon plus specta-

29 Ce point a été superbement traité par Matti Bunzl, « Of Holograms and Storage Areas: Modernity and Post-
modernity at Vienna’s Jewish Museum », dans Cultural Anthropology 18,2003, p. 435-468.

30 On citera par exemple la controverse autour de la fermeture du mémorial italien d’Auschwitz par la direc-
tion du musée. Voir la partie intitulée « The Italian Memorial at Block 21, Auschwitz», avec les articles
de Matteo Cavalleri, Robert S. C. Gordon, Sandro Scarrocchia et Gregorio Carboni Maestri, dans Images.
A Journal of Jewish Art and Visual Culture 6,2012, p. 113-145.
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culaire, les hologrammes de I'exposition permanente consacrée a 'histoire des
Juifs de Vienne furent détruits sous les huées et une montagne de verre casse.
L’événement provoqua le désarroi des responsables officiels de musées euro-
péens, qui furent vraisemblablement perturbés par la fagon dont la méthode
méme de désinstallation reflétait tragiquement les actes violents de destruction
et d’effacement que I’exposition mettait en scéne.

Les hologrammes étaient a leur époque aussi innovants que les exposi-
tions multimédias. Avec les expositions précédentes du Musée juif de Vienne,
ils présentaient pourtant un caractére commémoratif a 'encontre duquel il est
permis d’exprimer quelques réserves. Il reste cependant a savoir si 'introduc-
tion d’écrans d’ordinateurs interactifs et autres innovations technologiques va
normaliser les relations entre 'Autriche et ses habitants juifs, anciens et actuels.
Le destin des hologrammes n’est pas de bon augure : aucune reconstitution ne
pourra remplacer I'acte de commémoration.

Traduit de langlais par Camille Joseph
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