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Histoires de fantômes  
sous verre : le Musée juif  
de Vienne, 1996-2011 *

Margaret Olin

Dans les musées, et dans les réserves en particulier, l’atmosphère est souvent 
celle d’un mémorial. L’idée même présente des connotations lugubres : on a le 
sentiment que si un objet se trouve à la réserve, c’est qu’il n’est pas digne d’être 
exposé et que son intérêt est strictement « historique ». Il est entendu que, pour 
les conservateurs, il est impossible de tout montrer. C’est également la formule 
employée dans les lettres de refus : « Nous avons reçu beaucoup d’excellentes 
candidatures, mais nous ne proposons qu’un nombre limité de postes. » Les 
œuvres d’artistes jadis admirés par tous croupissent parmi d’autres objets, eux 
aussi « relégués » sur des étagères faisant office de tombeaux, ou dans des tiroirs.

En Europe et aux États-Unis, les musées cherchent de plus en plus à dissiper 
ces connotations négatives en rendant leurs réserves accessibles aux visiteurs 
par le biais d’expositions aussi appelées « réserves visibles ». Ce genre d’exposi-
tions fut initié en 1976 par le musée d’Anthropologie de Colombie-Britannique 
(MOA), qui a donné à ses réserves visitables le nom de « galeries de la multiver-
sité » (Multiversity Galleries)1. De telles installations jouent sur l’excitation parti-
culière associée au fait d’être convié dans un endroit dont l’accès était auparavant 
limité aux professionnels du musée. Les réserves sont toujours pleines de trésors 
à découvrir ; ce sont des lieux animés où conservateurs et chercheurs s’affairent. 
Beaucoup de musées ouvrent maintenant leur réserve : ceux de Dresde, d’Erfurt,  
de Zurich ou encore de Lucerne, en Europe, mais aussi les Luce Centers aux 
États-Unis, par exemple2. Ces expositions revêtent souvent un caractère joyeux, 
car leur inauguration est l’occasion de célébrer des trésors archivés. Ainsi, le  
site Internet du Schaudepot du musée Rietberg de Zurich (qui peut également se 

1 	 Voir le compte rendu de Sally Yerkovich dans The Public Historian 24, 2002, p. 127-131, ainsi que le site du 
musée : https://moa.ubc.ca/multiversity-galleries/ [accès vérifié en mars 2021].

2 	 Il existe trois Luce Centers à New York : le Henry R. Luce Center for the Study of American Art au Metro-
politan Museum of Art ; le Henry Luce III Center for the Study of American Culture à la New York Histori-
cal Society ; et le Luce Center for American Art du Brooklyn Museum. Un quatrième centre, le Luce Foun-
dation Center for American Art, est hébergé par la Smithsonian Institution de Washington.

* 	 Le présent article rend compte de l’état de la recherche au moment où il a été rédigé et remis à l’éditeur, en 
décembre 2012. Une version antérieure de cet essai a été publiée en anglais dans le cadre de la publication 
suivante : Abigail Glogower et Margaret Olin, « Between Two Worlds. Ghosts Stories under Glass in Vienna 
and Chicago », dans Studies in Contemporary Jewry, vol. 26 : Visualizing and Exhibiting Jewish Space and His-
tory, éd. par Richard I. Cohen (Oxford University Press), 2012, p. 217-242.
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vanter de posséder un nouveau pavillon de verre) affirme : « Les espaces de la 
réserve du musée ne sont désormais plus cachés au public. La réserve est bien 
éclairée… et tout le monde a désormais la possibilité d’examiner les quelque 
4 000 objets du musée qui dormaient jusqu’à présent dans le noir3. »

De tels propos suggèrent que certains objets, autrefois relégués à l’obscurité de 
réserves dissimulées, sont aujourd’hui soumis à une réévaluation et sont littéra-
lement mis au jour. La « lumière » est d’ailleurs un leitmotiv très populaire pour 
bon nombre de réserves ouvertes, tandis que d’autres conservent un aspect pro-
fondément sépulcral – parfois de manière intentionnelle. Dans un article sur la 
question paru dans la lettre d’information de l’American Association of Museums, 
le consultant responsable de la scénographie de plusieurs de ces installations 
alternait entre l’enthousiasme assumé pour l’effet spectaculaire qui garantit aux 
visiteurs « de grandes et belles surprises » et la mise en garde suivante : si « on 
peut être tenté de rendre l’espace lumineux et joyeux », l’éclairage de la réserve 
devrait toutefois rester tamisé, non seulement pour des raisons de conservation, 
mais aussi pour préserver une atmosphère « sombre et légèrement mystérieuse… 
Les visiteurs devraient avoir le sentiment de pénétrer dans une antique sépul-
ture égyptienne, pas dans un grand magasin éclairé de toutes parts4 ». Parmi les 
réserves ayant choisi un éclairage relativement fort, beaucoup parviennent néan-
moins à donner un tel sentiment d’obscurité. Dans l’aile américaine du MET, 
le Luce Center est un espace clair et spacieux où de larges allées séparent des 
vitrines peu chargées, chaque objet étant facile à contempler. Des rangées d’ordi-
nateurs invitent le visiteur à faire des recherches supplémentaires sur n’importe 
quel objet grâce à son numéro d’utilisateur, les cartels proposant par ailleurs les 
informations principales. Pourtant, quand Beth Livensperger réalisa une série de 
tableaux inspirés de cet espace lumineux, intitulée Réserve visible (Visible Storage), 
un critique souligna leur « mélancolie inattendue5 ». Livensperger avait noté à la 
fois l’excitation qu’inspirait la réserve (« C’est comme si, le musée étant fermé, 
vous y pénétriez en cachette ») et la tristesse qui s’en dégageait6.

Le sentiment de malaise qui émane des réserves visibles des musées 
nord-américains est encore plus prégnant dans celles des musées juifs d’Europe. 
Ces institutions, dont la mission est de donner à voir l’identité juive dans des 
pays où les Juifs furent menacés, doivent dès lors ménager un espace juif dans 

3 	 « Das Museum hat keine verborgenen Depoträume mehr! Das Magazin ist hell erleuchtet und als Schaude-
pot konzipiert, das dem Publikum einen Blick hinter die Kulissen ermöglicht. Fachleute und Laien können 
nun die annähernd 4 000 Objekte in Musse studieren, die vorher im Dunkeln ruhten. » Texte du site www.
stadt-zuerich.ch/kultur/de/index/institutionen/museum_rietberg/sammlung.html#das_schaudepot [der-
nier accès : mars 2010]. En 2021, le site du musée se trouve à l’adresse suivante : https://rietberg.ch.

4 	 John D. Hilberry, « Behind the Scenes: Strategies for Visible Storage », dans Museum News, juillet-août 
2002, p. 37-38.

5 	 Zachary Woolfe, « Sneaking into the Stockrooms at City Museums », dans Capital, 6 août 2010, https://
www.politico.com/states/new-york/albany/story/2010/08/sneaking-into-the-stockrooms-at-city-muse-
ums-000000 [accès vérifié en mars 2021].

6 	 Ibid. 
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un cadre qui peut lui paraître tout à fait étranger. Elles posent nécessairement la 
question suivante : qu’est-ce qu’un espace juif ? De manière générale, les objets 
exposés sont liés aux préoccupations des Juifs, contiennent des éléments juifs, 
ou bien ont trait, d’une façon ou d’une autre, à des interprétations de la vie juive. 
Ils ont été faits par des Juifs ou pour les Juifs. Certains ont été conçus pour être 
utilisés contre les Juifs. Dans certains lieux, la plupart des gens qui regardent ces 
objets, ou qui s’en occupent, sont eux-mêmes sans doute juifs. Mais ces critères 
suffisent-ils à faire de ce genre de musée un espace « juif » ?

En dehors des musées, la question « qu’est-ce qu’un espace juif ? » a reçu 
aussi des réponses très différentes. Un espace juif, cela peut être une petite zone 
litigieuse du Moyen-Orient, ou bien le rouleau sacré de la Torah, espace concep-
tuel que se disputent les commentateurs rabbiniques. À une échelle plus réduite, 
un espace juif peut également être un de ces lieux où les Juifs pratiquent leurs 

1  Table dressée pour le Séder, 1998, Eisenstadt, Österreichisches 
Jüdisches Museum
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rituels, dans des synagogues ou à la maison. Une table à manger représente un 
espace éminemment juif, où les bougies sont allumées et les repas rituels célé-
brés et auquel, même sans bougies ni rites, est souvent attaché un certain sens 
de la sociabilité juive.

Les musées juifs aussi participent au discours sur l’identité juive, mais 
moins directement. Il est rare qu’ils hébergent des rites juifs. Les objets qu’on 
y trouve font référence à d’autres espaces et discours juifs : une exposition sur 
Israël, par exemple, ou des vitrines d’objets relevant des judaïca, autrefois uti-
lisés à la synagogue ou dans les foyers. Ces musées cherchent souvent à faire 
entrer le repas dans le discours sur l’espace juif. Ainsi, une table dressée pour 
Shabbat ou pour le Séder peut orner une galerie ou un hall d’entrée, les objets 
destinés à ces tables étant toujours visibles (ill. 1). Des expositions temporaires 
sont consacrées à des aliments spécifiques et traitent parfois de leur origine ou 
de leur mode de fabrication7.

À la différence des musées juifs d’Amérique du Nord, les musées juifs euro-
péens (et c’est peut-être là une des raisons qui expliquent le malaise particulier 
qu’on y ressent) sont confrontés au fait que, en Europe, la question « qu’est-ce 
qu’un espace juif ? » a souvent été posée dans le sens inverse : « De quels espaces 
les Juifs sont-ils exclus ? » De nombreux objets figurant dans les collections de 
ces musées avaient été confisqués par le régime nazi. Les réserves, inévitable-
ment associées aux montagnes de biens juifs amassés au cours de cette période, 
courent ainsi le risque de définir l’espace juif comme une sépulture.

* * *

Mes premières réflexions sur l’espace juif ne me sont pas venues à l’occasion 
d’une visite dans une réserve ou un lieu juif, mais au cours du déplacement 
d’un individu juif – moi-même. C’était en 1980, pendant l’année que j’ai passée 
à Vienne pour effectuer des recherches liées à ma thèse, année marquée par 
la solitude grégaire de l’étudiant américain à l’étranger, qui côtoyait non pas 
d’autres Américains (peu nombreux à fréquenter les salles de cours de l’univer-
sité ou les salles plus obscures encore des musées), mais plutôt des Européens 
de l’Est. Le soir, nous nous retrouvions entre les escalators rutilants sous les 
immeubles datant du xixe siècle de la Ringstrasse, ou alors, en surface, dans 
le passage piéton de la Kärntner Strasse, près de l’édifice richement décoré de 
l’Opéra, où des palais alternent avec des façades des années 1960.

Partout, des tentatives de modernité venaient se heurter avec courage à la 
tenace évidence du passé impérial de la ville. Les deux époques se heurtaient 
tout particulièrement de plein fouet au sein du palais Liechtenstein, édifice 

7  	 Voir, par exemple, Domagoj Akrap, Almut Jaschke, Christa Krajnc et Johannes Reiss, Nicht ganz koscher?, 
Eisenstadt, 2000. Il s’agit du catalogue de l’exposition du même nom. Voir également celui de l’exposition 
Der Wein erfreut des Menschen Herz, organisée en 1999 au Musée juif d’Eisenstadt en Autriche.
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baroque où le nouveau musée d’Art moderne venait d’ouvrir ses portes. Par 
le passé, le palais avait hébergé une collection d’art baroque amassée par des 
princes. Au xixe siècle, les professeurs y amenaient leurs étudiants pour regar-
der les tableaux ; j’ai consulté des pages entières de notes consacrées à ces visites 
dans les archives de l’Institut d’histoire de l’art de l’université8. Désormais, 
logés sous les nymphes et les satyres rococo des plafonds réalisés par des 
artistes tels qu’Antonio Bellucci et Andrea Pozzo, et entourés de murs à décor 
de stuc, étaient exposés les tableaux des « maîtres du fantastique » autrichiens. 
Des œuvres des peintres imagistes de Chicago, représentés par les compositions 
fantaisistes d’un groupe autrefois connu sous le nom de « The Hairy Who », 
occupaient une salle entière (ill. 2). J’avais grandi à Chicago et j’étais surprise 

8 	 Ces notes se trouvent dans le Nachlass d’Aloïs Riegl, conservé au département d’histoire de l’art de l’uni-
versité de Vienne.

2  Philip Hanson, 
Chambers of Venus, 1975/1976, 
huile sur toile, 167 × 213 cm, 
Vienne, Museum moderner 
Kunst (MUMOK) Stiftung 
Ludwig Wien
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de constater à quel point certaines de ces œuvres semblaient « chez elles » sous 
ces plafonds richement décorés et aux côtés des artistes tout aussi baroques du 
mouvement fantastique autrichien9.

C’est dans le café du musée, seul espace animé d’un premier étage désert, 
que j’aperçus pour la première fois les sculptures de George Segal (ill. 3). Elles 
étaient réparties aux différentes tables. Assises seules, elles semblaient récla-
mer de la compagnie et, de fait, quelques clients avaient pris place à côté d’elles 
pour avaler un strudel aux pommes ou un knödel. Je ne compris d’abord pas ce 
qui m’attirait chez elles, mais je constatai qu’elles semblaient me faire signe 

9 	 Dans le catalogue de l’exposition, E.M. Triska décrit les Chambers of Venus de Philip Hanson comme si 
c’était l’œuvre d’un « artiste fantastique » viennois : « L’ambiance d’un grotesque baroque se mêle à celle 
d’une maison de jeu » (dans Hermann Fillitz, Kunst der letzten 30 Jahre, cat. exp. Vienne, Museum moder-
ner Kunst, 1979).

3  Vue du café de l’ancien Museum moderner Kunst (MUMOK depuis 1991), Vienne, palais Liechtenstein, 
avec des sculptures de George Segal, 1979
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depuis les États-Unis. Elles étaient évidemment américaines, au sens littéral 
– Segal, qui avait réalisé ces statues de plâtre à partir de vrais individus, avait 
utilisé comme modèles des connaissances américaines. Plus tard, je me rendis 
compte que, à mes yeux d’Américaine voyageant en Europe, ces personnages 
ne signifiaient pas la présence mais bien l’absence d’Américains. Ces créatures 
blanches et identiques, assises au cœur de la pompe d’une noblesse viennoise 
absente, marquaient les espaces vides où j’aurais pu m’attendre à trouver des 
Américains ; c’était comme si ces derniers avaient été effacés ou n’étaient là que 
sous forme de fantômes. Je m’arrêtai un moment parmi eux, sirotant mon café 
en compagnie de ces compatriotes absents.

Des années plus tard, je tombai à nouveau sur les sculptures de Segal, à 
San Francisco cette fois. Elles étaient différentes, mais témoignaient imman-
quablement du style de l’artiste. Sans m’y attendre, je les aperçus alors que 
je contemplais le détroit du Golden Gate de la terrasse du San Francisco Arts 
Center (ill. 4). Elles évoquaient un contexte tout aussi étranger à la côte califor-
nienne que les figures du café du musée d’Art moderne par rapport à Vienne. 
Les sculptures nues, empilées ou plutôt couchées de façon artistique, permet-
taient de les identifier comme des victimes de l’Holocauste. Un seul des « sur-
vivants » était debout et regardait vers le Pacifique derrière son bout de barbelé 
européen10. Les corps blanchis par le soleil semblaient trop grands, trop droits, 
trop sains, trop beaux. C’était l’Holocauste vu d’Amérique, la tragédie euro-
péenne jouée par des personnages qui, quand je les avais rencontrés dans le 
palais viennois, m’avaient semblé représenter mon pays natal en négatif. Ils 
n’avaient pas davantage leur « place » en Californie qu’en Europe. Ils étaient lit-
téralement déplacés, avec leur regard ainsi tourné vers l’océan ; leur façon de 
commémorer les victimes juives n’avait symboliquement pas sa place dans un 
pays où un génocide s’était certes produit, mais pour d’autres. Comme le souli-
gnait le rabbin Arnold Wolf à propos du musée de l’Holocauste de Washington, 
« les Indiens doivent être ahuris de voir que notre shoah européenne fait l’ob-
jet de commémorations, tandis que le meurtre dont ils ont été victimes, qui 
s’est déroulé ici même, est passé sous silence11 ». Mes réflexions sur les statues 
déplacées de Segal semblent peut-être encore plus étrangement hors de pro-
pos dans le cadre d’un article sur les réserves des musées juifs d’Europe et des 
États-Unis. Mais j’ai l’espoir qu’elles pourront contribuer à la recherche de ce 
que peut être un espace juif.

Les deux séjours d’un an que j’effectuai à Vienne furent très différents. Le 
premier, en 1970, en tant qu’apprentie photographe, me fournit les outils lin-

10 	 Pour une interprétation positive du monument, des modèles et de la mise en scène, voir James E. Young, 
The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, New Haven, 1993, p. 309-319. Young identifie le 
survivant comme un rescapé israélien des camps. Les cadavres furent modelés sur des Américains.

11 	 Arnold Jacob Wolf, Unfinished Rabbi. Selected Writings of Arnold Jacob Wolf, éd. par Jonathan S. Wolf,  
Chicago, 1998, p. 195. Le National Museum of the American Indian a ouvert ses portes à Washington en 
2004, mais il n’a toujours pas le statut de mémorial et ne met pas l’accent sur le génocide des Indiens.
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4  George Segal, The Holocaust, 1984, San Francisco, Lincoln Park
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guistiques qui me furent utiles pour le second, en 1979-1980, alors que je tra-
vaillais à ma thèse pour devenir universitaire. Ce travail aboutit à mon premier 
livre12. Il inspira également mes recherches ultérieures sur les conceptions 
de l’art juif13. C’était l’époque où l’Allemagne et l’Autriche commençaient à 
prendre en main la gestion de l’héritage de l’Holocauste, une évolution qui, 
dans la forme qu’elle prit en Allemagne de l’Ouest, fut parfois attribuée à l’im-
pact en Europe de la série télévisée américaine Holocaust14. Quand je suis arri-
vée à Vienne en 1979, les questions liées aux Juifs étaient donc beaucoup plus 
visibles qu’elles ne l’étaient dix ans auparavant. Lors de mon voyage précédent, 
j’avais en effet remarqué que, dans les librairies, les œuvres de « judaïstique » 
se trouvaient souvent dans un coin difficile d’accès, rangées sur une petite éta-
gère avec d’autres ouvrages de Freimauerei (franc-maçonnerie) et d’ésotérisme. 
Désormais, les mêmes librairies pouvaient tout aussi bien consacrer un pan de 
mur entier aux Juifs. Les traductions allemandes d’auteurs tels que Saul Bellow 
et Philip Roth, dont les livres étaient auparavant classés avec les autres romans, 
étaient désormais rassemblées avec les œuvres de Bergson, Freud, Sontag, 
Wittgenstein et autres ; ces livres formaient leur propre « espace juif » avec ses 
représentants de la littérature, de la philosophie et de la psychologie juives. On 
pourrait arguer que certains de ces auteurs ne sont des « écrivains juifs » qu’en 
vertu de leur ascendance15. Mais ces étagères constituent en elles-mêmes des 
études de cas d’espaces juifs16.

* * *

C’est en 1996 seulement qu’un musée juif finit par ouvrir ses portes au palais 
Eskeles, dans un quartier central et distingué à deux pas des musées, des 
magasins de luxe et des attractions touristiques comme l’École espagnole 
d’équitation. À l’origine, le Musée juif de Vienne mettait moins l’accent sur les 
traditions culinaires juives ou sur les livres que sur les fantômes. Au premier 
niveau du musée se tenait une exposition permanente composée de la collec-
tion Max Berger d’objets judaïca, et organisée par Felicitas Heimann-Jelinek, 

12 	 Margaret Olin, Forms of Representation in Alois Riegl’s Theory of Art, University Park, 1992.
13 	 Voir la préface de Margaret Olin, dans Nation without Art: Examining Modern Discourses on « Jewish Art », 

University of Nebraska, 2001, p. xv-xxvii.
14 	 Voir Andreas Huyssen, « The Politics of Identification: “Holocaust” and West German Drama », dans New 

German Critique 19, 1980, p. 117-136.
15 	 Matti Bunzl a retracé avec soin le passage progressif de l’invisibilité à des formes d’incorporation et de con-

ceptualisation de la population juive dans Symptoms of Modernity: Jews and Queers in Late-Twentieth-Cen-
tury Vienna, Berkeley, 2004 ; on trouve également dans cet ouvrage une analyse du Musée juif de Vienne 
(p. 160-172).

16 	 C’est également le cas de certaines publications individuelles. Ainsi, par exemple, dans une anthologie de 
1939 publiée à la mémoire de l’historien de l’art A. Kingsley Porter, les amis juifs de l’auteur et les oppo-
sants au régime nazi étaient tous rassemblés dans le tome 2, tandis que deux sympathisants allemands 
nazis (ainsi qu’un médiéviste américain) se partageaient le tome 1. Voir Wilhelm R.W. Koehler (éd.), 
Medieval Studies in Memory of A. Kingsley Porter, Cambridge, Mass., 1939.
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5  Exposition de la collection Max Berger, env. 1995-2011, Vienne, Jüdisches Museum Wien ; 
à gauche, sur le mur du fond, l’installation de Nancy Spero, Remembrance/Renewal, 1996

alors conservatrice en chef (ill. 5). Un coin de mur avait été tapissé d’un papier 
sur lequel étaient inscrits en lettres dorées les noms des membres de la famille 
de Berger tués pendant l’Holocauste et à qui la collection était dédiée17. Dans 
les longues vitrines d’exposition bien éclairées, des objets sans cartel, le fleu-
ron de la collection Berger, étaient classés par fêtes religieuses, âges de la vie ou 
cérémonies. Des objets rituels juifs étaient posés sur des étagères derrière des 
vitrines ; sur les vitres étaient gravés des extraits (en allemand) de prières corres-

17 	 Michaela Feurstein-Prasser (éd.), Jewish Museum Vienna from A to Z, traduit par James Roderick  
O’Donovan, Munich, 2006, p. 7.
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pondant à chaque cérémonie (ill. 6). On pouvait ainsi littéralement lire les objets 
du Shabbat, par exemple, à travers le texte de la Torah stipulant son observation.

L’explication laconique accompagnant certaines de ces pièces ne suffisait pas 
à disperser le mystère qui les entourait. Un guide audio renseignait sur d’autres, 
et les visiteurs qui ne rechignaient pas à jouer au détective pouvaient trouver 
des informations supplémentaires dans une brochure ou un livre mis à disposi-
tion. Cependant, la plupart de ces objets résistaient à l’interprétation. Dans le 
guide de la collection Berger, Felicitas Heimann-Jelinek affirmait qu’elle voulait 
détourner les visiteurs de l’« objet individuel » et souhaitait plutôt les inciter à 
regarder « l’objet évanescent que constitue, en dernière instance, la matérialisa-
tion – plus ou moins arbitraire – d’une idée fondamentale18 ». Les couches d’écri-
ture recouvrant les objets devaient, selon elle, suggérer le primat du texte sur 
l’objet matériel dans la religion juive19.

18 	 Ibid., p. 21.
19 	 Entretien avec Felicitas Heimann-Jelinek, Vienne, novembre 2009.

6  Objets rituels du Shabbat avec, sur la vitre, un extrait du Deutéronome, détail  
de l’exposition de la collection Max Berger, Vienne, Jüdisches Museum Wien
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Mais l’évanescence des objets suggérait bien davantage que la simple signifi-
cation textuelle du rituel. L’idée d’Holocauste et de perte régnait autour de l’ex-
position, à cause non seulement du panneau commémoratif, mais également 
d’une installation de l’artiste américaine Nancy Spero. Réalisées au pochoir sur 
le haut des murs de la salle, ces images donnaient l’impression que les objets 
eux-mêmes s’étaient envolés et montaient en flottant vers le plafond (on aperçoit 
l’une d’elles à l’arrière-plan de l’ill. 5). L’œuvre de Spero, visible depuis la cour 
intérieure du musée, renforçait ce sentiment d’évanescence qui se dégageait 
de la collection Berger, ainsi reliée à l’Holocauste : les visiteurs, en grimpant les 
escaliers, avaient l’impression que les objets voletaient d’étage en étage20.

Deux niveaux plus haut, le sentiment de disparition et de perte se faisait 
plus explicite. « Jüdisches Wien » (La Vienne juive), un autre élément de l’ex-
position permanente du Musée juif de Vienne, organisé lui aussi par Heimann-
Jelinek, représentait, sous forme de vingt et un hologrammes, des pièces du 
fonds du musée ainsi que d’autres œuvres, inamovibles et trop grandes pour 

20 	 Feurstein-Prasser, 2006 (note 17), p. 21. À propos de cette installation et des autres expositions perma- 
nentes du musée, voir également Reesa Greenberg, « The Jewish Museum, Vienna: A Holographic  
Paradigm for History and the Holocaust », dans Shelley Hornstein et Florence Jacobowitz (éd.), Image  
and Remembrance: Representation and the Holocaust, Bloomington, 2003, p. 235-250.

7  Hologrammes (détruits), détail de l’exposition permanente « Jüdisches Wien », 1995-2011, 
Vienne, Jüdisches Museum Wien
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être exposées dans le bâtiment (ill. 7). Parmi ces objets disproportionnés figu-
raient l’église Saint-Charles-Borromée (au xviie siècle, un Juif fut obligé d’assu-
rer l’entretien de l’édifice afin de pouvoir conserver ses privilèges de résidence 
à Vienne) et la Riesenrad, la grande roue installée dans le vaste parc de Vienne, 
le Prater (elle aussi financée par un Juif ). Des transparents réalisés à partir de 
photographies et de documents, des meubles suspendus et des tissus flottant en 
l’air délivraient une histoire des Juifs de Vienne par le biais d’hologrammes, un 
médium artistique encore relativement innovant dans les années 1990. Mais le 
récit, lui, était bien traditionnel.

Certains de ces hologrammes (par exemple des rouleaux d’un tissu datant de 
la période nazie, imprimé d’étoiles jaunes prévues pour être cousues aux vête-
ments) faisaient référence à des traces matérielles d’antisémitisme ; d’autres 
montraient les contributions des Juifs à la littérature ; d’autres encore tissaient 
un lien entre les meubles et les intérieurs à caractère social conçus par Friedl 
Dicker (une ancienne élève du Bauhaus de Weimar, victime de l’Holocauste) et 
les réformes sociales que connut l’Autriche dans les années 1970 sous l’impul-
sion du chancelier Bruno Kreisky, qui avait toujours refusé de mettre en avant 
son identité juive21. Plus de soixante ans séparaient la « Chaise pour enfants » 
de Dicker et l’objet suivant, le « Passeport pour mère et enfant » de 1995 (bien 
que le programme de distribution de ces documents ait été mis en place dès 
1974, sous le mandat de Kreisky). L’intitulé de cette section, « De la Zedaka à 
l’État-providence », faisait de l’État-providence une émanation de l’éthique 
juive et assimilait les Juifs aux socialistes, une association aux connotations his-
toriques troublantes. Cependant, un certain malaise régnait sur l’ensemble de 
l’exposition à cause du médium holographique, qui rendait les objets à la fois 
présents et absents. L’atmosphère spectrale était également due à l’installation 
Spero, qui suggérait que les objets qui s’étaient échappés par le haut de la pièce 
s’étaient évaporés sous la forme d’hologrammes. Lors de ma première visite 
du musée, peu de temps après son ouverture, je n’avais vu que l’exposition des 
hologrammes et j’avais vite imaginé qu’elle présentait des objets disparus ou 
bien que le musée ne pouvait peut-être pas acquérir.

Il m’avait alors semblé que les hologrammes étaient un moyen adéquat de 
mettre en scène l’absence, d’exposer des objets perdus et l’histoire d’une Vienne 
disparue. C’était aussi ce qu’indiquait une série d’expositions antérieures, qui 
avaient conduit à l’ouverture du musée. Parmi celles-ci, l’exposition fascinante 
des Beschlagnahmte (confisqués) se déroulait dans plusieurs lieux et racontait 
le destin des objets du précédent musée juif de la ville, premier de son genre, 
créé en 1896 et fermé par les nazis en 193822. L’histoire racontée par les objets 
fantômes de l’exposition holographique était donc une histoire connue. Les Juifs 

21 	 On trouvera des informations sur l’exposition, dont la liste des objets de chaque section, dans Felicitas Hei-
mann-Jelinek et Hannes Sulzenbacher (éd.), Jewish Museum Vienna, Vienne, 1996.

22 	 Bernhard Purin (éd.), Beschlagnahmt: Die Sammlung des Wiener Jüdischen Museums nach 1938, Vienne, 1995.
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avaient contribué, en tant que créateurs ou clients, à tout ce qui était typique-
ment viennois : l’architecture, le design, la littérature… En retour, ils avaient été 
chassés ou exterminés, et leurs objets cérémoniels confisqués. Aucun étiquetage 
ne devait risquer de donner une matérialité à ces objets : les hologrammes les 
rendaient explicitement évanescents.

Quand, en 2004, je finis par me rendre au Schaudepot, ou « réserve ouverte » 
(également appelée « réserve visible »), j’eus des frissons dans le dos. L’espace 
d’exposition, organisé par Gabriele Kohlbauer-Fritz, était situé au dernier étage, 
au « grenier », dans une pièce plutôt sombre, étroite et basse de plafond. Les 
objets étaient entreposés sur des étagères placées derrière une grande vitrine 
(ill. 8). En entrant dans la pièce, on avait l’impression de se retrouver nez à nez 
avec un cadavre : la plupart des objets, réels et immobiles, correspondaient 

8  Schaudepot (réserve ouverte), avant 2011, Vienne, Jüdisches Museum Wien
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aux hologrammes qui flottaient plus bas, à tel point que j’avais le sentiment 
d’avoir pénétré dans une sépulture et de voir le corps mort de tout ce dont on 
venait de me parler. À l’instar de la collection Berger, une inscription figurant 
sur une plaque murale rappelait que la réserve était « aussi un mémorial ». Le 
texte expliquait que la plupart des objets exposés avaient été confisqués pendant 
l’Holocauste à des synagogues et à des gens qui avaient fui ou avaient été dépor-
tés. Certaines pièces appartenaient à l’ancien musée juif ; d’autres, carbonisées, 
avaient été sauvées des synagogues assiégées et brûlées pendant la Nuit de cris-
tal. Sur une table installée près du panneau explicatif était présenté le catalogue 
de la collection en anglais et en allemand, énorme et à couverture noire ; tel un 
livre du souvenir, il renforçait l’impression de pénétrer dans une sépulture et 
conférait aux objets l’aura de reliques mystérieuses d’une culture disparue.

Les trois étages du musée juif correspondent ainsi à trois types de mémoire : 
überschrieben (écrite en surimpression : la vitre où est inscrit le texte allemand 
des prières juives) ; verflüchtigt (disparue : les hologrammes flottants) ; et enfin 
aufbewahrt, dans une réserve froide. Ces trois façons de concevoir les objets 
judaïca renvoient toutes à l’idée de mémorial. Les Juifs qui se servaient de ces 
objets sont morts, laissant ces derniers orphelins. Certaines de ces pièces ont 
même été abandonnées plus d’une fois – telle la « boîte de Lilly », une collec-
tion de souvenirs confiés à l’organisation communautaire juive locale (Die 
Israelitische Kultusgemeinde) par un couple de Viennois peu avant leur dépor-
tation, et destinés à leur fille, qu’ils avaient réussi à envoyer en Angleterre23. La 
réserve elle-même, avec ses rangées d’objets inutilisés, sert à rappeler l’exis-
tence de projets tels que le « musée central juif », musée d’une race éteinte 
(Museum einer untergegangenen Rasse), créé par les nazis à Prague et géré, 
pendant la guerre, par des Juifs tchèques24.

Peut-être est-il normal que, dans un pays où les Juifs sont peu nombreux et 
vivent dans l’ombre de l’Holocauste, les réserves juives mettent l’accent sur la 
commémoration. Les objets qui s’y trouvent ne sont ni des œuvres d’art – aucun 
ne s’est révélé être un trésor – ni des pièces extraordinaires. Mais chacun porte 
la trace de la perte. Puisque la plupart furent confisqués à des gens qui furent 
ensuite assassinés, l’approche commémorative semblerait justifiée, même si 
l’Autriche abrite encore aujourd’hui une importante communauté juive. C’est 
d’autant plus le cas que cette dernière ne compte que dix mille individus, un 
chiffre dérisoire par rapport aux quelque deux cent mille Juifs qui vivaient dans 
le pays avant 1938.

La mise en scène lugubre de la réserve est, semble-t-il, une réponse aux 
réactions négatives, citées par Bernhard Purin en 1993, qu’avait suscitées l’ac-

23 	 Sur cette boîte, voir Feurstein-Prasser, 2006 (note 17), p. 78-79.
24 	 Sur ce musée, voir Dirk Rupnow, Täter, Gedächtnis, Opfer: Das „Jüdische Zentralmuseum“ in Prag, 1942-1945, 

Vienne, 2000 ; Jan Björn Potthast, Das jüdische Zentralmuseum der SS in Prag: Gegnerforschung und Völker-
mord im Nationalsozialismus, Francfort-sur-le-Main, 2002. C’est grâce à Daniel Eisenberg que j’ai fait ce 
lien.
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tion de quelques individus soutenant le Musée juif de Hohenems, à l’ouest de 
l’Autriche : croyant bien faire, ils avaient voulu compléter ses collections en 
achetant des objets judaïca. Des collections constituées de cette manière n’in-
terrogent pas le passé des objets et masquent en particulier leur statut de biens 
confisqués. En outre, en réunissant des objets de différentes provenances dans 
une même collection au lieu de se focaliser sur des objets fabriqués ou utilisés 
localement, les musées risquent de perpétuer le stéréotype d’une « juiverie 
mondiale » uniforme25.

Je voudrais maintenant revenir aux statues de George Segal dans le café 
viennois. La première fois que je leur ai consacré un texte, en 2000, je les 
voyais à travers le filtre d’une culture commémorative et évolutive de l’Holo-
causte : elles ne me paraissaient plus être des Américains absents, mais plutôt 
des Juifs absents26. Ces Juifs, dont les ancêtres représentaient par le passé une 
part importante du public viennois de l’art contemporain, allaient désormais 
prendre le café et se reposer entre des néons et des photographies barrées de 
graphite. Et pourtant, ces Juifs ne virent jamais le jour, car leurs parents avaient 
été éradiqués de Vienne. Aujourd’hui, les statues elles-mêmes ne sont plus là. 
Elles ne furent qu’une simple exposition temporaire et, à la fin des années 1990, 
le souvenir même s’en était envolé27. Mais les traces de ces Juifs autrichiens 
non-existants furent conservées dans le Schaudepot, au « grenier » du Musée juif 
de Vienne, sous la forme des objets étiquetés que laissèrent derrière eux ceux 
qui auraient pu être leurs ancêtres.

En 1980, il était évidemment peu probable que les visiteurs viennois puissent 
voir des Juifs dans les figures de Segal. Toute vie juive s’était à leurs yeux éteinte 
durant les premiers mois de 1938, et il était inenvisageable pour eux de se 
demander quelle aurait été la vie des Juifs en 1980 si ces derniers avaient été 
épargnés. La communauté juive qui avait existé dans les années 1930 et 1940 
était très mal connue. Le visiteur lambda du musée pouvait difficilement conce-
voir les statues de Segal, vêtues de sweat-shirts et sirotant des latte dans des 
cafés modernes, comme les descendants potentiels des Juifs disparus. Ce que 
ne facilitait pas non plus, selon Purin, la concentration d’objets rituels dans les 
musées juifs européens28.

La perte relève du présent, non du passé. À savoir : elle ne concerne pas seu-
lement les anciens Juifs d’origine des années 1930, qui n’étaient déjà alors pour 
certains plus très authentiques, mais aussi et surtout ceux qui auraient été leurs 

25 	 Bernhard Purin, « Dinge ohne Erinnerung: Anmerkungen zum schwierigen Umgang mit jüdischen Kult- 
und Ritualobjekten zwischen Markt und Museum », dans Österreichische Zeitschrift für Volkskunde 47, 1993, 
p. 161.

26 	 Maragaret Olin, « On Not Introducing George Segal », dans Judaism 49, 2000, p. 462-469.
27 	 Pendant que je préparais mon texte sur ces statues, j’ai envoyé mes clichés au directeur de l’époque, qui ne 

possédait aucune trace de l’exposition.
28 	 Purin, 1993 (note 25), p. 163-165. Sur la concentration d’objets judaïca dans les musées juifs, voir Annabel 

Jane Wharton, « Jewish Art, Jewish Art », dans Images. A Journal of Jewish Art and Visual Culture 1, 2007, 
p. 29-45.
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descendants ; elle n’affecte pas seulement ceux qui possédaient les objets conser-
vés dans les réserves, mais surtout ceux que les statues de Segal représentent, 
qui auraient hérité de ces objets et qui les auraient peut-être même légués à un 
musée juif. Comment l’histoire ininterrompue de ces familles aurait-elle affecté 
la réserve ? Le défi consiste à regarder les figures de Segal comme des Juifs, à voir 
la disparition de la vie juive telle qu’elle se manifeste à Vienne aujourd’hui, et pas 
seulement telle qu’elle a existé par le passé. Voilà les questions qui viennent à l’es-
prit face à la culture commémorative du musée juif, où les objets sont condamnés 
à hanter le présent uniquement comme des fantômes du passé.

Il est certain qu’une exposition contextualisée d’objets judaïca pourrait per-
mettre de résoudre certains de ces problèmes. Il est ahurissant de constater que 
les objets de la réserve ouverte, qui ne sont pourtant pas étiquetés, sont tout de 
même classés selon une typologie traditionnelle, des rangées de mantelets de 
Torah d’un côté, des rangées de rimonim de l’autre. Mais une présentation en 
contexte risquerait d’aboutir à la reproduction d’une de ces salles parfaitement 
unifiées d’un point de vue historique, si fréquentes dans les musées européens. 
Le danger serait de fixer l’essence du Juif comme « Autre », ce que le musée 
de Vienne tenait à éviter29. En outre, une telle présentation ne prendrait pro-
bablement pas en compte les juxtapositions inattendues que permet souvent 
une confrontation avec le très ordinaire, quand des objets profanes, utilisés de 
manière routinière à des fins rituelles, sont placés dans un environnement pro-
fane ayant semble-t-il peu de chose à voir avec la religion. Seules ces juxtapo-
sitions, comme dans le cas des figures de Segal ou des œuvres des imagistes 
de Chicago nichées sous les fresques du xviiie siècle et les moulures de stuc, 
peuvent libérer un espace juif de l’aura fantomatique et même terrifiante qui 
menace souvent de transformer les Juifs d’Europe, et pas seulement leurs arte-
facts, en représentations vivantes de l’Holocauste.

En 2011, le Musée juif de Vienne changea de direction et de conservateurs, 
ferma ses portes pour rénovation et, depuis sa réouverture, il propose de nou-
velles expositions permanentes. Si le panneau commémoratif de la collection 
Berger est resté, les installations que je viens d’évoquer ont été remplacées par 
une exposition permanente joyeusement interactive où le multimédia abonde, 
selon la mode actuelle qui consiste à préférer aux modèles muséographiques 
artistiques, personnels et expressifs, des styles plus informationnels axés sur la 
technologie. Ces nouvelles approches sont utilisées pour les expositions commé-
moratives ainsi que pour d’autres, déclenchant parfois de grandes controverses, 
comme dans le cas du block du mémorial d’Auschwitz30. De façon plus specta-

29 	 Ce point a été superbement traité par Matti Bunzl, « Of Holograms and Storage Areas: Modernity and Post-
modernity at Vienna’s Jewish Museum », dans Cultural Anthropology 18, 2003, p. 435-468.

30 	 On citera par exemple la controverse autour de la fermeture du mémorial italien d’Auschwitz par la direc-
tion du musée. Voir la partie intitulée « The Italian Memorial at Block 21, Auschwitz », avec les articles 
de Matteo Cavalleri, Robert S. C. Gordon, Sandro Scarrocchia et Gregorio Carboni Maestri, dans Images.  
A Journal of Jewish Art and Visual Culture 6, 2012, p. 113-145. 
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culaire, les hologrammes de l’exposition permanente consacrée à l’histoire des 
Juifs de Vienne furent détruits sous les huées et une montagne de verre cassé. 
L’événement provoqua le désarroi des responsables officiels de musées euro-
péens, qui furent vraisemblablement perturbés par la façon dont la méthode 
même de désinstallation reflétait tragiquement les actes violents de destruction 
et d’effacement que l’exposition mettait en scène.

Les hologrammes étaient à leur époque aussi innovants que les exposi-
tions multimédias. Avec les expositions précédentes du Musée juif de Vienne, 
ils présentaient pourtant un caractère commémoratif à l’encontre duquel il est 
permis d’exprimer quelques réserves. Il reste cependant à savoir si l’introduc-
tion d’écrans d’ordinateurs interactifs et autres innovations technologiques va 
normaliser les relations entre l’Autriche et ses habitants juifs, anciens et actuels. 
Le destin des hologrammes n’est pas de bon augure : aucune reconstitution ne 
pourra remplacer l’acte de commémoration.

Traduit de l’anglais par Camille Joseph
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