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L’indicible comme tel.  
La sémiotique de l’aphasie de 
Reinhart Koselleck et la querelle 
des monuments en Allemagne *

Marian Nebelin

Le 17 janvier 1967, dans la grande salle de l’hôtel Roosevelt à New York, un jeune 
écrivain allemand échouait dans sa tentative de parler, devant des membres du 

* 	 Les recherches pour le présent article se sont achevées début décembre 2012. J’ai volontairement réduit 
les références bibliographiques au strict nécessaire. Les réflexions qui suivent s’inscrivent dans le sillage 
de mon article « Ikonologische Kämpfe. Reinhart Koselleck im Denkmalstreit », dans Hubert Locher et 
Adriana Markantonatos (éd.), Reinhart Koselleck und die politische Ikonologie, Berlin/Munich, 2013 (Trans-
formationen des Visuellen, t. 1), p. 54-69. Sur l’iconologie de Koselleck, je renvoie aux autres articles de 
ce volume ; le lecteur se reportera en outre aux analyses fondamentales d’Hubert Locher, « Denken in Bil-
dern. Reinhart Kosellecks Programm Zur politischen Ikonologie », dans Zeitschrift für Ideengeschichte 3/4, 
2009, p. 81-96. Depuis que j’ai mis un terme aux travaux préparatoires à la rédaction de cet article, l’état 
de la recherche sur Koselleck s’est considérablement enrichi et diversifié. Parmi les contributions récen-
tes ayant rapport avec le sujet que je traite (et plusieurs autres parues après coup, dont je n’ai pu tenir 
compte ici), je signalerai la sélection suivante : sur l’historiographie et la conception de l’histoire en géné-
ral chez Koselleck, voir par exemple Diego Fusaro, L’orizzonte in movimento. Modernità e futuro in Rein-
hart Koselleck, Bologne, 2012, et Gennaro Imbriano, Der Begriff der Politik. Die Moderne als Krisenzeit im 
Werk von Reinhart Koselleck, Francfort-sur-le-Main, 2018 ; mais on pourra se référer aussi à l’ouvrage déjà 
ancien de Louis Quéré, La sociologie à l’épreuve de l’herméneutique. Essais d’épistémologie des sciences socia-
les, Paris, 1999, p. 160-175. Le livre de Sebastian Huhnholz, Von Carl Schmitt zu Hannah Arendt? Heidel-
berger Entstehungsspuren und bundesrepublikanische Liberalisierungsgeschichten von Reinhart Kosellecks Kritik 
und Krise, Berlin, 2019 (Wissenschaftliche Abhandlungen und Reden zur Philosophie, Politik und Geis-
tesgeschichte, t. 95) est la toute dernière contribution à la vaste discussion sur le lien intellectuel crucial 
(et déterminant aussi pour l’interprétation de la position qui fut la sienne dans la querelle des monuments) 
de Koselleck avec Carl Schmitt d’un côté (voir désormais à ce propos Reinhart Koselleck/Carl Schmitt, Der 
Briefwechsel. 1953-1983 und weitere Materialien, édition établie par Jan Eike Dunkhase, Berlin, 2019) et Han-
nah Arendt de l’autre. On y trouvera également une bibliographie afférente. Sur le contexte générationnel, 
voir par exemple Marian Nebelin, « Das Preußenbild Reinhart Kosellecks », dans Hans-Christof Kraus 
(éd.), Das Thema „Preußen“ in Wissenschaft und Wisssenschaftspolitik vor und nach 1945, Berlin, 2013 (For-
schungen zur Brandenburgischen und Preußischen Geschichte, nouvelle série, t. 12), p. 333-384, ici p. 340-
345. Dans son article « Der Sinn der Erinnerung. Zur Geschichtsethik Reinhart Kosellecks » (Mittelweg 36, 
2013, p. 41-52), Reinhard Mehring souligne l’« expérience existentielle et sceptique de l’absurdité » qui a 
durablement marqué Koselleck, même si celle-ci reste également prise dans des systèmes de représen-
tation propres à l’époque. C’est dans ce contexte que doit en effet s’inscrire cette « absurdité » de l’his-
toire ressentie et postulée par Koselleck, dont Jan Eicke Dunkhase a donné une méticuleuse analyse dans 
Absurde Geschichte. Reinhart Kosellecks historischer Existentialismus, Marbach-sur-le-Neckar, 2015 (Aus dem 
Archiv, t. 8). Une série de photographies que Koselleck a prises dans les années 1990 présente par ailleurs 
un intérêt pour qui veut comprendre comment celui-ci s’est frotté à la question des lieux commémoratifs :
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Jewish American Congress, de la politique allemande après 19451. Témoin de 
la scène, une femme rapportera par la suite que « de toute la soirée », l’écrivain 
n’avait pas réussi à prononcer une « seule phrase sensée2 ». Face à un auditoire 
composé de victimes des nazis et de leurs proches, il s’était heurté à la difficulté 
non seulement de parler de manière adéquate de la façon dont on envisageait dé-
sormais politiquement le passé en République fédérale d’Allemagne, mais d’en 
parler tout court3. Confronté à la douleur des victimes, le jeune auteur laissait 
éclater au grand jour son manque d’assurance, parce que de toutes parts le passé 
occupait l’espace, un passé non traité, en quelque sorte encore brut et tout vif, 
infiniment douloureux. Il s’avérait que le jeune homme était aspiré dans le tour-
billon d’une faute qu’il était impossible de mesurer ni d’effacer. Uwe Johnson, 
l’« écrivain des deux Allemagnes », glissait dans l’aphasie.

Cette chute dans l’aphasie que Johnson eut à subir définit une difficulté 
essentielle contre laquelle viendra buter quiconque prétend traiter du crime de 
masse nazi : les morts par millions marquent un territoire où il se peut que le lan-
gage échoue à remplir son office – même s’il n’est pas nécessairement voué à cet 
échec. C’est ce qu’atteste d’ailleurs la scène évoquée : elle est tirée du premier 
volume de la tétralogie romanesque de Johnson, Une année dans la vie de Gesine 
Cresspahl (1970-1983), et emprunte aux observations de l’héroïne, qui assiste à 
l’échec et au basculement dans l’aphasie du moi littéraire de l’auteur – et qui s’en 
moque. De toute évidence, l’écrivain Johnson était incapable d’énoncer directe-
ment l’épouvante et l’indignation réelles qu’il éprouvait en propre devant la dou-
leur des victimes qui avaient été torturées et tuées durant sa jeunesse dans son 
pays natal ; il était pris dans une impossibilité de parler dont il pouvait cepen-
dant traiter le thème, par le biais du roman tout au moins : l’auteur réel Johnson 
fait succomber son moi littéraire à cette aphasie qui le caractérisait lui-même 
dans la réalité. Ainsi l’esthétique poétique pouvait-elle devenir indirectement 
le moyen d’exprimer quelque chose qu’il était proprement impossible, selon 

1 	 Uwe Johnson, Une année dans la vie de Gesine Cresspahl, traduit de l’allemand par Anne Gaudu, 3 vol., t. 1, 
Paris, 1975-1979, p. 284-290 (entrée du 3 novembre 1967).

2 	 Ibid., p. 287.
3 	  Ibid.

	 Adriana Markantonatos, « geDENKstätte – Reinhart Koselleck in Buchenwald. Eine unveröffent-
lichte Fotostrecke aus dem Nachlass Reinhart Kosellecks (1923-2006) », dans Wolfgang R. Assmann et  
Albrecht Graf von Kalnein (éd.), Erinnerung und Gesellschaft. Formen der Aufarbeitung von Diktaturen in 
Europa, Berlin, 2011, p. 155-166. Sur l’interminable et douloureuse controverse autour du « Mémorial de 
l’Holocauste » de Berlin, voir aussi, en complément, Jan-Holger Kirsch, Nationaler Mythos oder histori-
sche Trauer? Der Streit um ein zentrales „Holocaust-Mahnmal“ für die Berliner Republik, Cologne/Weimar/
Vienne, 2003 (Beiträge zur Geschichtskultur, t. 25), qui traite aussi de divers autres aspects et des positions 
adoptées par Koselleck dans le débat ; en ce qui concerne directement les interventions de Koselleck dans 
la double « querelle des monuments » et sur son contexte, voir aussi Mehring (supra), p. 50-52, ainsi que 
Christina Morina, « Reinhart Koselleck und das Überleben in Trauer nach den Umbrüchen von 1945 und 
1989 », dans Zeitschrift für die Geschichtswissenschaft 63, 2015, p. 435-450. Ces diverses études peuvent être 
considérées comme des compléments aux analyses que je propose ici, elles ne s’en distinguent pas fonda-
mentalement.
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Johnson, de mettre en mots : à savoir la mort, le crime et l’assassinat de masse à 
l’époque du nazisme, ainsi que l’épouvante et l’affliction qui en résultent.

Tout comme Johnson, l’historien Reinhart Koselleck (1923-2006)4 a défendu 
l’idée que certaines formes esthétiques de remémoration sont susceptibles de 
recueillir des éléments de souvenir qui se dérobent en général à tout acte de 
langage. Dans ce contexte, lui-même s’est pourtant intéressé en priorité aux 
monuments aux morts, aux monuments commémoratifs et aux mémoriaux qui 
étaient selon lui les supports d’une « sémiotique de l’aphasie », laquelle devait 
peut-être permettre de « définir l’indicible comme tel de façon que l’on puisse 
en avoir une idée5 ». Koselleck, qui s’était fait connaître pour avoir été pendant 
des décennies l’éditeur des Geschichtliche Grundbegriffe, son « dictionnaire his-
torique du langage politique et social en Allemagne » en neuf volumes6, et qui 
était considéré depuis lors en Allemagne comme le doyen de l’histoire concep-
tuelle, déplaçait ainsi le champ de ses recherches en les faisant passer de la 
sémantique du langage à la sémantique des images7. Ce faisant, il savait que la 
sémiotique des monuments aux morts réclamait une mise en mots ; c’était seu-
lement par ce biais qu’on pouvait l’ouvrir à une analyse scientifique et débattre 
des monuments et de leur signification. La tâche de leur analyse et aussi, en der-
nière instance, de son énonciation scientifique devait incomber à une « icono-
logie politique de la mort violente ». Comment Koselleck a-t-il donc pu parler 
d’une « sémiotique de l’aphasie » ? N’y a-t-il pas là une contradiction qui surgit ? 
Est-il seulement possible qu’une telle sémiotique soit exploitée sur le plan scien-
tifique ? Et quel rapport la sémiotique et l’iconologie entretiennent-elles l’une à 
l’autre ? En somme : de quelle façon « l’indicible comme tel » peut-il être dit, se 
faire acte de langage ?

4 	 Sur la vie et l’œuvre de Koselleck, voir désormais la biographie intellectuelle de Niklas Olsen, History in the 
Plural. An Introduction to the Work of Reinhart Koselleck, New York, 2012 ; et le résumé de son parcours chez 
Kari Palonen, Die Entzauberung der Begriffe. Das Umschreiben der politischen Begriffe bei Quentin Skinner und 
Reinhart Koselleck, Münster, 2004 (Politische Theorie, t. 2), en particulier p. 180-309 ; ainsi que les import-
ants articles d’Ute Daniel, « Reinhart Koselleck », dans Lutz Raphael (éd.), Von Fernand Braudel bis Natalie 
Z. Davis, Munich, 2006 (Klassiker der Geschichtswissenschaft, t. 2), p. 166-194, et de Willibald Steinmetz, 
« Nachruf auf Reinhart Koselleck (1923-2006) », dans Hans Joas et Peter Vogt (éd.), Begriffene Geschichte. 
Beiträge zum Werk Reinhart Kosellecks, Berlin, 2011, p. 57-83.

5 	 Reinhart Koselleck, « Bundesrepublikanische Kompromisse. Die Deutschen und ihr Denkmalskult.  
Rainer Metzger sprach mit Reinhart Koselleck », dans Kunstforum 134, 1996, p. 467-469, ici p. 467.

6 	 Dans les années 1970 et 1980, Koselleck a dirigé avec Werner Conze et Otto Brunner, puis seul après leur 
mort, le titanesque projet des Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache 
in Deutschland, un dictionnaire des concepts historiques fondamentaux en neuf volumes, environ 9 000 
pages et 212 contributions, de « Adel » (Noblesse) à « Zivilisation » (Civilisation), la plus longue, « Volk, 
Nation » (Peuple, nation) comptant 290 pages. L’ouvrage, devenu depuis une référence dans les mili-
eux universitaires germanophones, expose l’histoire des concepts dans le langage politique et social alle-
mand. Il n’a jamais été traduit en français. Dans sa préface à L’expérience de l’histoire de Koselleck (Paris, 
1997, p. 7), Michael Werner parle à ce propos d’un « véritable “lieu de mémoire” de l’historiographie alle-
mande ». [N.d.T.]

7  	 Koselleck, 1996 (note 5), p. 468.
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Koselleck s’est lui-même heurté doublement aux défis soulevés par ces ques-
tions : en premier lieu, il a publié de nombreux essais et articles sur le thème du 
monument, en s’intéressant en particulier à la comparaison entre la France et 
l’Allemagne8. Ces textes ont fait de lui l’un des pionniers de l’étude systéma-
tique, scientifique des monuments. Deuxièmement, Koselleck s’est engagé dans 
les débats politiques des années 1990 autour de l’aménagement du monument 
de la Neue Wache à Berlin, qui devait être le « site commémoratif central de la 
République fédérale d’Allemagne », et dans la polémique au sujet du « mémo-
rial de l’Holocauste », le monument « aux Juifs assassinés d’Europe » érigé au 
centre de Berlin, entre la porte de Brandebourg et la Potsdamer Platz. C’est en 
se fondant sur des arguments scientifiques, mais aussi sur des motivations per-
sonnelles, que l’historien a pris position dans ces controverses9. Passer en revue 
les idées que Koselleck y a fait valoir ouvre une porte sur la possible signification 
de sa théorie d’une « sémiotique de l’aphasie », en aidant du même coup, par-
delà son seul cas personnel, à mieux comprendre certains éléments cruciaux 
du débat sur les monuments en Allemagne après 1945. À cette fin, je présente-
rai d’abord dans une première partie les structures fondamentales et les raisons 
secrètes de l’iconologie politique de la mort violente élaborée par l’historien. 
Je m’attarderai ensuite sur quelques-uns des caractères majeurs de ses prises 
de position sur la Neue Wache et le mémorial de l’Holocauste, avant de tenter 
d’analyser pour finir, sur la base de ces deux ensembles d’observations, ce qui se 
cache derrière la théorie koselleckienne d’une « sémiologie de l’aphasie ».

Survivance et mort : l’iconologie de la mort violente

Koselleck a plus souvent parlé d’iconologie que de sémiotique ; la première 
devait être, à l’évidence, la méthode indiquée pour l’analyse des phénomènes 
de la seconde espèce. Sa méthode comportait pourtant toujours quelque chose 
d’implicite ; pour corser les choses, il faut ajouter qu’il est bien difficile d’identi-
fier les modèles et les sources d’inspiration de son iconologie politique. Certains 
textes récemment exhumés dans les papiers que l’historien a laissés après sa 

8 	 Voir en particulier Reinhart Koselleck, Zur politischen Ikonologie des gewaltsamen Todes. Ein deutsch-franzö-
sischer Vergleich, Bâle, 1998 (Jacob Burkhardt – Gespräche auf Castelen, t. 3), un ouvrage auquel je renverrai 
désormais sous Koselleck, 1998a.

9 	 Sur ces deux controverses, voir en particulier la reconstruction historique élaborée par Hans Georg Sta-
vginski, Das Holocaust-Denkmal. Der Streit um das „Denkmal für die ermordeten Juden Europas“ in Berlin 
(1989-1999), Paderborn, 2002. Les prises de position essentielles ont été recueillies dans les anthologies 
suivantes : Michael S. Cullen (éd.), Das Holocaust-Mahnmal. Dokumentation einer Debatte, Zurich, 1999 ; 
Ute Heimrod, Günter Schlusche et Horst Seferens (éd.), Der Denkmalstreit – das Denkmal? Die Debatte um 
das „Denkmal für die ermordeten Juden Europas“. Eine Dokumentation, Berlin, 1999 ; Christoph Stölzl (éd.), 
Die Neue Wache Unter den Linden. Ein deutsches Denkmal im Wandel der Geschichte, Berlin, 1993 ; Michael 
Jeismann (éd.), Mahnmal Mitte. Eine Kontroverse, Cologne, 1999. Sur l’argumentaire de Koselleck, avec tous 
les documents, voir Nebelin, 2013 (note *) ; voir en outre Olsen, 2012 (note 4), p. 128-288.
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mort permettent cependant d’en faire remonter la trace jusqu’à de possibles 
origines aux débuts des années 1960. Les recherches de Huber Locher font 
apparaître que la théorie des images d’Arnold Gehlen (« penser en images »), 
certaines remarques artistiques de Max Imdahl et l’iconologie d’Erwin Panofsky 
ont dû exercer une influence marquante sur le concept koselleckien d’iconolo-
gie politique10. Le fait que Koselleck ait entamé en 1963 une première ébauche 
théorique par une analyse du rapport entre le langage et l’image indique pro-
bablement aussi que l’historien s’est intéressé à ses débuts à la métaphorologie 
de Hans Blumenberg11. Quoi qu’il en soit, Koselleck en arrive dès cette époque, 
tout comme Blumenberg, à la conclusion qu’« une strate iconique […] est tou-
jours immanente à notre langage12 ».

Les images recèlent, selon Koselleck, un fascinant surplus de signifiance, un 
certain pouvoir subversif et une dimension incontrôlable qui les distinguent du 
langage13. L’image précède le mot, mieux : « L’image peut tromper sans mot, en 
se substituant au mot, à ce qui doit être entendu14. » Ce pouvoir de « tromperie » 
a son fondement dans l’esthétique de l’image ; c’est une capacité où les images 
l’emportent sur le langage, estime Koselleck15. En tant que méthode historique, 
l’iconologie politique vise donc à analyser les transformations de ce que Locher, 
en paraphrasant un concept koselleckien, a nommé « l’espace politique d’expé-
rience médiatisé par les sens16 » : il s’agit de sonder les strates sémantiques accu-
mulées d’une image pour faire apparaître les mutations dont elles témoignent 
et révéler les contextes auxquels sont soumis la genèse, le développement et 
l’interprétation des images ; en d’autres termes, la méthode de Koselleck a 
pour objectif de « combiner une analyse de la force d’attraction esthétique de 
l’image avec l’étude de ce qu’elle signifie du point de vue sociohistorique17 ». 
Mais qu’est-ce que cela voulait dire en pratique, dans l’analyse et l’interprétation 
koselleckiennes des monuments aux morts ?

C’est par une réponse à cette question que se concluait déjà la première 
publication de Koselleck, qui s’attachait aux monuments aux morts en tant que 
« lieux de fondation de l’identité des survivants » (1979)18. Dans le prolonge-
ment des réflexions de sa théorie ébauchée en 1964, Koselleck y établissait l’hy-
pothèse générale que « comme toutes les œuvres d’art, les monuments ont un 

10 	 Voir Locher, 2009 (note *), p. 84-89, 94.
11 	 Voir Reinhart Koselleck, « Zur pol[itischen] Ikonologie », dans Locher, 2009 (note *), p. 83.
12 	 Ibid.
13 	 Ibid. ; je ne restitue pas ici les marques dont s’orne le fac-similé.
14 	 Ibid.
15 	 Ibid.
16 	 Locher, 2009 (note *), p. 94.
17 	 Ibid., p. 93-94.
18 	 Reinhart Koselleck, « Kriegerdenkmale als Identitätsstiftung der Überlebenden », dans Karlheinz Stierle 

et Odo Marquard (éd.), Identität, Munich, 1979 (Poetik und Hermeneutik, t. 8), p. 255-276, ici p. 274-275. On 
trouvera ce texte traduit en français par Diane Meur dans L’expérience de l’histoire [1997], un recueil d’ar-
ticles édité et préfacé par Michael Werner, Paris, 2011, p. 177-210.
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potentiel excédentaire qui se dérobe à leur finalité initiale19 ». Le caractère pro-
prement autonome qu’on reconnaît habituellement à l’art et à ses productions 
et auquel Koselleck fait ici référence se constitue en tant que phénomène esthé-
tique. La plurivocité esthétique des monuments aux morts se rattache dès lors, 
estime l’auteur, à la fonction et à la persistance spécifiques de ces monuments, 
de même qu’aux particularités de leur réception selon divers points de vue : tout 
monument aux morts témoigne de l’événement d’une expérience irrattrapable : 
la mort d’une ou de plusieurs personnes20. Mais en plus de cela, « les réponses 
artistiques aux événements singuliers se répètent21 » : c’est toujours la mort 
qu’on prend pour thème. Tel est le message anthropologique des monuments 
aux morts.

Pourtant – ou peut-être pour cette raison même –, c’est au profit des sur-
vivants, et non des morts, qu’on érige des monuments aux morts ; c’est à leur 
survie que les monuments donnent sens, par-delà l’évocation thématique de la 
mort d’autrui22. Les survivants identifient les morts d’une certaine façon, par 
exemple comme des héros ; « une offre identitaire23 », qui doit refléter ou défi-
nir leur rapport à ces morts, leur est pour ainsi dire soumise. En comparaison, 
le thème supposé majeur, à savoir la mort de ceux dont le monument rappelle 
le souvenir, ne joue qu’un rôle secondaire24. De même les fondateurs de monu-
ments destinés à commémorer des morts violentes entendent-ils souligner 
leur identification avec les victimes25. Cette référence à la fonction collective 
des monuments explique d’ailleurs pourquoi Koselleck parlait d’une icono-
logie politique : comme pour son interlocuteur Carl Schmitt, la notion de poli-
tique exprimait pour lui le plus ou moins haut « degré d’union ou de désunion, 
[…] d’association ou de dissociation26 » entre des êtres humains. « Les monu-
ments sont érigés par des entités politiques qui, du même coup, se démarquent 
d’autres27 », constate-t-il en conséquence. Le langage visuel des monuments 
aux morts a donc pour but d’établir la communauté des êtres humains face à la 
mort, ce qui, selon la définition de Schmitt, est forcément politique. À l’inverse, 

19 	 Ibid., p. 208.
20 	 Reinhart Koselleck, « Die Transformation der politischen Totenmale im 20. Jahrhundert », dans Ralph Jes-

sen, Klaus Große Kracht et Martin Sabrow (éd.), Zeitgeschichte als Streitgeschichte. Große Kontroversen nach 
1945, Munich, 2003, p. 205-228, un article auquel je renvoie désormais sous Koselleck, 2003a.

21 	 Ibid., p. 206.
22 	 Ibid., p. 209. Sur la catégorie de la survivance dans les écrits de Koselleck, voir Michael Jeismann, « Wer 

bleibt, der schreibt. Reinhart Koselleck, das Überleben und die Ethik des Historikers », dans Zeitschrift für 
Ideengeschichte 3/4, 2009, p. 69-80.

23 	 Koselleck [1979], 2011 (note 18), p. 179. Voir aussi les énoncés plus prudents de Koselleck dans son « Intro-
duction » à l’ouvrage Der politische Totenkult. Kriegerdenkmäler in der Moderne, éd. par id. et Michael Jeis-
mann, Munich, 1994, p. 9-20, ici p. 11, 16.

24 	 Koselleck [1979], 2011 (note 18), p. 179.
25 	 Ibid.
26 	 Carl Schmitt, La notion de politique [1932], traduit de l’allemand par Marie-Louise Steinhauser, suivi de 

Théorie du partisan, préface de Julien Freund, Paris, 1972, p. 66.
27 	 Koselleck [1979], 2011 (note 18), p. 198.
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la dimension politique d’un monument s’efface à mesure que le lien sensible 
qu’il établit entre les vivants se relâche.

Ce n’est que sur la toile de fond de cette vision schmittienne qu’on pourra 
prendre conscience du second aspect des monuments aux morts identifié par 
Koselleck : à un moment ou à un autre, l’excédent esthétique fait disparaître le 
message politique originel et ramène de nouveau à l’esprit « l’identité des morts 
avec eux-mêmes28 », en tant que véritable thème des monuments aux morts 
dès lors qu’on les considère dans leur fonction de mémoriaux. La mort, écrit 
Koselleck, reste « toujours aussi la mort des individus dont les survivants portent 
le deuil29 ». Cet excédent anthropologique tenace, tenu en réserve dans la 
dimension esthétique, manifeste surtout sa virulence quand les fondateurs – en  
général les représentants de la génération des survivants – viennent à dispa-
raître30. Des gens non directement concernés prennent à présent leur place. 
C’est le moment où l’histoire de l’impact d’un monument se modifie : « Les 
traces sensibles de la mémoire que renferme un monument et les voies de sa 
réception se mettent – à un moment ou à un autre – à diverger31. » La disparition 
des survivants entraîne aussi celle de l’offre identitaire politique, qui avait été 
d’une importance cruciale pour les anciens fondateurs du monument. Ce qui 
subsiste par conséquent, c’est le monument comme œuvre d’art, dont l’esthé-
tique perd sa dimension directement politique, parce que celle-ci ne peut plus 
ou n’a plus à être comprise. En lieu et place, c’est la « symbolique de la mort », 
autrefois secondaire, qui tient à présent la vedette32. Désormais, la forme et le 
sens du monument renvoient de nouveau à une constante anthropologique qui 
peut être reconnue et comprise comme un état de fait, « car le cas individuel de 
la mort commémorée a beau être passé, il n’en est pas moins l’avenir de chaque 
observateur33 ».

La mort est une expérience non transmissible ; aussi la question de savoir 
ce qui la constitue est-elle à ranger parmi les interrogations sans réponse. Telle 
qu’elle a été reconstruite par Koselleck, l’histoire de la mort violente à l’époque 

28 	 Ibid., p. 207. Koselleck explique que, à un moment donné, « les signatures ne sont certes plus comprises 
politiquement, mais restent néanmoins intelligibles. C’est en quelque sorte dans cette marge, dans cette 
faille, que se glisse l’esthétique qui interroge les formes dans la perspective de leur expression “spon-
tanée”. Autrement dit, se rapportant à la réceptivité sensible des observateurs, les facultés d’expression 
“esthétiques” survivent aux injonctions politiques identitaires qu’elles avaient pour but de fonder » (ibid., 
p. 210).

29  	 Ibid., p. 196.
30  	 Ibid., p. 209-210.
31  	 Koselleck, 1994 (note 23) p. 10. Seule exception à cette règle, les monuments dont l’expérience ou le mes-

sage politique est relayé par des institutions sociales. C’est par exemple le cas des monuments nationaux, 
dont l’entretien est assuré par la communauté d’action politique concernée, voir Koselleck [1979], 2011 
(note 18), p. 209. Dans pareil cas, les significations voulues à l’origine peuvent se perpétuer, en risquant 
toutefois d’être exposées à des tentatives d’actualisation de la part des institutions qui en ont la charge.

32 	 Ibid., p. 210. Koselleck indique que même s’il perd sa signification politique, le monument ne cesse pas 
pour autant de « dire quelque chose ».

33 	 Ibid.
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moderne interprète l’évolution des monuments aux morts depuis la Révolution 
française de 1789 comme une voie qui part de la tentative de lui donner un sens 
pour aboutir à la volonté de se frotter à son absurdité. On s’écarte ainsi de la 
conception qui, selon Koselleck, avait régné jusqu’alors en soutenant que « la 
mort violente, la “victime” […] était la garantie de la survivance, de la libération, 
de la victoire, voire de la rédemption34 ». C’est au régime nazi et à la Deuxième 
Guerre mondiale qu’il est revenu pour finir de faire grimper les enchères sur « le 
symbole de la quête infructueuse de sens », la réalité elle-même ayant versé à 
leur suite dans un pur « déni de signification35 ». L’absurdité est devenue le sujet 
des monuments aux morts après 1945.

La « mort des exterminés » du nazisme a constitué le point culminant de 
l’histoire de la mort violente36. Koselleck y a vu la preuve qu’il était « humai-
nement possible d’éteindre la condition même d’être humain37 ». Il y a eu des 
gens à qui on a refusé toute forme de souvenir, puisqu’on est allé jusqu’à faire 
disparaître leurs cadavres en fumée et en cendres38. La destruction et la disper-
sion, voire la réduction en poussière de leurs corps morts allaient donc inciter à 
inventer d’autres formes et d’autres lieux de mémoire à travers lesquels serait 
évoquée l’absurdité de ces morts violentes39. Le mémorial de l’Holocauste 
conduit en particulier, selon Koselleck, aux limites de ce qui peut être énoncé 
et représenté ; aussi les monuments qui commémorent le génocide nazi entrent-
ils dans une « sphère de non-communicabilité, de non-déchiffrabilité40 ». Dans 
ce contexte, c’est la langue elle-même qui se heurte à ses limites ; même là où 
les mots – comme dans les expositions permanentes des lieux commémora-
tifs – sont employés pour expliquer le message de la remémoration, le « défi » 
consiste, selon Koselleck, à rendre visible et représentable « l’indicible en tant 
que tel » : « C’est certainement très difficile41. » Si la langue est sans doute essen-
tielle à l’évocation du souvenir, les monuments peuvent « au moins y aider42 » ; 
cela tient également au fait qu’une mémoire exclusivement transmise par le lan-
gage finit à un moment ou à un autre par devenir en quelque sorte stérile : cer-
taines expériences individuelles inexprimables ne peuvent se transmettre par 

34 	 Koselleck, 1994 (note 23), p. 9 ; voir aussi, sur cette évolution, p. 9-10.
35 	 Koselleck, 2003a (note 20), p. 218.
36 	 Reinhart Koselleck, « Formen und Traditionen des negativen Gedächtnisses », dans id., Vom Sinn und 

Unsinn der Geschichte. Aufsätze und Vorträge aus vier Jahrzehnten, éd. par Carsten Dutt, Berlin, 2010, p. 241-
253, auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 2010a, ici p. 245 ; voir aussi Koselleck, 1994 (note 23), 
p. 19.

37 	 Koselleck, 2010a (note 36), p. 245.
38 	 Ibid.
39 	 Voir Koselleck [1979], 2011 (note 18), p. 206-207 ; Reinhart Koselleck, Andrea Seibel et Siegfried Weichlein, 

« „Mies, medioker und provinziell“ » [1993], dans Thomas E. Schmidt, Hans-Ernst Mittig et Vera Böhm 
(éd.), Nationaler Totenkult. Die Neue Wache. Eine Streitschrift zur zentralen deutschen Gedenkstätte, Berlin, 
1995, p. 107-110 (auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1993c), ici p. 109.

40 	 Koselleck, 1996 (note 5), p. 468.
41 	 Ibid.
42 	 Ibid.
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son truchement, pas plus que la langue n’est en mesure de capter et de restituer 
la symbolique sensible de l’horreur.

Victimes et criminels : la Neue Wache et le mémorial de l’Holocauste

Dans les débats qui ont surgi en Allemagne autour des monuments de la Neue 
Wache et du mémorial de l’Holocauste, Koselleck s’est détourné de ses réflexions 
analytiques et descriptives pour faire valoir des recommandations et des énon-
cés normatifs. Les connaissances scientifiques et les opinions personnelles se 
sont mêlées et ont formé une synthèse. Aussi est-il erroné de prétendre que 
seul un « déplaisir sans intérêt43 » aura été à la base des déclarations faites dans 
le cadre de ces controverses. Koselleck, tout au contraire, a pris parti, en étant 
très profondément marqué par ses expériences de membre de la « génération 
de 1945 ». Ces gens dits de 1945 ont été une génération meurtrie44 : beaucoup 
d’entre eux avaient le sentiment d’appartenir à une génération de survivants ; 
ils étaient physiquement et psychiquement « meurtris par l’histoire contem-
poraine45 », comme Uwe Johnson a pu le déclarer un jour. C’est sur les épaules 
des membres de cette génération que pesaient les charges de la culpabilité et 
du sacrifice, de la participation et de l’échec, de la reconstruction et du nouveau 
départ, de la faute et de la honte, de la peur et de la responsabilité ; aussi ont-
ils été une génération clé de l’« âge des extrêmes46 ». Éprouvés dans la guerre 
mondiale, le sentiment de la proximité constante de toute vie avec la mort et la 
conscience de l’avènement possible de cette dernière à tout instant sont devenus 
une composante essentielle de la mémoire de cette génération et de sa « société 
des survivants47 » (Svenja Goltermann) fondée après la Deuxième Guerre mon-
diale en Allemagne de l’Ouest. Koselleck réunit lui-même dans sa biographie un 
bon nombre d’expériences extrêmes de cette génération de la guerre : blessure, 
bataille de Stalingrad (« le chaudron »), camp48.

Si cet arrière-plan biographique devait forcément surgir avec virulence 
dans la querelle allemande des monuments, c’est que chaque polémique de 

43 	 Comme on peut le lire ibid., p. 467.
44 	 Sur les recherches modernes, envisagées du point de vue de l’histoire des idées, autour du thème des 

générations, voir Ute Daniel, Kompendium Kulturgeschichte. Theorien, Praxis, Schlüsselwörter [2001],  
5e édition, Francfort-sur-le-Main, 2006, p. 330-345.

45 	 Uwe Johnson, « „Ein verkannter Humorist“. Gespräch mit A. Leslie Willson », dans id., „Ich überlege mir die 
Geschichte“. Uwe Johnson im Gespräch, éd. par Eberhard Fahlke, Francfort-sur-le-Main, 1988, p. 281-299, ici 
p. 281.

46 	 J’emprunte cette expression à Eric J. Hobsbawm, L’âge des extrêmes. Histoire du court xxe siècle, traduit de 
l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, 1999.

47 	 Voir Svenja Goltermann, Die Gesellschaft der Überlebenden. Deutsche Kriegsheimkehrer und ihre Gewalterfah-
rungen im Zweiten Weltkrieg, Munich, 2009.

48 	 Voir son bouleversant récit dans Reinhart Koselleck, « Glühende Lava, zur Erinnerung geronnen. Vieler-
lei Abschied vom Krieg: Erfahrungen, die nicht austauschbar sind », dans Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
6 mai 1995, p. B4 (auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1995a).



Marian Nebelin

72

ce genre est une bataille iconologique. Par bataille iconologique, on entend un 
débat portant sur la forme et la signification d’un énoncé sémantique visuel49, 
une lutte autour du signifiant et du signifié d’un objet iconique50. En plus de se 
pencher sur la signification de l’objet, on s’interroge aussi dans ce contexte sur 
les rôles et les positions de ceux qui prennent part à la controverse. Dans le cas 
d’une querelle autour d’un monument, il s’agit de la forme et de l’emplacement 
de celui-ci, mais aussi, au bout du compte, de sa signification. Comme toute 
bataille iconologique, une querelle au sujet d’un monument est également une 
controverse qui s’inscrit dans le temps : la forme, le lieu et la signification d’un 
monument peuvent se modifier à tout moment, par exemple si on change sa 
configuration, si on le déplace ou si la conscience de sa signification se perd. Les 
rôles et les positions qui sont débattus dans une querelle autour d’un monument 
sont complexes et présentent de multiples strates ; derrière toutes ces couches 
identitaires qui se font jour se cachent cependant pour l’essentiel trois constella-
tions de base porteuses de conflits : celle des survivants et de leurs descendants, 
celle des vainqueurs et des vaincus, celle des criminels et des victimes.

Veut-on considérer en ce sens la querelle allemande des monuments comme 
une bataille iconologique, il apparaîtra que les opinions défendues par Koselleck 
et ses prises de position impliquaient aussi sa propre situation et sa biographie 
individuelle. À cet égard, les controverses autour de la Neue Wache et du mémo-
rial de l’Holocauste lui sont toujours apparues comme une unité, étant ratta-
chées selon lui l’une à l’autre parce qu’elles coïncidaient non seulement dans 
le temps, mais aussi sur le plan du contenu, et parce que les deux débats repré-
sentaient un aiguillage à ses yeux décisif pour la forme que prendrait à l’avenir 
la mémoire communautaire de la République fédérale, de ses concitoyennes et 
concitoyens51. Dans le cas de la Neue Wache, il s’agissait concrètement de l’amé-
nagement d’un lieu commémoratif majeur de la République fédérale ; dans celui 
du mémorial de l’Holocauste, d’un monument essentiel qui devait évoquer la 
mort de millions de Juifs à l’époque nazie. L’érection de ces deux monuments 
avait été précédée par d’amères discussions, certaines prolongées pendant des 

49 	 Dans le sens que nous lui réservons ici, la notion de bataille iconologique se laisse déplier de la même 
façon que le concept de « batailles sémantiques » élaboré par Koselleck ; voir à ce sujet Nebelin, 2013  
(note *), p. 54-55 ; Christoph Dipper, « Reinhart Kosellecks Konzept „semantischer Kämpfe“ », dans  
Forum Interdisziplinäre Begriffsgeschichte 5, 2016, p. 32-41.

50 	 Voir Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale [1916], publié par Charles Bally et Albert Seche-
haye, avec la collaboration d’Albert Riedlinger, édition critique préparée par Tullio de Mauro, postface 
de Jean-Louis Calvet, Paris, 2003, en particulier p. 97-103. Les travaux exemplaires de Tonio Hölscher 
sur des matériaux antiques démontrent de façon particulièrement confondante la parenté des séman-
tiques visuelle et linguistique ; voir entre autres Tonio Hölscher, Römische Bildsprache als semantisches Sys-
tem, Heidelberg, 1987 (Abhandlungen der Heidelberger Akademie der Wissenschaften. Philosophisch- 
historische Klasse, 1987, t. 2).

51 	 Voir par exemple Reinhart Koselleck, « Vier Minuten für die Ewigkeit. Das Totenreich vermessen – Fünf 
Fragen an das Holocaust-Denkmal » [1997], dans Heimrod/Schlusche/Seferens, 1999 (note 9), p. 599-
601 (un article auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1997a), ici p. 599 ; id., « Erschlichener  
Rollentausch. Das Holocaust-Mahnmal im Täterland », dans Cullen, 1999 (note 9), p. 97-102, ici p. 97.
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décennies, sur le bien-fondé, le comment, le où, le quoi et le pourquoi de ces 
projets ; procédures complexes l’une et l’autre, caractérisées toutes deux par des 
revers et des disputes. Il serait impossible et peu raisonnable de prétendre retra-
cer ici les arguments de Koselleck, dans toutes leurs ramifications, encore moins 
de vouloir faire état de l’ensemble des discours52. Je souhaiterais plutôt pointer 
du doigt quelques éléments capitaux de sa critique et souligner ce faisant les 
aspects qui vont au-delà de ce seul problème particulier53.

La mort et le sens

Koselleck a jugé inadéquate la statue, agrandie par Harald Haacke, d’une Pietà 
de Käthe Kollwitz placée au centre de la Neue Wache, parce qu’elle prêtait selon 
lui à des malentendus iconologiques : il s’agissait à l’origine d’une œuvre desti-
née à une commémoration d’ordre privé, une « sculpture intime54 » qui renvoie 
à une constellation de deuil anachronique, à savoir celle de femmes pleurant 
la mort de leurs fils et de leurs époux, une situation qui définissait encore la 
Première Guerre mondiale. Mais une chose était encore plus grave aux yeux 
de l’historien : issue de l’iconographie chrétienne, la Pietà excluait en quelque 
sorte les Juifs en tant que communauté victime du régime nazi (« un geste anti-
juif55 »). Ce plan de signification confrontait en outre les spectateurs à une pro-
messe de rédemption que Koselleck estimait extrêmement incongrue de la part 
d’un État séculier. En dernier lieu, la Pietà lui semblait relever d’un « kitsch sen-
timental56 » qui n’était pas en mesure de refléter avec justesse la diversité des 
victimes politiques et l’absurdité ultime de leur mort.

Victimes et criminels

La difficulté d’embrasser dans leur pleine ampleur ceux dont on voulait évo-
quer le souvenir a également déterminé les discussions autour de l’inscription 
par laquelle devait être proclamée et expliquée la fonction de lieu commémora-
tif de la Neue Wache. Koselleck considérait comme un déficit colossal qu’un lieu 
de mémoire tel que celui-là eût seulement besoin d’une inscription explicative57. 
Si l’on peut aussi reconnaître ici une expression de ses difficultés avec les actes 

52 	 Voir note 9.
53 	 Je renvoie pour plus de détails à Nebelin, 2013 (note *), p. 57-64.
54 	 Reinhart Koselleck, « Bilderverbot. Welches Totengedenken? », dans Stölzl, 1993 (note 9), p. 200-203 

(auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1993a), ici p. 200.
55 	 Koselleck, 2003a (note 20), p. 218.
56 	 Ibid.
57 	 Voir Reinhart Koselleck, « Stellen uns die Toten einen Termin? Die vorgesehene Gestaltung der Neuen 

Wache wird denen nicht gerecht, deren es zu gedenken gilt » [1993], dans Jeismann, 1999 (note 9), p. 44-53 
(un article auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1993b), ici p. 51.
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de langage, l’insatisfaction que lui inspiraient les inscriptions concrètes était 
encore plus forte. Pour lui en effet, le défi spécifique consistait, dans la mesure 
du possible, à intégrer à ce lieu commémoratif central de la République fédé-
rale tous les morts politiques de l’histoire allemande, sans verser pour autant 
dans le même pot les diverses sortes de mort et, avec elles, les criminels et les 
victimes. Il fallait tenir compte des différences : « Ils ont beau être tous égaux 
dans la mort, pourtant chacun est mort de façon différente, pour ne pas dire très 
différente58. »

Victimes et hiérarchie

C’est également la question de la différenciation et de l’unité des morts qui a 
déterminé les prises de position de Koselleck dans les controverses qui se sont 
élevées autour du mémorial de l’Holocauste. S’il s’était agi précédemment de 
maintenir la différence entre les criminels et les victimes, Koselleck mettait à 
présent en garde contre la tentation de distinguer les groupes de victimes selon 
les critères des criminels : en décidant d’ériger ce monument, la République 
fédérale avait repris pour ainsi dire les méthodes des nationaux-socialistes, 
argumentait l’historien. En effet, pour mettre en avant un groupe de victimes, 
il lui avait fallu opérer d’abord une subdivision parmi ces victimes mêmes. De 
ce fait, notait Koselleck avec une acuité pénétrante, les responsables avaient 
adopté les critères de sélection des nazis. L’historien s’élevait par conséquent 
contre le fait que « les Allemands emploient à présent ces mêmes critères de 
race pour construire des monuments classés par ordre de quantité59 ». Autant 
dire qu’on reprenait ainsi le langage des assassins et qu’on utilisait la même 
grille qui avait servi autrefois à désigner les victimes comme base pour l’évoca-
tion de leur souvenir et pour le « culte des morts60 » qui devait leur être rendu.

On comprend donc que Koselleck ait pu déclarer qu’« un monument com-
mémoratif national central ne saurait se définir selon les races61 ». Il en résul-
terait autrement une « hiérarchie des monuments aux morts62 » qui aurait 
forcément été précédée par une hiérarchisation des victimes. On en arriverait 
ensuite, pronostiquait très justement l’historien, à ce que le gouvernement fédé-
ral soit contraint d’ériger une multitude de monuments qui, « empilés par ordre 
de grandeur, selon le nombre de victimes », formeraient effectivement cette  

58 	 Ibid., p. 52.
59 	 Koselleck, 1996 (note 5), p. 468.
60 	 Koselleck, 1997a (note 51), ici p. 599.
61 	 Koselleck, 1996 (note 5), p. 468.
62 	 Koselleck, 1997a (note 51), p. 601 ; voir id., « „Denkmäler sind Stolpersteine“. Der Historiker Reinhart 

Koselleck zur neu entbrannten Debatte um das geplante Berliner Holocaust-Mahnmal, Bußübungen 
in Stein und die Zukunft der Gedenkkultur » [1997], dans Heimrod/Schlusche/Seferens, 1999 (note 9), 
p. 644-646 (un article auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1997b), ici p. 644.
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« hiérarchie des monuments aux morts » tant redoutée63. La décision de 
construire un mémorial spécialement dédié à un groupe de victimes fondait en 
effet une obligation morale : « Si les Juifs obtiennent de nous Allemands leur 
mémorial de l’Holocauste, nous restons alors redevables de leur propre monu-
ment à tous les autres groupes que nous avons exterminés64. » La « nation des 
criminels », poursuit Koselleck, est obligée après tout de « commémorer le 
souvenir de toutes les victimes65 ». Ne pas prendre en considération certaines 
d’entre elles pourrait être jugé comme une tentative des coupables et de leurs 
héritiers de se décharger de leurs fautes. En outre, s’il est vrai que les criminels 
ont eux-mêmes opéré une subdivision parmi les victimes, ils n’ont pourtant fait 
« aucune différence66 » en les tuant. Aussi un « monument aux criminels67 » 
doit-il nécessairement prendre en considération toutes les victimes, contraire-
ment à un « monument aux victimes68 ». Pour cela, on ne saurait penser seule-
ment aux morts : « Les survivants des survivants sont encore largement frappés 
d’un tabou. Faut-il que nous les oubliions nous aussi69 ? »

Les survivants et ceux qui sont nés après

Koselleck a proposé, en guise d’alternative au mémorial de l’Holocauste, un 
« monument aux criminels » : « Érigeons un mémorial qui rappelle les indi-
cibles forfaits des Allemands », demandait-il, car alors « nous ne pourrons pas 
reculer devant les millions de morts d’autres groupes que nous sommes éga-
lement coupables d’avoir assassinés tout autant que les Juifs70. » Le problème, 
estime l’historien, c’est qu’« il est très difficile de transposer directement dans 
un monument l’indicibilité de ce que nous autres Allemands avons accompli71 ». 
Les crimes indicibles et toutes les victimes qu’ils ont enfantées – voilà ce dont il 
faudrait toujours évoquer ensemble le souvenir. C’est à la seule condition d’éta-
blir un rapport avec ces « crimes indicibles » que les coupables et leurs descen-
dants pourront célébrer le souvenir de toutes les victimes en tant que victimes 
et celui, pour finir, de tous les morts en tant que morts. Indicibles sont les crimes  
 

63 	 Koselleck, 1997a (note 51), p. 601.
64 	 Ibid.
65 	 Koselleck, 1997b (note 62), p. 644.
66 	 Reinhart Koselleck, « Die Widmung. Es geht um die Totalität des Terrors », dans Heimrod/Schlusche/

Seferens, 1999 (note 9), p. 1251-1252 (un article auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1999a), ici 
p. 1252.

67 	 Reinhart Koselleck, « Die falsche Ungeduld. [Wer darf vergessen werden? Das Holocaust-Mahnmal hier-
archisiert die Opfer] » [1998], dans Heimrod/Schlusche/Seferens, 1999 (note 9), p. 1031-1033 (un article 
auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1998b), ici p. 1033.

68  	 Ibid., p. 1032.
69  	 Ibid., p. 1033.
70  	 Ibid., p. 1032.
71  	 Koselleck, 1996 (note 5), p. 469.
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de l’Allemagne nazie ; on ne saurait donc les oublier, affirme Koselleck. Mais 
comment y parvenir, dès lors que l’indicible, du fait même de son caractère 
effroyable, nous laissant sidérés et sans voix, est donc impossible à énoncer ? 
Quelle apparence devrait prendre concrètement un tel monument, par lequel 
les coupables eux-mêmes confesseraient leurs crimes ?

Koselleck ne réclamait ni des « monuments de la honte » ni des « monuments 
de l’expiation72 ». Il s’agissait au contraire pour lui d’ériger un monument du 
souvenir et de la mise en garde : l’« explication morale » est certes nécessaire – et 
d’ailleurs sans équivoque dans le cas de la dictature nazie –, mais avec le temps, 
les arguments s’émoussent sous la pression morale73, ce qui pourrait mettre en 
péril l’existence du « culte » indispensable à ce qu’un monument puisse conti-
nuer de fonctionner au sens où ses fondateurs l’ont voulu74. Ce sont les géné-
rations d’après qui posent un problème : elles ne sauraient se satisfaire en effet 
de l’esthétique purement anthropologique, laquelle atteint ses limites quand il 
s’agit de transmettre des « souvenirs » relativement complets. Koselleck aspi-
rait désormais pour les monuments à une esthétique moins abstraite et plutôt 
réaliste, tout en confessant pour finir que cela le ramenait du côté de la langue : 
c’est par « des actes de langage » que s’effectue en définitive la plus large part du 
travail de mémoire, « ils restent l’alpha et l’oméga de l’évocation du souvenir75 ». 
Dans le cas du mémorial de l’Holocauste, cela signifiait pour lui qu’une coopé-
ration avec un centre de documentation était nécessaire, par exemple avec le 
centre de documentation et d’exposition « Topographie de la terreur » à Berlin76. 
Koselleck signalait toutefois avec force le risque que de telles institutions ne 
réduisent le mémorial au simple rang de « monument historique77 », car la 
langue a elle-même ses « limites », soulignait-il en indiquant qu’« elle est inca-
pable de transmettre les expériences émotionnelles individuelles, ancrées dans 
le corps du sujet78 ». Et de recommander qu’on maintienne cette conscience des 
limites en éveil et toujours affûtée79.

Koselleck avait manifestement pour espoir de pouvoir perpétuer ainsi la 
mémoire objective, alors que les expériences individuelles sont nécessairement 
vouées à disparaître. En matière de politique mémorielle, l’esthétique objec-
tive se heurte cependant, par-delà le langage, à des limites pratiques : elle est 
certes en mesure de symboliser l’indicible en tant que tel, mais comme n’im-
porte quelle autre chose profane, elle réclame d’être entretenue et interprétée. 
En appelant de ses vœux un « monument aux criminels » amarré à la tradition 

72 	 Voir Koselleck, 1999a (note 66), p. 1251.
73 	 Koselleck, 1997b (note 62), p. 645.
74 	 Ibid.
75 	 Ibid., p. 646.
76 	 Koselleck, 1997a (note 51), p. 600.
77 	 Koselleck, 1997b (note 62), p. 645.
78 	 Ibid., p. 646.
79 	 Ibid.
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linguistique, Koselleck s’est donc rapproché de l’idée d’une « commémoration 
avec mode d’emploi80 » pour les descendants. Le fait que subsiste, sur cette voie, 
un reste à jamais impossible à mettre en mots et qui disparaît avec les survi-
vants marque le territoire des pertes irréversibles auxquelles sont exposées les 
cultures fondées sur la mémoire.

Dans la querelle allemande des monuments, Reinhart Koselleck a donc 
endossé le rôle d’acteur d’une bataille iconologique. Ses prises de position font 
clairement apparaître les constellations personnelles et singulières qui entrent 
en jeu dans une querelle autour d’un monument. À l’arrière-plan de celles-ci, 
il y avait aussi son identité de vaincu, qui vivait avec l’expérience d’une défaite 
admise, acceptée et sans doute ressentie d’ailleurs comme justifiée81. Mais ce 
qui était essentiel pour lui, c’étaient les rapports entre les victimes et les crimi-
nels, entre les survivants et les générations d’après : ces rapports jouaient à ses 
yeux un rôle catégorique capital. Koselleck refusait aussi bien le nivellement de 
la différence entre criminels et victimes qu’une hiérarchisation des victimes. 
Mais d’un autre côté, il insistait sur la dimension anthropologique de toute 
mort. Si des modes d’approche relativement abstraits ont d’abord pu lui paraître 
adéquats pour traiter et surmonter, ne fût-ce qu’indirectement, « les indicibles 
forfaits des Allemands82 » et la sidération qu’ils avaient provoquée chez les sur-
vivants, il aura finalement souligné la nécessité de recourir au langage pour en 
perpétuer le souvenir, une mise en mots grâce à laquelle les générations nées 
après la guerre devaient se familiariser avec cet héritage de l’histoire de leur 
communauté. Le « défi historique » qu’on devait relever et auquel il fallait réa-
gir en y apportant la bonne « réponse esthétique » consistait à « visualiser l’ir-
représentable et à couler l’inexprimable dans les mots83 » à travers un lieu 
commémoratif – en commençant par sa définition pour aller jusqu’au monu-

80 	 Selon le titre d’un article de Stefan Reinecke, publié en janvier 1999 et repris dans Heimrod/Schlusche/
Seferens, 1999 (note 9), p. 1202-1203.

81 	 Koselleck se considérait lui-même en conséquence comme vaincu et membre d’une « nation de crimi-
nels ». Voir « Reinhart Koselleck im Gespräch mit Renate Solbach. Öffentlichkeit ist kein Subjekt », dans 
Iablis 2, 2003, http://www.iablis.de/iablis_t/2003/koselleck.html [accès vérifié en mars 2021] ; Rein-
hart Koselleck, « Die Diskontinuität der Erinnerung », dans Deutsche Zeitschrift für Philosophie 47, 1999, 
p. 213-222 (en particulier p. 221 : « Täternation ») ; id., « Der 8. Mai zwischen Erinnerung und Geschichte », 
dans id., Vom Sinn und Unsinn der Geschichte. Aufsätze und Vorträge aus vier Jahrzehnten, éd. par Carsten  
Dutt, Berlin, 2010, p. 254-265 (en particulier p. 258-261 sur l’« acceptation » de la défaite ; je renverrai 
désormais à cet article sous Koselleck, 2010b). Dans Koselleck, 1993a (note 54), p. 202, l’historien, en 
recourant de façon un peu malheureuse à des termes latins, opère une distinction entre le sacrificium, en 
tant qu’offrande rituelle active d’un côté, et, de l’autre, le victus, en tant que victime au sens passif de celui 
qui est vaincu ou tué. Sur la théorie (historiographique) de l’« être-vaincu » élaborée par Koselleck, voir les 
articles publiés dans Zeitschrift für Ideengeschichte 6/1, 2012, ainsi que Christian Meier, « Sieger, Besiegte 
und wer schreibt die Geschichte? », dans Jahrbuch der Akademie der Wissenschaften zu Göttingen 2009, 
Berlin, 2009, p. 125-148, https://doi.org/10.26015/adwdocs-327 [accès vérifié en mars 2021], et Marian 
Nebelin, « Sieger, Besiegte und Historiker », dans Michael Meißner, Katarina Nebelin et Marian Nebelin 
(éd.), Eliten nach dem Machtverlust? Fallstudien zur Transformation von Eliten in Krisenzeiten, Berlin, 2012 
(IMPULSE, t. 3), p. 49-87, en particulier p. 69-76.

82 	 Koselleck, 1998b (note 67), p. 1032.
83 	 Koselleck, 1993a (note 54), p. 203.
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ment proprement dit, en passant par une éventuelle inscription. Au fondement 
de ces réflexions et de ces revendications, Koselleck aura posé non seulement 
ses connaissances d’iconologue de la mort politique, mais aussi ses propres 
expériences biographiques et les catégories qui en découlaient directement, 
catégories qui témoignent d’une tentative de dépasser les limites de la commé-
moration négative par le biais d’une solidarité anamnestique.

Commémoration négative et solidarité anamnestique :  
la sémiotique de l’aphasie

Le chaînon manquant entre l’iconologie koselleckienne de la mort politique 
et ses réflexions sur la « sémiotique de l’aphasie », ce sont les empreintes lais-
sées par sa biographie et les événements qui l’ont accompagnée, mais aussi les 
notions d’expérience qu’ils lui ont inspirées. Les prises de position de Koselleck 
dans la querelle des monuments, le caractère spécifique de son iconologie, les 
alternatives qu’il a esquissées – tout cela a été déterminé par l’hypothèse qu’une 
« sémiotique de l’aphasie » est au fondement de tout monument aux morts. 
« Tous les monuments montrent dans la mesure où ils passent sous silence84 », 
a-t-il pu déclarer. Au centre de la « sémiotique de l’aphasie », il y a donc une 
chose qui se laisse formuler comme une question, mais à laquelle on ne peut 
justement répondre que par la négative : la question du sens de la mort. À consi-
dérer les millions de morts et les exécutions de masse au xxe siècle, la mort vio-
lente ne peut plus être justifiée ; toute tentative de lui donner un sens est vouée à 
l’échec. Ce qui a eu lieu est donc indicible. L’effroi que ces morts suscitent est si 
grand qu’il ne saurait être articulé, il est littéralement indicible. Ne restent que 
l’aphasie et l’espoir dans la puissance du visuel. Autant de raisons qui expliquent 
que Koselleck espérait ou plutôt croyait que les monuments aux morts reposent 
sur une « sémiotique de l’aphasie » qui permet – peut-être ! – de « définir l’indi-
cible comme tel de façon que l’on puisse en avoir une idée85 ». La « sémiotique de 
l’aphasie » offre une représentation de ce qui ne saurait être énoncé.

L’absurdité n’est pas un thème impossible à traiter, mais il est difficile d’expri-
mer ce qu’elle veut dire concrètement. Une chose est pourtant capable de réunir 
absurdité et aphasie sous une même catégorie : la notion de Betroffenheit, qui 
désigne la situation d’une personne concernée par ou impliquée dans les événe-
ments historiques affectant la communauté à laquelle elle appartient. C’est cette 
implication qui constitue, selon Hans Rothfels, l’histoire et la communauté des 
gens qui vivent à une époque donnée86. Elle repose sur l’expérience personnelle, 

84 	 Koselleck, 1998a (note 8), p. 8.
85 	 Koselleck, 1996 (note 5), p. 467.
86 	 Hans Rothfels, « Zeitgeschichte als Aufgabe », dans Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 1, 1953, p. 1-8, en par-

ticulier p. 2.
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ce que Koselleck n’a lui-même cessé de souligner. Ce faisant, il partait de l’hy-
pothèse que les expériences ne se transforment pas toutes automatiquement en 
objet mémoriel, sans parler du fait qu’elles ne se laissent pas toutes transmettre 
à autrui. N’importe quelle biographie présente donc elle aussi une forme d’apha-
sie. Et l’on peut sans doute supposer que l’aphasie à laquelle Koselleck entendait 
prêter expression par le biais de certaines sémantiques visuelles était d’ailleurs 
parfois la sienne propre.

Manifestement, il subsistait toujours dans sa biographie un domaine de 
non-communicabilité : quelque chose d’« indicible », qui était né de l’expé-
rience et de l’observation d’événements impossibles à raconter. Koselleck esti-
mait que sa simple survie était un hasard87, qu’elle était aussi dépourvue de sens 
que la mort des autres. De terribles souvenirs hantent en effet celui qui revient 
de guerre et de captivité, « des expériences qui se déversent dans votre corps 
comme une masse de lave incandescente et s’y coagulent. Depuis ce temps-là, 
vous pouvez constamment les consulter, à tout moment et sans altération. 
Les expériences de ce genre ne sont pas nombreuses à se laisser transposer en 
authentique souvenir, mais lorsque c’est le cas, ce souvenir se fonde alors sur 
leur présence sensible. L’odeur, le goût, le bruit et l’environnement visible, en 
bref toutes les sensations, dans le plaisir ou la douleur, s’éveillent à nouveau, 
sans avoir besoin d’aucun travail de mémoire pour être et rester vraies88 ». 
Pour lui qui avait été blessé au combat, le corps trimballant avec lui le souve-
nir de certains événements est devenu le symbole des expériences, s’est mué en 
« expérience primaire inaltérable89 ». Koselleck ne croyait pas que tout événe-
ment vécu en propre soit une expérience primaire de ce type, et encore moins 
que tout souvenir personnel le soit : les autres souvenirs peuvent changer sous 
l’action du temps qui passe et du savoir qui se transforme90. Seules les expé-
riences primaires demeurent à l’abri de ce changement. Présentes jusque dans 
la chair, elles sont liées à la personne qui les a vécues ; par rapport à elles, toute 
autre expérience ne peut être que « secondaire91 ».

Cela s’applique aussi à l’une des expériences les plus élémentaires : la mort. 
Le fait que l’expérience de toute mort reste irrattrapable a constitué le point 
d’ancrage de l’intérêt ambivalent que Koselleck a porté à la thanatologie de 
Heidegger. L’hypothèse heideggérienne que la vie est toujours déjà orientée 
vers la mort fascinait l’historien. Mais la perception de la mort d’autrui s’efface 
toujours, estimait le philosophe, devant l’importance du « tenir-pour-vrai qui 

87 	 Voir Koselleck, 1995a (note 48).
88 	 Ibid.
89 	 Ibid. Sur la notion d’expérience primaire, voir Koselleck, 2003a (note 20), p. 205-206.
90 	 Koselleck, 1995a (note 48).
91 	 Voir Koselleck, 2010b (note 81), ici p. 255.
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touche à [ma propre] mort92 » : « La mort est chaque fois seulement mienne93. » 
L’expérience primaire de ma propre mort ne saurait être remplacée par aucune 
expérience secondaire – qui ne serait tout au plus qu’une observation de son 
processus94. En tant qu’« être-pour-la-mise-à-mort95 », l’« être vers la mort96 » 
heideggérien avait constitué une part significative des expériences vécues par 
Koselleck pendant la guerre. Au contraire de la mise à l’écart de la mort d’au-
trui opérée par Heidegger97, c’est justement celle-ci qui intéressait Koselleck, 
car, écrivait-il en 2005-2006, ce sont les vivants et les survivants qui doivent se 
débrouiller avec la mort d’autrui et qui sont influencés par elle dans leur vie98. 
Koselleck estimait que l’affliction liée à cet état de fait est légitime, peu importe 
l’identité de ceux dont on déplore la mort : en tant que constante anthropolo-
gique, le deuil ne saurait être enfermé dans une clôture ; il n’est jamais justifié de 
le proscrire et d’ailleurs, on n’y réussit jamais99.

Si Koselleck, eu égard à ses propres expériences primaires, s’est particulière-
ment intéressé à la mort de l’homme causée par un autre homme – la mort vio-
lente qui réclame d’être justifiée100 –, l’histoire des « êtres réduits à néant101 », 
qu’il a covécue pour en avoir été le contemporain, soulevait selon lui une « pro-
blématique historique » fondamentale, celle de savoir « comment les crimes 
doivent être en somme remémorés102 » : « L’indicibilité de la mise à mort possible 
de l’être humain et, à l’époque moderne, de l’élimination techniquement parfaite 
d’une quantité désormais innombrable d’individus stupéfie, conduit à l’aphasie 
ou au mutisme103. » En considération des difficultés à traiter de ces expériences, 
Koselleck a parlé d’une « commémoration négative », qui prendrait pour objet 

92 	 Martin Heidegger, Être et temps, traduit de l’allemand par François Vezin, d’après les travaux de Rudolf 
Boehm et Alphonse de Waelhens, et de Jean Lauxerois et Claude Roels, Paris, 1986, en particulier les  
§ 47-53, p. 291-322, ici p. 320. Sur la thanatologie de Heidegger, voir Petra Gehring, Theorien des Todes  
zur Einführung, Hambourg, 2010, p. 146-152 ; Katharina Lacina, Tod, Vienne, 2009, p. 51-55 ; Rüdiger  
Safranski, Ein Meister aus Deutschland. Heidegger und seine Zeit [1994], 6e édition, Munich, 2001, p. 188-189 
(édition française Heidegger et son temps, traduit de l’allemand par Isabelle Kalinowski, Paris, 1996) ; Carol 
J. White, Time and Death. Heidegger’s Analysis of Finitude, éd. par Mark Ralkowski, 2e édition, New York, 
2016 [2005]. Sur l’exemplaire de Sein und Zeit en possession de Koselleck, voir Reinhard Laube, « Zur Bib-
liothek Reinhart Kosellecks », dans Zeitschrift für Ideengeschichte 3/4, 2009, p. 97-112, ici p. 110.

93 	 Heidegger, 1986 (note 92), p. 320.
94 	 Ibid., p. 293 : « Nul ne peut décharger l’autre de son trépas » ; p. 318 : « La mort n’“appartient” pas seulement 

de manière indifférente au Dasein qui est le mien, mais elle réclame au contraire celui-ci dans ce qu’il a 
d’unique. »

95 	 Koselleck [1979], 2011 (note 18), p. 180. Voir la catégorie du « pouvoir-mettre à mort » dans Reinhart Kosel-
leck, « Historik und Hermeneutik », dans id., Zeitschichten. Studien zu Historik, avec un texte de Hans- 
Georg Gadamer, Francfort-sur-le-Main, 2003, p. 97-118, en particulier p. 101-102.

96 	 Heidegger, 1986 (note 92), p. 289 et passim.
97 	 Voir la critique qu’en fait Lacina, 2009 (note 92), p. 55-56.
98 	 Voir Koselleck, 2010b (note 81), p. 265.
99 	 Ibid.
100 	Voir Koselleck [1979], 2011 (note 18), p. 180 ; Koselleck, 1998a (note 8), p. 6, ainsi que Koselleck, 1994 

(note 23), p. 9.
101 	 Selon le néologisme de « zernichtete Menschen » forgé par Koselleck. Voir ibid., p. 19, ainsi que p. 15.
102 	 Koselleck, 2010a (note 36), p. 240.
103 	 Koselleck, 1994 (note 23), p. 20.
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des événements infâmes, déplaisants, voire traumatiques, et/ou dont les opéra-
tions mémorielles pourraient se refuser à retravailler certains contenus qu’elles 
« refouleraient » ou « oblitéreraient104 » au contraire. Face aux crimes de l’époque 
nazie, les formes habituelles de traitement profane de ces contenus de la 
mémoire négative sont donc promises à l’échec : la vengeance, la condamnation 
relevant des tribunaux et d’autres formes d’établissement de la justice ne peuvent 
plus trouver de point d’accroche devant les dimensions et l’« absurdité » de ces 
monstrueux forfaits105. La conséquence, c’est que toute tentative de « fondation 
de sens » échoue nécessairement, car il est impossible de « rattraper ou [de] s’ac-
quitter rétroactivement [de] la totalité des crimes des Allemands nazis106 ».

On ne saurait parvenir à une verbalisation complète des souvenirs d’un 
tel ordre de grandeur ; il se crée donc parfois, dans l’obligation même de 
se taire, « une authentique forme de remémoration107 », estime Koselleck. 
L’impossibilité ainsi pointée de mettre en mots certaines expériences primaires 
conduit en outre à ce que le transfert d’expériences d’une personne à une autre, 
déjà difficile en soi, le devienne encore plus, si ce n’est même carrément impos-
sible ; il s’agit de « l’incapacité de maints survivants à transmettre leurs souve-
nirs aux générations suivantes108 ». Cela a des conséquences aussi bien sur la 
mémoire individuelle que sur la mémoire collective : un abîme infranchissable 
se creuse entre l’expérience primaire de « celui qui a été réellement concerné » 
et « l’expérience secondaire de ceux qui vivent aujourd’hui109 ». « Les expé-
riences propres d’un individu se ferment à son prochain, et plus encore aux 
générations suivantes. Leurs membres ne sont pas des survivants110. »

Davantage encore que l’idée d’une non-transmissibilité de certains souve-
nirs, l’insistance de Koselleck sur l’expérience de l’individu singulier représente 
un problème considérable pour les théories mémorielles modernes : ce n’est pas 
le non-fonctionnement d’un ressouvenir collectif111, mais ses limites que l’his-
torien aura placées au cœur de sa théorie de la mémoire. Il cherchait en effet à 
savoir pourquoi certaines choses ne peuvent pas être communiquées ni trans-
mises112. Les souvenirs partagés perdent en individualité et en concrétude au fur 

104 	 Koselleck, 2010a (note 36), p. 240.
105 	 Ibid., p. 243 ; voir plus largement p. 241-243.
106 	 Ibid.
107 	 Koselleck, 2010b (note 81), p. 256 ; voir Koselleck, 1998a (note 9), p. 8.
108 	 Koselleck, 2010b (note 81), p. 256.
109 	Koselleck, 2010a (note 36), p. 246.
110 	 Koselleck, 2010b (note 81), p. 255.
111 	 Dans son article de synthèse « Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen », dans Ansgar Nünning 

et Vera Nünning (éd.), Einführung in die Kulturwissenschaften. Theoretische Grundlagen – Ansätze – Perspekti-
ven, Stuttgart, 2008, p. 156-185, Astrid Erll montre bien que la « continuité collective » des souvenirs est au 
cœur des théories modernes de la mémoire collective.

112 	 Dans son article « Erfahrungswandel und Methodenwechsel. Eine historisch-anthropologische Skizze », 
dans Reinhart Koselleck, Zeitschichten. Studien zu Historik, avec un texte de Hans-Georg Gadamer, Franc-
fort-sur-le-Main, 2003, p. 27-77, Koselleck fait remarquer que les « progrès du savoir » et l’« échange d’ex-
périence » peuvent aussi entraîner des « pertes » (ibid., p. 62).
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et à mesure que s’accroît le nombre de ceux qui les recueillent et que se relâche 
le lien interpersonnel qui les unit, estime Koselleck113. Sur le plan pratique, cela 
veut dire que certaines expériences restent en la possession de l’individu qui les 
a vécues – et dans le cas des catastrophes du xxe siècle, en celle de leurs survi-
vants114. Ceux-ci viennent-ils à disparaître de mort naturelle ou non naturelle, 
leurs récits perdent du même coup leurs supports : c’est en leur qualité d’indivi-
dus n’en ayant pas eu une expérience directe que les membres des générations 
suivantes doivent inventer leur propre rapport personnel à ces événements115. 
Si Koselleck est intervenu avec une telle fougue dans la controverse des monu-
ments berlinois, c’est en conséquence de ces réflexions sur la volatilité des expé-
riences primaires et sur la douloureuse virulence de la mémoire négative. Les 
survivants disparaissant les uns après les autres, il devait redouter la perte d’ex-
périences essentielles et cherchait donc des moyens de les transposer en souve-
nirs affermis et transmissibles.

Mais comment enjamber le gouffre entre les survivants et les générations 
suivantes ? Walter Benjamin a forgé pour cela un jour le concept de remémo-
ration (Eingedenken) en tant que forme particulièrement intense d’évocation 
mémorielle (Sich-Erinnern)116 ; une forme de souvenir qui devait produire une 
« solidarité avec les morts117 », dans laquelle Jürgen Habermas voyait se réaliser 
l’idée d’une « solidarité anamnestique118 ». Ce n’est toutefois que dans une com-
posante mystique et messianique que Benjamin a pu trouver une solution au 
problème de la disparition physique des individus directement impliqués dans 
les événements119. Koselleck, au contraire, a cherché refuge dans une esthétique 
anthropologiquement élargie : la « sémiotique de l’aphasie » ne devait pas seu-
lement permettre de saisir et de rendre énonçable « l’indicible en tant que tel », 
elle était censée indiquer d’autre part « une issue mineure » à l’aphasie et au 
mutisme ; seuls les arts visuels peuvent « symboliser ce qu’il est impossible de 
dire120 ».

113 	 Koselleck, 2010b (note 81), p. 258.
114  	 Ibid., p. 256-259.
115  	 Ibid., p. 255-256.
116  	 Voir à ce sujet Marian Nebelin, Walter Benjamin und die Besiegten. Theologie – Verlust – Geschichte, Ham-

bourg, 2007 (POETICA, t. 96), p. 58, note 303, et p. 83, 90, 94, note 507. Je soulignerai ici la différence 
entre remémoration et souvenir chez Walter Benjamin avec encore plus de force que je ne l’ai fait dans cet 
ouvrage ; cf. id., « Heuristischer und Messianischer Materialismus als historische Methode(n). Walter Ben-
jamins eigensinnige Marx-Rezeption », dans Claudia Deglau et Patrick Reinard (éd.), Aus dem Tempel und 
dem ewigen Genuß des Geistes verstoßen? Karl Marx und sein Einfluss auf die Altertums- und Geisteswissenschaf-
ten, Philippika 126, Wiesbaden, 2020, p. 297-365, ici p. 346-347.

117 	 Voir par exemple Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, éd. par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppen-
häuser [1974], t. 3, 4e édition, Francfort-sur-le-Main, 2003, p. 1237.

118 	 Jürgen Habermas, Vorstudien und Ergänzungen zur Theorie des kommunikativen Handelns [1995], 4e édition, 
Francfort-sur-le-Main, 1995, p. 516-517.

119 	 Voir Nebelin, 2012 (note 81), p. 68-69.
120 	 Koselleck, 1994 (note 23), p. 20. Cette « issue » devait être la voie menant à un changement retardé des 

comportements (ibid.).



L’indicible comme tel

83

À la « fondation de sens » devait se substituer une simple « exigence de 
sens121 ». En l’espèce, il ne s’agissait pas seulement pour Koselleck de traiter 
le thème de « l’indicible en tant que tel » : bien plus, il fallait que chaque mort 
soit envisagée en tant que mort. Les éléments idéologiques qui entraient en 
jeu dans l’interprétation de la mort allaient s’effacer avec le temps et ne laisse-
raient plus subsister que le souvenir de la mort nue, absurde, une impression 
que tout monument aux morts de bonne qualité devait pouvoir transmettre de 
manière particulièrement forte122. Or il semble que, à un moment ou à un autre, 
la référence anthropologique ne soit plus parvenue à obtenir que les générations 
ultérieures aient une impression de cet indicible qu’elles n’avaient pas vécu. 
Koselleck craignait que les expériences primaires ne soient impossibles à trans-
mettre, parce que l’indicible, justement, ne peut au fond être dit dans ses com-
posantes cruciales. Ne restait pour finir que l’espérance sans doute désespérée 
d’une verbalisation de l’indicible. Ce qui ne peut être mis en mots, c’est l’esthé-
tique de la mort qui devait le véhiculer. S’il y a une espérance mystique dans le 
système d’idées élaboré par Koselleck, elle porte alors sur ce point.

L’indicible se refusant à être traduit sans perte dans la langue, c’est aussi sa 
fixation, sa détermination et, surtout, son élucidation qui échouent. Et je crois 
que c’est la raison pour laquelle Koselleck n’a pu être satisfait qu’à de très rares 
occasions par un monument. Cela explique que les querelles autour de la Neue 
Wache et du mémorial de l’Holocauste aient eu tant d’importance pour lui 
en tant que polémique ; on peut même se demander si l’historien n’aurait pas 
préféré que cette controverse ne prît jamais fin. « La dispute sur la forme adé-
quate est inéluctable. Et la dispute est nécessaire pour faire apparaître jusque 
dans le monument les insolubles conflits de notre mémoire, de notre souvenir 
de la mise à mort, de la mort et du meurtre, de notre souvenir des morts123 », 
un constat qui se charge désormais d’une nouvelle signification : dans les que-
relles qui ont éclaté en Allemagne autour de ces deux monuments, il ne s’agis-
sait pas seulement pour Koselleck de participer au débat public et de peser avec 
soin les choses. Il s’agissait à ses yeux de la possibilité même d’existence des 
monuments aux morts. L’indicible peut-il être rendu sensible ? Peut-il exister un 
monument qui traite de l’aphasie en soi ?

Face à ce genre de questions, le débat sur les monuments devait lui-même 
être envisagé comme élément d’un « insoluble conflit » de la mémoire et donc 
d’un processus de discussion potentiellement infini. Cela vaut du moins aussi 
longtemps qu’il y a encore des survivants et des gens dont la biographie a été 
impliquée dans les événements en question. Et cette conflictualité peut sub-
sister même au-delà de ces générations. Peut-être faudrait-il dès lors, comme 

121 	 Koselleck, 1993c (note 39), p. 109.
122 	 Koselleck croyait pouvoir mesurer la qualité d’un artiste et de son œuvre commémorative au moyen de la 

formule suivante : « Plus le désespoir touchant au sens de la mort au combat se reflétera avec persistance, 
plus la réussite de l’artiste s’avérera grande » (Koselleck, 2003a [note 20], p. 218).

123 	 Koselleck, 1993b (note 57), p. 46.
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Uwe Johnson l’a déclaré un jour, « ne pas exclure totalement les morts de la 
suite des choses, car les morts continuent d’agir sur nous, dans la mesure où 
nous continuons de nous en faire des images et qu’ils continuent, à travers 
l’image qu’ils ont en nous, de nous modifier124 ». Koselleck croyait peut-être 
devoir livrer bataille pour les morts jusque sur le terrain de l’iconologie. Du 
même coup, l’aphasie pouvait devenir un thème à traiter dans les discussions 
publiques – avant même qu’il soit question de cette sémiotique visuelle qui 
devait la véhiculer. Ce qui demeure de la querelle allemande des monuments, 
c’est la conscience d’un « reste irréductible125 », qui apparaît ouvertement dans 
la recherche de monuments commémoratifs appelés à fonctionner comme des 
signes d’une aphasie figée à propos de morts absurdes et violentes : des monu-
ments aux morts qui témoignent de l’indicible en tant que tel.

Traduit de l’allemand par Jean Torrent

124 	 Uwe Johnson, dans un entretien avec Matthias Prangel, le 6 mars 1974 à Rotterdam, dans id./Fahlke (éd.), 
1988 (note 45), p. 263-267, ici p. 264.

125 	 Koselleck, 1997a (note 51), p. 599.
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