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En juillet 2020, le monument érigé à Vienne en 1926 en l’honneur de l’ancien maire de la ville Karl 
Lueger (1844-1910) a fait l’objet de dégradations répétées, le mot Schande [honte] venant s’inscrire à 
la bombe de couleur sur le socle et les figures de l’œuvre. Par la suite, un collectif d’artistes réunis au-
tour d’Eduard Freudmann, Mischa Guttmann, Gin Müller, Simon Nagy et Anna Witt s’est employé à 
apposer ce même mot en lettres de béton doré sur le socle du monument.

Cette action s’inscrit dans le sillage d’une polémique qui avait déjà suscité, en 2009, la naissance d’un 
« groupe de réflexion sur la transformation du monument à Lueger en un mémorial contre l’antisé-
mitisme et le racisme », entraîné l’année suivante un appel à projets et abouti en 2016 à l’installation 
d’une plaque explicative remettant en cause l’héritage de cette éminente personnalité politique au-
trichienne qui professa tout au long de sa carrière et lors de sa mandature à la mairie de Vienne, de 
1897 à sa mort en 1910, un antisémitisme déclaré (voir la contribution de Céline Trautmann-Waller 
dans le présent ouvrage, p. 107-114). La querelle devait connaître son apogée en octobre 2020, lorsque 
des membres d’organisations d’extrême-droite tentèrent de disperser les citoyens montant la garde 
devant le monument pour assurer la défense de l’intervention artistique.

Si ce dernier épisode n’est pas directement traité dans le présent volume, il reste que l’image de l’au-
tomne 2020 que nous avons choisie pour en illustrer la couverture est au cœur des questions qui y sont 
abordées. Le monument contesté à Lueger est le dernier exemple en date témoignant de l’épineuse et 
brûlante actualité des thématiques débattues lors du colloque dont nous publions ici les actes.
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Préface

Thomas Kirchner

L’époque moderne a eu du mal avec le monument. Ou disons mieux : le monu-
ment a eu du mal à se faire à la modernité. Auguste Rodin l’a bousculé jusque 
dans ses fondements. Ainsi de son monument aux bourgeois qui avaient sauvé 
la ville de Calais de la destruction : il n’entendait pas le hisser sur un piédestal, 
en l’éloignant de la réalité du citoyen flânant dans les rues, il l’a conçu pour qu’il 
soit installé à ras du sol. Certes, les commanditaires s’y refusèrent, mais la dis-
cussion était ouverte (1885-1895). 

Jusqu’alors, le socle faisait partie intégrante de tout monument, puisqu’il 
symbolisait sans équivoque le caractère sublime du héros se dressant au- 
dessus des gens du commun. Or, il avait déjà subi une dévaluation pendant la 
Révolution française, lorsque le socle de la statue équestre de Louis XIV, érigée 
par François Girardon sur la place Louis-le-Grand (l’actuelle place Vendôme) et 
renversée par les insurgés, avait été utilisé pour les cérémonies funèbres et l’ex-
position publique de la dépouille des héros révolutionnaires. Les figures qu’il 
s’agissait d’honorer en les élevant sur un socle étaient donc interchangeables – 
au gré des circonstances politiques. Le monument, lui, prétendait au contraire 
conserver sa valeur dans le temps.

L’autorité du monument, en tant que tâche artistique la plus haute de 
la sculpture, comparable au genre historique en peinture, se trouvait donc 
ébranlée. Mais des doutes se firent également jour en conséquence de la véri-
table inflation à laquelle le xixe siècle succomba en matière de statues. Le 
genre n’était plus l’apanage des princes et des généraux, désormais les grands 
hommes d’esprit y avaient droit aussi, et jusqu’aux citoyens qui s’étaient distin-
gués dans les domaines les plus divers. Les villes furent pour ainsi dire noyées 
sous un déluge de monuments. Si le monument s’avérait donc superflu, c’était 
en quelque sorte de son propre fait, car à quoi pouvait bien tenir le caractère sin-
gulier, exceptionnel de tel ou tel personnage si sur la place juste à côté une autre 
statue célébrait un autre prétendu héros ?

Un autre problème a surgi lorsqu’on a voulu que le monument rende hom-
mage non seulement aux héros, mais aussi aux victimes et surtout aux victimes 
anonymes : les morts des grandes guerres et, après la Seconde Guerre mondiale, 
les gens assassinés par les fascistes. Tandis que les monuments aux morts pre-
naient souvent pour sujet un soldat censé représenter tous ses camarades tom-
bés au combat et érigé en héros mort pour la Patrie, cela devenait impossible 

Thomas Kirchner, « Préface », dans Beyer, Janzing, Pinotti et Trautmann-Waller (ed.), Le monument en débat. Théories et pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en 
Autriche après 1945, Heidelberg: arthistoricum.net, 2022, p. 9-11, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.990.c13818
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dans le cas des Juifs déportés et exterminés dans les camps. Le monument était 
appelé à se faire mémorial.

L’évolution de l’art ne devait guère simplifier les choses. Par tradition, le 
monument était figuratif, comment un art qui se vouait à la non-objectivité 
allait-il donc s’acquitter de cette tâche ? Pouvait-il y avoir des monuments non 
figuratifs ? Un art abstrait, qui prétendait s’occuper en priorité de lui-même et 
de questions purement artistiques, un tel art était-il en mesure de rendre hom-
mage aux victimes ou de commémorer leur sacrifice ? Une première tentative 
fut engagée dans les années 1920, avec le monument dessiné par Mies van der 
Rohe à la mémoire des deux dirigeants communistes Rosa Luxemburg et Karl 
Liebknecht et des autres membres du mouvement ouvrier tués lors de la répres-
sion de l’insurrection de Berlin : une construction en briques de parement, avec 
des éléments en saillie et des renfoncements (1926). Si ce monument allait être 
détruit par les nazis, c’était à cause non seulement des personnalités qu’il enten-
dait honorer, mais aussi de la forme artistique pour laquelle on avait opté.

Après la Seconde Guerre mondiale, la question s’est posée, en particulier 
en Allemagne mais aussi en Autriche, de savoir comment célébrer la mémoire 
des millions de victimes, comment inventer, pour l’assassinat de tant de conci-
toyens, juifs surtout, Sinti et Roms, déportés politiques, homosexuels, une 
forme de mémorial qui sache exprimer la culpabilité, le chagrin et la honte 
éprouvés face aux inconcevables atrocités commises. À chaque fois qu’on a 
voulu ériger un monument, la question ressurgissait de savoir comment il pour-
rait satisfaire à un tel dessein. Et presque à chaque fois, on en arrivait à une dis-
pute entre partisans d’un art figuratif et défenseurs d’un art abstrait. Ce dernier 
était tenu de faire ses preuves. Ainsi le concours pour un Monument au prison-
nier politique inconnu lancé en 1952 par l’Institute of Contemporary Art (ICA) de 
Londres chercha-t-il à répondre à la question de savoir si une œuvre abstraite 
était à même de remplir la délicate mission qui incombait à un mémorial.

Dans les discussions sur la conception artistique des monuments com-
mémoratifs, le désir se fit de plus en plus pressant d’arracher les victimes non 
seulement à l’oubli mais aussi à l’anonymat, en leur donnant des noms, en nom-
mant leurs destins individuels. C’est à Maya Ying Lin qu’il revint d’apporter une 
réponse souvent reprise par la suite, avec son Vietnam Veterans Memorial inau-
guré à Washington en 1982 : un long mur de granit noir, aussi lisse qu’un miroir, 
qui s’enfonce dans la dépression du terrain et où s’inscrivent les noms de tous 
les soldats américains tombés au Vietnam et de tous ceux qui moururent des 
suites de la guerre. On mentionnera aussi les Stolpersteine, les « pierres d’achop-
pement », pavés de béton ou de métal enchâssés dans les trottoirs de nom-
breuses villes européennes et portant gravés à leur surface les noms et les dates 
de naissance et de mort des citoyens juifs déportés ou assassinés qui vivaient à 
cette adresse.

Face aux victimes du national-socialisme, c’est également l’institution du 
musée qui se trouva sommée de relever de nouveaux défis. Ici aussi, il fal-
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lait trouver des formes qui puissent dépasser les présentations classiques d’un 
musée d’histoire conventionnel et faire comprendre l’horreur de l’Holocauste. 
L’United States Holocaust Memorial Museum, qui a ouvert ses portes en 1993 à 
Washington, a servi à cet égard de modèle.

En Allemagne, les débats concernant la question du monument et du mémo-
rial ont pris une nouvelle dimension avec la chute du Mur en 1989. On a vu alors 
deux manières différentes de traiter l’histoire, et en particulier le fascisme alle-
mand, se heurter de plein fouet, mais aussi deux façons divergentes d’envisager 
la commémoration, en même temps que l’on s’interrogeait sur les rapports qu’il 
convenait d’établir désormais avec la RDA qui venait de disparaître.

Ce volume réunit les diverses contributions à un colloque qui s’est tenu du 7 
au 9 juin 2012 dans les locaux du Centre allemand d’histoire de l’art (DFK Paris) 
et de l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Il dresse un bilan des débats 
qui ont agité l’Europe dans la seconde moitié du xxe siècle sur la question du 
monument, notamment en Allemagne et en Autriche. Je remercie les autrices 
et auteurs pour le soin apporté à l’établissement de leurs textes et pour leur 
patience. Jean Torrent a traduit les contributions en langue allemande, Camille 
Joseph les textes en anglais. Mathilde Arnoux, responsable des éditions en 
langue française du DFK Paris, a assuré la publication du présent ouvrage avec la 
collaboration de Sira Luthardt. Je remercie Jacques-Antoine Bresch pour la mise 
en page du volume, Françoise Clausse et Guillaume d’Estève de Pradel pour leur 
relecture. Le monument en débat paraît dans la collection Passages online, sous 
la responsabilité de Markus A. Castor. La réalisation technique est due aux bons 
soins de Maria Effinger, de la bibliothèque universitaire de Heidelberg, et de son 
équipe, à qui je tiens à exprimer notre reconnaissance.

Traduit de l’allemand par Jean Torrent
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Introduction

Andreas Beyer, Godehard Janzing, Andrea Pinotti  
et Céline Trautmann-Waller

Il y a sans doute peu de pays en Europe où la question du monument comme 
médium de la mémoire historique se soit posée de manière aussi aiguë et viru-
lente qu’en Allemagne et en Autriche. Au xixe siècle, les réflexions et les débats 
autour de la « patrimonialisation », de la conservation et de la restauration, et 
donc de la valeur artistique et mémorielle des monuments, y furent, comme 
ailleurs, très vifs. Dès cette époque, beaucoup de critiques s’élevèrent contre un 
véritable « déluge » de monuments, une conjoncture inouïe de la culture mémo-
rielle. Celle-ci culmina ensuite dans les innombrables monuments à la mémoire 
des soldats tombés au front lors de la Première Guerre mondiale.

Après 1945, les enjeux politiques des processus de monumentalisation se 
durcissent dans les pays germanophones, en tant que « pays des bourreaux ». 
À la place d’une définition nationale et affirmative des monuments s’im-
pose une polarité entre destruction et reconstruction, présence et absence, 
silence et dénonciation. Les débats deviennent plus véhéments et engagent, 
au-delà du rapport au temps, celui – à la fois éthique et politique – à l’histoire. 
Paradigmatique est à cet égard le débat autour du Mémorial aux Juifs assassi-
nés d’Europe (Denkmal für die ermordeten Juden Europas) à Berlin, qui dura de 
1988 à son inauguration en 2005. Comme le souligne la préface d’une première 
publication d’envergure rassemblant en 1999 les positions centrales du débat, 
les discussions autour de ce monument offrent une « coupe à travers l’âme de 
la nation ». Le titre de cette documentation, Der Denkmalstreit – das Denkmal?, 
pose la question de savoir si le monument n’a pas déjà rempli une partie de sa 
mission avec les violentes controverses qu’il a suscitées1. Le Mémorial a de 
nouveau fait l’objet de polémiques dans un passé récent, par exemple lorsque, 
en 2017, le porte-parole du parti d’extrême droite Alternative für Deutschland 
(AfD) en Thuringe, Björn Höcke, l’a qualifié de « monument de la honte » 
(Denkmal der Schande) et a exigé un « tournant à 180 degrés en matière de poli-
tique mémorielle » lors d’un discours amplement discuté par la suite2. Il est 
significatif qu’il n’ait pas utilisé le terme (technique) historique de « marque 

1 	 Ute Heimrod (éd.), Der Denkmalstreit – das Denkmal? Die Debatte um das „Denkmal für die ermordeten Juden 
Europas“. Eine Dokumentation, Berlin/Vienne, 1999.

2 	 Voir des extraits du discours en ligne : « Die Höcke-Rede von Dresden in Wortlaut-Auszügen », 18 janvier 2017, 
https://www.sueddeutsche.de/politik/parteien-die-hoecke-rede-von-dresden-in-wortlaut-auszuegen- 
dpa.urn-newsml-dpa-com-20090101-170118-99-928143 [accès vérifié en septembre 2020].

Andreas Beyer, Godehard Janzing, Andrea Pinotti et Céline Trautmann-Waller, « Introduction », dans Beyer, Janzing, Pinotti et Trautmann-Waller (ed.), Le monument en débat. 
Théories et pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en Autriche après 1945, Heidelberg: arthistoricum.net, 2022, p. 13-16, 
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.990.c13819
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d’infamie » (Schandmal) – connu depuis le Moyen Âge et pouvant désigner éga-
lement une catégorie bien particulière de monuments que des coupables ont 
érigés parfois, bien que rarement, pour rappeler leur propre faute –, mais que, 
avec l’ordre des mots choisi, il ait caractérisé le monument lui-même comme 
« honte ».

Certes, peu de monuments font l’unanimité ; leur registre formel est assez 
limité, et monumentalité n’est pas toujours synonyme de qualité artistique. 
Aujourd’hui, l’intention monumentale peut même parfois paraître risible en soi, 
peut-être parce que le monumental, en mimant le sacré, peut sembler obscène, 
provoquer le rire ou la gêne. Faut-il en conclure que notre époque connaît une 
sorte d’asthénie symbolique ? Comment ignorer par ailleurs une prolifération 
de pratiques monumentales spontanées, notamment après les attentats des 
dernières années ? Que révèle l’attachement à certains monuments tel qu’il a 
pu s’exprimer, en France mais aussi ailleurs, lors du récent incendie de Notre-
Dame de Paris ? Ou, inversement, comment expliquer la violence que suscitent 
certains monuments, les destructions dont ils font l’objet ?

Il n’est pas rare, en effet, que les monuments soient couverts de graffitis, 
mutilés, réduits en poussière, remisés, enterrés. Ou neutralisés dans leur charge 
idéologique et mémorielle par des stratégies problématiques d’edutainment qui 
souvent aboutissent au kitsch des parcs thématiques, comme dans les exemples 
remarquables de la galaxie post-soviétique, polarisés entre nostalgie et démy-
thification : le Memento Park à Budapest (1993), le Grūto Parkas en Lituanie 
(2001), le parc des statues du musée de l’Art socialiste à Sofia (2011).

À Spandau, près de Berlin, a été inauguré en avril 2016, sous le titre 
« Enthüllt. Berlin und seine Denkmäler » [Dévoilements. Berlin et ses monu-
ments], un musée des monuments politiques écartés de l’espace urbain. Cette 
création fait suite aux débats sur le devenir des monuments de l’ancienne RDA, 
dont certains furent détruits lors d’actions spontanées, d’autres démontés sur 
décision officielle et remisés dans des dépôts, détruits ou enterrés. Exposant 
également des monuments datant de l’époque wilhelmienne, de la République 
de Weimar ou du IIIe Reich dans une ligne historique qui n’est pas sans poser 
problème, le musée de Spandau soulève ainsi la question du monument comme 
déchet ou résidu de l’histoire, des « cimetières » de monuments ou de leur recy-
clage. Il illustre à la fois la violence des rapports de pouvoir et des ruptures poli-
tiques, l’« usure » symbolique des monuments, la vulnérabilité des statues (que 
ce soit à l’érosion ou à des actes violents), qui contraste avec le caractère appa-
remment indestructible des matériaux (granit, marbre, béton, verre, bronze). 
Pour souligner cette vulnérabilité, il a été décidé à Spandau de ne pas réparer ou 
restaurer les statues mutilées ou usées.

D’une certaine manière, le musée de Spandau constitue un contrepoint par 
rapport à l’installation Souvenirs de Berlin-Est que Sophie Calle avait réalisée en 
1996, combinant photos et interviews dans une réflexion sur le vide laissé par 
le retrait de nombreux symboles et monuments de l’ex-Allemagne de l’Est à 
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Berlin après la chute du Mur, et sur leurs traces ou leur absence de traces dans 
les mémoires. On peut en effet penser qu’il n’y a pas de pire destruction ou 
négation du monument que l’indifférence. Robert Musil le soulignait avec iro-
nie dans son essai « Monuments », souvent cité. Faits pour susciter l’attention, 
les monuments étaient selon lui en même temps, pour ainsi dire, « imprégnés » 
contre celle-ci : « Entre autres particularités dont [les monuments] peuvent 
se targuer, la plus frappante est, paradoxalement, qu’on ne les remarque pas. 
Rien au monde de plus invisible3. » Ainsi Musil énonça-t-il le caractère intrin-
sèquement paradoxal de tout dispositif de remémoration : conçu pour rappeler, 
il se transforme en machine à oublier. Sa conclusion était que les monuments 
devraient se donner un peu plus de mal. Comparant la statuaire aux poupées des 
vitrines autrement plus efficaces, il se demandait pourquoi les figures de marbre 
ne clignaient pas des yeux, ne tournaient pas sur elles-mêmes, ne portaient pas 
d’écriteaux qui en vantaient les qualités – en un mot, n’imitaient pas les straté-
gies de la publicité.

Peut-on dire que, après 1945, la critique ironique de Musil a porté ses fruits ? 
Du monument impossible au monument « embarrassant » (unbequem), de la  
faillite du monument au monument « détourné » ou « transformé », de nou-
veaux langages artistiques autour du monument émergent. Ce sont non seule-
ment de nombreux débats qui se cristallisent dans la question du monument, 
mais aussi les artefacts eux-mêmes qui deviennent le point de départ de contro-
verses sociales centrales. Depuis la nécessité de maintenir vivante la mémoire 
de la Shoah ou les interrogations quant à l’usage possible des résidus encom-
brants du nazisme ou du stalinisme jusqu’aux débats très violents sur le sort 
réservé aux traces de la RDA, aux polémiques récentes autour des projets de 
reconstruction et aux évolutions actuelles du public art, la question se pose tou-
jours de savoir ce qu’un monument – sa réalisation, sa reconstruction ou sa des-
truction – « dit » ou « ne dit pas », « fait » ou « ne fait pas », comment cela engage 
l’avenir et quel rôle jouent à cet égard sa forme artistique spécifique et sa maté-
rialité. À tel point que l’on peut se demander si la valeur principale des monu-
ments – pour reprendre la notion rieglienne de Denkmalwert – ne réside pas, 
aujourd’hui du moins, dans le fait de susciter le débat public.

Peut-on tenter une définition actuelle du monument, au vu de ces situa-
tions, significations et conditions inédites ? Comment la pratique artistique 
et la réflexion théorique s’entremêlent-elles ? Voilà les principales questions 
auxquelles essayait de répondre, en juin 2012, le colloque interdisciplinaire 
« Le monument en débat. Théories et pratiques de la monumentalisation en 
Allemagne après 1945 », inscrit dans le cadre du projet « Monument. Nonument. 
Politique de l’image mémorielle. Esthétique de la mémoire matérielle » du 
Collège international de philosophie (Paris) et élaboré en collaboration par le 
Centre allemand d’histoire de l’art (Paris), le Centre d’études et de recherches 

3 	 Robert Musil, Œuvres pré-posthumes, Paris, 1965, p. 78.
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sur l’espace germanophone (CEREG, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3) 
et Punctum, le Centro di Studi sull’Immagine de l’université de Bergame. 
Les contributions rassemblées dans le présent volume sont le fruit de cette 
rencontre.

Dans le débat autour des monuments se trouve en jeu en dernier ressort 
la question centrale du rapport entre médias textuels et visuels qui exige une 
approche interdisciplinaire associant des méthodes issues des études litté-
raires et historiographiques avec des thèmes relatifs à l’histoire de l’art et à 
l’esthétique. Par ailleurs, l’étude des monuments et des débats qu’ils suscitent 
reste trop souvent inscrite dans des récits et des cadres nationaux. Dans ce 
volume, on s’efforce donc d’aborder la réflexion sur le monument et la monu-
mentalité dans le cas spécifique de l’Allemagne et de l’Autriche d’après 1945 
dans une perspective élargie, internationale et pluridisciplinaire. C’est aussi 
dans l’espace germanique que naît la première tentative de distinguer diffé-
rentes valeurs (mémorielles) propres aux monuments, que cette valeur ait été 
voulue consciemment (monuments intentionnels) ou qu’elle soit née au fil de 
l’histoire (monuments non intentionnels). Nous espérons que les contributions 
rassemblées ici inciteront à penser le monument, y compris au-delà de l’espace 
germanophone, à la fois dans la réflexion historique et dans la pratique contem-
poraine, de façon critique et renouvelée, comme « lieu de mémoire » au sens le 
plus littéral et d’une manière tout à fait particulière.

Septembre 2020
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Prologue. 
Valeurs de contemporanéité.  
Pour une rénovation de la théorie 
des monuments d’Aloïs Riegl *

Gabi Dolff-Bonekämper

Remarque préliminaire

Chaque fois que je reprends Le culte moderne des monuments. Son essence et sa 
genèse, l’ouvrage phare publié en 1903 par Aloïs Riegl, je suis saisie par la force 
et la densité de son argumentation1. Pas à pas, Riegl développe, quasiment sous 
mes yeux, ses propositions sur la manière et la possibilité de penser la mise en 
valeur sociale des monuments. Concernant les présupposés de sa démarche, 
il ne manque jamais de faire preuve de réflexion critique ni de prudence. Les 
concepts qu’il fonde et introduit ne sauraient s’entendre « comme un catalogue 
de “qualités” qui appartiendraient en propre, dans une plus ou moins large 
mesure, au monument2 », ils servent au contraire à déterminer le rapport social 
au monument. Ils conduisent à lui assigner, après avoir bien pesé les choses, 
différentes valeurs, ces attributions trouvant leur justification dans la réception 
sociale actuelle du monument, elle-même gouvernée par les besoins contradic-
toires de chaque époque particulière.

Le texte de 1903 conserve, aujourd’hui encore, une grande force de sugges-
tion et une solide crédibilité professionnelle. C’est ce que soulignent tous les 

1 	 Alois Riegl, Der moderne Denkmalkultus. Sein Wesen und seine Entstehung, Vienne/Leipzig, 1903. Le livre a 
été traduit et publié pour la première fois en français en 1984. Une nouvelle édition, revue et commentée, 
a paru aux éditions du Seuil en 2012 : Aloïs Riegl, Le culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse, 
traduit de l’allemand par Daniel Wieczorek, avant-propos de Françoise Choay, Paris, 2012. Voir aussi Ernst 
Bacher, Alois Riegls Schriften zur Denkmalpflege, Vienne/Cologne/Weimar, 1995 (Studien zu Denkmal-
schutz und Denkmalpflege, t. 15) ; Marion Wohlleben (éd.), Georg Dehio, Alois Riegl. Konservieren, nicht res-
taurieren. Streitschriften zur Denkmalpflege um 1900, postface de Georg Mörsch, Brunswick/Wiesbaden, 
1988 (Bauwelt-Fundamente, t. 80).

2 	 Bacher, 1995 (note 1), p. 23.

* 	 Ce texte a été primitivement rédigé et publié en allemand : « Gegenwartswerte. Für eine Erneuerung 
von Alois Riegls Denkmalwerttheorie », dans Hans-Rudolf Meier et Ingrid Scheurmann (éd.), DENKmal-
WERTE. Beiträge zur Theorie und Aktualität der Denkmalpflege. Georg Mörsch zum 70. Geburtstag, Berlin/
Munich, 2010, p. 27-40. Il a été pour moi l’occasion de confronter les théories de Riegl à mon expérience à 
l’agence berlinoise pour les monuments (Landesdenkmalamt) et à mes activités professorales, notamment 
en matière de conservation patrimoniale. L’article a paru, sous forme légèrement modifiée, dans la Revue 
de l’art, 208/2020-2, p. 65-73.

Gabi Dolff-Bonekämper, « Prologue. Valeurs de contemporanéité. Pour une rénovation de la théorie des monuments d’Aloïs Riegl », dans Beyer, Janzing, Pinotti et Trautmann- 
Waller (ed.), Le monument en débat. Théories et pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en Autriche après 1945, Heidelberg: arthistoricum.net, 2022, p. 17-36, 
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.990.c13820
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auteurs qui, depuis la mort de Riegl, se sont employés à rééditer ses écrits ou 
à les analyser et à les mettre en perspective historique dans leurs propres tra-
vaux scientifiques. Suivant différentes approches analytiques, on a lu Riegl de 
façon très diverse – non seulement son essai sur les monuments, mais aussi 
d’autres textes théoriques. Pour certains – Hans Sedlmayr ou Wolfgang Kemp 
par exemple –, il importe de positionner Riegl dans l’histoire de l’histoire de 
l’art, d’identifier les paradigmes de sa méthode qui font signe vers l’avenir et 
n’ont rien perdu de leur validité, et d’en reléguer certains autres au second plan3. 
D’autres auteurs – comme Michael Gubser – entendent considérer au contraire 
Riegl à travers le filtre de la « fin de siècle » viennoise et faire ressortir ce qui, 
dans sa pensée, se rattache intrinsèquement à son époque4. D’autres encore – 
Marion Wohlleben et Georg Mörsch au premier chef5 – lisent Riegl en tant que 
théoricien de la conservation des monuments, dans l’histoire et le contexte de 
cette discipline particulière, et s’efforcent de vérifier, dans toute sa complexité, 
la cohérence de son édifice conceptuel et la solidité de ses prévisions.

Quant à moi, j’appartiens sans doute à un quatrième groupe de lecteurs, très 
nombreux peut-on estimer, qui souhaitent appliquer aujourd’hui les notions de 
valeurs introduites par Riegl et abordent donc son texte en cherchant à y décou-
vrir précisément les pensées et les formulations qui pourront leur permettre de 
réfléchir à leur propre façon de raisonner et d’agir en matière de conservation 
des monuments. Ernst Bacher a excellemment résumé pour eux l’utilité de la 
théorie de Riegl :

« Ce n’est pas une check-list de valeurs que l’on peut cocher selon les cas […], 
mais un modèle de pensée mûrement réfléchi, qui inclut toutes les dimen-
sions historiques et épistémologiques de la question, mais qui permet aussi 
la projection sur la pratique, sur la discussion des possibilités et des limites 
pratiques de la conservation des monuments, c’est-à-dire sur l’intervention 
efficace appliquée au monument6. »

Je mettrai donc en avant dans les pages qui vont suivre le rapport au présent, iné-
vitable et inhérent à toute application des catégories de valeurs riegliennes, ou, 

3 	 Hans Sedlmayr, « Die Quintessenz der Lehren Riegls », introduction à l’édition Gesammelte Aufsätze de 
Riegl publiée en 1928, reprise dans Bacher, 1995 (note 1), p. XI-XXXIV, ainsi que la postface de Wolfgang 
Kemp, p. 207-222.

4 	 Michael Gubser, Time’s Visible Surface. Alois Riegl and the Discourse on History and Temporality in Fin-de-
siècle Vienna, Detroit, 2006. Le chapitre 8 est particulièrement important pour ce qui nous occupe ici : 
« History and the Perception of Monuments », p. 141-149.

5 	 Wohlleben, 1988 (note 1) ; id., Konservieren oder restaurieren? Zur Diskussion über Aufgaben, Ziele und Pro-
bleme der Denkmalpflege um die Jahrhundertwende, Zurich, 1989 (Veröffentlichungen des Instituts für Denk-
malpflege an der ETH Zürich, t. 7) ; id., « Ist Alois Riegls Vision gescheitert? », dans Peter Bogne (éd.), Revi-
sionen, Vienne, 2006 (Kunstgeschichte, t. 22-23), p. 81-85 ; voir aussi Georg Mörsch, « Wozu Denkmale? 
Über Vertrautheit, Fremdheit, Identität », dans Marion Wohlleben (éd.), Fremd, vertraut oder anders? Bei-
träge zu einem denkmaltheoretischen Diskurs, Munich, 2008, p. 185-192.

6 	 Bacher, 1995 (note 1), p. 26.
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pour mieux dire, le rapport impliqué dans sa théorie à des présents sans cesse et 
toujours nouveaux. Cela étant, je ne vise pas à donner une interprétation plus ou 
moins précise de ce que, selon moi, Riegl a vraiment pensé en son temps, mais 
à formuler une actualisation tout à fait personnelle de sa théorie. Il me paraît 
essentiel de souligner ici que Riegl parle certes à l’occasion dans ses textes des 
significations du monument, mais n’offre expressément aucune définition abs-
traite, normative, de ses possibles significations. Quelle est, et pour qui, la signi-
fication d’un monument ? Comment peut-il être éprouvé et interprété dans sa 
spécificité par des individus ou des groupes ? Autant de questions qu’il ne serait 
guère facile de saisir en suivant un fil méthodique. L’évaluation des monuments 
en revanche, qui s’effectue – en termes systématiques – selon le constat de leur 
signification, se laisse effectivement structurer, comme Riegl nous le montre, 
par des paramètres aisément compréhensibles7.

Valeurs de remémoration et valeurs de contemporanéité

Riegl partage ses catégories en deux familles : les valeurs de remémoration 
(Erinnerungswerte) et les valeurs de contemporanéité ou valeurs actuelles (Gegen-
wartswerte). Au nombre des valeurs de remémoration, qui visent ce qui, dans le 
monument, ressortit au passé, il compte la valeur d’ancienneté, la valeur histo-
rique et la valeur de remémoration intentionnelle. Parmi les valeurs de contempo-
ranéité, qui doivent établir la capacité du monument à s’inscrire dans le présent, il 
énumère la valeur d’usage, la valeur de nouveauté et la valeur d’art relative.

La valeur d’art relative

C’est uniquement dans la notion de « valeur d’art relative » que Riegl a lui-même 
opéré un entrecroisement des deux perspectives, c’est-à-dire de l’attention por-
tée, dans un monument, à ce qui relève du passé (Vergangenheitshaltigkeit) et de 
celle prêtée à sa capacité de s’accorder au présent. Voici comme il la définit :

« Il n’appartient pas seulement à la valeur d’art relative de nous permettre 
d’apprécier les œuvres des générations passées en tant que manifestations 
du pouvoir créateur de l’homme et de son rapport dominateur à la nature ; 
elle nous introduit en outre à des expressions comme à des agencements 

7 	 Cet article se fonde sur des textes que j’ai publiés antérieurement : Gabi Dolff-Bonekämper, « Wahr oder 
falsch. Denkmalpflege als Medium nationaler Identitätskonstruktionen », dans Otto Gerhard Oexel (éd.), 
Bilder gedeuteter Geschichte. Das Mittelalter in der Kunst und Architektur der Moderne, Göttingen, 2004 (Göt-
tinger Gespräche zur Geschichtswissenschaft, t. 23, no 2), p. 231-285 ; id., « Lieux de mémoire et lieux de 
discorde. La valeur conflictuelle des monuments », dans Victor Hugo et le débat patrimonial, éd. par l’Insti-
tut national du patrimoine, Paris, 2003, p. 121-144.
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de formes et de couleurs particuliers. D’un point de vue moderne, qui nie 
l’existence d’un canon artistique objectivement valable, un monument ne 
peut évidemment présenter une valeur artistique pour les générations ulté-
rieures : il en aura d’autant moins qu’il est plus ancien, et séparé de l’époque 
moderne par un écart plus grand dans le temps ou par l’évolution artistique. 
L’expérience montre néanmoins que nous plaçons souvent des œuvres 
datant de plusieurs siècles bien au-dessus de certaines créations modernes. 
[…] Le fait que nous placions certaines œuvres anciennes au-dessus des 
modernes doit donc s’expliquer autrement que par l’existence d’une valeur 
d’art absolue, purement fictive. L’œuvre d’art ancienne ne peut répondre au 
vouloir artistique moderne que par certains aspects8. »

Et plus haut :

« S’il n’existe pas de valeur d’art éternelle, mais seulement une valeur rela-
tive, moderne9, alors la valeur d’art d’un monument n’est plus une valeur de 
remémoration, mais une valeur actuelle10. »

Riegl considérait donc que celui qui s’occupe de conservation des monuments 
est lié par une double contrainte : il tient son bagage intellectuel de sa propre 
formation et de sa propre socialisation esthétique dans l’époque qui est la 
sienne. Il a dès lors pour tâche d’actualiser les valeurs esthétiques du monument 
qui viennent du passé, sans négliger pour cela leur spécificité. Celle-ci se révèle 
à lui par l’historisation du vouloir artistique (Kunstwollen) qu’il pense identi-
fier. Ce que le conservateur découvre, ce sont des correspondances, « certains 
aspects » de l’apparence esthétique du monument qui se portent au-devant du 
« vouloir artistique moderne ». Le trait dialectique essentiel de cette construc-
tion méthodologique se fait encore plus évident aussitôt que l’on considère que 
le vouloir artistique historique n’apparaît pas au conservateur comme une gran-

8 	 Riegl, 2012 (note 1), p. 117-119. Par le concept de « vouloir artistique » (Kunstwollen), qu’il avait forgé 
dans certains textes antérieurs et pour d’autres contextes, Riegl introduit un facteur de médiation entre 
les attaches historiques et la volonté de création, une sorte de vouloir artistique collectif qui serait com-
mun aux artistes d’une même époque. Ce concept lui a permis de considérer les créations et les formes 
du passé s’écartant des canons esthétiques modernes non comme des produits insuffisants d’artistes 
de moindre valeur, mais comme l’expression d’un vouloir artistique explicite, mais autre. Dans d’aut-
res écrits, Riegl associe à ce concept des connotations de longue portée, par exemple des réflexions d’or-
dre psychologique qui lui sont inspirées par la parenté entre Kunstwollen et pulsion artistique (Kunsttrieb).  
Le concept rieglien de vouloir artistique est devenu l’objet de multiples interprétations contradictoires.  
Le lecteur pourra se reporter à une publication récente sur ce sujet : Matthew Rampley, « Zwischen nomo-
logischer und hermeneutischer Kunstwissenschaft. Alois Riegl und das Problem des Kunstwollens », dans 
Kritische Berichte 314, 2003, p. 5-19.

9 	 Riegl emploie l’adjectif modern aussi bien dans l’acception qui désigne la période historique s’ouvrant à la 
Renaissance que dans l’acception la plus commune, où il est synonyme d’« actuel » ou de « contemporain » 
et vaut donc pour n’importe quel moment de l’histoire. [N.d.T.]

10  	 Riegl, 2012 (note 1), p. 50.
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deur objective, mais que celui-ci doit d’abord la déduire. Ce vouloir artistique 
historique, le conservateur peut seulement le définir sur un mode hypothétique, 
du point de vue du présent, ce n’est en définitive qu’une projection de sa pensée 
actuelle. Ainsi la catégorie de la valeur d’art relative est-elle déjà envisagée en 
soi comme dialectique.

Mais qu’en est-il des autres catégories ?
Discutées en long et en large ces dernières années, les recherches sur la 

mémoire collective et culturelle ont fait apparaître que la remémoration traite 
certes du passé, mais qu’elle est chaque fois, en tant que telle, l’objet d’une 
reconstruction dans le présent actuel de celui qui se souvient. Il y a donc, inévi-
table dans l’acte de remémoration, un perpétuel rapport au présent. Un même 
rapport est inhérent à l’acte d’évaluation des monuments, indépendamment 
de l’âge qu’ils peuvent avoir en substance – l’évaluation ne peut s’effectuer que 
dans le présent et peut se répéter le cas échéant, aux fins d’en vérifier la jus-
tesse, dans des présents toujours nouveaux. Dans ses analyses des réflexions de 
Riegl sur le temps et la temporalité, Michael Gubser fait remarquer que le savant 
viennois était parfaitement conscient de l’historicité de sa propre entreprise de 
recherches :

« In The Modern Cult of Monuments, Riegl set out to examine the tempo-
ral and cultural constitution of historical perception. Because there was no 
absolute vantage point from which to render aesthetic judgment, the art his-
torian had to reflect on the temporal dynamics inherent in the act of judging 
itself; he had to investigate the historical relationship between artistic form 
and cultural perception11. »

Les valeurs de remémoration sont donc elles aussi, dans tous les cas, des 
valeurs de contemporanéité. Car même si l’évaluation nuancée permise par les 
concepts riegliens reconnaît certaines qualités du monument qui existent peut-
être depuis longtemps, les valeurs ainsi constatées ne sont pas elles-mêmes des 
qualités intrinsèques du monument, pas plus qu’elles ne s’y agrègent. Elles ne 
cessent au contraire de lui être attribuées socialement, dans des présents encore 
et toujours nouveaux. L’évaluation s’opère toujours dans le champ de tension 
entre les élaborations formelles et sémantiques effectuées dans le passé, leurs 
transformations successives et le vouloir actuel. C’est donc une variable, peu 
importe qu’il s’agisse concrètement de la valeur d’ancienneté, de la valeur histo-
rique, de la valeur de remémoration, de la valeur artistique, de la valeur d’usage 
ou de nouveauté. Il faut par conséquent admettre que la valeur et, logiquement 
avec elle, la qualité de monument définie dans la loi n’appartiennent pas, tout 
compte fait, en propre et par essence au monument, mais qu’elles lui sont tout 
pareillement attribuées socialement.

11 	 Gubser, 2006 (note 4), p. 143.
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Si cela est facile à dire, il n’est pas tout à fait aisé en revanche d’en suppor-
ter les conséquences. Car si l’on admet que ce qu’il signifie et ce qu’il vaut n’est 
pas déterminé a priori dans le monument lui-même, mais que le sens et la valeur 
sont des attributions sociales, impossible dès lors, dans les controverses avec 
les adversaires d’un monument, d’en appeler à l’autorité de l’œuvre. Au reste, 
l’autorité de l’œuvre – bien connue des historiens de l’art, des théoriciens de la 
réception et des médiateurs artistiques – ne saurait être un état de fait : en tant 
que concept culturel, elle est elle-même une détermination sociale. Effectuée un 
jour, à une époque et dans des circonstances déterminées, l’évaluation du monu-
ment se trouve ainsi relativisée, sans qu’elle apparaisse pour autant quelconque 
ou n’engageant à rien. C’est justement parce qu’il s’agit d’une convention sociale 
déterminée dans l’espace et dans le temps qu’un caractère d’obligation lui est au 
contraire conféré par décision humaine. L’évaluation d’un monument est tribu-
taire de processus de négociation entre des supports d’intérêts et des supports 
de fonctions, même si le statut de monument est fixé en détail par un acte admi-
nistratif souverain préparé par des experts. Le caractère d’obligation, de même 
que l’attribution particulière d’un sens, peut être remis en cause par des acteurs 
qui entrent ultérieurement en jeu. Ceux-ci s’approchent à leur tour du monu-
ment comme s’il s’agissait non pas d’une « matière brute », de valeur neutre et 
dénuée de toute signification, mais d’un objet venu à eux chargé d’interpréta-
tions antérieures qu’ils peuvent reprendre, mais aussi contester. Surgissent ici 
une foule de questions sur la souveraineté, la certitude et les divergences d’in-
terprétation dont je traiterai plus bas. Mais je voudrais tout d’abord rappeler un à 
un les concepts de valeur riegliens et éclairer de plus près le rapport que chacun 
d’eux entretient avec le présent.

La valeur d’ancienneté

Pour ce qui est de la valeur d’ancienneté, que Riegl attache de manière essen-
tielle, mais non exclusive, aux traces de vieillissement, aux signes de dégra-
dation matérielle, à la surface extérieure du monument, on voit avec une 
immédiate clarté qu’elle ne peut être perçue que dans le présent. Cette valeur 
ne véhicule ni plus ni moins que le fait que le monument est vieux, que du temps 
a passé depuis son édification. Elle s’adresse au sentiment, dans la mesure où 
elle actualise symboliquement l’expérience existentielle humaine du devenir et 
de la disparition. Le rang qui lui est attribué dans l’échelle générale des valeurs 
se détermine selon la demande ou le désir de l’époque actuelle envers l’ancien-
neté et l’âge des choses. La valeur d’ancienneté d’un monument ne dépendra 
donc pas, en définitive, de son âge que l’on peut déterminer dans l’absolu, ni 
des traces de vieillissement que l’on peut mesurer sur l’objet, mais de son appré-
ciation sociale. Laquelle peut osciller, comme Georg Mörsch l’a déjà signalé 
lorsqu’il s’est opposé à l’hypothèse de Riegl affirmant que c’est dans la valeur 
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d’ancienneté, dans les traces d’érosion portées sur le monument, compréhen-
sibles par tout un chacun, que l’on reconnaîtra à l’avenir la valeur la plus impor-
tante des monuments. Mörsch voit les choses tout autrement :

« Pas plus qu’on ne saurait l’observer dans les rencontres empiriques que 
chacun de nous fait avec les monuments, il n’est pas établi non plus dans le 
plan de construction de notre identité d’être humain que notre ardent désir 
de traces laissées par l’homme doive se tourner vers leur reconnaissance ren-
due impossible, vers leur dissolution dans le flux matériel de la substance12. »

La valeur historique

Par sa définition de la valeur historique, Riegl cherchait à localiser et à évaluer 
le monument au sein de l’évolution artistique, dont il pouvait considérer les 
époques historiques comme closes et immuables et où chaque objet a sa place. 
La valeur historique d’un monument « réside dans le fait qu’il représente pour 
nous un stade particulier, en quelque sorte unique, dans le développement 
d’un domaine de la création humaine13 ». Les conservateurs emploient pour-
tant depuis longtemps ce critère de la valeur historique dans un tout autre sens. 
Ils misent sur une valeur documentaire ou testimoniale de l’œuvre, dans son 
acception la plus large et se rapportant à la fois aux événements et aux proces-
sus historiques : elle témoigne de certaines conditions sociales, de souveraineté 
et d’oppression, du changement politique, du progrès technique – par exemple à 
Berlin de la rivalité des systèmes, de la volonté de reconstruction manifestée par 
la population berlinoise, de la guerre froide et, récemment, du tournant, de la 
chute du Mur et de l’époque postérieure.

Celui qui veut interpréter et évaluer le monument en tant que témoin de 
l’histoire se trouve dans la même situation que celui qui souhaite en détermi-
ner la valeur artistique (relative). Il a pour tâche de présentifier la valeur histo-
rique du monument. Il n’y réussira qu’à condition de procéder en même temps 
à son historicisation, c’est-à-dire d’étudier et de reconstruire les conditions de 
sa genèse. Présentification et historicisation se conditionnent l’une l’autre. Il 
obtiendra de cette façon le matériel pour le travail de persuasion qu’il lui fau-
dra ensuite accomplir. Car le conservateur de monuments passe certes pour 
un expert, mais il n’est nullement autonome. Il est tenu d’attirer l’attention 
publique sur le monument, de présenter une demande pour ses projets, de réu-
nir les moyens financiers nécessaires, de susciter la bienveillance des archi-
tectes, des bailleurs de fonds, de l’administration et du monde politique et de les 
amener à un consensus en faveur des mesures qu’il projette.

12 	 Mörsch, 2008 (note 5).
13 	 Riegl, 2012 (note 1), p. 81.
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Il s’efforce de guider certains intérêts et agit en étant lui-même guidé par 
d’autres intérêts, au point qu’il est souvent impossible de distinguer après coup 
si ses actes et ses tractations ont été ou non le fruit d’une réflexion délibérée. À 
ses questions contingentes et conditionnées par le présent où il vit, il a trouvé 
dans le monument des réponses qui ont gouverné son interprétation.

Quelqu’un d’autre posera – ultérieurement ou peut-être au même moment – 
au même monument d’autres questions. Cela se déroule selon une suite poten-
tiellement infinie, avec une issue ouverte. La valeur historique d’un monument 
ne saurait donc être déterminée que de façon relative, dans des présents qui se 
renouvellent sans cesse et toujours. Je propose donc non seulement de déplacer 
cette catégorie pour la faire entrer dans les valeurs de contemporanéité, mais de 
la relativiser foncièrement et de parler en conséquence de « valeur historique 
relative ».

La valeur de remémoration intentionnelle

La valeur de remémoration intentionnelle, indique Riegl, « ne revendique rien 
de moins pour le monument que l’immortalité, l’éternel présent, la pérennité de 
l’état originel14 ». Ce concept vise à identifier ou à réaliser un dépôt historique de 
sens, qui s’inscrit – au sens d’ailleurs littéral, puisqu’il s’agira généralement d’un 
signe ou d’une statue avec une inscription – dans le monument par l’image et le 
texte. S’il doute certes explicitement que l’intention du fondateur d’un monu-
ment quant à son effet puisse vraiment se perpétuer dans l’« éternel présent », 
Riegl laisse cependant ouverte la question de savoir si l’on doit l’affirmer dura-
blement en prenant des mesures de conservation du monument ou en vérifier 
de façon active la force de liaison dans des présents toujours renouvelés. C’est 
un point qui me paraît encore une fois d’une nécessité absolue, car le message 
fondé autrefois sur l’autorité se révélera peut-être indésirable dans une constel-
lation politique qui aura changé. La question de savoir si la valeur de remémora-
tion qui fut un jour intentionnelle l’est encore ne dépend pas, dès lors, de la force 
du dépôt historique de sens, mais de son évaluation actuelle, négociée dans le 
champ de tension du présent.

Il peut s’avérer que les intentions du fondateur quant à l’effet d’un monu-
ment aient versé depuis longtemps dans l’obsolescence et qu’elles n’aient donc 
plus aucun impact sur le plan politique. La valeur de remémoration intention-
nelle devient alors historisable, tout comme le monument lui-même, et se 
transforme en valeur (de témoignage) historique. Mais il peut arriver aussi que 
dans un présent controversé le dépôt historique, autrement dit le monument 
voulu un jour par un parti, soit revendiqué comme point de référence et qu’il 
reprenne du même coup un caractère d’actualité : la valeur de remémoration 

14 	 Ibid., p. 93.
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intentionnelle est renouvelée, fût-ce peut-être avec un mandat modifié. Que le 
monument puisse également être une œuvre d’art, à laquelle seront assignées 
d’autres valeurs que celle dont il est question ici, est une chose évidente ; mais 
ce qui m’importe, c’est qu’on ne se détourne pas trop vite de la réflexion et de la 
discussion sur le mandat attribué un jour au monument pour passer à d’autres 
constructions de valeurs.

La valeur d’usage

La valeur d’usage – une valeur de contemporanéité d’une singulière évidence – 
détermine selon Riegl la faculté d’un monument à se prêter à des fonctions 
actuelles dans la vie des hommes. Elle a pour condition que l’édifice puisse être 
visité sans danger majeur, utilisé de façon pertinente et entretenu à coût raison-
nable. Bien entendu, on doit également s’attendre ici à des controverses, dans 
la mesure où il existe toutes sortes d’idées sur l’éventuelle utilité d’un monu-
ment. Ainsi la simple visibilité d’un monument peut-elle avoir un intérêt, voire, 
dans un cas extrême, sa non-visibilité, lorsque dans un conflit politique l’un des 
camps la fait valoir à son avantage sur le plan rhétorique.

La valeur de nouveauté

La valeur de nouveauté, qui devrait au fond s’opposer au statut de monument de 
l’objet en question, lequel ne saurait, par nature, être nouveau, vise à apprécier 
l’intégrité parfaite de son apparence extérieure, de sa surface. Habituellement, 
elle ne sera obtenue qu’au prix d’une restauration complète (« éclatant comme 
au premier jour ») et durera seulement jusqu’à la réapparition de traces de  
vieillissement ou de dégradation. Comme la valeur d’ancienneté, la valeur 
de nouveauté est facile à constater et n’importe quel spectateur saura la com-
prendre. Beaucoup de maîtres d’ouvrage actuels voient dans la valeur de nou-
veauté produite le succès de leur investissement. La valeur de nouveauté, Riegl 
l’écrivait déjà, est en permanente tension avec la valeur d’ancienneté. Le rang 
qu’elle occupe dans l’échelle globale des valeurs se détermine selon le désir 
propre à chaque époque quant à l’intemporalité et à l’intégrité des choses. Est-ce 
que le remplacement de monuments disparus auquel on procède de nos jours 
ou, pour être plus exact, l’érection de monuments identiques dans leur forme, 
mais complètement nouveaux pourtant dans leur substance, représente l’ac-
complissement ultime de ce désir ? Je ne crois pas. En tout cas pas si nous sui-
vons Riegl, qui se préoccupait de l’ancien qui a l’air neuf, et non du monument 
de remplacement, bâti à nouveaux frais et qui a l’air vieux.
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La valeur conflictuelle

La valeur conflictuelle n’est pas une catégorie rieglienne. J’ai moi-même intro-
duit ce concept il y a quelques années et je commencerai par le présenter ici, 
avant d’en analyser le statut dans la structure générale de la théorie des valeurs. 
Si toutes les valeurs du monument se déterminent donc toujours dans le pré-
sent comme des dotations attribuées socialement et qui doivent être à chaque 
fois négociées par les acteurs concernés, il est alors nécessaire de poser ici la 
question de savoir qui les négocie et avec qui, à quelles conditions. De même, 
on peut se demander comment ce concept se distingue du procédé – que je 
connais bien pour l’avoir moi-même pratiqué pendant des années dans l’exer-
cice de ma profession – consistant à récolter les avis soigneusement mûris et 
raisonnés d’experts dûment mandatés, à les poser au fondement de mises sous 
protection souveraines, à les faire ensuite connaître au public de la façon la plus 
convaincante possible et, si nécessaire, à se battre pour les imposer. Dans ce 
dernier modèle, le conservateur de monuments et la société se font face. Or, le 
conservateur s’inscrit lui aussi dans la société ; et dans cette société nullement 
homogène existent et agissent des groupes divers, aux intérêts et aux désirs 
d’interprétation divergents à l’égard du monument et de toutes les valeurs qu’il 
peut assumer. La constellation des acteurs est donc relativement complexe, les 
alliances et les oppositions peuvent changer, les controverses se déplacer. La 
question de savoir ce qu’est un monument et ce qu’il signifie dans le présent des 
personnes qui agissent ne saurait être réglée par l’exercice du pouvoir ou sur 
décision de la majorité. C’est le concept de la négociation qui en tiendra compte.

Toute personne qui prend part à la discussion se détermine – selon le système 
étatique et la structure administrative – en fonction de la portée du cas particu-
lier en question, de l’engagement individuel des acteurs du débat et du degré de 
mobilisation civique. La négociation sur les valeurs prêtées au monument et sur 
les interprétations qui sont au fondement de ce jugement de valeur ne se joue 
donc pas dans l’espace, échappant à toute domination, du plaisir désintéressé, 
mais au milieu des tensions et des conflits politiques, culturels et économiques 
actuels. L’inégalité des acteurs au regard de leur savoir, de leur volonté et de leur 
fortune est partie prenante de la question. Pourtant, on ne peut jamais claire-
ment savoir d’avance qui aura le dessous ni qui sera, le cas échéant, le gagnant 
dans une controverse. La dispute autour d’un monument peut déployer en effet 
une dynamique qui lui est totalement propre.

Si l’on considère que, dans une société démocratique et pluraliste, ce ne sont 
pas seulement le consensus et la disponibilité au consensus, mais aussi la dis-
sension et la capacité de dissension qui peuvent être des forces positives, on 
comprendra alors qu’un monument contesté – donc un monument qui vaut la 
controverse – puisse être important. Important non pas en dépit, mais en rai-
son même de la polémique qu’il suscite sur son propre compte. Dans la que-
relle autour d’un monument s’énoncent des évaluations sociales divergentes du 
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passé. Il s’agit de tout ce qu’elle englobe : souveraineté, certitude et divergences 
de jugement, jugements de valeur. Les conservateurs de monuments doivent 
donc compter non seulement avec l’opposition à l’encontre de leur propre juge-
ment, mais aussi avec des publics qui s’opposent entre eux. Dans ce cas, on fera 
appel à eux non seulement en tant qu’acteurs capables de porter la dissension 
pro domo, mais aussi à titre de modérateurs susceptibles d’organiser, si ce n’est 
un consensus, du moins une communication entre les parties.

Même si toutes les valeurs qui apparaissent dans les catégories de Riegl 
peuvent aussi être, fondamentalement, des valeurs conflictuelles, c’est cepen-
dant autour de la valeur historique ou de la valeur de témoignage, surtout quand 
elle concerne des monuments de l’histoire contemporaine, que s’articulent, 
comme l’expérience nous l’apprend, les conflits les plus violents.

Monuments « voulus comme tels » ou « non voulus », « devenus tels »  
ou « non devenus »

Aloïs Riegl distingue, lui-même, dans son article de 1903, les « gewollte 
Denkmale » et les « ungewollte Denkmale », c’est-à-dire, traduit à la lettre : les 
« monuments voulus » et les « monuments non voulus ». Il distingue donc des 
monuments construits avec un mandat pour l’avenir, donc avec un vouloir expli-
cite de future commémoration, des bâtiments ou des œuvres initialement réali-
sés pour des propos et des usages pratiques et contemporains, qui sont devenus 
monuments au fil du temps. Mais il me paraît plus en accord avec la dialectique 
du modèle rieglien, surtout avec son désir d’historiciser le devenir des monu-
ments à travers leurs interprétations successives, de remplacer dans une ana-
lyse contemporaine et donc rétrospective le terme « monument non voulu » 
par le terme « monument devenu », et donc d’employer les termes « ‘gewollte 
Denkmale’ et ‘gewordene Denkmale’ ». Cette interprétation et l’adaptation des 
mots sont en réalité, depuis longtemps, tout à fait courantes dans l’usage qu’on 
fait du modèle rieglien parmi les conservateurs et chercheurs germanophones, 
sans qu’on puisse dire exactement qui les a introduites, quand et où.

Cela dit, il faut prendre en compte le fait que la réception et les interprétations 
qu’ont connues le modèle et les catégories de valeur de Riegl en France, reposent 
toutes sur l’excellente traduction effectuée par le germaniste Daniel Wieczorek, 
publiée en 1984 avec une préface de Françoise Choay. Wieczorek choisit 
d’employer « monument intentionnel » et « monument non-intentionnel »,  
termes à son avis plus souples et plus français que « monuments voulus » et 
« monuments non voulus »15. Par ce choix, Wieczorek amplifie l’antinomie ver-
bale entre « gewollt » et « ungewollt » de Riegl : le terme de ‘non-intentionnel’ 

15  	 Il expliqua ainsi son choix de mots au cours d’une communication téléphonique avec l’auteur au mois de 
février 2013.
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transforme celui de ‘ungewollt’, qui pourrait encore passer pour une action ou 
une omission inaperçue, en l’expression explicite d’un non-vouloir, qui se situe 
dans le passé. L’intentionnel et le non-intentionnel sont ainsi situés au même 
moment initial de la création de l’œuvre. Ainsi l’autre perspective, celle du pré-
sent de l’héritier qui porte le jugement est ignorée. La dialectique qui sépare et 
réunit, dans la pensée de Riegl, le passé et le présent, est obscurcie. Il devient 
alors difficile de s’expliquer comment un bâtiment sans mandat commémo-
ratif initial peut subir une valorisation postérieure qui permettra, à partir d’un 
moment défini dans le temps, de le nommer, en effet, monument.

Reprenons en main le texte de Riegl qui s’est lui-même aperçu de l’inconsis-
tance de ses propres termes ‘gewollt’ et ‘ungewollt’. Il écrit :

« Par opposition aux monuments ‘intentionnels’ (gewollt), les monuments 
historiques sont ‘non-intentionnels’ (ungewollt). Mais il va de soi que tous 
les monuments intentionnels peuvent être simultanément considérés 
comme non-intentionnels, tout en ne représentant qu’une partie minime 
de ce dernier ensemble. Étant donné que les producteurs des œuvres qui 
nous apparaissent aujourd’hui comme des monuments historiques cher-
chaient essentiellement à satisfaire leurs propres besoins pratiques ou leurs 
exigences d’idéal, c’est-à-dire ceux de leurs contemporains ou, tout au plus, 
ceux de leurs héritiers directs ; et comme, en général, ils n’ont sans doute 
nullement songé à léguer ainsi aux générations futures des témoignages 
de leur activité artistique et culturelle, la dénomination de ‘monument’ ne 
peut être comprise dans un sens objectif, mais uniquement subjectif. Ce n’est 
pas leur destination originelle qui confère à ces œuvres la signification de 
monuments ; c’est nous, sujets modernes, qui la leur attribuons. Qu’ils soient 
intentionnels ou non, les monuments présentent une valeur de remémora-
tion, et c’est pourquoi, dans les deux cas, nous parlons de ‘monuments’16. »

16 	 Aloïs Riegl, Le culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse, traduit de l’allemand par Daniel Wiec-
zorek, avec une préface de Françoise Choay, Paris, 1984, p. 43. Jaques Boulet, dans sa traduction de 1982, 
traduit plus littéralement « monuments voulus » et « monuments non voulus », mais il a omis, dans sa pub-
lication, l’ouverture programmatique de l’article, dans laquelle Riegl introduit sa notion des « gewollte 
Denkmale ». Aloïs Riegl, Le culte moderne des monuments, traduit et présenté par Jaques Boulet, Paris/Bud-
apest/Turin, 2003, p. 59. Voici le texte original : « Historische Denkmale sind nun im Gegensatze zu den 
,gewollten‘ ,ungewollte‘: es ist aber von vornherein klar, daß alle gewollten Denkmale zugleich ungewollte 
sein können und nur einen kleinen Bruchteil der ungewollten darstellen. Da die einstigen Hersteller mit 
diesen Werken, die uns heute als historische Denkmale erscheinen, hauptsächlich bloß gewissen prak-
tischen oder idealen Bedürfnissen ihrer selbst, ihrer Zeitgenossen und höchstens deren nächster Erben 
genügen wollten und in der Regel wohl gar nicht daran gedacht haben, damit den Nachlebenden in spä-
teren Jahrhunderten Zeugnisse ihres (der Hersteller) künstlerischen und kulturellen Lebens und Schaf-
fens zu hinterlassen, kann die Bezeichnung ,Denkmale‘, die wir diesen Werken trotzdem zu geben pfle-
gen, nicht in objektivem, sondern bloß in subjektivem Sinne gemeint sein: nicht den Werken selbst kraft 
ihrer ursprünglichen Bestimmung kommt Sinn und Bedeutung von Denkmalen zu, sondern wir moderne 
Subjekte sind es, die ihnen dieselben unterlegen. In beiden Fällen – den gewollten wie den ungewollten 
Denkmalen – handelt es sich um einen Erinnerungswert, und deshalb sprechen wir ja auch da wie dort von 
,Denkmalen‘ […]. » Aloïs Riegl (Bacher, 1995 (note 1), p. 58-59).
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On ne pourra donc pas faire une distinction catégorielle et définitive entre 
« ‘gewollte’ » et « ‘ungewollte’ Denkmale », parce l’un contient toujours l’autre. 
C’est ce paragraphe même de Riegl qui justifie, à mon avis, le changement 
d’un mot et la création du couple catégoriel des « ‘gewollte’ et ‘gewordene’ 
Denkmale », en usage aujourd’hui. Si ces termes n’ont pas été formulés ainsi 
par Riegl lui-même, ils s’inscrivent néanmoins dans le sens de sa pensée. La dis-
tinction des « gewollte Denkmale » des « gewordene Denkmale » – des « monu-
ments voulus » des « monuments devenus » – articule davantage la dimension 
historique, si chère à Riegl ; elle rend saisissable l’évolution et la transforma-
tion des monuments à travers les siècles, le changement de leur statut à travers 
les époques et les systèmes politiques, et la formation des cadres culturels et 
sociaux de leur interprétation. Il est évident que tous les monuments doivent 
être soumis à l’histoire et au débat. Ils peuvent tous subir des sémantisations 
postérieures, qui traduisent le vouloir explicite d’autres époques, et ceci jusqu’à 
nos jours. Ainsi, leur devenir n’est jamais clos. Comme le dit Riegl : « Ce n’est 
pas leur destination originelle qui confère à ces œuvres la signification de monu-
ments ; c’est nous, sujets modernes, qui la leur attribuons17. »

La réception de Riegl en France a été initiée et fortement influencée par 
Françoise Choay, qui cite et explique sa théorie et ses catégories de valeur dans 
son livre L’Allégorie du patrimoine18, un livre ayant connu un écho important dans 
le monde entier. Dans son premier chapitre, « Monument et monument histo-
rique », elle propose de faire une distinction systématique entre ‘monument’ et 
‘monument historique’ en se réclamant de la pensée de Riegl lui-même :

« […] Le monument est une création délibérée (gewollte) dont la destina-
tion a été assumée a priori et d’emblée, tandis que le monument historique 
n’est pas initialement voulu (ungewollte) et créé comme tel ; il est constitué 
a posteriori par les regards convergents de l’historien et de l’amateur, qui le 
sélectionnent dans la masse des édifices existants, dont les monuments ne 
représentent qu’une partie19. »

Et, plus loin, elle résume : « Le premier, Riegl pose sans ambiguïté la distinc-
tion que j’ai tenté de développer entre le monument et le monument historique 
[…]20. » À mon avis, cette distinction, que je trouve difficile à appliquer dans un 

17  	 Aloïs Riegl, Le culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse, traduit de l’allemand par Daniel Wiec-
zorek, avant-propos de Françoise Choay, Paris, 2012, p. 43.

18 	 Françoise Choay, L’Allégorie du patrimoine, Paris, 1992, nouvelle édition revue et corrigée, actualisée en 
2007.

19 	 Ibid., p. 21.
20  	 Ibid., p. 124-125. Dans la traduction allemande de son livre on lit : « Als erster unterscheidet Riegl ganz ein-

deutig zwischen Denkmal und Baudenkmal. » Françoise Choay, Das architektonische Erbe, eine Allegorie. 
Geschichte und Theorie der Baudenkmale, traduit du français par Christian Voigt, Brunswick/Wiesbaden, 
1997, p. 125. Après cette double transmission, la terminologie de Riegl n’est plus reconnaissable.
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contexte où tout est nécessairement historique, n’a rien à voir avec le premier 
théorème de Riegl.

Il serait erroné de concevoir que le caractère voulu/non voulu/devenu soit 
une qualité innée du monument. Ces notions reflètent au contraire les circons-
tances des attributions, qui dépendent du temps et de la situation, de sa récep-
tion et de sa mise en valeur sociales. Il faut prendre en compte l’instabilité 
permanente du statut sémantique et social d’un « Denkmal ». Un mandat com-
mémoratif primaire peut facilement expirer, un autre peut le remplacer – ou non. 
Un bâtiment, banal ou beau, grand ou petit, peut subir, à travers un événement 
ou un acte volontaire, une sémantisation postérieure qui peut très bien en faire, 
pour une période courte ou longue, un monument « voulu », donc, pour utiliser 
le terme que propose Choay, un « monument » tout court – sans pour autant ces-
ser d’être et de devenir toujours à nouveau, un « monument historique »21.

Riegl ne s’est pas soucié de retracer les débats controversés qui ont pu accom-
pagner la création ou la patrimonialisation d’un bâtiment qu’il peut nommer 
« Denkmal ». Il n’entre pour ainsi dire en matière qu’une fois que l’édifice ou 
l’œuvre d’art sont devenus monuments. Dès que l’on cherche à savoir plus pré-
cisément qui a voulu, quand et pourquoi, le monument, on s’aperçoit que ce 
concept contient obligatoirement aussi son contraire, parce qu’on ne peut exclure 
que, au même moment et au même endroit, d’autres ne voulaient pas ce même 
monument. Cela vaut aussi bien pour le cas où ce sont les autorités qui érigent des 
monuments dont la population, ou du moins une partie de celle-ci, ne veut pas ou 
en tout cas pas de cette façon, que pour le cas où ce sont des groupes sociaux qui 
veulent dresser des monuments que les autorités ne veulent ni n’admettent.

Lorsque les dirigeants de la RDA ont chargé, dans les années 1980, le sculp-
teur soviétique Lev Kerbel de réaliser un monument à la mémoire de Thälmann22 
dans le quartier de Prenzlauer Berg à Berlin, on a vu aussi bien les artistes est- 
allemands qu’une partie de la population se dresser contre la forme et le concept 
de cette œuvre. Ils ne voulaient pas ce monument-là, mais un autre. On pré-
senta des propositions alternatives. Comme le pouvoir était toutefois aux mains 
des dirigeants et non dans celles des artistes, ce fut quand même le monument 
conçu par Lev Kerbel qu’on finit par ériger23.

21  	 Un exemple clé pour un monument qui a été « voulu » à plusieurs reprises, qui témoigne aujourd’hui de 
son devenir à travers ses transformations matérielles et sémantiques, est la Neue Wache de Karl Friedrich 
Schinkel à Berlin, voir note 29.

22 	 Ernst Thälmann (1886-1944), homme politique allemand. Sous la pression de Staline, il devient secrétaire géné-
ral du Parti communiste d’Allemagne (KPD) en 1925. Il est arrêté par les nazis le 3 mars 1933, aussitôt après leur 
prise de pouvoir. Une vaste campagne pour sa libération est relayée par le mouvement antifasciste international. 
La figure de Thälmann devient un symbole de la résistance allemande, et de la résistance communiste en parti-
culier. Après un long séjour à la prison d’État de Bautzen, il est subitement transféré au camp de concentration de 
Buchenwald, où il est tué le 18 août 1944. Sa dépouille est jetée aux chiens. Dans la presse nazie, on présente sa 
mort comme une conséquence du bombardement du camp par les Alliés, le 24 août 1944. [N.d.T.]

23  	 Voir Gabi Dolff-Bonekämper, « Kunstgeschichte als Zeitgeschichte. Der Streit um das Thälmann-Denkmal 
in Berlin », dans Wolfgang Kersten (éd.), Radical Art History. Internationale Anthologie. Subject : O.K. Werck-
meister, Zurich, 1997, p. 134-145.
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Au début des années 1980, quand s’accrut en Argentine la résistance contre 
le régime militaire et que les mères des disparus s’installèrent sur la place devant 
le palais présidentiel pour réclamer la libération de leurs fils et de leurs filles ou 
au moins des informations sur leur sort, elles se mirent à porter des foulards 
blancs et à peindre en blanc sur le pavé des foulards de forme stylisée et des sil-
houettes vides avec les noms et les dates des disparus. En dépit de leur nature 
éphémère, ces signes étaient des monuments intentionnels, dont la dictature au 
pouvoir, bien entendu, ne voulait pas et qui furent par conséquent interdits24.

Manifestement, il est facile de se représenter le contraire d’un monument 
« voulu comme tel » – à savoir un monument non voulu. Mais qu’est-ce que le 
contraire d’un monument « devenu tel » ? Un monument non devenu ? Ce serait 
une contradiction en soi. Un non-monument ? Ce serait logique, mais d’une 
façon ou d’une autre, cela pourra paraître décevant, en tout cas pour ceux qui 
aiment les monuments. Devrait-on parler alors de « candidats qui n’ont pas 
obtenu le statut de monuments » ? Si elle semble certes compliquée et peu enga-
geante, cette proposition a du moins le mérite de révéler clairement que le fait 
de devenir un monument n’est pas un processus neutre, qui s’accomplirait par 
la seule vertu du « temps qui passe », mais un processus de négociation conflic-
tuel, tout pénétré d’antagonismes et d’oppositions d’intérêts, qui s’opère « dans 
le temps » et peut lui-même être analysé en tant que tel.

Pourquoi un bâtiment devient-il monument et un autre non ?

Après l’effondrement de la RDA, le mur de Berlin et le palais de la République 
furent pareillement contestés l’un et l’autre, et l’on pouvait observer, attachée 
à ces deux édifices, une valeur conflictuelle de très haute intensité, peut-être 
encore plus aiguë dans le cas du Mur que pour le palais, parce qu’il était, pour les 
Berlinois de l’Ouest comme de l’Est, le témoignage du danger, de la souffrance, 
de la peur, de l’enfermement et de la séparation. Au début de la controverse sur 
la valeur de monument des vestiges et des traces du Mur, les services d’entretien 
et de protection des monuments historiques se sont trouvés seuls, avec leurs 
quelques rares partisans, contre l’écrasante majorité des citoyens et des repré-
sentants politiques. Ce qu’aujourd’hui plus personne ne croit, car entre-temps le 
Mur est passé du statut d’une architecture abhorrée à celui d’un monument tout 
d’abord conflictuel, puis, de plus en plus rapidement, désiré par tous. Et le palais 
de la République – que beaucoup de gens aimaient –, à deux doigts d’être devenu 
un monument, a fini par être démoli malgré tout, parce qu’un autre monument 

24 	 Voir Gabi Dolff-Bonekämper, « Die Denkmaltopographie der Diktatur in Buenos Aires. Vorschlag für ein 
thematisches Inventar », dans id. et Birgit Franz (éd.), Sozialer Raum und Denkmalinventar. Vorgehenswei-
sen zwischen Erhalt, Verlust, Wandel und Fortschreibung, Dresde, 2008 (Veröffentlichungen des Arbeits- 
kreises Theorie und Lehre der Denkmalpflege, t. 17), p. 87-91.
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devait être élevé à nouveaux frais à sa place – mais à quel titre a-t-il disparu ? En 
tant que non-monument puisqu’il ne l’est pas devenu ? Ou en tant que monu-
ment quand même, parce qu’un grand nombre de citoyens l’a jugé tel ? Cela sou-
lève la question de savoir à partir de quand un bâtiment est un monument, ou 
dans quelles circonstances il peut être nommé ainsi.

N’est-ce qu’à partir du moment où l’administration compétente l’a inscrit en 
bonne et due forme sur la liste des monuments ? Tous les bâtiments absents de 
cette liste seraient alors non encore reconnus tels, autant dire en somme que ce 
ne serait pas des monuments.

Ou est-ce plutôt dès que la majorité de la population tient l’édifice pour un 
monument ? Alors, les monuments peu aimés ou appréciés seulement par une 
minorité n’en seraient pas. Il faudrait pourtant considérer ici que la plupart, si ce 
n’est la totalité des campagnes réussies pour la préservation d’un ou de plusieurs 
monuments ont d’abord été menées, comme on le sait, par une petite minorité, 
qui a convaincu ensuite une majorité. Dans ce processus, quand donc le bâti-
ment a-t-il commencé à devenir un monument ?

Ou est-ce au contraire après qu’un groupe d’éminents experts, dans le juge-
ment desquels on a foi, a pu dire en toute certitude qu’il s’agit d’une œuvre 
significative, digne de valeur ?

Je crois que ce ne sont ni les minorités ni les majorités, ni les autorités ni les 
experts qui peuvent ou doivent décider seuls à partir de quand un monument est 
un monument ou peut être nommé tel. C’est précisément pour cela que je parle 
d’un processus de négociation, et non de la constitution d’une majorité ou d’une 
décision souveraine.

Il devrait être désormais clair que le concept rieglien de monuments voulus 
et de monuments non voulus/devenus nous conduit à reconnaître le versant 
conflictuel de toute patrimonialisation, et ce non seulement au cas où nous nous 
trouvons confrontés à des monuments contestés de l’histoire contemporaine, 
comme dans le Berlin d’après la chute du Mur, mais de manière tout à fait fon-
damentale. Il n’y a aucune garantie qu’un monument depuis longtemps « his-
torique » restera pour toujours un monument et qu’il ne suscitera jamais une 
nouvelle controverse. Il n’existe pas de statut patrimonial définitivement acquis 
et libéré de tout conflit potentiel.

Aloïs Riegl et les autres

Après en avoir fait usage pendant des années, aussi bien dans ma propre pratique 
de la conservation des monuments que dans les débats universitaires spécialisés, 
je n’ai pu constater de lacune ou de manque dans le système conceptuel rieglien. 
En tenant compte des options de son évaluation sociale, il aiguise aussi le regard 
sur les qualités du monument et en facilite la compréhension adéquate – et cela 
est encore une fois au bénéfice d’un jugement pondéré sur le bien-fondé de telle 
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ou telle mesure de restauration qu’on projette. Pour les besoins actuels, je pro-
pose néanmoins, comme je l’ai fait plus haut, de mettre plus fortement l’accent 
sur le rapport au présent de tous les jugements de valeur et sur la structure fonda-
mentale dialectique de l’édifice théorique de Riegl.

Quand on y regarde de plus près, la valeur conflictuelle que j’ai présentée 
n’apparaît pas comme une catégorie de valeur autonome, qui viendrait s’ajouter 
aux autres. Le conflit traverse tous les processus sociaux de mise en valeur ; la 
valeur conflictuelle s’adjoint donc à chacune des autres valeurs à titre de possi-
bilité, en tant que forme que chacune est susceptible d’adopter. Car toute valeur 
peut être objet de conflit, disons mieux : il peut y avoir conflit sur toute applica-
tion concrète de tel ou tel concept de valeur à un objet, tant pour ce qui est de la 
pertinence et du bien-fondé d’une telle application qu’au sujet du rang de telle ou 
telle valeur dans l’évaluation globale. Je tiens dans ce cas la dispute, qui est mani-
festement inhérente à tout devenir-monument, pour une activité productive 
sur le plan culturel, capable d’approfondir les choses aussi bien quant à la ques-
tion elle-même que dans la société. Disant cela, je pars, je dois bien l’admettre, 
de l’hypothèse qu’aucun mal ne soit entre-temps infligé, du fait de l’exercice 
du pouvoir de la part des autorités ou de toute autre violence, ni aux personnes 
impliquées dans le conflit ni à la chose qui en est l’objet. En d’autres termes : je 
suppose que le conflit a lieu dans un État démocratique ou du moins dans une 
communauté régie par la loi et dotée d’une Constitution égalitaire. Hypothèse 
dont Riegl, lui, en sa qualité de conservateur impérial et royal du grand Empire 
multinational austro-hongrois – lequel, si libéral qu’il ait su se montrer sur le plan 
culturel, restait tout de même une monarchie –, ne pouvait partir. Lorsqu’il écrit, 
en parlant de la valeur de nouveauté, qu’« on se trouve ici (dans le contexte de 
la valeur de nouveauté) confronté à la possibilité d’un conflit avec la valeur d’an-
cienneté, qui dépasse en acuité tous les autres déjà évoqués » et qu’« en fait, la 
valeur de nouveauté est l’ennemi le plus redoutable de la valeur d’ancienneté25 », 
ce n’est probablement pas qu’une simple question de syntaxe si, au lieu de nom-
mer les acteurs en présence, il fait des concepts de valeur les sujets de sa phrase, 
les élevant du même coup au rang de principes opérants.

D’autres tentatives de saisir conceptuellement la transmission des qualités 
des monuments, ainsi que leur portée et leur évaluation sociales, méritent d’être 
signalées : dans son introduction à la publication des actes des « Entretiens du 
patrimoine » de 1998, le philosophe et écrivain français Régis Debray propose 
une classification typologique des monuments en « monument trace », « monu-
ment message » et « monument forme », et déroule une longue série de pos-
sibles mises en valeur et réactions sociales qui seraient caractéristiques de l’un 
ou l’autre type de monuments26. Debray élabore toutefois sa taxinomie en par-

25 	 Riegl, 2012 (note 1), p. 103.
26 	 Régis Debray, « Le monument ou la transmission comme tragédie », dans L’abus monumental ? Actes des 

Entretiens du patrimoine, théâtre national de Chaillot, Paris, 1999, p. 11-32, ici p. 31-32.
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tant uniquement du monument, et non de l’instance sociale, conditionnée par 
l’époque, qui lui prête sens. S’il peut certes montrer ainsi les effets du monu-
ment, il ne saurait en revanche tenir aucun discours théorique sur les qualités 
appartenant en propre au monument ni sur celles qui lui sont attribuées.

Le projet d’atelier sur les valeurs d’héritage culturel, réalisé de 1997 à 2000 
et publié par le Getty Conservation Institute de Los Angeles, n’a eu que peu 
d’écho en Europe et y a donc été injustement ignoré. Les contributions dont font 
état les deux articles « Values and Heritage Conservation » et « Assessing the 
Values of Cultural Heritage » sont pourtant riches en pensées théoriques mûre-
ment réfléchies sur les valeurs des monuments et leurs rapports à la société. 
Elles réunissent d’autres notions de valeur et d’autres concepts, principalement 
sociaux et économiques, qui n’atteignent cependant pas, en définitive, à la clarté 
dialectique de la théorie de Riegl. Il serait indispensable néanmoins qu’on en 
prenne connaissance dans les débats spécialisés européens sur la question27.

La substance de la signification – la signification de la substance

Si donc il est vrai que les significations et les valeurs des monuments ne leur 
appartiennent pas en propre, mais qu’elles leur sont assignées socialement, il 
nous faut encore jeter au moins un coup d’œil sur ce qui leur est effectivement 
spécifique, à savoir leur forme, leur substance et leur lieu dans l’espace et le 
temps. Sans cela, on pourrait avoir à la fin l’impression que le discours sur les 
monuments serait déjà suffisant et complet, que leur évaluation, parce qu’elle 
est affaire de négociation sociale, se laisserait établir facilement et sans peine, et 
qu’aucune connaissance spécialisée particulière ne serait requise pour se lancer 
sur leurs traces. Je reviens donc encore une fois à l’inégalité des acteurs impli-
qués dans la négociation des significations et des valeurs – inégalité par rapport 
à leurs connaissances, à leur volonté et à leurs moyens financiers. Si chacun 
peut sans doute prétendre participer à la discussion sur l’importance du monu-
ment, il doit néanmoins être clair que l’analyse, la compréhension et l’interpré-
tation de sa forme, de sa substance et de sa localisation dans l’espace et le temps 
nécessitent l’expertise professionnelle que seuls des spécialistes bien formés et 
exercés dans la pratique peuvent apporter. L’expertise ne saurait être remplacée 

27 	 Erica Avrami, Marta de la Torre et Randall Mason, Values and Heritage Conservation, rapport de recherche, 
Los Angeles, 2000, http://www.getty.edu/conservation/publications_resources/pdf_publications/pdf/
valuesrpt.pdf [accès vérifié en septembre 2020] ; Marta de la Torre, « Assessing the Values of Cultural Heri-
tage », rapport de recherche, Los Angeles, 2002, http://www.getty.edu/conservation/publications_resour-
ces/pdf_publications/pdf/assessing.pdf [accès vérifié en septembre 2020]. Voir aussi Alois Riegl, « The 
Modern Cult of Monuments. Its Character and its Origin », dans Nicholas Stanley Price, Mansfield Kirby 
Talley et Alessandra Melucco Vaccaro (éd.), Historical and Philosophical Issue in the Conservation of Cultural 
Heritage, Los Angeles, 1991 (Readings in Conservation, t. 1), p. 69-83.
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par l’engagement civique, le traitement analytique des monuments n’est pas 
une affaire de bonne volonté, mais de savoir.

S’il est certain en outre que les observations sans cesse nouvelles sur la subs-
tance et la forme des monuments ont eu des effets sur leur évaluation, l’inverse 
l’est également : fruit de la négociation sociale, les nouvelles évaluations ont 
pu déterminer certaines stratégies de restauration, lesquelles à leur tour ont 
constamment modifié au fil du temps la forme et la substance des monuments. 
La doctrine qui prévaut dans le domaine de la conservation des monuments en 
tient compte et considérera le monument dans son état d’aujourd’hui, non idéal, 
non homogène, et respectera les transformations, les conversions et les traces 
de restaurations antérieures comme étant constitutives de sa persistance histo-
rique. Ainsi le monument dans sa substance sera-t-il envisagé comme la somme 
de ses transformations.

Qu’en résulte-t-il alors pour l’histoire de ses interprétations et de ses évalua-
tions, rattachées et conditionnées par le temps, comme je l’ai montré ? Est-ce 
que celles-ci s’additionnent elles aussi ? Ou n’est-ce jamais que la couche la plus 
récente qui fait foi, la dernière strate dans laquelle toutes les interprétations et 
toutes les évaluations antérieures sont dépassées ou abolies ? Je crois que les 
traces des appropriations antérieures restent conservées aussi bien dans la subs-
tance que dans la signification attribuée au monument et véhiculée par la trans-
mission sociale. On ne saurait se débarrasser des évaluations qui ont pris un jour 
effet dans l’espace public. Des mises en valeur plus récentes auront beau venir 
les recouvrir par surimpression, elles restent néanmoins disponibles et il sera 
possible de les convoquer de nouveau à n’importe quel moment. Cela vaut aussi 
et en particulier dans le cas d’évaluations contradictoires. Elles ne se neutralise-
ront pas l’une l’autre, mais demeureront antithétiques, une fois qu’elles seront 
devenues, toutes ensemble, historiques28. Qui veut élaborer pour un monument 
une nouvelle évaluation – peu importe selon quelles catégories riegliennes ou 
non riegliennes – devra tenir compte des dépôts de sens sociaux antérieurs.

Si les interprétations et les évaluations antérieures du monument ne sau-
raient donc, il est vrai, être annulées, mais qu’elles peuvent toujours être déve-
loppées et transformées dans un processus sans terme historique, si le statut 
sémantique du monument n’est par conséquent jamais définitivement établi, 
il peut toujours arriver que la nécessité d’une controverse sur le monument se 
fasse de nouveau sentir. Les certitudes peuvent être ébranlées, un examen à 
nouveaux frais du monument peut produire de tout autres conclusions et des 
explications foncièrement différentes. Étant entendu tout d’abord qu’il soit 

28 	 Le bâtiment de la « Nouvelle Garde » à Berlin, die Neue Wache unter den Linden, nous fournit un bon 
exemple de cette situation : après avoir été achevé en 1818, le bâtiment a été aménagé en lieu de culte nati-
onal par au total cinq gouvernements successifs radicalement opposés, qui lui ont prêté des significations 
fondamentalement antithétiques. Voir Christoph Stölzl (éd.), Die Neue Wache unter den Linden. Ein deut-
sches Denkmal im Wandel der Geschichte, Berlin, 1993 ; Gabi Dolff-Bonekämper, « La Neue Wache (Nouvelle 
Maison de la Garde royale) à Berlin », dans Les Temps modernes, 58e année, no 625, 2003, p. 164-185.
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toujours là et qu’on ne l’ait pas fait disparaître. La nature à jamais ouverte des 
processus d’interprétation rend donc la substance du monument d’autant plus 
précieuse qu’elle recèle des réponses à des questions que personne n’a encore 
posées. Aussi avons-nous, nous autres conservatrices et conservateurs des 
monuments, une relation certes critique à leur signification, mais un rapport 
affirmatif à leur substance – telle est la conclusion que je voudrais donner en 
reprenant une formule de Georg Mörsch29.

Traduit de l’allemand par Jean Torrent

29 	 Comme il me l’a dit le 13 juillet 2009 à Berlin, lors d’une rencontre de travail pour une publication  
commune.
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En Allemagne, la question de la forme et de l’opportunité d’une mémoire de la 
Shoah agite encore et toujours les esprits et ne saurait aucunement être tenue 
pour réglée, comme l’illustre le persistant débat autour de la décision prise en 
2004 par le conseil municipal de Munich de ne pas autoriser l’installation, dans 
l’espace public, des Stolpersteine. Ces « pierres d’achoppement » sont une créa-
tion du sculpteur colonais Gunter Demnig : il s’agit de petits cubes de béton de 
dix centimètres de côté, portant sur leur face supérieure une plaque de laiton où 
sont gravés les noms et les dates de naissance et de mort de personnes qui furent 
victimes, pendant le régime nazi, de persécutions et d’assassinat. En règle géné-
rale, elles sont fichées dans le sol devant le dernier domicile connu des personnes 
évoquées. Quelque 50 000 « pierres d’achoppement » ont été mises en place dans 
1 200 villes et 18 pays ; il y en a, par exemple, à Berlin, Hambourg ou Francfort. 
Un nouveau décret promulgué en juillet 2015 par ce même conseil municipal de 
la capitale bavaroise n’a fait que renforcer l’interdiction. La controverse s’était 
enflammée lorsque des citoyens avaient argué que ces pavés implantés dans le sol 
bafouaient la mémoire des victimes – puisque celle-ci était, littéralement, piéti-
née. Il était donc préférable, selon eux, d’installer des stèles et des plaques com-
mémoratives sur les façades des maisons et d’ériger un monument collectif avec 
les noms des disparus, afin d’en célébrer le souvenir. Si le débat munichois autour 
des Stolpersteine nous intéresse ici, c’est qu’il témoigne avec éloquence de l’impos-
sibilité de clore définitivement la discussion sur la bonne façon d’en user avec la 
mémoire de la Shoah – une question qui domine la culture mémorielle allemande, 
ou du moins ouest-allemande, depuis la fin de la dictature nazie.

Voilà pourquoi nous avons consacré une section spéciale de notre colloque à 
la mémoire de la Shoah et à la manière dont celle-ci s’énonce à travers les monu-
ments. Dans l’espace germanophone, il n’est guère d’intellectuel qui ait apporté 
à ce chapitre une contribution plus décisive et prégnante que l’historien biele-
feldois Reinhart Koselleck (1923-2006). Koselleck a soutenu que, dans le cas 
de choses qui, à l’instar des crimes nazis, sont réputées échapper au langage, il 
est possible de les saisir et d’en cultiver le souvenir sous des formes esthétiques. 
C’est sur sa « sémiotique de l’aphasie » que Marian Nebelin se penche dans son 
article. Dans les débats autour du « monument aux Juifs assassinés d’Europe », ce 

Introduction. Faire voir l’indicible 
– la mémoire de la Shoah comme 
défi aux images

Andreas Beyer

Andreas Beyer, « Introduction. Faire voir l’indicible – la mémoire de la Shoah comme défi aux images », dans Beyer, Janzing, Pinotti et Trautmann-Waller (ed.), Le monument en 
débat. Théories et pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en Autriche après 1945, Heidelberg: arthistoricum.net, 2022, p. 39-41, 
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.990.c13822
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qu’on appelle le « mémorial de l’Holocauste » à Berlin, Koselleck est certes resté 
fidèle à sa conviction foncière de la possibilité d’un travail de mémoire qui s’effec-
tuerait à travers les images, mais il n’a pas manqué de prévenir contre le danger 
d’isoler certains groupes de victimes et d’aboutir ainsi à une hiérarchisation des 
monuments aux morts, ce qui reviendrait finalement à hiérarchiser les victimes 
elles-mêmes. Il préconisait en lieu et place de cette déclinaison un « monument 
aux criminels », un Tätermal, qui évoquerait les responsables des crimes et où 
s’articuleraient deux fonctions, celle du souvenir et celle de la mise en garde, et 
qui célébrerait indistinctement la mémoire de toutes les victimes. Âprement 
contestée, la position de Koselleck – qui traitait de nouveau des limites de la remé-
moration collective et du caractère fugace de toute évocation individuelle du  
souvenir – insistait sur la nécessité d’une esthétique ayant un fondement anthro-
pologique, la seule qui sache reconnaître aux arts visuels la capacité de faire per-
cevoir l’indicible et d’en permettre l’expérience, dans son ineffabilité même. Il 
s’agit cependant de soumettre l’art à une exigence qui n’ignore rien de son débor-
dement incontrôlable ni de sa dynamique subversive propre, et ne cherche pas 
non plus à reconduire, mimétiquement pourrait-on dire, l’expérience de la ter-
reur. Koselleck a donc forgé le concept d’« iconologie politique » : une démarche 
qui réclame la verbalisation de l’expérience esthétique et élève la discursivité 
intellectuelle, scientifique de l’expérience sensible au rang d’indispensable pré-
supposé à toute évocation mémorielle réellement opérante. Ce qui est délégué à 
l’art, au monument, doit aussi pouvoir lui être repris. L’indicible devient visible et, 
à travers le discours sur sa forme apparente, se laisse enfin énoncer.

En retraçant l’histoire de la culture du souvenir par les monuments dans 
l’ancien camp de concentration de Dachau, Kai Kappel montre clairement 
quels intérêts, quelles forces nationales, religieuses et laïques ont été à l’œuvre, 
entre 1945 et 1968, lors de la réalisation des projets de monuments pour ce lieu. 
Or, l’exemple de Dachau, où tous les acteurs ont soigneusement évité que les 
choses soient débattues publiquement, prouve que, en passant sous silence 
les enjeux esthétiques, on court le risque de vider les monuments d’une part 
considérable de leur efficacité. Non sans raison, on a pu dire que ce sont les 
controverses nourries pendant des années autour du projet du « mémorial de 
l’Holocauste » à Berlin qui ont constitué en somme le monument proprement 
dit. L’expérience sensible requiert d’être dite pour pouvoir être communiquée, 
partagée. Dans le cas de Dachau, il convient d’ajouter qu’il s’agit spécifiquement 
d’une culture mémorielle sélective. Albert Knoll, dans l’ouvrage qu’il a dirigé, a 
déroulé l’histoire de la longue lutte menée pour que soit perpétuée de manière 
adéquate la mémoire des 292 détenus qui y furent enfermés pour cause d’homo-
sexualité et qui ont fini par trouver la mort à Dachau ou dans un autre camp de 
concentration1. Le nombre des homosexuels incarcérés à Dachau s’élevait à un 

1 	 Der Rosa-Winkel-Gedenkstein. Die Erinnerung an die Homosexuellen im KZ Dachau, éd. par Albert Knoll,  
vol. 13 de la série « Splitter » publiée par le Forum Homosexualität München, Munich, 2015.
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total d’environ 800 personnes. Après que les couleurs des trois groupes des aso-
ciaux (noir), des « droit commun » (vert) et des homosexuels (rose) eurent été 
enlevées, sous la pression du Comité international de Dachau (CID), du « relief 
des triangles » du monument international conçu par le sculpteur Nandor Glid, 
il fallut des décennies de lutte pour que les homosexuels soient enfin nommés, 
à partir de 1990, lors des célébrations annuelles de la libération du camp, et que 
les associations homosexuelles munichoises aient le droit de déposer officielle-
ment des couronnes. Et il fallut encore cinq autres années pour que la « pierre 
commémorative du triangle rose » (Rosa-Winkel-Gedenkstein) soit érigée dans la 
salle du musée de Dachau réservée au recueillement et à la mémoire des dépor-
tés. À ma connaissance, aucune initiative similaire n’a été lancée pour les deux 
autres groupes de victimes discriminés.

C’est autour de la question de l’avenir de la mémoire, d’une forme actuelle 
et perpétuellement changeante de la mémoire de la Shoah, que gravite l’étude 
de Kirstin Frieden sur le « monument virtuel » à l’ère d’Internet et des nouveaux 
médias. À partir de l’exemple du profil Facebook de Henio Zytomirski (1933-
1942) créé en 2009 par l’historien polonais Piotr Brozek – d’abord sous la forme 
d’un profil actif, puis à partir de 2010 comme simple page commémorative –, 
elle montre comment les formes traditionnelles de l’évocation du souvenir se 
perpétuent tout en explorant de nouveaux supports de communication. Ce pro-
fil Facebook n’est que la toute dernière transformation en date de la mémoire 
de l’Holocauste. Frieden met clairement en évidence le danger de verser dans 
la trivialité et de se trouver livré à des modes d’exposition dépourvus de toute 
protection, comme il advient partout aujourd’hui dans les réseaux sociaux vir-
tuels. Mais, en même temps, elle plaide en faveur de ce tout nouvel « espace de 
manœuvre » qui s’ouvre à la commémoration et à la communication : en tant 
qu’espace symbolique de recueillement, il pourrait déjà parfaitement fournir un 
support actuel à l’évocation de la Shoah et à l’entretien d’une mémoire qui, entre 
les images et les mots, se bat pour que l’indicible puisse être énoncé et montré.

Traduit de l’allemand par Jean Torrent
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1  Mémorial du camp de concentration de Dachau, vue depuis le Monument international sur la chapelle  
catholique (Todesangst-Christi-Kapelle) au bout de l’allée principale du camp
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Le Mémorial du camp  
de concentration de Dachau. 
Communautés du souvenir  
et volonté créatrice *

Kai Kappel

C’est à Dachau qu’a été installé, le 22 mars 1933, l’un des premiers camps de 
concentration permanents de l’État nazi1. Ce qui commença ici devait trou-
ver son point final à Auschwitz et dans d’autres camps d’extermination. Aussi 
ce nom est-il synonyme, bien au-delà des frontières de l’Allemagne, de l’appa-
reil d’oppression nazi et de son mépris de la personne humaine. À la différence 
d’Auschwitz, la signification de Dachau en tant que lieu de la souffrance était 
déjà répandue dans de larges cercles de la population allemande au temps du 
nazisme. Si le nom de Dachau est très connu aussi dans le monde anglophone, 
cela tient notamment au fait que des photographes américains comme Lee 
Miller (1907-1977), alors embedded journalist dans les armées alliées, ont pu 
révéler au public d’outre-Atlantique l’horreur du camp de concentration aussitôt 
après sa libération2.

Portée par les ardents débats sur la mémoire et l’évocation du passé, la 
recherche scientifique s’est beaucoup intéressée depuis les années 1990 à 
l’usage fait après la guerre des anciens camps de concentration et en particu-
lier à leur conversion en sites commémoratifs. Le présent article traite d’un épi-
sode marquant de la « seconde histoire » de l’ancien camp de concentration de 
Dachau : les disputes autour des lieux profanes et religieux du souvenir entre 
1945 et 19683.

1 	 Voir à ce sujet, parmi les publications récentes, les études générales de référence suivantes : Barbara  
Distel et al., Konzentrationslager Dachau 1933 bis 1945. Text- und Bilddokumente zur Ausstellung, Munich, 
2005 ; Stanislav Zámečník, « Dachau-Stammlager », dans Wolfgang Benz et Barbara Distel (éd.), Frühe 
Lager: Dachau, Emslandlager, Munich, 2005 (Der Ort des Terrors. Geschichte der nationalsozialistischen 
Konzentrationslager, t. 2), p. 233-274 ; Wolfgang Benz et Angelika Königseder (éd.), Das Konzentrations- 
lager Dachau. Geschichte und Wirkung nationalsozialistischer Repression, Berlin, 2008.

2 	 Voir à ce sujet, pour un aperçu général, Ludger Derenthal, Bilder der Trümmer- und Aufbaujahre. Fotografie 
im sich teilenden Deutschland, Marbourg, 1999, p. 16-28.

3 	 Le présent article est un résumé très condensé de mes recherches de longue haleine sur la « seconde  
histoire » du camp de concentration et du mémorial de Dachau. Voir Kai Kappel, Religiöse Erinnerungs-
orte in der KZ-Gedenkstätte Dachau / Dachau Concentration Camp Memorial Site. Religious Memorials,  

* 	 Les recherches pour le présent article se sont achevées avec la soumission de ce dernier en décembre 2012.

Kai Kappel, « Le Mémorial du camp de concentration de Dachau. Communautés du souvenir et volonté créatrice », dans Beyer, Janzing, Pinotti et Trautmann-Waller (ed.),  
Le monument en débat. Théories et pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en Autriche après 1945, Heidelberg: arthistoricum.net, 2022, p. 42-62, 
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.990.c13823
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Lieu et mémoire

Le souvenir, on le sait, est rattaché aux lieux. Or, dans quelle mesure le site d’un 
ancien camp de concentration est-il aujourd’hui authentique ? Ce n’est pas seu-
lement à Buchenwald, à Flossenbürg et à Dachau que les vestiges des camps de 
concentration ont été minorés dans les années d’après-guerre. Les monuments 
de cette époque ont cédé la place aux monuments à la mémoire de cette époque : 
interprétations mémorielles et constructions susceptibles de fonder un sens4. 
Ainsi les baraquements délabrés de l’ancien camp de détenus de Dachau ont-ils 
été démolis au début des années 1960 (on en retracera par la suite les contours 
au sol, tandis que deux baraquements seront reconstruits sur la place d’appel). Sur 
l’ancienne place d’appel s’élève aujourd’hui le Monument international des asso-
ciations de détenus, inauguré en 1968. De l’autre côté, à l’extrémité nord du camp, 
moins importante du point de vue historique, se dressent aujourd’hui cinq lieux 
de culte religieux (ill. 1) : la chapelle catholique dessinée par Josef Wiedemann 
(Todesangst-Christi-Kapelle, 1960, érigée à titre de bâtiment central, dans l’axe 
de l’allée principale du camp), à l’arrière le couvent de carmélites « Heilig Blut » 
conçu par le même Josef Wiedemann (1964, juste au-delà de l’enceinte de l’an-
cien camp), au nord-ouest l’église protestante de la Réconciliation bâtie par 
Helmut Striffler (1967, l’édifice le plus remarquable sur le plan de l’histoire de 
l’architecture), au nord-est le Mémorial juif de Hermann Zvi Guttmann (1967), et 
enfin, érigée entre le camp de détenus et la zone des fours crématoires, la chapelle 
russe orthodoxe de la Résurrection de Valentin Utkin (1995). Quiconque parcourt 
aujourd’hui la vaste esplanade grise où s’élevaient autrefois les baraques sera pris 

Berlin/Munich, 2010, où l’on trouvera une bibliographie détaillée sur les édifices religieux. Sur l’histoire 
du site de l’ancien camp de concentration après 1945 et sur l’histoire du mémorial de Dachau, on pourra 
se référer aux études fondamentales suivantes : Harold Marcuse, « Das ehemalige Konzentrationslager 
Dachau. Der mühevolle Weg zur Gedenkstätte 1945-1968 », dans Dachauer Hefte 6, 1990, p. 182-205 ; Det-
lef Hoffmann, « Dachau », dans id. (éd.), Das Gedächtnis der Dinge. KZ-Relikte und KZ-Denkmäler 1945-1995,  
Francfort-sur-le-Main/New York, 1998, p. 36-91 ; Kathrin Hoffmann-Curtius, « Memorials for the Dachau 
Concentration Camp », dans Oxford Art Journal 21/2, 1998, p. 21-44 ; Harold Marcuse, Legacies of Dachau. The 
Uses and Abuses of a Concentration Camp, 1933-2001, Cambridge, 2001, qui est l’ouvrage de référence par excel-
lence ; Isabelle Engelhardt, A Topography of Memory. Representations of the Holocaust at Dachau and Buchenwald 
in Comparison with Auschwitz, Yad Vashem and Washington DC, Francfort-sur-le-Main et al., 2002, p. 97-121 ; 
Barbara Distel, « Das Konzentrationslager Dachau nach der Befreiung: Sechzig Jahre Nachkriegsgeschichte », 
dans Benz/Distel, 2005 (note 1), p. 275-282 ; Insa Eschebach, Öffentliches Gedenken. Deutsche Erinnerungskultu-
ren seit der Weimarer Republik, Francfort-sur-le-Main/New York, 2005, p. 167-174 ; Stefanie Endlich, « Orte des 
Erinnerns – Mahnmale und Gedenkstätten », dans Peter Reichel, Harald Schmid et Peter Steinbach (éd.), Der 
Nationalsozialismus – die zweite Geschichte, Munich, 2009, p. 350-377, ici p. 358 et suivante.

4 	 Detlef Hoffmann, « Die Problematik der Mahn- und Gedenkstätten auf den Plätzen ehemaliger Konzen-
trationslager im Nachkriegsdeutschland », dans Ulrich Borsdorf et Heinrich Theodor Grütter (éd.), Orte 
der Erinnerung. Denkmal, Gedenkstätte, Francfort-sur-le-Main/New York, 1999, p. 267-283, ici p. 276 ; Gabi 
Dolff-Bonekämper, « Orte des Geschehens, Orte der Kunst, Orte der Erinnerung », dans Günter Schlu-
sche (éd.), Architektur der Erinnerung. NS-Verbrechen in der europäischen Gedenkkultur, Berlin, 2006, p. 114-
117 ; Stefanie Endlich, « Orte der Erinnerung. Relikte, Überformungen, Interpretationen », dans Tho-
mas Schaarschmidt (éd.), Historisches Erinnern und Gedenken im Übergang vom 20. zum 21. Jahrhundert,  
Francfort-sur-le-Main et al., 2008, p. 91-107, ici p. 99.
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d’un sentiment physique de désolation et d’abandon. Même si les historiens et les 
chercheurs sont parfois d’un autre avis5, ce sont justement cette étendue et ce vide 
qui font éprouver la présence des quelque 206 000 détenus du camp de concen-
tration de Dachau. De grandes parties des murs d’enceinte aujourd’hui visibles, 
l’entrée du camp avec la fameuse et cynique inscription Arbeit macht frei (« Le 
travail rend libre ») surmontant la grille et plusieurs miradors sont des reconstruc-
tions. « Dans les deux États allemands, la façon d’envisager et de traiter les lieux 
des crimes nazis a toujours été un indicateur de la capacité de la société à faire 
face à l’histoire6 », comme Stefanie Endlich l’a fait observer à très juste titre.

Réalisations et « taches aveugles » des communautés du souvenir  
de Dachau

Deux communautés du souvenir ont assumé un rôle de premier plan dans la 
reconfiguration du camp de Dachau à des fins de commémoration dans les 
années d’après-guerre : d’un côté les anciens détenus, organisés en associations, 
de l’autre les religieux autrefois incarcérés ici, au premier rang desquels l’évêque 
auxiliaire de Munich Johannes Neuhäusler (1888-1973) et le père Leonhard 
Roth (1904-1960). Se sont également fait entendre pour finir les proches des 
victimes, pour qui il était particulièrement important que des lieux de recueille-
ment soient aménagés sur le site du camp.

À travers leurs édifices, ces communautés du souvenir ont proposé leur inter-
prétation de l’histoire du camp. À présent, cela apparaît de façon plus qu’évi-
dente dans la disposition totalement antithétique du Monument international, 
à l’une des extrémités de l’allée principale du camp, et des nombreux lieux de 
culte religieux à l’autre. Les divers projets confessionnels étaient pour certains 
en accord, pour d’autres en concurrence avec les desseins des associations de 
détenus, réunies sous la bannière du Comité international de Dachau (CID). 
Dans les sources historiques, on voit s’exprimer avec insistance la volonté de 
créer ici des lieux d’expiation, de recueillement, de réconciliation, aussi et juste-
ment pour faire pendant aux projets de mémorial purement profane du Comité 
international de Dachau7. Si le père Roth, qui devait s’acquitter jusqu’à sa mort 
de ses fonctions pastorales et liturgiques sur l’ancien emplacement du camp, 
s’est battu avec passion pour l’érection d’un mémorial, il ne manquera pas 
de souligner, si totale que fût la compréhension qu’il témoignait par ailleurs à  
l’action des associations de détenus, la nécessité d’une présence religieuse en ce 
lieu, ne fût-ce que pour des raisons morales. De même, c’est la crainte de voir 

5 	 Alexandra Klei, Der erinnerte Ort. Geschichte durch Architektur. Zur baulichen und gestalterischen Repräsenta-
tion der nationalsozialistischen Konzentrationslager, Bielefeld, 2011, p. 79 et suivante.

6 	 Endlich, 2009 (note 3), p. 350.
7 	 À ce sujet, voir en particulier Kappel, 2010 (note 3).
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l’ancien camp de concentration « rabaissé au rang de mémorial neutre, voire de 
site touristique8 », qui allait animer au début des années 1960 la fondatrice du 
carmel de Dachau, sœur Marie-Thérèse de l’Amour crucifié.

On ne saurait contester que beaucoup de détenus de confession chrétienne 
ont enduré leur souffrance comme un martyre ou une imitation de la Passion du 
Christ. Comme je le montrerai, le sentiment de communauté éprouvé dans la 
chapelle du camp, installée dans la baraque 26, fut pour de nombreux prêtres 
une raison déterminante à l’édification de lieux de commémoration religieux. 
On peut y ajouter les tendances marquées à une rechristianisation de la société 
allemande après 1945, la forte présence traditionnelle de chapelles et de signes 
chrétiens dans l’espace public du Sud de l’Allemagne, ainsi que l’impératif chré-
tien de la commémoration en général9. On alla parfois jusqu’à reconvertir cer-
taines reliques historiques en éléments de preuve d’une interprétation religieuse 
de l’histoire : la souffrance des détenus était mise de cette façon en rapport avec 
la Passion du Christ. À considérer les choses avec recul, il apparaît aujourd’hui 
problématique de constater que dans les années d’après-guerre les événe-
ments qui s’étaient déroulés dans le camp de concentration ont été interprétés 
par l’Église dans le sens d’une histoire générale du Salut, qu’une théologie du 
sacrifice proclamée à grand renfort d’images et de paroles a tenu à distance une 
confrontation individuelle, pourtant nécessitée de toute urgence en Allemagne, 
avec les questions de la responsabilité et de la faute, et qu’on en est arrivé dans 
ce contexte à une déréalisation et à une déshistorisation des crimes nazis.

Naturellement, tout cela n’est pas spécifique à l’Église, mais s’inscrit dans le 
cadre des efforts intenses entrepris en Allemagne dans l’après-guerre pour réin-
tégrer, en faisant le moins de bruit possible et sans autres discussions, les crimi-
nels nazis et leurs acolytes dans la vie publique. C’est ce que Ralph Giordano, 
en 1987, a nommé avec une parfaite clarté « le second crime10 » des Allemands. 
Même à Dachau, un ancien camp de concentration hautement significatif, les 
protagonistes n’auront eu en général aucun problème à associer à leurs pro-
jets certaines personnalités au lourd passé politique. L’exhumation et l’analyse 
scientifiques de ces processus ne font guère que commencer11 et je me limiterai 
à mentionner succinctement ici les cas les plus éclatants.

À la fin des années 1940, on aménagea sur le site de l’ancien camp de concen-
tration la cité de Dachau-Est et les protestants qui s’y installèrent se virent 

8 	 Cité d’après Kappel, 2010 (note 3), p. 36.
9 	 Voir à ce sujet et sur ce qui suit Eschebach, 2005 (note 3), p. 164, 168 et suivante.
10 	 Ralph Giordano, Die zweite Schuld oder Von der Last, ein Deutscher zu sein, Munich, 1990.
11 	 Sur les exemples que j’évoque ici, voir en particulier Ilka Backmeister-Collacott, Josef Wiedemann. Leben 

und Werk eines Münchner Architekten 1910-2001, Tübingen, 2006, p. 15-36 ; Oliver Schröm et Andrea 
Röpke, Stille Hilfe für braune Kameraden. Das geheime Netzwerk der Alt- und Neonazis, Berlin, 2006 ;  
Kappel, 2010 (note 3), p. 26-28 ; Björn Mensing, « Die Bedeutung der Versöhnungskirche in der Dachauer 
Gedenkstättenarbeit », dans Kai Kappel, Matthias Müller et Felicitas Janson (éd.), Moderne Kirchenbauten 
als Erinnerungsräume und Gedächtnisorte, Regensburg, 2010 (Bild-Raum-Feier, t. 9), p. 93-107, en particu-
lier p. 106, note 5.
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attribuer en la personne d’Ernst Daum (1901-1991) un pasteur qui avait précé-
demment occupé des fonctions de premier plan au sein de l’Union des prêtres 
protestants, d’obédience nationale-socialiste, et qui comptait parmi les chefs de 
file des « chrétiens allemands ». Daum fut dépêché à Dachau-Est par ses auto-
rités régionales, par mesure de protection. De même, les accointances avec le 
nazisme devaient également jouer un rôle dans le choix des architectes appelés 
à concevoir ou à exécuter le futur hall à la mémoire des victimes de Dachau, qui 
sera érigé dans le cimetière des camps de concentration de Leitenberg. En 1959-
1960, lorsqu’il fut question de bâtir en manière de symbole une chapelle catho-
lique à l’extrémité nord du camp, l’évêque Neuhäusler allait réussir à s’assurer 
le concours de l’illustre architecte munichois Josef Wiedemann (1910-2001). 
Celui-ci avait rejoint dès 1933 les rangs de la SS et avait activement œuvré, pen-
dant l’époque nazie, aux chantiers de l’Obersalzberg, dans les Alpes bavaroises, 
et de Linz, la « ville du Führer », en Autriche. En dépit de recours circonstanciés, 
c’est Wiedemann qui allait bâtir en 1960, dans le cadre du mémorial de Dachau, 
la chapelle catholique Todesangst-Christi et, en 1963-1964, le carmel Heilig Blut. 
En 1960, Hjalmar Schacht (1877-1970), ancien président de la Reichsbank et 
ministre de l’Économie du régime nazi, participa en qualité d’invité d’honneur 
à l’inauguration de la chapelle – bien qu’il eût été lui-même interné dans divers 
camps de concentration, notamment à Ravensbrück et à Dachau, des voix s’éle-
vèrent à ce moment-là pour protester contre le régime de faveur dont sa personne 
avait bénéficié. Outre la dimension de la rémission chrétienne des péchés, il a 
sans doute été déterminant que l’évêque Johannes Neuhäusler ait été non seule-
ment un éminent détenu de Dachau et l’un des principaux acteurs qui œuvrèrent 
à l’édification de bâtiments catholiques dans le mémorial, mais aussi un membre 
du comité de direction de l’« Aide silencieuse pour les prisonniers de guerre et 
les internés », une association conservatrice fondée en 1951, qui considérait les 
criminels nazis comme des victimes de la justice des vainqueurs et croyait devoir 
leur assurer une protection contre une menace de cet ordre.

Les premiers lieux de recueillement religieux

La forte présence des édifices religieux à l’extrémité nord de l’ancien camp de 
détention de Dachau est aujourd’hui difficile à comprendre, arrogante, voire 
douloureuse pour beaucoup de visiteurs, qu’il s’agisse de personnes éloignées 
de ce type de préoccupations, d’adeptes d’autres confessions ou d’athées. Les 
chercheurs se sont emparés à leur tour de ce thème, avec enthousiasme et un 
avis parfois tranchant12. Si l’on considère cependant la genèse des lieux du 

12 	 Ainsi Martin Schmiedl défend-il par exemple une position très abrupte dans son livre Postwar Exhibition 
Design. Displaying Dachau, Cologne, 2010 (Kunstwissenschaftliche Bibliothek, t. 42), p. 264 et suivante 
(p. 265 : « I opt for a complete removal of all religious structures from the memorial site in the future »).
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souvenir à Dachau avec le recul historique, en se replaçant dans le contexte de 
l’époque et en tenant compte des éléments d’archives, on pourra mieux en saisir 
les intentions et les développements structuraux13.

Il est une chose que généralement on ignore et qui mérite d’être rappelée : la 
présence de l’Église au camp de concentration de Dachau a une histoire conti-
nue, qui débute bien avant sa libération. Entre 1933 et 1936, des offices religieux 
catholiques et protestants ont pu y être célébrés, de façon sporadique tout au 
moins. Grâce aux efforts reconduits surtout par le Vatican, une chapelle a été 
installée en 1941, donc en pleine période nazie, dans une salle du baraquement 
26, pour les 2 720 prêtres et pasteurs de l’Europe entière réunis et incarcérés ici. 
En 1943, une donation extérieure permit à la chapelle de s’orner d’une Vierge qui 
fut bientôt vénérée sous le titre de « Notre-Dame de Dachau », dispensatrice de 
consolation, et qui se trouve aujourd’hui au carmel. En 1944, Karl Leisner (1915-
1945) s’y faisait ordonner prêtre – de façon clandestine, mais au su des autori-
tés ecclésiastiques. L’aménagement liturgique de la chapelle du camp, en partie 
fabriqué sur place avec les moyens les plus élémentaires, en partie composé de 
donations venant de l’extérieur, fait encore aujourd’hui l’objet d’un culte très 
ardent. Un dispositif muséal le présente au visiteur dans la cour du carmel. On 
a également enchâssé, à la manière d’une relique pourrait-on dire, une partie de 
l’autel de l’ancienne chapelle du camp dans le bloc formant l’autel du couvent.

Trois jours après la libération du camp de Dachau, d’anciens détenus polo-
nais ont érigé sur la place d’appel une croix en bois d’une hauteur de douze 
mètres à l’occasion de la célébration de la fête nationale de leur pays. Le camp 
dans son ensemble et plus encore la place d’appel, si essentielle pour les souve-
nirs des détenus, disposaient désormais d’un signe chrétien visible de loin. Dans 
les mois qui ont immédiatement suivi la libération du camp, des cercles catho-
liques réunis autour du cardinal Michael von Faulhaber (1869-1952) allaient pro-
jeter l’édification d’une église ou d’un couvent expiatoire, le four crématoire du 
camp de Dachau devant même être recouvert par une grande église (et ne plus 
subsister par conséquent qu’à l’état de crypte). On en resta heureusement au 
stade des projets. L’idée de bâtir une église ou un couvent expiatoire sur le site 
de l’ancien camp a hanté le père Leonhard Roth tout au long des années 1950, 
l’évêque Neuhäusler s’en est lui-même préoccupé à plusieurs reprises – et c’est à 
lui qu’il devait finalement revenir de transposer ces différentes idées, entre 1960 
et 1964, dans la chapelle Todesangst-Christi et le carmel Heilig Blut.

Au cours de la deuxième moitié de l’année 1945, d’anciens SS internés à 
Dachau et revenus au sein de l’Église et de présumés criminels de guerre ont bâti 
sur la place d’appel du camp l’église de la Sainte-Croix. Principal artisan de ce 
projet, le père Leonhard Roth sut convaincre ses anciens bourreaux de Dachau 
de construire ce sanctuaire expiatoire. La consécration de l’église fut conduite 

13 	 Voir en dernier lieu sur ce sujet Kappel, 2010 (note 3), p. 11-20.
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le jour de Noël 1945 par le cardinal von Faulhaber, l’évêque auxiliaire Johannes 
Neuhäusler était l’un des autres prêtres qui participaient à la cérémonie.

De 1948-1949 jusqu’au début des années 1960, les autorités bavaroises amé-
nagèrent dans les anciens baraquements du camp de concentration la « cité de 
Dachau-Est », à l’usage des réfugiés et des personnes déplacées. On y trouvait 
deux églises, parmi lesquelles le temple protestant de la Grâce, élevé sur l’an-
cienne place d’appel (1951-1952) – un bâtiment dessiné par Otto Bartning, dans 
le cadre de son programme de « chapelles de la diaspora », églises types, préfa-
briquées et produites en série.

La lutte pour des lieux profanes du souvenir (1945-1965)

Qu’en était-il alors, dans les années qui ont suivi 1945, des associations de détenus 
ne se réclamant d’aucune confession religieuse, organisées en règle générale par 
nations ? À la fin des années 1940, elles devaient mettre sur pied, avec le concours 
des autorités d’occupation et de la ville de Dachau, des cérémonies commémora-
tives ; dans les années 1950, une association baptisée « Communauté de travail 
de Dachau » s’occupa d’agir en ce sens sur les lieux mêmes du crime14. En matière 
de politique mémorielle, on en était alors à « l’heure de l’Église » et à une attitude 
de dénégation adoptée aussi bien du côté de la municipalité que de celui de l’État 
et qui consistait à faire comme s’il ne s’était rien passé. S’est ainsi développée en 
Allemagne fédérale, surtout au début de l’ère Adenauer et jusqu’au milieu des 
années 1950, une « histoire négative de refoulement, de minimisation ou de déni 
des crimes [nazis]15 ». On peut d’ailleurs observer à Dachau des tendances de 
cet ordre. Du côté des autorités, on ne parla bientôt plus que de l’« ancien camp 
d’internement » ; en 1951, les activités de la Communauté de travail de Dachau 
à la mémoire des détenus furent désavouées au prétexte qu’elles cachaient des 
menées communistes et on institua à leur place une « semaine à la mémoire des 
prisonniers de guerre allemands ». À leur grande indignation, les anciens déte-
nus du camp de concentration virent s’élever, sur les lieux mêmes de leurs souf-
frances, un quartier d’habitation avec des rues et des commerces animés, où 
l’on finit même par trouver un restaurant « Au crématoire »16. C’est uniquement 
dans la zone des fours crématoires qu’existait, dans l’immédiat après-guerre, un 
petit site commémoratif aménagé par d’anciens détenus : on pouvait y visiter une 
exposition qui fonctionnait avec les moyens les plus réduits et qui fut menacée 
plusieurs fois de fermeture, ainsi que le monument à la mémoire des détenus 

14 	 Voir à ce sujet et sur ce qui suit Marcuse, 1990 (note 3), où les sources sont abondamment citées, et en par-
ticulier Marcuse, 2001 (note 3).

15 	 Voir en dernier lieu Barbara Distel, « München und das Konzentrationslager Dachau », dans Stefanie 
Hajak et Jürgen Zarusky (éd.), München und der Nationalsozialismus. Menschen. Orte. Strukturen, Berlin, 
2008, p. 123-132, ici p. 131.

16 	 Engelhardt, 2002 (note 3), p. 97 et suivante.
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érigé par Fritz Koelle (1895-1953), dans la ligne esthétique des monuments aux 
travailleurs (ill. 2)17. Le fait qu’à Buchenwald, situé en Allemagne de l’Est, une 
exposition avait été présentée dès 1954-1955 allait encourager sans réserve les 
associations de Dachau. Même le père Roth ne manquera pas de se référer par la 
suite aux mémoriaux à ce titre exemplaires aménagés dans les anciens camps de 
concentration de Buchenwald et de Ravensbrück18.

17 	 Voir Hoffmann, 1998 (note 3), p. 54-65.
18 	 Voir Engelhardt, 2002 (note 3), p. 105.

2  Fritz Koelle, statue du prisonnier inconnu de Dachau, 1950, bronze, Mémorial du camp  
de concentration de Dachau, zone du crématoire
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La commémoration profane officiellement souhaitée s’accomplissait dans 
ces années-là à quelques kilomètres au nord de Dachau, dans le cimetière des 
camps de concentration de Leitenberg, situé à l’écart et resté longtemps dans 
un complet abandon. Après l’échec de plusieurs projets conçus dès 1945, le gou-
vernement de l’État de Bavière y fit ériger en 1950-1952 un hall polygonal à la 
mémoire des victimes (ill. 3), dessiné par l’architecte conservateur Harald Roth 

3  Harald Roth, hall à la mémoire des victimes du camp de concentration de Dachau, 1952,  
cimetière des camps de concentration de Leitenberg près de Dachau
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(1910-1991)19. En sa qualité de collaborateur de Paul Bonatz (1877-1956) et de 
Hermann Giesler (1898-1987), Roth avait participé aux chantiers du régime nazi.  
Son édifice, qui se dresse tout seul au revers de la colline, présente une surface exté-
rieure sans ornement, hermétiquement close, tandis qu’on découvre à l’intérieur 
les armoiries des diverses nations qui eurent à souffrir des persécutions nazies. Le 
bâtiment fait penser aux baptistères des débuts du christianisme et aux tours for-
tifiées de l’époque des Staufer, de même qu’il rappelle (comme c’était déjà le cas 
des projets de 1945) les nécropoles du Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, 
le Service pour l’entretien des sépultures militaires allemandes à l’étranger fondé 
en 1919. Ces monuments commémoratifs avaient été construits à partir des années 
1930 sur les plans des architectes Robert Tischler (1886-1959) et Wilhelm Kreis 
(1873-1955) en Silésie, dans les Balkans et jusqu’en Afrique du Nord pour finir20. 
Du point de vue architectural et iconographique, ces édifices s’inspirent souvent 
du Castel del Monte, le château fort construit au xiiie siècle dans les Pouilles par 
l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen, et du monument de Tannenberg, érigé 
entre 1924 et 1927 près de Hohenstein, en Prusse-Orientale, pour commémorer la 
bataille de Tannenberg (1914) et la victoire allemande sur les envahisseurs russes 
lors de la Première Guerre mondiale. Il est caractéristique de la politique mémo-
rielle de l’« ère Adenauer » (de ses débuts jusqu’au milieu des années 1950 tout 
au moins) de ne pas faire clairement le partage entre les monuments dressés en 
l’honneur des soldats allemands et ceux érigés à la mémoire des morts et des souf-
frances subies dans les camps de concentration nazis. On peut y reconnaître les 
schémas élaborés par les Allemands pour s’exonérer de leurs fautes, un processus 
qu’on a suffisamment étudié et qui prend d’ailleurs et justement appui sur le postu-
lat d’une communauté internationale réunie dans la souffrance.

En 1955 s’opère ensuite un tournant pour le site du camp de Dachau : la 
République fédérale d’Allemagne s’engage, dans le cadre des accords de Paris, 
à entretenir des lieux commémoratifs et le Comité international de Dachau se 
refonde à Bruxelles. Ses statuts prévoient explicitement l’établissement d’un 
centre de documentation et d’un musée, ainsi que l’érection d’un mémorial21. 
Les anciens détenus du camp de concentration réunis au sein du CID vont 
désormais déployer, en collaboration avec un comité d’administration bavarois, 
d’intenses activités. Peu à peu, l’état d’esprit de la classe politique et de l’opi-
nion publique allemandes se convertit en faveur de la transformation de l’ancien 
camp de concentration de Dachau en un lieu de mémoire.

19 	 Hoffmann-Curtius, 1998 (note 3), p. 29-32 ; Marcuse, 2001 (note 3), p. 189-192 [sur les premiers projets de 
1945/1946] et 194-198 ; Kerstin Schwenke, Dachauer Gedenkorte zwischen Vergessen und Erinnern, Munich, 
2012 (Dachauer Diskurse, t. 4), p. 45 et suivante, 61-69.

20 	 Voir Hoffmann-Curtius, 1998 (note 3), p. 30-34 ; voir aussi Christian Fuhrmeister, « Der Volksbund Deut-
sche Kriegsfürsorge im 20. und 21. Jahrhundert. Bemerkungen aus Sicht der politischen Ikonographie », 
dans Ellen Ueberschär (éd.), Soldaten und andere Opfer?, Rehburg-Loccum, 2007 (Loccumer Protokolle, 
2005, t. 73), p. 45-66.

21 	 On trouvera ces statuts partiellement reproduits chez Distel, 2005 (note 1), p. 215.
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Le Monument international sur la place d’appel

Lorsque le Mémorial du camp de concentration de Dachau put enfin être inau-
guré le 9 mai 1965, deux décennies après sa libération, ce fut d’abord et avant 
tout un succès grandiose pour le Comité international de Dachau. Ce n’est pour-
tant qu’en 1968, avec le dévoilement du Monument international érigé sur la 
place d’appel (ill. 4), que son projet allait être réalisé dans sa totalité22. Selon le 
vœu du CID, l’ancienne place d’appel du camp de concentration, qui symboli-

22 	 On trouvera un aperçu détaillé de l’histoire du projet et de sa réalisation effective chez Hoffmann, 1998 
(note 3), p. 67-75 (Hoffmann soutient que se trouve déjà énoncée, dans les projets du CID, l’idée d’un « che-
min de purification ») ; Hoffmann-Curtius, 1998 (note 3), p. 41-44 ; Marcuse, 2001 (note 3), p. 258-261. Voir 
aussi Distel, 2005 (note 1), p. 220.

4  Nandor Glid, Monument international, 1968, Mémorial du camp de concentration de Dachau, place d’appel
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sait, en tant que lieu, les souffrances subies à Dachau, devait être largement ren-
due à son état primitif et le Monument international se dresser exactement à cet 
endroit. Après la pose de la première pierre célébrée dès l’automne 1956, deux 
concours furent lancés à cette fin en 1959 et 1965, le CID siégeant à Bruxelles 
en était le maître d’ouvrage. C’est finalement à l’artiste juif Nandor Glid (1924-
1997), originaire de Belgrade, que revint la charge de planifier et de réaliser le 
monument. Glid, dont la famille avait été assassinée à Auschwitz et qui s’était 
lui-même engagé dans la résistance, dédia pour l’essentiel son œuvre aux vic-
times du nazisme. Il s’agit d’un aménagement qui se parcourt et se découvre par 
étapes successives, d’un chemin profane de purification censé conduire à une 
société future libérée de la terreur et de l’arbitraire. Parmi les éléments capitaux 
du monument, on peut mentionner le sentier délibérément non orthogonal qui 
s’enfonce dans les profondeurs du sol et le traitement artistique de la clôture du 
camp d’une part (poteaux en béton et en bronze) et, de l’autre, des détenus qui 
ont perdu la vie en s’y jetant, avec leurs corps complètement désarticulés par les 
décharges électriques. Le comité ouest-allemand du CID s’était élevé en vain 
contre le caractère abrupt et direct d’une telle représentation, une position qui 
ne s’explique pas seulement par l’impératif d’abstraction qui régnait alors dans 

5  Nandor Glid, Monument international, 1968, « Relief des triangles », représentant  
les insignes d’identification des détenus
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le champ de l’art et par les débats sur la possibilité d’une représentation artis-
tique de la Shoah. Dans sa partie supérieure, le Monument international prend 
la forme d’un triptyque. Au point le plus bas du sentier qui s’enfonce dans le sol, 
on découvre, liés les uns aux autres comme les maillons d’une chaîne, les signes 
distinctifs employés par les SS pour identifier les différentes catégories de déte-
nus (ill. 5). Tandis que tous les insignes figuraient encore dans le projet du monu-
ment, on devait renoncer ensuite de façon significative lors de sa réalisation aux 
triangles rose, noir et vert stigmatisant les « homosexuels », les « asociaux » et 
les « criminels de droit commun ».

Les lieux de recueillement religieux au nord du camp de Dachau

Les réactions religieuses à ces projets profanes de transformer l’ancien camp de 
concentration en mémorial furent très diverses : le père Leonhard Roth, ancien 
détenu de Dachau et à ce moment-là prêtre aumônier de la cité de Dachau-Est, 
insista publiquement sur la nécessité d’y œuvrer ensemble – pour lui, la zone du 
camp était un sanctuaire universel qui méritait protection. En tant que délégué 
des prêtres au sein du Comité international de Dachau, Roth lutta également 
pour la conservation des églises dont il avait la responsabilité sur l’ancienne 
place d’appel du camp. Les choses prirent cependant un autre cours : à partir de 
l’automne 1959, l’évêque auxiliaire Neuhäusler allait élaborer le projet alterna-
tif d’un site de monuments d’inspiration religieuse implanté au nord de l’ancien 
camp de concentration. Le 11 novembre 1959, Roth annonçait à Neuhäusler 
que le CID avait donné son accord à la proposition des prêtres d’ériger désor-
mais à l’extrémité septentrionale du camp une église à la mémoire des victimes 
(explicitement désignée comme un « anti-monument » destiné à faire pendant 
au Monument international projeté sur la place d’appel), un temple protestant 
et une synagogue. Neuhäusler ne s’employa toutefois qu’à mettre en œuvre la 
construction de la chapelle catholique de la Todesangst-Christi (1960), en tant 
que « lieu eucharistique du sacrifice » (ill. 6). Il proposa aux croyants des confes-
sions protestante et juive de partager l’usage de ce sanctuaire – une offre que 
les deux communautés refusèrent. La volonté de Neuhäusler de doter le site de 
Dachau d’un seul lieu de culte chrétien bâti au nord du camp s’inscrivait dans le 
sillage de la vision défendue alors par les théologiens catholiques, selon laquelle 
les souffrances et la mort de toutes les victimes étaient inséparablement ratta-
chées à la Passion du Christ. Dans cette perspective, la souffrance et la mort de 
n’importe quel détenu du camp étaient envisagées comme une sorte d’imitation 
du Christ.

À quoi ressemblait le projet de l’évêque Neuhäusler et de son architecte- 
conseil Josef Wiedemann pour les lieux de recueillement religieux ? Les axes tra-
cés par les allées principales de l’ancien camp de concentration conservaient à 
leurs yeux un caractère contraignant. Peut-être inspirés par la configuration des 
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cimetières militaires aménagés en Normandie23, ils optèrent pour un agence-
ment qui devait convertir l’ancienne zone du camp en une sorte de parc ou de 
jardin paysager. Les quelques chênes qui entourent aujourd’hui la chapelle en 
sont sans doute une ébauche sommaire, mais ils font également beaucoup pen-
ser aux bosquets d’honneur des monuments de guerre allemands. Pour tracer le 

23 	 Je remercie Stefan Schweizer de Düsseldorf d’avoir aimablement attiré mon attention sur ce point.

6  Josef Wiedemann, chapelle catholique (Todesangst-Christi-Kapelle), 1960,  
Mémorial du camp de concentration de Dachau
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plan de leur chapelle qui ressemble en gros à une tour s’ouvrant dans l’axe de l’al-
lée centrale du camp, Neuhäusler et Wiedemann se sont appuyés sur un des sept 
schémas architecturaux progressistes développés entre 1938 et 1947 par Rudolf 
Schwarz (celui de l’Heiliger Aufbruch ou de l’anneau ouvert)24, mais aussi sur 
l’édifice érigé à la mémoire des victimes du camp de Dachau dans le cimetière 
tout proche de Leitenberg, dont il a été question plus haut. Ce n’est qu’ultérieu-
rement que sera créé le voisinage des trois lieux de recueillement religieux dans 
la zone nord du camp, avec la chapelle catholique de la Todesangst-Christi au 
centre, flanquée sur sa gauche de l’église protestante de la Réconciliation, forme 
sculpturale brisée et irrégulière en béton apparent qui s’enfonce dans le sol du 
camp (1967, ill. 7), et sur sa droite du Mémorial juif, une construction en pierre de 
lave noire qui épouse la courbe d’une parabole (1967, ill. 8).

24 	 Rudolf Schwarz, Vom Bau der Kirche, Salzbourg, 1998, p. 54-77, en particulier p. 55.

7  Helmut Striffler, église protestante de la Réconciliation, 1967, Mémorial du camp de concentration  
de Dachau
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Remontant à une initiative d’un groupe de protestants hollandais, le temple 
de la Réconciliation bâti sous la responsabilité de l’Église évangélique en 
Allemagne (EKD) est l’œuvre de l’architecte Helmut Striffler (1927-2015). Cet 
édifice compte parmi les chefs-d’œuvre de l’architecture religieuse d’après-
guerre en Europe. Il s’agit d’un bâtiment en béton apparent, brut de décoffrage, 
aux formes sculpturales organiques qui s’agencent pour dessiner une sorte de 
parcours. Ayant à l’esprit la structure de l’ancien camp, Striffler s’était fixé pour 
objectif d’éviter l’angle droit. Membre de la génération dite des Flakhelfer, ces 
jeunes gens nés entre 1926 et 1928 qui furent engagés à la fin de la guerre pour 
actionner les batteries antiaériennes de la Luftwaffe, l’architecte transposa en 
outre sa propre expérience personnelle en faisant s’enfoncer son église dans 
le sol, puisqu’il avait dû se réfugier un jour dans un fossé pour échapper à une 
attaque alliée à basse altitude25.

Le Mémorial juif conçu par Hermann Zvi Guttmann (1917-1977), l’un 
des architectes juifs les plus renommés de l’Allemagne d’après-guerre, a été 
construit à l’initiative de la Fédération des communautés de culte israélites en 
Bavière. Le Monument international érigé sur la place d’appel, le Mémorial juif 
et le temple protestant de la Réconciliation rendent hommage aux souffrances 
et à la mort subies dans l’ancien camp de concentration par un geste très simi-
laire, dans la mesure où ces constructions s’enfoncent toutes trois dans le sol. 
Ces lieux de recueillement religieux s’inscrivaient ainsi dans le sillage du projet 
du Monument international qui les avait précédés et dont ils reprenaient un élé-
ment formel caractéristique. C’est à l’instigation de l’architecte Helmut Striffler 
et au prix d’âpres négociations avec l’évêque Neuhäusler que l’on précisa la dis-
position spatiale des trois édifices religieux. Il est significatif de noter que, à un 
stade déjà avancé de la planification du Mémorial juif, Guttmann fut contraint 
de réduire d’un tiers la taille de son projet26.

En l’état actuel, les sources ne nous fournissent aucune preuve qui pour-
rait venir à l’appui de la thèse défendue par la spécialiste des religions Kathrin 
Hoffmann-Curtius, qui soutient que la disposition de ces monuments religieux 
devait servir le projet de conférer au site du camp de Dachau le caractère sym-
bolique du Golgotha – avec le Mémorial juif à la place du mauvais larron27. Heinz 
Meier (1912-1993), alors président de la Fédération des communautés de culte 
israélites en Bavière, en a donné en 1967 une tout autre explication : les trois 
édifices religieux représentaient à ses yeux le chemin de souffrance et de mort 
échu en partage à tous les détenus ; ils devaient encourager chacun à se porter 
garant des idéaux d’humanité et de paix sur la terre créée par Dieu. De même  
aura-t-il été essentiel pour les sœurs du carmel construit en 1964 que leur cou-

25 	 C’est Helmut Striffler en personne qui m’a aimablement livré cette information. Voir aussi Helmut Striffler, 
« Evangelische Versöhnungskirche in der KZ-Gedenkstätte Dachau. Baugedanke und Realisierung », dans 
Kappel/Müller/Janson, 2010 (note 11), p. 79-92, ici p. 86, 88.

26 	 Je dois également cette indication à la bienveillance de Helmut Striffler.
27 	 Hoffmann-Curtius, 1998 (note 3), p. 38 et suivante.
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vent soit rattaché à l’ancien camp de détenus, à l’endroit où la croix dessinée par 
ses contours prend appui sur le sol.

Pour ce qui est du Mémorial juif inauguré en 196728, la genèse du monument, 
qui remonte à 1960, et l’histoire de sa planification manifestent une volonté 
croissante d’implanter une architecture du souvenir sur la terre même des crimi-
nels : au début, le projet se réduisait à l’apposition d’un simple signe embléma-
tique, celui de l’étoile de David ; on envisagea ensuite d’édifier une synagogue 
à la mémoire des victimes, une idée à laquelle il fallut cependant renoncer, car 
il n’existait plus de communauté juive qui aurait pu entretenir ici les traditions 
religieuses. On érigea donc, en lieu et place, un mémorial (mazevah), un « monu-
ment à la mémoire des martyrs juifs des années 1933 à 1945 » qui, s’il est certes 
destiné, stricto sensu, aux victimes du camp de concentration de Dachau, entend 
aussi évoquer, plus largement, toutes les victimes de la Shoah (ill. 8). Parmi les 

28 	 Voir en dernier lieu à ce sujet Kappel, 2010 (note 3), p. 66-74 ; Harold Marcuse, « Memorializing Persecuted 
Jews in Dachau and Other West German Concentration Camp Memorial Sites », dans Bill Niven et Chloe 
Paver (éd.), Memorialization in Germany since 1945, Basingstoke, 2010, p. 192-204.

8  Hermann Zvi Guttmann, Mémorial juif, 1967, Mémorial du camp de concentration de Dachau
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lieux de recueillement religieux de Dachau, le Mémorial juif est le bâtiment 
qui traite de la façon la plus concrète la violence nazie et les incommensurables 
souffrances des victimes : à travers sa rampe d’accès s’enfonçant dans le sol, qui 
symbolise la nécessité de se cacher à laquelle les Juifs eurent à se plier pendant 
toute la période nazie, par la pierre de lave de couleur gris-noir, par les inscrip-
tions se référant à des faits historiques précis et appelant à la vigilance, et par les 
rapports formels qui se créent entre les grilles de fer bordant la rampe d’accès au 
monument et les barbelés du camp.

Si l’on fait le compte, il existait et il existe dans la seule zone du camp de 
Dachau huit lieux commémoratifs religieux : quatre églises, deux chapelles et un 
couvent, ainsi que le Mémorial juif. S’y ajoute encore la chapelle de Maria Regina 
Pacis, une chapelle néoclassique italienne inaugurée en 1963 sur le site du cime-
tière de Leitenberg. C’est un nombre remarquable, si l’on considère qu’églises et 
chapelles n’ont été que très rarement construites près des camps de concentration 
ou sur leur site. La Bavière et l’Autriche dessinent à cet égard une sorte de centre 
de gravité géographique, la vieille tradition des chapelles votives et des calvaires 
s’étant perpétuée dans ces deux régions. Le premier édifice sacré construit après 
la guerre est l’église de la Sainte-Croix évoquée plus haut, bâtie dans la seconde 
moitié de l’année 1945 sur le site du camp de Dachau : une église dressée par 
les coupables pour les coupables. Les chapelles qui la suivent chronologique-
ment sont celles qui ont été élevées dans les anciens camps de concentration de 
Flossenbürg (1946-1947), de Hinzert (1948) et de Mauthausen (1948-1949), qui 
furent expressément dédiées en revanche à la mémoire des victimes. C’est à un 
groupe de displaced persons polonaises que l’on doit au premier chef l’élaboration 
du concept du mémorial de Flossenbürg, avec sa volonté de s’inscrire dans le pay-
sage, tout au bout de la « vallée de la mort », dans l’axe de la chapelle expiatoire 
– avec les deux musées fondés à Majdanek (1944) et à Auschwitz-Birkenau (1947), 
ce monument allait marquer le départ du travail de réflexion sur les mémoriaux 
qui seraient aménagés par la suite dans les camps de concentration en Europe29.

Les chapelles et les églises ne sont construites à proximité des anciens camps 
ou sur leur site que dans les premières années après la fin de la guerre, entre 
1945 et 1949 ; il faut attendre ensuite 1960-1965 pour assister à une seconde 
vague d’édifices de ce type (Dachau ; l’église expiatoire de Bergen ; l’église 
Sainte-Thérèse de Linz, en Autriche ; le couvent d’Esterwegen). En analysant la  
culture mémorielle en Allemagne de l’Ouest, on s’aperçoit que cela correspond 
exactement aux deux époques où, parallèlement au silence qu’on fait habituel-
lement régner, on observe l’émergence d’un processus de reconnaissance des 

29 	 Voir Kai Kappel, « Die KZ-Gedenkstätte Flossenbürg (1946/47) – ein kaum bekanntes deutsch-polnisches 
Kulturerbe », dans Dieter Bingen, Peter Oliver Loew et Dietmar Popp (éd.), Visuelle Erinnerungskulturen 
und Geschichtskonstruktionen in Deutschland und Polen seit 1939 / Wizualne konstrukcje historii i pamieci 
historycznej w Niemczech i w Polsce po 1939 roku, Varsovie, 2009 (Das Gemeinsame Kulturerbe / Wspólne 
Dziedzictwo, t. 5), p. 277-290 ; Jörg Skriebeleit, Erinnerungsort Flossenbürg. Akteure, Zäsuren, Geschichtsbil-
der, Göttingen, 2009, en particulier p. 97-105, 152.
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crimes ou d’examen critique, tout au moins, de ce qui venait de se produire30. 
Système idéologique oblige, il n’y avait pas d’espaces religieux de cette sorte 
dans les mémoriaux des camps de concentration situés en Allemagne de l’Est, 
même si à Buchenwald, la descente aux lieux dédiés à la mémoire des victimes 
et la remontée jusqu’à la tour et au monument proprement dit véhiculent elles 
aussi, sans aucun doute, des connotations religieuses.

Si l’on considère que dans un camp de concentration, ce sont aussi bien des 
juifs, des chrétiens, des adeptes d’autres confessions religieuses, des agnos-
tiques et des athées qui ont souffert, le geste d’y dresser en bonne place des 
croix et des églises ne s’est pas fait et ne saurait se faire sans soulever des contro-
verses (que l’on songe à ce qui a eu lieu à Auschwitz entre 1984 et 1993). Le 
sentiment de malaise provoqué par de telles initiatives n’a pas attendu pour se 
faire jour la culture mémorielle d’aujourd’hui, spécifiquement tournée vers les 
victimes. Lorsqu’on eut en 1948 le projet de convertir la baraque de la laverie 
de l’ancien camp de concentration de Mauthausen en chapelle, la question de 
savoir si un tel sanctuaire ne prendrait pas uniquement en compte les confes-
sions chrétiennes fut débattue jusque sur les tables des ministères31. Résultat : 
deux espaces de commémoration existent désormais l’un à côté de l’autre à 
Mauthausen, un oratoire religieux et un lieu profane.

En s’intéressant à l’histoire de la réception du camp de concentration de 
Dachau, une histoire âgée à présent de soixante-sept ans, on apprend que les 
monuments et les constructions édifiés ici depuis 1945 sont des réalisations liées 
à l’époque où elles ont vu le jour. Quand on examine les documents historiques, 
les discours prononcés en leur temps et l’architecture elle-même, on devine que 
notre culture mémorielle actuelle n’est pas celle des premières années d’après-
guerre, ni celle des années 1960. Le même constat vaut aussi pour les questions 
théologiques, par exemple la conception catholique de l’expiation. Les monu-
ments et les édifices de Dachau sont à la fois des sites historiques et des lieux 
vivants du souvenir, ce qui ne va pas sans difficulté pour les gens qui y travaillent.

Le monument en débat ?

Comme on l’a montré, les projets de monuments et d’édifices à la mémoire des 
détenus du camp de Dachau qui ont été élaborés entre 1959 et 1968 aboutissent 
à une différenciation claire entre mémoriaux profanes et lieux de recueillement 

30 	 Voir à ce sujet l’étude pénétrante de Norbert Frei, « Deutsche Lernprozesse. NS-Vergangenheit und Gene-
rationenfolge seit 1945 », dans id., 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewußtsein der Deutschen, Munich, 
2005, p. 23-40. Sur les différentes phases de la politique mémorielle en Europe, voir désormais Arnd Bauer-
kämper, Das umstrittene Gedächtnis. Die Erinnerung an Nationalsozialismus, Faschismus und Krieg in Europa 
seit 1945, Paderborn et al., 2012, p. 369-382.

31 	 Voir Bertrand Perz, Die KZ-Gedenkstätte Mauthausen. 1945 bis zur Gegenwart, Innsbruck/Vienne/Bozen, 
2006, p. 98-100.
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religieux, pour ce qui touche aussi bien à leur emplacement qu’à leur contenu. 
Toutefois, le monument et l’anti-monument n’apparaissent pas ici sous la forme 
d’une antithèse de nature esthétique, mais comme un face-à-face dichotomique 
où de nombreux éléments formels s’enchevêtrent32. Ainsi l’idée d’une relation 
de dialogue se trouve-t-elle par exemple étayée par le fait que la grande cou-
ronne d’épines au-dessus de l’entrée de la chapelle catholique de la Todesangst-
Christi n’est pas sans rapport avec le fil barbelé du Monument international, 
lequel est lui-même configuré de manière significative en forme de triptyque. 
De même, à la sortie orientale de ce mémorial, les cendres du déporté inconnu 
sont conservées dans un autel formant un bloc, derrière lequel se dresse un mur 
également agencé en triptyque33.

On ne saurait donc constater de véritable Kulturkampf durant la phase d’éla-
boration du mémorial de Dachau examinée ici. Les principaux acteurs engagés 
dans cette entreprise étaient pour la plupart des survivants ou des proches de 
victimes qui avaient perdu leur vie dans le camp. Si les diverses communautés 
soucieuses d’entretenir le souvenir de ce qui s’était produit à Dachau ont évité 
entre elles des controverses publiques, cela a sans doute tenu davantage à la 
gravité du thème qu’à la prégnance ininterrompue de l’élément chrétien dans 
la société bavaroise : dans l’Allemagne d’après-guerre, on avait trop longtemps 
fait le silence sur le crime et sa responsabilité, des lieux authentiques comme 
celui-ci s’étaient vu trop souvent dépouiller de leur force expressive. Contre 
cela, il convenait de lutter ensemble et en toutes circonstances. Il faut encore 
ajouter que jamais aucun acteur de Dachau n’aura eu la volonté d’évoquer telle 
ou telle histoire tragique individuelle, mais que tous s’étaient résolument fixé 
pour but d’ériger des monuments collectifs.

Traduit de l’allemand par Jean Torrent

32 	 Comme Hoffmann le soulignait déjà en 1998 (note 3), p. 67.
33 	 On en trouvera une illustration chez Hoffmann, 1998 (note 3), p. 70, et chez Hoffmann-Curtius, 1998 

(note 3), p. 42, ill. 17.
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L’indicible comme tel.  
La sémiotique de l’aphasie de 
Reinhart Koselleck et la querelle 
des monuments en Allemagne *

Marian Nebelin

Le 17 janvier 1967, dans la grande salle de l’hôtel Roosevelt à New York, un jeune 
écrivain allemand échouait dans sa tentative de parler, devant des membres du 

* 	 Les recherches pour le présent article se sont achevées début décembre 2012. J’ai volontairement réduit 
les références bibliographiques au strict nécessaire. Les réflexions qui suivent s’inscrivent dans le sillage 
de mon article « Ikonologische Kämpfe. Reinhart Koselleck im Denkmalstreit », dans Hubert Locher et 
Adriana Markantonatos (éd.), Reinhart Koselleck und die politische Ikonologie, Berlin/Munich, 2013 (Trans-
formationen des Visuellen, t. 1), p. 54-69. Sur l’iconologie de Koselleck, je renvoie aux autres articles de 
ce volume ; le lecteur se reportera en outre aux analyses fondamentales d’Hubert Locher, « Denken in Bil-
dern. Reinhart Kosellecks Programm Zur politischen Ikonologie », dans Zeitschrift für Ideengeschichte 3/4, 
2009, p. 81-96. Depuis que j’ai mis un terme aux travaux préparatoires à la rédaction de cet article, l’état 
de la recherche sur Koselleck s’est considérablement enrichi et diversifié. Parmi les contributions récen-
tes ayant rapport avec le sujet que je traite (et plusieurs autres parues après coup, dont je n’ai pu tenir 
compte ici), je signalerai la sélection suivante : sur l’historiographie et la conception de l’histoire en géné-
ral chez Koselleck, voir par exemple Diego Fusaro, L’orizzonte in movimento. Modernità e futuro in Rein-
hart Koselleck, Bologne, 2012, et Gennaro Imbriano, Der Begriff der Politik. Die Moderne als Krisenzeit im 
Werk von Reinhart Koselleck, Francfort-sur-le-Main, 2018 ; mais on pourra se référer aussi à l’ouvrage déjà 
ancien de Louis Quéré, La sociologie à l’épreuve de l’herméneutique. Essais d’épistémologie des sciences socia-
les, Paris, 1999, p. 160-175. Le livre de Sebastian Huhnholz, Von Carl Schmitt zu Hannah Arendt? Heidel-
berger Entstehungsspuren und bundesrepublikanische Liberalisierungsgeschichten von Reinhart Kosellecks Kritik 
und Krise, Berlin, 2019 (Wissenschaftliche Abhandlungen und Reden zur Philosophie, Politik und Geis-
tesgeschichte, t. 95) est la toute dernière contribution à la vaste discussion sur le lien intellectuel crucial 
(et déterminant aussi pour l’interprétation de la position qui fut la sienne dans la querelle des monuments) 
de Koselleck avec Carl Schmitt d’un côté (voir désormais à ce propos Reinhart Koselleck/Carl Schmitt, Der 
Briefwechsel. 1953-1983 und weitere Materialien, édition établie par Jan Eike Dunkhase, Berlin, 2019) et Han-
nah Arendt de l’autre. On y trouvera également une bibliographie afférente. Sur le contexte générationnel, 
voir par exemple Marian Nebelin, « Das Preußenbild Reinhart Kosellecks », dans Hans-Christof Kraus 
(éd.), Das Thema „Preußen“ in Wissenschaft und Wisssenschaftspolitik vor und nach 1945, Berlin, 2013 (For-
schungen zur Brandenburgischen und Preußischen Geschichte, nouvelle série, t. 12), p. 333-384, ici p. 340-
345. Dans son article « Der Sinn der Erinnerung. Zur Geschichtsethik Reinhart Kosellecks » (Mittelweg 36, 
2013, p. 41-52), Reinhard Mehring souligne l’« expérience existentielle et sceptique de l’absurdité » qui a 
durablement marqué Koselleck, même si celle-ci reste également prise dans des systèmes de représen-
tation propres à l’époque. C’est dans ce contexte que doit en effet s’inscrire cette « absurdité » de l’his-
toire ressentie et postulée par Koselleck, dont Jan Eicke Dunkhase a donné une méticuleuse analyse dans 
Absurde Geschichte. Reinhart Kosellecks historischer Existentialismus, Marbach-sur-le-Neckar, 2015 (Aus dem 
Archiv, t. 8). Une série de photographies que Koselleck a prises dans les années 1990 présente par ailleurs 
un intérêt pour qui veut comprendre comment celui-ci s’est frotté à la question des lieux commémoratifs :

Marian Nebelin, « L’indicible comme tel. La sémiotique de l’aphasie de Reinhart Koselleck et la querelle des monuments en Allemagne », dans Beyer, Janzing, Pinotti et  
Trautmann-Waller (ed.), Le monument en débat. Théories et pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en Autriche après 1945, Heidelberg: arthistoricum.net, 2022,  
p. 63-84, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.990.c13824
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Jewish American Congress, de la politique allemande après 19451. Témoin de 
la scène, une femme rapportera par la suite que « de toute la soirée », l’écrivain 
n’avait pas réussi à prononcer une « seule phrase sensée2 ». Face à un auditoire 
composé de victimes des nazis et de leurs proches, il s’était heurté à la difficulté 
non seulement de parler de manière adéquate de la façon dont on envisageait dé-
sormais politiquement le passé en République fédérale d’Allemagne, mais d’en 
parler tout court3. Confronté à la douleur des victimes, le jeune auteur laissait 
éclater au grand jour son manque d’assurance, parce que de toutes parts le passé 
occupait l’espace, un passé non traité, en quelque sorte encore brut et tout vif, 
infiniment douloureux. Il s’avérait que le jeune homme était aspiré dans le tour-
billon d’une faute qu’il était impossible de mesurer ni d’effacer. Uwe Johnson, 
l’« écrivain des deux Allemagnes », glissait dans l’aphasie.

Cette chute dans l’aphasie que Johnson eut à subir définit une difficulté 
essentielle contre laquelle viendra buter quiconque prétend traiter du crime de 
masse nazi : les morts par millions marquent un territoire où il se peut que le lan-
gage échoue à remplir son office – même s’il n’est pas nécessairement voué à cet 
échec. C’est ce qu’atteste d’ailleurs la scène évoquée : elle est tirée du premier 
volume de la tétralogie romanesque de Johnson, Une année dans la vie de Gesine 
Cresspahl (1970-1983), et emprunte aux observations de l’héroïne, qui assiste à 
l’échec et au basculement dans l’aphasie du moi littéraire de l’auteur – et qui s’en 
moque. De toute évidence, l’écrivain Johnson était incapable d’énoncer directe-
ment l’épouvante et l’indignation réelles qu’il éprouvait en propre devant la dou-
leur des victimes qui avaient été torturées et tuées durant sa jeunesse dans son 
pays natal ; il était pris dans une impossibilité de parler dont il pouvait cepen-
dant traiter le thème, par le biais du roman tout au moins : l’auteur réel Johnson 
fait succomber son moi littéraire à cette aphasie qui le caractérisait lui-même 
dans la réalité. Ainsi l’esthétique poétique pouvait-elle devenir indirectement 
le moyen d’exprimer quelque chose qu’il était proprement impossible, selon 

1 	 Uwe Johnson, Une année dans la vie de Gesine Cresspahl, traduit de l’allemand par Anne Gaudu, 3 vol., t. 1, 
Paris, 1975-1979, p. 284-290 (entrée du 3 novembre 1967).

2 	 Ibid., p. 287.
3 	  Ibid.

	 Adriana Markantonatos, « geDENKstätte – Reinhart Koselleck in Buchenwald. Eine unveröffent-
lichte Fotostrecke aus dem Nachlass Reinhart Kosellecks (1923-2006) », dans Wolfgang R. Assmann et  
Albrecht Graf von Kalnein (éd.), Erinnerung und Gesellschaft. Formen der Aufarbeitung von Diktaturen in 
Europa, Berlin, 2011, p. 155-166. Sur l’interminable et douloureuse controverse autour du « Mémorial de 
l’Holocauste » de Berlin, voir aussi, en complément, Jan-Holger Kirsch, Nationaler Mythos oder histori-
sche Trauer? Der Streit um ein zentrales „Holocaust-Mahnmal“ für die Berliner Republik, Cologne/Weimar/
Vienne, 2003 (Beiträge zur Geschichtskultur, t. 25), qui traite aussi de divers autres aspects et des positions 
adoptées par Koselleck dans le débat ; en ce qui concerne directement les interventions de Koselleck dans 
la double « querelle des monuments » et sur son contexte, voir aussi Mehring (supra), p. 50-52, ainsi que 
Christina Morina, « Reinhart Koselleck und das Überleben in Trauer nach den Umbrüchen von 1945 und 
1989 », dans Zeitschrift für die Geschichtswissenschaft 63, 2015, p. 435-450. Ces diverses études peuvent être 
considérées comme des compléments aux analyses que je propose ici, elles ne s’en distinguent pas fonda-
mentalement.
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Johnson, de mettre en mots : à savoir la mort, le crime et l’assassinat de masse à 
l’époque du nazisme, ainsi que l’épouvante et l’affliction qui en résultent.

Tout comme Johnson, l’historien Reinhart Koselleck (1923-2006)4 a défendu 
l’idée que certaines formes esthétiques de remémoration sont susceptibles de 
recueillir des éléments de souvenir qui se dérobent en général à tout acte de 
langage. Dans ce contexte, lui-même s’est pourtant intéressé en priorité aux 
monuments aux morts, aux monuments commémoratifs et aux mémoriaux qui 
étaient selon lui les supports d’une « sémiotique de l’aphasie », laquelle devait 
peut-être permettre de « définir l’indicible comme tel de façon que l’on puisse 
en avoir une idée5 ». Koselleck, qui s’était fait connaître pour avoir été pendant 
des décennies l’éditeur des Geschichtliche Grundbegriffe, son « dictionnaire his-
torique du langage politique et social en Allemagne » en neuf volumes6, et qui 
était considéré depuis lors en Allemagne comme le doyen de l’histoire concep-
tuelle, déplaçait ainsi le champ de ses recherches en les faisant passer de la 
sémantique du langage à la sémantique des images7. Ce faisant, il savait que la 
sémiotique des monuments aux morts réclamait une mise en mots ; c’était seu-
lement par ce biais qu’on pouvait l’ouvrir à une analyse scientifique et débattre 
des monuments et de leur signification. La tâche de leur analyse et aussi, en der-
nière instance, de son énonciation scientifique devait incomber à une « icono-
logie politique de la mort violente ». Comment Koselleck a-t-il donc pu parler 
d’une « sémiotique de l’aphasie » ? N’y a-t-il pas là une contradiction qui surgit ? 
Est-il seulement possible qu’une telle sémiotique soit exploitée sur le plan scien-
tifique ? Et quel rapport la sémiotique et l’iconologie entretiennent-elles l’une à 
l’autre ? En somme : de quelle façon « l’indicible comme tel » peut-il être dit, se 
faire acte de langage ?

4 	 Sur la vie et l’œuvre de Koselleck, voir désormais la biographie intellectuelle de Niklas Olsen, History in the 
Plural. An Introduction to the Work of Reinhart Koselleck, New York, 2012 ; et le résumé de son parcours chez 
Kari Palonen, Die Entzauberung der Begriffe. Das Umschreiben der politischen Begriffe bei Quentin Skinner und 
Reinhart Koselleck, Münster, 2004 (Politische Theorie, t. 2), en particulier p. 180-309 ; ainsi que les import-
ants articles d’Ute Daniel, « Reinhart Koselleck », dans Lutz Raphael (éd.), Von Fernand Braudel bis Natalie 
Z. Davis, Munich, 2006 (Klassiker der Geschichtswissenschaft, t. 2), p. 166-194, et de Willibald Steinmetz, 
« Nachruf auf Reinhart Koselleck (1923-2006) », dans Hans Joas et Peter Vogt (éd.), Begriffene Geschichte. 
Beiträge zum Werk Reinhart Kosellecks, Berlin, 2011, p. 57-83.

5 	 Reinhart Koselleck, « Bundesrepublikanische Kompromisse. Die Deutschen und ihr Denkmalskult.  
Rainer Metzger sprach mit Reinhart Koselleck », dans Kunstforum 134, 1996, p. 467-469, ici p. 467.

6 	 Dans les années 1970 et 1980, Koselleck a dirigé avec Werner Conze et Otto Brunner, puis seul après leur 
mort, le titanesque projet des Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache 
in Deutschland, un dictionnaire des concepts historiques fondamentaux en neuf volumes, environ 9 000 
pages et 212 contributions, de « Adel » (Noblesse) à « Zivilisation » (Civilisation), la plus longue, « Volk, 
Nation » (Peuple, nation) comptant 290 pages. L’ouvrage, devenu depuis une référence dans les mili-
eux universitaires germanophones, expose l’histoire des concepts dans le langage politique et social alle-
mand. Il n’a jamais été traduit en français. Dans sa préface à L’expérience de l’histoire de Koselleck (Paris, 
1997, p. 7), Michael Werner parle à ce propos d’un « véritable “lieu de mémoire” de l’historiographie alle-
mande ». [N.d.T.]

7  	 Koselleck, 1996 (note 5), p. 468.
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Koselleck s’est lui-même heurté doublement aux défis soulevés par ces ques-
tions : en premier lieu, il a publié de nombreux essais et articles sur le thème du 
monument, en s’intéressant en particulier à la comparaison entre la France et 
l’Allemagne8. Ces textes ont fait de lui l’un des pionniers de l’étude systéma-
tique, scientifique des monuments. Deuxièmement, Koselleck s’est engagé dans 
les débats politiques des années 1990 autour de l’aménagement du monument 
de la Neue Wache à Berlin, qui devait être le « site commémoratif central de la 
République fédérale d’Allemagne », et dans la polémique au sujet du « mémo-
rial de l’Holocauste », le monument « aux Juifs assassinés d’Europe » érigé au 
centre de Berlin, entre la porte de Brandebourg et la Potsdamer Platz. C’est en 
se fondant sur des arguments scientifiques, mais aussi sur des motivations per-
sonnelles, que l’historien a pris position dans ces controverses9. Passer en revue 
les idées que Koselleck y a fait valoir ouvre une porte sur la possible signification 
de sa théorie d’une « sémiotique de l’aphasie », en aidant du même coup, par-
delà son seul cas personnel, à mieux comprendre certains éléments cruciaux 
du débat sur les monuments en Allemagne après 1945. À cette fin, je présente-
rai d’abord dans une première partie les structures fondamentales et les raisons 
secrètes de l’iconologie politique de la mort violente élaborée par l’historien. 
Je m’attarderai ensuite sur quelques-uns des caractères majeurs de ses prises 
de position sur la Neue Wache et le mémorial de l’Holocauste, avant de tenter 
d’analyser pour finir, sur la base de ces deux ensembles d’observations, ce qui se 
cache derrière la théorie koselleckienne d’une « sémiologie de l’aphasie ».

Survivance et mort : l’iconologie de la mort violente

Koselleck a plus souvent parlé d’iconologie que de sémiotique ; la première 
devait être, à l’évidence, la méthode indiquée pour l’analyse des phénomènes 
de la seconde espèce. Sa méthode comportait pourtant toujours quelque chose 
d’implicite ; pour corser les choses, il faut ajouter qu’il est bien difficile d’identi-
fier les modèles et les sources d’inspiration de son iconologie politique. Certains 
textes récemment exhumés dans les papiers que l’historien a laissés après sa 

8 	 Voir en particulier Reinhart Koselleck, Zur politischen Ikonologie des gewaltsamen Todes. Ein deutsch-franzö-
sischer Vergleich, Bâle, 1998 (Jacob Burkhardt – Gespräche auf Castelen, t. 3), un ouvrage auquel je renverrai 
désormais sous Koselleck, 1998a.

9 	 Sur ces deux controverses, voir en particulier la reconstruction historique élaborée par Hans Georg Sta-
vginski, Das Holocaust-Denkmal. Der Streit um das „Denkmal für die ermordeten Juden Europas“ in Berlin 
(1989-1999), Paderborn, 2002. Les prises de position essentielles ont été recueillies dans les anthologies 
suivantes : Michael S. Cullen (éd.), Das Holocaust-Mahnmal. Dokumentation einer Debatte, Zurich, 1999 ; 
Ute Heimrod, Günter Schlusche et Horst Seferens (éd.), Der Denkmalstreit – das Denkmal? Die Debatte um 
das „Denkmal für die ermordeten Juden Europas“. Eine Dokumentation, Berlin, 1999 ; Christoph Stölzl (éd.), 
Die Neue Wache Unter den Linden. Ein deutsches Denkmal im Wandel der Geschichte, Berlin, 1993 ; Michael 
Jeismann (éd.), Mahnmal Mitte. Eine Kontroverse, Cologne, 1999. Sur l’argumentaire de Koselleck, avec tous 
les documents, voir Nebelin, 2013 (note *) ; voir en outre Olsen, 2012 (note 4), p. 128-288.
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mort permettent cependant d’en faire remonter la trace jusqu’à de possibles 
origines aux débuts des années 1960. Les recherches de Huber Locher font 
apparaître que la théorie des images d’Arnold Gehlen (« penser en images »), 
certaines remarques artistiques de Max Imdahl et l’iconologie d’Erwin Panofsky 
ont dû exercer une influence marquante sur le concept koselleckien d’iconolo-
gie politique10. Le fait que Koselleck ait entamé en 1963 une première ébauche 
théorique par une analyse du rapport entre le langage et l’image indique pro-
bablement aussi que l’historien s’est intéressé à ses débuts à la métaphorologie 
de Hans Blumenberg11. Quoi qu’il en soit, Koselleck en arrive dès cette époque, 
tout comme Blumenberg, à la conclusion qu’« une strate iconique […] est tou-
jours immanente à notre langage12 ».

Les images recèlent, selon Koselleck, un fascinant surplus de signifiance, un 
certain pouvoir subversif et une dimension incontrôlable qui les distinguent du 
langage13. L’image précède le mot, mieux : « L’image peut tromper sans mot, en 
se substituant au mot, à ce qui doit être entendu14. » Ce pouvoir de « tromperie » 
a son fondement dans l’esthétique de l’image ; c’est une capacité où les images 
l’emportent sur le langage, estime Koselleck15. En tant que méthode historique, 
l’iconologie politique vise donc à analyser les transformations de ce que Locher, 
en paraphrasant un concept koselleckien, a nommé « l’espace politique d’expé-
rience médiatisé par les sens16 » : il s’agit de sonder les strates sémantiques accu-
mulées d’une image pour faire apparaître les mutations dont elles témoignent 
et révéler les contextes auxquels sont soumis la genèse, le développement et 
l’interprétation des images ; en d’autres termes, la méthode de Koselleck a 
pour objectif de « combiner une analyse de la force d’attraction esthétique de 
l’image avec l’étude de ce qu’elle signifie du point de vue sociohistorique17 ». 
Mais qu’est-ce que cela voulait dire en pratique, dans l’analyse et l’interprétation 
koselleckiennes des monuments aux morts ?

C’est par une réponse à cette question que se concluait déjà la première 
publication de Koselleck, qui s’attachait aux monuments aux morts en tant que 
« lieux de fondation de l’identité des survivants » (1979)18. Dans le prolonge-
ment des réflexions de sa théorie ébauchée en 1964, Koselleck y établissait l’hy-
pothèse générale que « comme toutes les œuvres d’art, les monuments ont un 

10 	 Voir Locher, 2009 (note *), p. 84-89, 94.
11 	 Voir Reinhart Koselleck, « Zur pol[itischen] Ikonologie », dans Locher, 2009 (note *), p. 83.
12 	 Ibid.
13 	 Ibid. ; je ne restitue pas ici les marques dont s’orne le fac-similé.
14 	 Ibid.
15 	 Ibid.
16 	 Locher, 2009 (note *), p. 94.
17 	 Ibid., p. 93-94.
18 	 Reinhart Koselleck, « Kriegerdenkmale als Identitätsstiftung der Überlebenden », dans Karlheinz Stierle 

et Odo Marquard (éd.), Identität, Munich, 1979 (Poetik und Hermeneutik, t. 8), p. 255-276, ici p. 274-275. On 
trouvera ce texte traduit en français par Diane Meur dans L’expérience de l’histoire [1997], un recueil d’ar-
ticles édité et préfacé par Michael Werner, Paris, 2011, p. 177-210.
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potentiel excédentaire qui se dérobe à leur finalité initiale19 ». Le caractère pro-
prement autonome qu’on reconnaît habituellement à l’art et à ses productions 
et auquel Koselleck fait ici référence se constitue en tant que phénomène esthé-
tique. La plurivocité esthétique des monuments aux morts se rattache dès lors, 
estime l’auteur, à la fonction et à la persistance spécifiques de ces monuments, 
de même qu’aux particularités de leur réception selon divers points de vue : tout 
monument aux morts témoigne de l’événement d’une expérience irrattrapable : 
la mort d’une ou de plusieurs personnes20. Mais en plus de cela, « les réponses 
artistiques aux événements singuliers se répètent21 » : c’est toujours la mort 
qu’on prend pour thème. Tel est le message anthropologique des monuments 
aux morts.

Pourtant – ou peut-être pour cette raison même –, c’est au profit des sur-
vivants, et non des morts, qu’on érige des monuments aux morts ; c’est à leur 
survie que les monuments donnent sens, par-delà l’évocation thématique de la 
mort d’autrui22. Les survivants identifient les morts d’une certaine façon, par 
exemple comme des héros ; « une offre identitaire23 », qui doit refléter ou défi-
nir leur rapport à ces morts, leur est pour ainsi dire soumise. En comparaison, 
le thème supposé majeur, à savoir la mort de ceux dont le monument rappelle 
le souvenir, ne joue qu’un rôle secondaire24. De même les fondateurs de monu-
ments destinés à commémorer des morts violentes entendent-ils souligner 
leur identification avec les victimes25. Cette référence à la fonction collective 
des monuments explique d’ailleurs pourquoi Koselleck parlait d’une icono-
logie politique : comme pour son interlocuteur Carl Schmitt, la notion de poli-
tique exprimait pour lui le plus ou moins haut « degré d’union ou de désunion, 
[…] d’association ou de dissociation26 » entre des êtres humains. « Les monu-
ments sont érigés par des entités politiques qui, du même coup, se démarquent 
d’autres27 », constate-t-il en conséquence. Le langage visuel des monuments 
aux morts a donc pour but d’établir la communauté des êtres humains face à la 
mort, ce qui, selon la définition de Schmitt, est forcément politique. À l’inverse, 

19 	 Ibid., p. 208.
20 	 Reinhart Koselleck, « Die Transformation der politischen Totenmale im 20. Jahrhundert », dans Ralph Jes-

sen, Klaus Große Kracht et Martin Sabrow (éd.), Zeitgeschichte als Streitgeschichte. Große Kontroversen nach 
1945, Munich, 2003, p. 205-228, un article auquel je renvoie désormais sous Koselleck, 2003a.

21 	 Ibid., p. 206.
22 	 Ibid., p. 209. Sur la catégorie de la survivance dans les écrits de Koselleck, voir Michael Jeismann, « Wer 

bleibt, der schreibt. Reinhart Koselleck, das Überleben und die Ethik des Historikers », dans Zeitschrift für 
Ideengeschichte 3/4, 2009, p. 69-80.

23 	 Koselleck [1979], 2011 (note 18), p. 179. Voir aussi les énoncés plus prudents de Koselleck dans son « Intro-
duction » à l’ouvrage Der politische Totenkult. Kriegerdenkmäler in der Moderne, éd. par id. et Michael Jeis-
mann, Munich, 1994, p. 9-20, ici p. 11, 16.

24 	 Koselleck [1979], 2011 (note 18), p. 179.
25 	 Ibid.
26 	 Carl Schmitt, La notion de politique [1932], traduit de l’allemand par Marie-Louise Steinhauser, suivi de 

Théorie du partisan, préface de Julien Freund, Paris, 1972, p. 66.
27 	 Koselleck [1979], 2011 (note 18), p. 198.
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la dimension politique d’un monument s’efface à mesure que le lien sensible 
qu’il établit entre les vivants se relâche.

Ce n’est que sur la toile de fond de cette vision schmittienne qu’on pourra 
prendre conscience du second aspect des monuments aux morts identifié par 
Koselleck : à un moment ou à un autre, l’excédent esthétique fait disparaître le 
message politique originel et ramène de nouveau à l’esprit « l’identité des morts 
avec eux-mêmes28 », en tant que véritable thème des monuments aux morts 
dès lors qu’on les considère dans leur fonction de mémoriaux. La mort, écrit 
Koselleck, reste « toujours aussi la mort des individus dont les survivants portent 
le deuil29 ». Cet excédent anthropologique tenace, tenu en réserve dans la 
dimension esthétique, manifeste surtout sa virulence quand les fondateurs – en  
général les représentants de la génération des survivants – viennent à dispa-
raître30. Des gens non directement concernés prennent à présent leur place. 
C’est le moment où l’histoire de l’impact d’un monument se modifie : « Les 
traces sensibles de la mémoire que renferme un monument et les voies de sa 
réception se mettent – à un moment ou à un autre – à diverger31. » La disparition 
des survivants entraîne aussi celle de l’offre identitaire politique, qui avait été 
d’une importance cruciale pour les anciens fondateurs du monument. Ce qui 
subsiste par conséquent, c’est le monument comme œuvre d’art, dont l’esthé-
tique perd sa dimension directement politique, parce que celle-ci ne peut plus 
ou n’a plus à être comprise. En lieu et place, c’est la « symbolique de la mort », 
autrefois secondaire, qui tient à présent la vedette32. Désormais, la forme et le 
sens du monument renvoient de nouveau à une constante anthropologique qui 
peut être reconnue et comprise comme un état de fait, « car le cas individuel de 
la mort commémorée a beau être passé, il n’en est pas moins l’avenir de chaque 
observateur33 ».

La mort est une expérience non transmissible ; aussi la question de savoir 
ce qui la constitue est-elle à ranger parmi les interrogations sans réponse. Telle 
qu’elle a été reconstruite par Koselleck, l’histoire de la mort violente à l’époque 

28 	 Ibid., p. 207. Koselleck explique que, à un moment donné, « les signatures ne sont certes plus comprises 
politiquement, mais restent néanmoins intelligibles. C’est en quelque sorte dans cette marge, dans cette 
faille, que se glisse l’esthétique qui interroge les formes dans la perspective de leur expression “spon-
tanée”. Autrement dit, se rapportant à la réceptivité sensible des observateurs, les facultés d’expression 
“esthétiques” survivent aux injonctions politiques identitaires qu’elles avaient pour but de fonder » (ibid., 
p. 210).

29  	 Ibid., p. 196.
30  	 Ibid., p. 209-210.
31  	 Koselleck, 1994 (note 23) p. 10. Seule exception à cette règle, les monuments dont l’expérience ou le mes-

sage politique est relayé par des institutions sociales. C’est par exemple le cas des monuments nationaux, 
dont l’entretien est assuré par la communauté d’action politique concernée, voir Koselleck [1979], 2011 
(note 18), p. 209. Dans pareil cas, les significations voulues à l’origine peuvent se perpétuer, en risquant 
toutefois d’être exposées à des tentatives d’actualisation de la part des institutions qui en ont la charge.

32 	 Ibid., p. 210. Koselleck indique que même s’il perd sa signification politique, le monument ne cesse pas 
pour autant de « dire quelque chose ».

33 	 Ibid.
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moderne interprète l’évolution des monuments aux morts depuis la Révolution 
française de 1789 comme une voie qui part de la tentative de lui donner un sens 
pour aboutir à la volonté de se frotter à son absurdité. On s’écarte ainsi de la 
conception qui, selon Koselleck, avait régné jusqu’alors en soutenant que « la 
mort violente, la “victime” […] était la garantie de la survivance, de la libération, 
de la victoire, voire de la rédemption34 ». C’est au régime nazi et à la Deuxième 
Guerre mondiale qu’il est revenu pour finir de faire grimper les enchères sur « le 
symbole de la quête infructueuse de sens », la réalité elle-même ayant versé à 
leur suite dans un pur « déni de signification35 ». L’absurdité est devenue le sujet 
des monuments aux morts après 1945.

La « mort des exterminés » du nazisme a constitué le point culminant de 
l’histoire de la mort violente36. Koselleck y a vu la preuve qu’il était « humai-
nement possible d’éteindre la condition même d’être humain37 ». Il y a eu des 
gens à qui on a refusé toute forme de souvenir, puisqu’on est allé jusqu’à faire 
disparaître leurs cadavres en fumée et en cendres38. La destruction et la disper-
sion, voire la réduction en poussière de leurs corps morts allaient donc inciter à 
inventer d’autres formes et d’autres lieux de mémoire à travers lesquels serait 
évoquée l’absurdité de ces morts violentes39. Le mémorial de l’Holocauste 
conduit en particulier, selon Koselleck, aux limites de ce qui peut être énoncé 
et représenté ; aussi les monuments qui commémorent le génocide nazi entrent-
ils dans une « sphère de non-communicabilité, de non-déchiffrabilité40 ». Dans 
ce contexte, c’est la langue elle-même qui se heurte à ses limites ; même là où 
les mots – comme dans les expositions permanentes des lieux commémora-
tifs – sont employés pour expliquer le message de la remémoration, le « défi » 
consiste, selon Koselleck, à rendre visible et représentable « l’indicible en tant 
que tel » : « C’est certainement très difficile41. » Si la langue est sans doute essen-
tielle à l’évocation du souvenir, les monuments peuvent « au moins y aider42 » ; 
cela tient également au fait qu’une mémoire exclusivement transmise par le lan-
gage finit à un moment ou à un autre par devenir en quelque sorte stérile : cer-
taines expériences individuelles inexprimables ne peuvent se transmettre par 

34 	 Koselleck, 1994 (note 23), p. 9 ; voir aussi, sur cette évolution, p. 9-10.
35 	 Koselleck, 2003a (note 20), p. 218.
36 	 Reinhart Koselleck, « Formen und Traditionen des negativen Gedächtnisses », dans id., Vom Sinn und 

Unsinn der Geschichte. Aufsätze und Vorträge aus vier Jahrzehnten, éd. par Carsten Dutt, Berlin, 2010, p. 241-
253, auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 2010a, ici p. 245 ; voir aussi Koselleck, 1994 (note 23), 
p. 19.

37 	 Koselleck, 2010a (note 36), p. 245.
38 	 Ibid.
39 	 Voir Koselleck [1979], 2011 (note 18), p. 206-207 ; Reinhart Koselleck, Andrea Seibel et Siegfried Weichlein, 

« „Mies, medioker und provinziell“ » [1993], dans Thomas E. Schmidt, Hans-Ernst Mittig et Vera Böhm 
(éd.), Nationaler Totenkult. Die Neue Wache. Eine Streitschrift zur zentralen deutschen Gedenkstätte, Berlin, 
1995, p. 107-110 (auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1993c), ici p. 109.

40 	 Koselleck, 1996 (note 5), p. 468.
41 	 Ibid.
42 	 Ibid.
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son truchement, pas plus que la langue n’est en mesure de capter et de restituer 
la symbolique sensible de l’horreur.

Victimes et criminels : la Neue Wache et le mémorial de l’Holocauste

Dans les débats qui ont surgi en Allemagne autour des monuments de la Neue 
Wache et du mémorial de l’Holocauste, Koselleck s’est détourné de ses réflexions 
analytiques et descriptives pour faire valoir des recommandations et des énon-
cés normatifs. Les connaissances scientifiques et les opinions personnelles se 
sont mêlées et ont formé une synthèse. Aussi est-il erroné de prétendre que 
seul un « déplaisir sans intérêt43 » aura été à la base des déclarations faites dans 
le cadre de ces controverses. Koselleck, tout au contraire, a pris parti, en étant 
très profondément marqué par ses expériences de membre de la « génération 
de 1945 ». Ces gens dits de 1945 ont été une génération meurtrie44 : beaucoup 
d’entre eux avaient le sentiment d’appartenir à une génération de survivants ; 
ils étaient physiquement et psychiquement « meurtris par l’histoire contem-
poraine45 », comme Uwe Johnson a pu le déclarer un jour. C’est sur les épaules 
des membres de cette génération que pesaient les charges de la culpabilité et 
du sacrifice, de la participation et de l’échec, de la reconstruction et du nouveau 
départ, de la faute et de la honte, de la peur et de la responsabilité ; aussi ont-
ils été une génération clé de l’« âge des extrêmes46 ». Éprouvés dans la guerre 
mondiale, le sentiment de la proximité constante de toute vie avec la mort et la 
conscience de l’avènement possible de cette dernière à tout instant sont devenus 
une composante essentielle de la mémoire de cette génération et de sa « société 
des survivants47 » (Svenja Goltermann) fondée après la Deuxième Guerre mon-
diale en Allemagne de l’Ouest. Koselleck réunit lui-même dans sa biographie un 
bon nombre d’expériences extrêmes de cette génération de la guerre : blessure, 
bataille de Stalingrad (« le chaudron »), camp48.

Si cet arrière-plan biographique devait forcément surgir avec virulence 
dans la querelle allemande des monuments, c’est que chaque polémique de 

43 	 Comme on peut le lire ibid., p. 467.
44 	 Sur les recherches modernes, envisagées du point de vue de l’histoire des idées, autour du thème des 

générations, voir Ute Daniel, Kompendium Kulturgeschichte. Theorien, Praxis, Schlüsselwörter [2001],  
5e édition, Francfort-sur-le-Main, 2006, p. 330-345.

45 	 Uwe Johnson, « „Ein verkannter Humorist“. Gespräch mit A. Leslie Willson », dans id., „Ich überlege mir die 
Geschichte“. Uwe Johnson im Gespräch, éd. par Eberhard Fahlke, Francfort-sur-le-Main, 1988, p. 281-299, ici 
p. 281.

46 	 J’emprunte cette expression à Eric J. Hobsbawm, L’âge des extrêmes. Histoire du court xxe siècle, traduit de 
l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, 1999.

47 	 Voir Svenja Goltermann, Die Gesellschaft der Überlebenden. Deutsche Kriegsheimkehrer und ihre Gewalterfah-
rungen im Zweiten Weltkrieg, Munich, 2009.

48 	 Voir son bouleversant récit dans Reinhart Koselleck, « Glühende Lava, zur Erinnerung geronnen. Vieler-
lei Abschied vom Krieg: Erfahrungen, die nicht austauschbar sind », dans Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
6 mai 1995, p. B4 (auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1995a).
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ce genre est une bataille iconologique. Par bataille iconologique, on entend un 
débat portant sur la forme et la signification d’un énoncé sémantique visuel49, 
une lutte autour du signifiant et du signifié d’un objet iconique50. En plus de se 
pencher sur la signification de l’objet, on s’interroge aussi dans ce contexte sur 
les rôles et les positions de ceux qui prennent part à la controverse. Dans le cas 
d’une querelle autour d’un monument, il s’agit de la forme et de l’emplacement 
de celui-ci, mais aussi, au bout du compte, de sa signification. Comme toute 
bataille iconologique, une querelle au sujet d’un monument est également une 
controverse qui s’inscrit dans le temps : la forme, le lieu et la signification d’un 
monument peuvent se modifier à tout moment, par exemple si on change sa 
configuration, si on le déplace ou si la conscience de sa signification se perd. Les 
rôles et les positions qui sont débattus dans une querelle autour d’un monument 
sont complexes et présentent de multiples strates ; derrière toutes ces couches 
identitaires qui se font jour se cachent cependant pour l’essentiel trois constella-
tions de base porteuses de conflits : celle des survivants et de leurs descendants, 
celle des vainqueurs et des vaincus, celle des criminels et des victimes.

Veut-on considérer en ce sens la querelle allemande des monuments comme 
une bataille iconologique, il apparaîtra que les opinions défendues par Koselleck 
et ses prises de position impliquaient aussi sa propre situation et sa biographie 
individuelle. À cet égard, les controverses autour de la Neue Wache et du mémo-
rial de l’Holocauste lui sont toujours apparues comme une unité, étant ratta-
chées selon lui l’une à l’autre parce qu’elles coïncidaient non seulement dans 
le temps, mais aussi sur le plan du contenu, et parce que les deux débats repré-
sentaient un aiguillage à ses yeux décisif pour la forme que prendrait à l’avenir 
la mémoire communautaire de la République fédérale, de ses concitoyennes et 
concitoyens51. Dans le cas de la Neue Wache, il s’agissait concrètement de l’amé-
nagement d’un lieu commémoratif majeur de la République fédérale ; dans celui 
du mémorial de l’Holocauste, d’un monument essentiel qui devait évoquer la 
mort de millions de Juifs à l’époque nazie. L’érection de ces deux monuments 
avait été précédée par d’amères discussions, certaines prolongées pendant des 

49 	 Dans le sens que nous lui réservons ici, la notion de bataille iconologique se laisse déplier de la même 
façon que le concept de « batailles sémantiques » élaboré par Koselleck ; voir à ce sujet Nebelin, 2013  
(note *), p. 54-55 ; Christoph Dipper, « Reinhart Kosellecks Konzept „semantischer Kämpfe“ », dans  
Forum Interdisziplinäre Begriffsgeschichte 5, 2016, p. 32-41.

50 	 Voir Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale [1916], publié par Charles Bally et Albert Seche-
haye, avec la collaboration d’Albert Riedlinger, édition critique préparée par Tullio de Mauro, postface 
de Jean-Louis Calvet, Paris, 2003, en particulier p. 97-103. Les travaux exemplaires de Tonio Hölscher 
sur des matériaux antiques démontrent de façon particulièrement confondante la parenté des séman-
tiques visuelle et linguistique ; voir entre autres Tonio Hölscher, Römische Bildsprache als semantisches Sys-
tem, Heidelberg, 1987 (Abhandlungen der Heidelberger Akademie der Wissenschaften. Philosophisch- 
historische Klasse, 1987, t. 2).

51 	 Voir par exemple Reinhart Koselleck, « Vier Minuten für die Ewigkeit. Das Totenreich vermessen – Fünf 
Fragen an das Holocaust-Denkmal » [1997], dans Heimrod/Schlusche/Seferens, 1999 (note 9), p. 599-
601 (un article auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1997a), ici p. 599 ; id., « Erschlichener  
Rollentausch. Das Holocaust-Mahnmal im Täterland », dans Cullen, 1999 (note 9), p. 97-102, ici p. 97.
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décennies, sur le bien-fondé, le comment, le où, le quoi et le pourquoi de ces 
projets ; procédures complexes l’une et l’autre, caractérisées toutes deux par des 
revers et des disputes. Il serait impossible et peu raisonnable de prétendre retra-
cer ici les arguments de Koselleck, dans toutes leurs ramifications, encore moins 
de vouloir faire état de l’ensemble des discours52. Je souhaiterais plutôt pointer 
du doigt quelques éléments capitaux de sa critique et souligner ce faisant les 
aspects qui vont au-delà de ce seul problème particulier53.

La mort et le sens

Koselleck a jugé inadéquate la statue, agrandie par Harald Haacke, d’une Pietà 
de Käthe Kollwitz placée au centre de la Neue Wache, parce qu’elle prêtait selon 
lui à des malentendus iconologiques : il s’agissait à l’origine d’une œuvre desti-
née à une commémoration d’ordre privé, une « sculpture intime54 » qui renvoie 
à une constellation de deuil anachronique, à savoir celle de femmes pleurant 
la mort de leurs fils et de leurs époux, une situation qui définissait encore la 
Première Guerre mondiale. Mais une chose était encore plus grave aux yeux 
de l’historien : issue de l’iconographie chrétienne, la Pietà excluait en quelque 
sorte les Juifs en tant que communauté victime du régime nazi (« un geste anti-
juif55 »). Ce plan de signification confrontait en outre les spectateurs à une pro-
messe de rédemption que Koselleck estimait extrêmement incongrue de la part 
d’un État séculier. En dernier lieu, la Pietà lui semblait relever d’un « kitsch sen-
timental56 » qui n’était pas en mesure de refléter avec justesse la diversité des 
victimes politiques et l’absurdité ultime de leur mort.

Victimes et criminels

La difficulté d’embrasser dans leur pleine ampleur ceux dont on voulait évo-
quer le souvenir a également déterminé les discussions autour de l’inscription 
par laquelle devait être proclamée et expliquée la fonction de lieu commémora-
tif de la Neue Wache. Koselleck considérait comme un déficit colossal qu’un lieu 
de mémoire tel que celui-là eût seulement besoin d’une inscription explicative57. 
Si l’on peut aussi reconnaître ici une expression de ses difficultés avec les actes 

52 	 Voir note 9.
53 	 Je renvoie pour plus de détails à Nebelin, 2013 (note *), p. 57-64.
54 	 Reinhart Koselleck, « Bilderverbot. Welches Totengedenken? », dans Stölzl, 1993 (note 9), p. 200-203 

(auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1993a), ici p. 200.
55 	 Koselleck, 2003a (note 20), p. 218.
56 	 Ibid.
57 	 Voir Reinhart Koselleck, « Stellen uns die Toten einen Termin? Die vorgesehene Gestaltung der Neuen 

Wache wird denen nicht gerecht, deren es zu gedenken gilt » [1993], dans Jeismann, 1999 (note 9), p. 44-53 
(un article auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1993b), ici p. 51.
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de langage, l’insatisfaction que lui inspiraient les inscriptions concrètes était 
encore plus forte. Pour lui en effet, le défi spécifique consistait, dans la mesure 
du possible, à intégrer à ce lieu commémoratif central de la République fédé-
rale tous les morts politiques de l’histoire allemande, sans verser pour autant 
dans le même pot les diverses sortes de mort et, avec elles, les criminels et les 
victimes. Il fallait tenir compte des différences : « Ils ont beau être tous égaux 
dans la mort, pourtant chacun est mort de façon différente, pour ne pas dire très 
différente58. »

Victimes et hiérarchie

C’est également la question de la différenciation et de l’unité des morts qui a 
déterminé les prises de position de Koselleck dans les controverses qui se sont 
élevées autour du mémorial de l’Holocauste. S’il s’était agi précédemment de 
maintenir la différence entre les criminels et les victimes, Koselleck mettait à 
présent en garde contre la tentation de distinguer les groupes de victimes selon 
les critères des criminels : en décidant d’ériger ce monument, la République 
fédérale avait repris pour ainsi dire les méthodes des nationaux-socialistes, 
argumentait l’historien. En effet, pour mettre en avant un groupe de victimes, 
il lui avait fallu opérer d’abord une subdivision parmi ces victimes mêmes. De 
ce fait, notait Koselleck avec une acuité pénétrante, les responsables avaient 
adopté les critères de sélection des nazis. L’historien s’élevait par conséquent 
contre le fait que « les Allemands emploient à présent ces mêmes critères de 
race pour construire des monuments classés par ordre de quantité59 ». Autant 
dire qu’on reprenait ainsi le langage des assassins et qu’on utilisait la même 
grille qui avait servi autrefois à désigner les victimes comme base pour l’évoca-
tion de leur souvenir et pour le « culte des morts60 » qui devait leur être rendu.

On comprend donc que Koselleck ait pu déclarer qu’« un monument com-
mémoratif national central ne saurait se définir selon les races61 ». Il en résul-
terait autrement une « hiérarchie des monuments aux morts62 » qui aurait 
forcément été précédée par une hiérarchisation des victimes. On en arriverait 
ensuite, pronostiquait très justement l’historien, à ce que le gouvernement fédé-
ral soit contraint d’ériger une multitude de monuments qui, « empilés par ordre 
de grandeur, selon le nombre de victimes », formeraient effectivement cette  

58 	 Ibid., p. 52.
59 	 Koselleck, 1996 (note 5), p. 468.
60 	 Koselleck, 1997a (note 51), ici p. 599.
61 	 Koselleck, 1996 (note 5), p. 468.
62 	 Koselleck, 1997a (note 51), p. 601 ; voir id., « „Denkmäler sind Stolpersteine“. Der Historiker Reinhart 

Koselleck zur neu entbrannten Debatte um das geplante Berliner Holocaust-Mahnmal, Bußübungen 
in Stein und die Zukunft der Gedenkkultur » [1997], dans Heimrod/Schlusche/Seferens, 1999 (note 9), 
p. 644-646 (un article auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1997b), ici p. 644.
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« hiérarchie des monuments aux morts » tant redoutée63. La décision de 
construire un mémorial spécialement dédié à un groupe de victimes fondait en 
effet une obligation morale : « Si les Juifs obtiennent de nous Allemands leur 
mémorial de l’Holocauste, nous restons alors redevables de leur propre monu-
ment à tous les autres groupes que nous avons exterminés64. » La « nation des 
criminels », poursuit Koselleck, est obligée après tout de « commémorer le 
souvenir de toutes les victimes65 ». Ne pas prendre en considération certaines 
d’entre elles pourrait être jugé comme une tentative des coupables et de leurs 
héritiers de se décharger de leurs fautes. En outre, s’il est vrai que les criminels 
ont eux-mêmes opéré une subdivision parmi les victimes, ils n’ont pourtant fait 
« aucune différence66 » en les tuant. Aussi un « monument aux criminels67 » 
doit-il nécessairement prendre en considération toutes les victimes, contraire-
ment à un « monument aux victimes68 ». Pour cela, on ne saurait penser seule-
ment aux morts : « Les survivants des survivants sont encore largement frappés 
d’un tabou. Faut-il que nous les oubliions nous aussi69 ? »

Les survivants et ceux qui sont nés après

Koselleck a proposé, en guise d’alternative au mémorial de l’Holocauste, un 
« monument aux criminels » : « Érigeons un mémorial qui rappelle les indi-
cibles forfaits des Allemands », demandait-il, car alors « nous ne pourrons pas 
reculer devant les millions de morts d’autres groupes que nous sommes éga-
lement coupables d’avoir assassinés tout autant que les Juifs70. » Le problème, 
estime l’historien, c’est qu’« il est très difficile de transposer directement dans 
un monument l’indicibilité de ce que nous autres Allemands avons accompli71 ». 
Les crimes indicibles et toutes les victimes qu’ils ont enfantées – voilà ce dont il 
faudrait toujours évoquer ensemble le souvenir. C’est à la seule condition d’éta-
blir un rapport avec ces « crimes indicibles » que les coupables et leurs descen-
dants pourront célébrer le souvenir de toutes les victimes en tant que victimes 
et celui, pour finir, de tous les morts en tant que morts. Indicibles sont les crimes  
 

63 	 Koselleck, 1997a (note 51), p. 601.
64 	 Ibid.
65 	 Koselleck, 1997b (note 62), p. 644.
66 	 Reinhart Koselleck, « Die Widmung. Es geht um die Totalität des Terrors », dans Heimrod/Schlusche/

Seferens, 1999 (note 9), p. 1251-1252 (un article auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1999a), ici 
p. 1252.

67 	 Reinhart Koselleck, « Die falsche Ungeduld. [Wer darf vergessen werden? Das Holocaust-Mahnmal hier-
archisiert die Opfer] » [1998], dans Heimrod/Schlusche/Seferens, 1999 (note 9), p. 1031-1033 (un article 
auquel je renverrai désormais sous Koselleck, 1998b), ici p. 1033.

68  	 Ibid., p. 1032.
69  	 Ibid., p. 1033.
70  	 Ibid., p. 1032.
71  	 Koselleck, 1996 (note 5), p. 469.
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de l’Allemagne nazie ; on ne saurait donc les oublier, affirme Koselleck. Mais 
comment y parvenir, dès lors que l’indicible, du fait même de son caractère 
effroyable, nous laissant sidérés et sans voix, est donc impossible à énoncer ? 
Quelle apparence devrait prendre concrètement un tel monument, par lequel 
les coupables eux-mêmes confesseraient leurs crimes ?

Koselleck ne réclamait ni des « monuments de la honte » ni des « monuments 
de l’expiation72 ». Il s’agissait au contraire pour lui d’ériger un monument du 
souvenir et de la mise en garde : l’« explication morale » est certes nécessaire – et 
d’ailleurs sans équivoque dans le cas de la dictature nazie –, mais avec le temps, 
les arguments s’émoussent sous la pression morale73, ce qui pourrait mettre en 
péril l’existence du « culte » indispensable à ce qu’un monument puisse conti-
nuer de fonctionner au sens où ses fondateurs l’ont voulu74. Ce sont les géné-
rations d’après qui posent un problème : elles ne sauraient se satisfaire en effet 
de l’esthétique purement anthropologique, laquelle atteint ses limites quand il 
s’agit de transmettre des « souvenirs » relativement complets. Koselleck aspi-
rait désormais pour les monuments à une esthétique moins abstraite et plutôt 
réaliste, tout en confessant pour finir que cela le ramenait du côté de la langue : 
c’est par « des actes de langage » que s’effectue en définitive la plus large part du 
travail de mémoire, « ils restent l’alpha et l’oméga de l’évocation du souvenir75 ». 
Dans le cas du mémorial de l’Holocauste, cela signifiait pour lui qu’une coopé-
ration avec un centre de documentation était nécessaire, par exemple avec le 
centre de documentation et d’exposition « Topographie de la terreur » à Berlin76. 
Koselleck signalait toutefois avec force le risque que de telles institutions ne 
réduisent le mémorial au simple rang de « monument historique77 », car la 
langue a elle-même ses « limites », soulignait-il en indiquant qu’« elle est inca-
pable de transmettre les expériences émotionnelles individuelles, ancrées dans 
le corps du sujet78 ». Et de recommander qu’on maintienne cette conscience des 
limites en éveil et toujours affûtée79.

Koselleck avait manifestement pour espoir de pouvoir perpétuer ainsi la 
mémoire objective, alors que les expériences individuelles sont nécessairement 
vouées à disparaître. En matière de politique mémorielle, l’esthétique objec-
tive se heurte cependant, par-delà le langage, à des limites pratiques : elle est 
certes en mesure de symboliser l’indicible en tant que tel, mais comme n’im-
porte quelle autre chose profane, elle réclame d’être entretenue et interprétée. 
En appelant de ses vœux un « monument aux criminels » amarré à la tradition 

72 	 Voir Koselleck, 1999a (note 66), p. 1251.
73 	 Koselleck, 1997b (note 62), p. 645.
74 	 Ibid.
75 	 Ibid., p. 646.
76 	 Koselleck, 1997a (note 51), p. 600.
77 	 Koselleck, 1997b (note 62), p. 645.
78 	 Ibid., p. 646.
79 	 Ibid.
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linguistique, Koselleck s’est donc rapproché de l’idée d’une « commémoration 
avec mode d’emploi80 » pour les descendants. Le fait que subsiste, sur cette voie, 
un reste à jamais impossible à mettre en mots et qui disparaît avec les survi-
vants marque le territoire des pertes irréversibles auxquelles sont exposées les 
cultures fondées sur la mémoire.

Dans la querelle allemande des monuments, Reinhart Koselleck a donc 
endossé le rôle d’acteur d’une bataille iconologique. Ses prises de position font 
clairement apparaître les constellations personnelles et singulières qui entrent 
en jeu dans une querelle autour d’un monument. À l’arrière-plan de celles-ci, 
il y avait aussi son identité de vaincu, qui vivait avec l’expérience d’une défaite 
admise, acceptée et sans doute ressentie d’ailleurs comme justifiée81. Mais ce 
qui était essentiel pour lui, c’étaient les rapports entre les victimes et les crimi-
nels, entre les survivants et les générations d’après : ces rapports jouaient à ses 
yeux un rôle catégorique capital. Koselleck refusait aussi bien le nivellement de 
la différence entre criminels et victimes qu’une hiérarchisation des victimes. 
Mais d’un autre côté, il insistait sur la dimension anthropologique de toute 
mort. Si des modes d’approche relativement abstraits ont d’abord pu lui paraître 
adéquats pour traiter et surmonter, ne fût-ce qu’indirectement, « les indicibles 
forfaits des Allemands82 » et la sidération qu’ils avaient provoquée chez les sur-
vivants, il aura finalement souligné la nécessité de recourir au langage pour en 
perpétuer le souvenir, une mise en mots grâce à laquelle les générations nées 
après la guerre devaient se familiariser avec cet héritage de l’histoire de leur 
communauté. Le « défi historique » qu’on devait relever et auquel il fallait réa-
gir en y apportant la bonne « réponse esthétique » consistait à « visualiser l’ir-
représentable et à couler l’inexprimable dans les mots83 » à travers un lieu 
commémoratif – en commençant par sa définition pour aller jusqu’au monu-

80 	 Selon le titre d’un article de Stefan Reinecke, publié en janvier 1999 et repris dans Heimrod/Schlusche/
Seferens, 1999 (note 9), p. 1202-1203.

81 	 Koselleck se considérait lui-même en conséquence comme vaincu et membre d’une « nation de crimi-
nels ». Voir « Reinhart Koselleck im Gespräch mit Renate Solbach. Öffentlichkeit ist kein Subjekt », dans 
Iablis 2, 2003, http://www.iablis.de/iablis_t/2003/koselleck.html [accès vérifié en mars 2021] ; Rein-
hart Koselleck, « Die Diskontinuität der Erinnerung », dans Deutsche Zeitschrift für Philosophie 47, 1999, 
p. 213-222 (en particulier p. 221 : « Täternation ») ; id., « Der 8. Mai zwischen Erinnerung und Geschichte », 
dans id., Vom Sinn und Unsinn der Geschichte. Aufsätze und Vorträge aus vier Jahrzehnten, éd. par Carsten  
Dutt, Berlin, 2010, p. 254-265 (en particulier p. 258-261 sur l’« acceptation » de la défaite ; je renverrai 
désormais à cet article sous Koselleck, 2010b). Dans Koselleck, 1993a (note 54), p. 202, l’historien, en 
recourant de façon un peu malheureuse à des termes latins, opère une distinction entre le sacrificium, en 
tant qu’offrande rituelle active d’un côté, et, de l’autre, le victus, en tant que victime au sens passif de celui 
qui est vaincu ou tué. Sur la théorie (historiographique) de l’« être-vaincu » élaborée par Koselleck, voir les 
articles publiés dans Zeitschrift für Ideengeschichte 6/1, 2012, ainsi que Christian Meier, « Sieger, Besiegte 
und wer schreibt die Geschichte? », dans Jahrbuch der Akademie der Wissenschaften zu Göttingen 2009, 
Berlin, 2009, p. 125-148, https://doi.org/10.26015/adwdocs-327 [accès vérifié en mars 2021], et Marian 
Nebelin, « Sieger, Besiegte und Historiker », dans Michael Meißner, Katarina Nebelin et Marian Nebelin 
(éd.), Eliten nach dem Machtverlust? Fallstudien zur Transformation von Eliten in Krisenzeiten, Berlin, 2012 
(IMPULSE, t. 3), p. 49-87, en particulier p. 69-76.

82 	 Koselleck, 1998b (note 67), p. 1032.
83 	 Koselleck, 1993a (note 54), p. 203.
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ment proprement dit, en passant par une éventuelle inscription. Au fondement 
de ces réflexions et de ces revendications, Koselleck aura posé non seulement 
ses connaissances d’iconologue de la mort politique, mais aussi ses propres 
expériences biographiques et les catégories qui en découlaient directement, 
catégories qui témoignent d’une tentative de dépasser les limites de la commé-
moration négative par le biais d’une solidarité anamnestique.

Commémoration négative et solidarité anamnestique :  
la sémiotique de l’aphasie

Le chaînon manquant entre l’iconologie koselleckienne de la mort politique 
et ses réflexions sur la « sémiotique de l’aphasie », ce sont les empreintes lais-
sées par sa biographie et les événements qui l’ont accompagnée, mais aussi les 
notions d’expérience qu’ils lui ont inspirées. Les prises de position de Koselleck 
dans la querelle des monuments, le caractère spécifique de son iconologie, les 
alternatives qu’il a esquissées – tout cela a été déterminé par l’hypothèse qu’une 
« sémiotique de l’aphasie » est au fondement de tout monument aux morts. 
« Tous les monuments montrent dans la mesure où ils passent sous silence84 », 
a-t-il pu déclarer. Au centre de la « sémiotique de l’aphasie », il y a donc une 
chose qui se laisse formuler comme une question, mais à laquelle on ne peut 
justement répondre que par la négative : la question du sens de la mort. À consi-
dérer les millions de morts et les exécutions de masse au xxe siècle, la mort vio-
lente ne peut plus être justifiée ; toute tentative de lui donner un sens est vouée à 
l’échec. Ce qui a eu lieu est donc indicible. L’effroi que ces morts suscitent est si 
grand qu’il ne saurait être articulé, il est littéralement indicible. Ne restent que 
l’aphasie et l’espoir dans la puissance du visuel. Autant de raisons qui expliquent 
que Koselleck espérait ou plutôt croyait que les monuments aux morts reposent 
sur une « sémiotique de l’aphasie » qui permet – peut-être ! – de « définir l’indi-
cible comme tel de façon que l’on puisse en avoir une idée85 ». La « sémiotique de 
l’aphasie » offre une représentation de ce qui ne saurait être énoncé.

L’absurdité n’est pas un thème impossible à traiter, mais il est difficile d’expri-
mer ce qu’elle veut dire concrètement. Une chose est pourtant capable de réunir 
absurdité et aphasie sous une même catégorie : la notion de Betroffenheit, qui 
désigne la situation d’une personne concernée par ou impliquée dans les événe-
ments historiques affectant la communauté à laquelle elle appartient. C’est cette 
implication qui constitue, selon Hans Rothfels, l’histoire et la communauté des 
gens qui vivent à une époque donnée86. Elle repose sur l’expérience personnelle, 

84 	 Koselleck, 1998a (note 8), p. 8.
85 	 Koselleck, 1996 (note 5), p. 467.
86 	 Hans Rothfels, « Zeitgeschichte als Aufgabe », dans Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 1, 1953, p. 1-8, en par-

ticulier p. 2.
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ce que Koselleck n’a lui-même cessé de souligner. Ce faisant, il partait de l’hy-
pothèse que les expériences ne se transforment pas toutes automatiquement en 
objet mémoriel, sans parler du fait qu’elles ne se laissent pas toutes transmettre 
à autrui. N’importe quelle biographie présente donc elle aussi une forme d’apha-
sie. Et l’on peut sans doute supposer que l’aphasie à laquelle Koselleck entendait 
prêter expression par le biais de certaines sémantiques visuelles était d’ailleurs 
parfois la sienne propre.

Manifestement, il subsistait toujours dans sa biographie un domaine de 
non-communicabilité : quelque chose d’« indicible », qui était né de l’expé-
rience et de l’observation d’événements impossibles à raconter. Koselleck esti-
mait que sa simple survie était un hasard87, qu’elle était aussi dépourvue de sens 
que la mort des autres. De terribles souvenirs hantent en effet celui qui revient 
de guerre et de captivité, « des expériences qui se déversent dans votre corps 
comme une masse de lave incandescente et s’y coagulent. Depuis ce temps-là, 
vous pouvez constamment les consulter, à tout moment et sans altération. 
Les expériences de ce genre ne sont pas nombreuses à se laisser transposer en 
authentique souvenir, mais lorsque c’est le cas, ce souvenir se fonde alors sur 
leur présence sensible. L’odeur, le goût, le bruit et l’environnement visible, en 
bref toutes les sensations, dans le plaisir ou la douleur, s’éveillent à nouveau, 
sans avoir besoin d’aucun travail de mémoire pour être et rester vraies88 ». 
Pour lui qui avait été blessé au combat, le corps trimballant avec lui le souve-
nir de certains événements est devenu le symbole des expériences, s’est mué en 
« expérience primaire inaltérable89 ». Koselleck ne croyait pas que tout événe-
ment vécu en propre soit une expérience primaire de ce type, et encore moins 
que tout souvenir personnel le soit : les autres souvenirs peuvent changer sous 
l’action du temps qui passe et du savoir qui se transforme90. Seules les expé-
riences primaires demeurent à l’abri de ce changement. Présentes jusque dans 
la chair, elles sont liées à la personne qui les a vécues ; par rapport à elles, toute 
autre expérience ne peut être que « secondaire91 ».

Cela s’applique aussi à l’une des expériences les plus élémentaires : la mort. 
Le fait que l’expérience de toute mort reste irrattrapable a constitué le point 
d’ancrage de l’intérêt ambivalent que Koselleck a porté à la thanatologie de 
Heidegger. L’hypothèse heideggérienne que la vie est toujours déjà orientée 
vers la mort fascinait l’historien. Mais la perception de la mort d’autrui s’efface 
toujours, estimait le philosophe, devant l’importance du « tenir-pour-vrai qui 

87 	 Voir Koselleck, 1995a (note 48).
88 	 Ibid.
89 	 Ibid. Sur la notion d’expérience primaire, voir Koselleck, 2003a (note 20), p. 205-206.
90 	 Koselleck, 1995a (note 48).
91 	 Voir Koselleck, 2010b (note 81), ici p. 255.
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touche à [ma propre] mort92 » : « La mort est chaque fois seulement mienne93. » 
L’expérience primaire de ma propre mort ne saurait être remplacée par aucune 
expérience secondaire – qui ne serait tout au plus qu’une observation de son 
processus94. En tant qu’« être-pour-la-mise-à-mort95 », l’« être vers la mort96 » 
heideggérien avait constitué une part significative des expériences vécues par 
Koselleck pendant la guerre. Au contraire de la mise à l’écart de la mort d’au-
trui opérée par Heidegger97, c’est justement celle-ci qui intéressait Koselleck, 
car, écrivait-il en 2005-2006, ce sont les vivants et les survivants qui doivent se 
débrouiller avec la mort d’autrui et qui sont influencés par elle dans leur vie98. 
Koselleck estimait que l’affliction liée à cet état de fait est légitime, peu importe 
l’identité de ceux dont on déplore la mort : en tant que constante anthropolo-
gique, le deuil ne saurait être enfermé dans une clôture ; il n’est jamais justifié de 
le proscrire et d’ailleurs, on n’y réussit jamais99.

Si Koselleck, eu égard à ses propres expériences primaires, s’est particulière-
ment intéressé à la mort de l’homme causée par un autre homme – la mort vio-
lente qui réclame d’être justifiée100 –, l’histoire des « êtres réduits à néant101 », 
qu’il a covécue pour en avoir été le contemporain, soulevait selon lui une « pro-
blématique historique » fondamentale, celle de savoir « comment les crimes 
doivent être en somme remémorés102 » : « L’indicibilité de la mise à mort possible 
de l’être humain et, à l’époque moderne, de l’élimination techniquement parfaite 
d’une quantité désormais innombrable d’individus stupéfie, conduit à l’aphasie 
ou au mutisme103. » En considération des difficultés à traiter de ces expériences, 
Koselleck a parlé d’une « commémoration négative », qui prendrait pour objet 

92 	 Martin Heidegger, Être et temps, traduit de l’allemand par François Vezin, d’après les travaux de Rudolf 
Boehm et Alphonse de Waelhens, et de Jean Lauxerois et Claude Roels, Paris, 1986, en particulier les  
§ 47-53, p. 291-322, ici p. 320. Sur la thanatologie de Heidegger, voir Petra Gehring, Theorien des Todes  
zur Einführung, Hambourg, 2010, p. 146-152 ; Katharina Lacina, Tod, Vienne, 2009, p. 51-55 ; Rüdiger  
Safranski, Ein Meister aus Deutschland. Heidegger und seine Zeit [1994], 6e édition, Munich, 2001, p. 188-189 
(édition française Heidegger et son temps, traduit de l’allemand par Isabelle Kalinowski, Paris, 1996) ; Carol 
J. White, Time and Death. Heidegger’s Analysis of Finitude, éd. par Mark Ralkowski, 2e édition, New York, 
2016 [2005]. Sur l’exemplaire de Sein und Zeit en possession de Koselleck, voir Reinhard Laube, « Zur Bib-
liothek Reinhart Kosellecks », dans Zeitschrift für Ideengeschichte 3/4, 2009, p. 97-112, ici p. 110.

93 	 Heidegger, 1986 (note 92), p. 320.
94 	 Ibid., p. 293 : « Nul ne peut décharger l’autre de son trépas » ; p. 318 : « La mort n’“appartient” pas seulement 

de manière indifférente au Dasein qui est le mien, mais elle réclame au contraire celui-ci dans ce qu’il a 
d’unique. »

95 	 Koselleck [1979], 2011 (note 18), p. 180. Voir la catégorie du « pouvoir-mettre à mort » dans Reinhart Kosel-
leck, « Historik und Hermeneutik », dans id., Zeitschichten. Studien zu Historik, avec un texte de Hans- 
Georg Gadamer, Francfort-sur-le-Main, 2003, p. 97-118, en particulier p. 101-102.

96 	 Heidegger, 1986 (note 92), p. 289 et passim.
97 	 Voir la critique qu’en fait Lacina, 2009 (note 92), p. 55-56.
98 	 Voir Koselleck, 2010b (note 81), p. 265.
99 	 Ibid.
100 	Voir Koselleck [1979], 2011 (note 18), p. 180 ; Koselleck, 1998a (note 8), p. 6, ainsi que Koselleck, 1994 

(note 23), p. 9.
101 	 Selon le néologisme de « zernichtete Menschen » forgé par Koselleck. Voir ibid., p. 19, ainsi que p. 15.
102 	 Koselleck, 2010a (note 36), p. 240.
103 	 Koselleck, 1994 (note 23), p. 20.
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des événements infâmes, déplaisants, voire traumatiques, et/ou dont les opéra-
tions mémorielles pourraient se refuser à retravailler certains contenus qu’elles 
« refouleraient » ou « oblitéreraient104 » au contraire. Face aux crimes de l’époque 
nazie, les formes habituelles de traitement profane de ces contenus de la 
mémoire négative sont donc promises à l’échec : la vengeance, la condamnation 
relevant des tribunaux et d’autres formes d’établissement de la justice ne peuvent 
plus trouver de point d’accroche devant les dimensions et l’« absurdité » de ces 
monstrueux forfaits105. La conséquence, c’est que toute tentative de « fondation 
de sens » échoue nécessairement, car il est impossible de « rattraper ou [de] s’ac-
quitter rétroactivement [de] la totalité des crimes des Allemands nazis106 ».

On ne saurait parvenir à une verbalisation complète des souvenirs d’un 
tel ordre de grandeur ; il se crée donc parfois, dans l’obligation même de 
se taire, « une authentique forme de remémoration107 », estime Koselleck. 
L’impossibilité ainsi pointée de mettre en mots certaines expériences primaires 
conduit en outre à ce que le transfert d’expériences d’une personne à une autre, 
déjà difficile en soi, le devienne encore plus, si ce n’est même carrément impos-
sible ; il s’agit de « l’incapacité de maints survivants à transmettre leurs souve-
nirs aux générations suivantes108 ». Cela a des conséquences aussi bien sur la 
mémoire individuelle que sur la mémoire collective : un abîme infranchissable 
se creuse entre l’expérience primaire de « celui qui a été réellement concerné » 
et « l’expérience secondaire de ceux qui vivent aujourd’hui109 ». « Les expé-
riences propres d’un individu se ferment à son prochain, et plus encore aux 
générations suivantes. Leurs membres ne sont pas des survivants110. »

Davantage encore que l’idée d’une non-transmissibilité de certains souve-
nirs, l’insistance de Koselleck sur l’expérience de l’individu singulier représente 
un problème considérable pour les théories mémorielles modernes : ce n’est pas 
le non-fonctionnement d’un ressouvenir collectif111, mais ses limites que l’his-
torien aura placées au cœur de sa théorie de la mémoire. Il cherchait en effet à 
savoir pourquoi certaines choses ne peuvent pas être communiquées ni trans-
mises112. Les souvenirs partagés perdent en individualité et en concrétude au fur 

104 	 Koselleck, 2010a (note 36), p. 240.
105 	 Ibid., p. 243 ; voir plus largement p. 241-243.
106 	 Ibid.
107 	 Koselleck, 2010b (note 81), p. 256 ; voir Koselleck, 1998a (note 9), p. 8.
108 	 Koselleck, 2010b (note 81), p. 256.
109 	Koselleck, 2010a (note 36), p. 246.
110 	 Koselleck, 2010b (note 81), p. 255.
111 	 Dans son article de synthèse « Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen », dans Ansgar Nünning 

et Vera Nünning (éd.), Einführung in die Kulturwissenschaften. Theoretische Grundlagen – Ansätze – Perspekti-
ven, Stuttgart, 2008, p. 156-185, Astrid Erll montre bien que la « continuité collective » des souvenirs est au 
cœur des théories modernes de la mémoire collective.

112 	 Dans son article « Erfahrungswandel und Methodenwechsel. Eine historisch-anthropologische Skizze », 
dans Reinhart Koselleck, Zeitschichten. Studien zu Historik, avec un texte de Hans-Georg Gadamer, Franc-
fort-sur-le-Main, 2003, p. 27-77, Koselleck fait remarquer que les « progrès du savoir » et l’« échange d’ex-
périence » peuvent aussi entraîner des « pertes » (ibid., p. 62).



Marian Nebelin

82

et à mesure que s’accroît le nombre de ceux qui les recueillent et que se relâche 
le lien interpersonnel qui les unit, estime Koselleck113. Sur le plan pratique, cela 
veut dire que certaines expériences restent en la possession de l’individu qui les 
a vécues – et dans le cas des catastrophes du xxe siècle, en celle de leurs survi-
vants114. Ceux-ci viennent-ils à disparaître de mort naturelle ou non naturelle, 
leurs récits perdent du même coup leurs supports : c’est en leur qualité d’indivi-
dus n’en ayant pas eu une expérience directe que les membres des générations 
suivantes doivent inventer leur propre rapport personnel à ces événements115. 
Si Koselleck est intervenu avec une telle fougue dans la controverse des monu-
ments berlinois, c’est en conséquence de ces réflexions sur la volatilité des expé-
riences primaires et sur la douloureuse virulence de la mémoire négative. Les 
survivants disparaissant les uns après les autres, il devait redouter la perte d’ex-
périences essentielles et cherchait donc des moyens de les transposer en souve-
nirs affermis et transmissibles.

Mais comment enjamber le gouffre entre les survivants et les générations 
suivantes ? Walter Benjamin a forgé pour cela un jour le concept de remémo-
ration (Eingedenken) en tant que forme particulièrement intense d’évocation 
mémorielle (Sich-Erinnern)116 ; une forme de souvenir qui devait produire une 
« solidarité avec les morts117 », dans laquelle Jürgen Habermas voyait se réaliser 
l’idée d’une « solidarité anamnestique118 ». Ce n’est toutefois que dans une com-
posante mystique et messianique que Benjamin a pu trouver une solution au 
problème de la disparition physique des individus directement impliqués dans 
les événements119. Koselleck, au contraire, a cherché refuge dans une esthétique 
anthropologiquement élargie : la « sémiotique de l’aphasie » ne devait pas seu-
lement permettre de saisir et de rendre énonçable « l’indicible en tant que tel », 
elle était censée indiquer d’autre part « une issue mineure » à l’aphasie et au 
mutisme ; seuls les arts visuels peuvent « symboliser ce qu’il est impossible de 
dire120 ».

113 	 Koselleck, 2010b (note 81), p. 258.
114  	 Ibid., p. 256-259.
115  	 Ibid., p. 255-256.
116  	 Voir à ce sujet Marian Nebelin, Walter Benjamin und die Besiegten. Theologie – Verlust – Geschichte, Ham-

bourg, 2007 (POETICA, t. 96), p. 58, note 303, et p. 83, 90, 94, note 507. Je soulignerai ici la différence 
entre remémoration et souvenir chez Walter Benjamin avec encore plus de force que je ne l’ai fait dans cet 
ouvrage ; cf. id., « Heuristischer und Messianischer Materialismus als historische Methode(n). Walter Ben-
jamins eigensinnige Marx-Rezeption », dans Claudia Deglau et Patrick Reinard (éd.), Aus dem Tempel und 
dem ewigen Genuß des Geistes verstoßen? Karl Marx und sein Einfluss auf die Altertums- und Geisteswissenschaf-
ten, Philippika 126, Wiesbaden, 2020, p. 297-365, ici p. 346-347.

117 	 Voir par exemple Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, éd. par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppen-
häuser [1974], t. 3, 4e édition, Francfort-sur-le-Main, 2003, p. 1237.

118 	 Jürgen Habermas, Vorstudien und Ergänzungen zur Theorie des kommunikativen Handelns [1995], 4e édition, 
Francfort-sur-le-Main, 1995, p. 516-517.

119 	 Voir Nebelin, 2012 (note 81), p. 68-69.
120 	 Koselleck, 1994 (note 23), p. 20. Cette « issue » devait être la voie menant à un changement retardé des 

comportements (ibid.).
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À la « fondation de sens » devait se substituer une simple « exigence de 
sens121 ». En l’espèce, il ne s’agissait pas seulement pour Koselleck de traiter 
le thème de « l’indicible en tant que tel » : bien plus, il fallait que chaque mort 
soit envisagée en tant que mort. Les éléments idéologiques qui entraient en 
jeu dans l’interprétation de la mort allaient s’effacer avec le temps et ne laisse-
raient plus subsister que le souvenir de la mort nue, absurde, une impression 
que tout monument aux morts de bonne qualité devait pouvoir transmettre de 
manière particulièrement forte122. Or il semble que, à un moment ou à un autre, 
la référence anthropologique ne soit plus parvenue à obtenir que les générations 
ultérieures aient une impression de cet indicible qu’elles n’avaient pas vécu. 
Koselleck craignait que les expériences primaires ne soient impossibles à trans-
mettre, parce que l’indicible, justement, ne peut au fond être dit dans ses com-
posantes cruciales. Ne restait pour finir que l’espérance sans doute désespérée 
d’une verbalisation de l’indicible. Ce qui ne peut être mis en mots, c’est l’esthé-
tique de la mort qui devait le véhiculer. S’il y a une espérance mystique dans le 
système d’idées élaboré par Koselleck, elle porte alors sur ce point.

L’indicible se refusant à être traduit sans perte dans la langue, c’est aussi sa 
fixation, sa détermination et, surtout, son élucidation qui échouent. Et je crois 
que c’est la raison pour laquelle Koselleck n’a pu être satisfait qu’à de très rares 
occasions par un monument. Cela explique que les querelles autour de la Neue 
Wache et du mémorial de l’Holocauste aient eu tant d’importance pour lui 
en tant que polémique ; on peut même se demander si l’historien n’aurait pas 
préféré que cette controverse ne prît jamais fin. « La dispute sur la forme adé-
quate est inéluctable. Et la dispute est nécessaire pour faire apparaître jusque 
dans le monument les insolubles conflits de notre mémoire, de notre souvenir 
de la mise à mort, de la mort et du meurtre, de notre souvenir des morts123 », 
un constat qui se charge désormais d’une nouvelle signification : dans les que-
relles qui ont éclaté en Allemagne autour de ces deux monuments, il ne s’agis-
sait pas seulement pour Koselleck de participer au débat public et de peser avec 
soin les choses. Il s’agissait à ses yeux de la possibilité même d’existence des 
monuments aux morts. L’indicible peut-il être rendu sensible ? Peut-il exister un 
monument qui traite de l’aphasie en soi ?

Face à ce genre de questions, le débat sur les monuments devait lui-même 
être envisagé comme élément d’un « insoluble conflit » de la mémoire et donc 
d’un processus de discussion potentiellement infini. Cela vaut du moins aussi 
longtemps qu’il y a encore des survivants et des gens dont la biographie a été 
impliquée dans les événements en question. Et cette conflictualité peut sub-
sister même au-delà de ces générations. Peut-être faudrait-il dès lors, comme 

121 	 Koselleck, 1993c (note 39), p. 109.
122 	 Koselleck croyait pouvoir mesurer la qualité d’un artiste et de son œuvre commémorative au moyen de la 

formule suivante : « Plus le désespoir touchant au sens de la mort au combat se reflétera avec persistance, 
plus la réussite de l’artiste s’avérera grande » (Koselleck, 2003a [note 20], p. 218).

123 	 Koselleck, 1993b (note 57), p. 46.
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Uwe Johnson l’a déclaré un jour, « ne pas exclure totalement les morts de la 
suite des choses, car les morts continuent d’agir sur nous, dans la mesure où 
nous continuons de nous en faire des images et qu’ils continuent, à travers 
l’image qu’ils ont en nous, de nous modifier124 ». Koselleck croyait peut-être 
devoir livrer bataille pour les morts jusque sur le terrain de l’iconologie. Du 
même coup, l’aphasie pouvait devenir un thème à traiter dans les discussions 
publiques – avant même qu’il soit question de cette sémiotique visuelle qui 
devait la véhiculer. Ce qui demeure de la querelle allemande des monuments, 
c’est la conscience d’un « reste irréductible125 », qui apparaît ouvertement dans 
la recherche de monuments commémoratifs appelés à fonctionner comme des 
signes d’une aphasie figée à propos de morts absurdes et violentes : des monu-
ments aux morts qui témoignent de l’indicible en tant que tel.

Traduit de l’allemand par Jean Torrent

124 	 Uwe Johnson, dans un entretien avec Matthias Prangel, le 6 mars 1974 à Rotterdam, dans id./Fahlke (éd.), 
1988 (note 45), p. 263-267, ici p. 264.

125 	 Koselleck, 1997a (note 51), p. 599.
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Le monument virtuel – lieu  
de mémoire de l’avenir ? *

Kirstin Frieden

« L’historien François Furet disait en 1989 que désormais, après 
deux cents ans, la Révolution française avait disparu de la mémoire 
vive des Français. En ira-t-il tout pareillement du “Troisième 
Reich” que de la Révolution française ? C’est bien possible. Il m’ar-
rive parfois de craindre que les monuments restent debout, mais 
que plus personne n’aille les visiter. Mais l’histoire demeurera1. »

Il est peu de questions sur lesquelles les diverses disciplines des sciences 
humaines n’aient cessé de revenir avec plus d’ardeur et qui soient débattues 
avec autant de subtilité que celle de l’avenir de la mémoire des crimes et des 
victimes de l’Holocauste2. En donnant au présent article un titre en forme d’in-
terrogation, « Le monument virtuel – lieu de mémoire de l’avenir ? », j’aime-
rais contribuer à mon tour à la discussion et, en m’intéressant aux formats de 
mémoire virtuels, examiner une possibilité nouvelle d’évoquer le souvenir de 
l’Holocauste ou de se confronter à cet événement. De quoi un monument vir-
tuel est-il éventuellement capable, que le traditionnel monument en pierre évo-
qué par Saul Friedländer dans la citation mise ci-dessus en exergue ne saurait 
accomplir ? Mais qu’est-ce qui risque d’autre part de se perdre si la remémora-
tion doit principalement s’effectuer à l’avenir sur Internet et à travers les nou-
veaux médiums ? En résultera-t-il une « baisse de qualité » ? C’est entre ces deux 
pôles – les nouvelles occasions et possibilités de se souvenir d’un côté et, de 
l’autre, les doutes et les risques qui s’y rattachent – que mon argumentation se 
développera dans les pages qui suivent.

Le présent article tient son élan des médiums traditionnels du souvenir et 
des monuments à l’Holocauste auxquels, en ayant à l’esprit le danger, signalé 
par Friedländer, que « plus personne n’aille les visiter », je pose la question de la 
nécessité de frayer de nouvelles voies dans la culture mémorielle. Aujourd’hui où 
les discussions s’ouvrent avec soudaineté, où le nombre des témoins oculaires  
 

1 	 Saul Friedländer, « Die Naivität der Opfer war ein Schock », dans Süddeutsche Zeitung, 10 janvier 2011.
2 	 Je me contenterai de renvoyer ici à un exemple des plus récents : Aleida Assmann et Geoffrey Hartman, Die 

Zukunft der Erinnerung und der Holocaust, Constance, 2012.

* 	 Les recherches pour le présent article se sont achevées début décembre 2012. Une bibliographie étendue se 
trouve dans Kirstin Frieden, Neuverhandlungen des Holocaust. Mediale Transformationen des Gedächtnispa-
radigmas, Bielefeld, 2014.

Kirstin Frieden, « Le monument virtuel. Lieu de mémoire de l’avenir ? », dans Beyer, Janzing, Pinotti et Trautmann-Waller (ed.), Le monument en débat. Théories et pratiques de la  
monumentalisation en Allemagne et en Autriche après 1945, Heidelberg: arthistoricum.net, 2022, p. 85-102, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.990.c13825
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de l’Holocauste ne cesse de diminuer et où grandit une nouvelle génération qui 
n’est ni familière ni même culturellement proche de la Deuxième Guerre mon-
diale et de l’Holocauste – la chose est fréquente en effet, à l’heure et sous le signe 
des sociétés de migration –, de nouvelles possibilités de représenter et de trans-
mettre doivent-elle être inventées afin de garder éveillée et vivante la mémoire 
de l’Holocauste ? À quoi pourrait bien ressembler quelque chose de « neuf » dans 
ce domaine investi aussi bien socialement que politiquement, proclamé consti-
tutionnellement et culturellement pendant des décennies ? Quelle prétention à 
l’originalité peut-on seulement y faire valoir ?

Je ne voudrais ni me prononcer en faveur d’un nouveau départ, ni faire un 
plaidoyer pour une césure ou un tournant chronologique. Reste à constater en 
premier lieu que certaines formes toutes récentes de la culture mémorielle aux-
quelles je m’intéresserai ici s’inscrivent au sein d’un discours traditionnelle-
ment très puissant, dont elles ne peuvent ou ne veulent se détacher, ni par une 
exigence d’innovation ni par un changement d’époque et de paradigmes auquel 
nous nous trouvons de toute évidence confrontés aujourd’hui. Ce qui m’im-
porte, ce ne sont pas les mutations, mais les ruptures, le processus de trans-
formation par lequel les caractéristiques des représentations et des analyses 
traditionnelles de l’Holocauste se transposent sous de nouvelles formes et de 
nouveaux formats. Sur le plan concret, j’en fais dériver les questions suivantes : 
les formes traditionnelles de l’art des monuments, c’est-à-dire les monuments et 
les mémoriaux de l’Holocauste, mais aussi – dans une interprétation élargie – les 
musées et les sites commémoratifs, peuvent-elles être transformées en de nou-
veaux formats innovants, et par exemple en formats virtuels ? Si oui, comment 
ces lieux virtuels de mémoire et de remémoration peuvent-ils représenter le 
passé et le faire sans une perte concomitante de « qualité commémorative » qui, 
dans le domaine de la culture mémorielle de l’Holocauste, passe presque néces-
sairement par l’étroite arête entre banalisation et minimisation et prête donc 
vivement à la controverse ? Cette polémique, la discussion sur les lieux actuels 
et futurs du souvenir, est donc aussi, on ne saurait le négliger, un débat sur l’adé-
quation des représentations de l’Holocauste à l’ère des nouveaux médiums.

Il s’agira donc aussi de me livrer dans le présent essai à un examen critique, 
en cherchant à savoir quelles possibilités d’évolution positives s’ouvrent, d’un 
côté, à travers les offres et les formats mémoriels numériques du réseau, mais 
aussi quels risques sont éventuellement liés, de l’autre, à ce nouveau type de 
représentation et de transmission historique. Peut-on tenir les monuments vir-
tuels pour les descendants quasi « naturels » d’une culture du souvenir indexée 
sur des médiums traditionnels, statiques et voués à l’enregistrement ? Les 
médiums et les institutions traditionnels de la culture mémorielle restent-ils au 
contraire, et spécialement pour ce thème sensible, l’autorité qui gouverne tout 
rapport adéquat avec le passé allemand ?

J’examinerai ces questions à l’aide du schéma suivant. Pour commencer, je 
présenterai brièvement le champ thématique que je définis comme culture com-
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mémorative traditionnelle et sous lequel je regroupe les monuments et la culture 
muséale classique. Après un court sommaire des diverses institutions, je dépla-
cerai progressivement l’attention sur certaines formes « innovantes » ou ressor-
tissant à une culture des monuments qu’il n’est plus possible en tout cas de tenir 
pour « traditionnelle ». Ces monuments dits réflexifs – quand on ne les désigne 
pas sous le nom d’anti-monuments ou de monuments négatifs – forment une 
passerelle évidente qui conduit tout droit à mes exemples de monuments vir-
tuels. Après une introduction succincte aux différentes possibilités numériques 
d’une culture mémorielle sur le Web 2.0, je traiterai d’un cas concret. En m’ap-
puyant sur l’exemple du profil Facebook de Henio Zytomirski, un jeune garçon 
polonais victime de l’Holocauste, je voudrais montrer d’une part comment les 
formes traditionnelles de la culture commémorative se propagent dans l’espace 
virtuel et, d’autre part, quelles nouvelles possibilités ce type de format peut 
créer. En résultera une discussion sur les avantages et les inconvénients d’une 
culture mémorielle sur le Web, sur la base de laquelle je réexaminerai la ques-
tion soulevée au seuil de mes réflexions, celle des chances et des risques pro-
duits par une mémoire numérique et, plus spécialement, par des monuments 
virtuels. « Le monument en débat » – le titre du colloque à l’origine du présent 
texte – et la question de savoir si Internet et plus particulièrement Facebook 
« fonctionnent » comme des lieux de mémoire de l’avenir m’achemineront vers 
la conclusion de mon article.

Représentations de l’Holocauste

« Quarante ans marquent le seuil entre deux époques dans la 
mémoire collective : c’est le moment où la mémoire vivante est 
menacée par la disparition et où les formes de remémoration cultu-
relle deviennent problématiques. Ce qui est encore aujourd’hui 
mémoire vive ne se transmettra plus demain qu’à travers des 
médiums3. »

À considérer le nombre chaque jour décroissant des témoins de l’Holocauste, 
avec leur mémoire vive, et, en parallèle, le développement des ressources cultu-
relles de l’entretien du souvenir et des lieux de mémoire, force est de constater 
que la prophétie de Jan Assmann s’est transformée depuis longtemps en réa-
lité vécue. « L’avènement mondial de la mémoire4 » et, concomitamment, de 
formes d’expression médiales en littérature, dans le cinéma, les musées et les 
sites commémoratifs, est une composante notoire de notre présent culturel. Ce 

3 	 Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen 
[1992], 2e édition, Munich, 2000, p. 11.

4 	 Pierre Nora, « Gedächtniskonjunktur », dans Transit 22 : Das Gedächtnis des Jahrhunderts, 2002, p. 18-31. 
Version originale française en ligne, sous le titre « L’avènement mondial de la mémoire », https://www.
eurozine.com/lavenement-mondial-de-la-memoire/ [accès vérifié en octobre 2020].
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présent ne cesse cependant de se modifier et, avec le changement de génération 
sur le point de s’opérer du fait de la disparition bientôt complète de la généra-
tion des témoins directs, sous l’effet des facteurs de mondialisation, de média-
tisation et de commercialisation de notre vie quotidienne, mais surtout aussi en 
raison de l’orientation du champ d’expérience et de la focalisation de l’attention 
des sociétés occidentales, les attentes et par conséquent les exigences appli-
quées à la représentation de l’Holocauste reçoivent un traitement inédit dans 
les médiums culturels. Sous les prémisses et les réquisits actuels du présent, de 
nouveaux rapports se créent avec le passé allemand, car – c’est aussi ce que nous 
apprend la théorie assmannienne de la mémoire – le passé « est une construc-
tion sociale, dont la consistance résulte des besoins sensibles et des cadres de 
référence de chaque présent particulier5 ».

Pour se souvenir en dépit de la distance croissante avec l’Holocauste, on voit 
s’élaborer dans les médiums culturels des démarches toujours neuves, qui se 
caractérisent notamment par la déconstruction des formes traditionnelles de 
remémoration et cherchent ainsi à dépasser les mécanismes ritualisés d’évo-
cation du passé et, par-delà la simple conservation, l’élucidation et la docu-
mentation de l’Holocauste, à remettre radicalement en question la possibilité 
d’une représentation qu’on puisse réellement « éprouver ». Outre les multiples 
tentatives expérimentales de traiter le thème de l’Holocauste en littérature, au 
cinéma et au théâtre, on peut également identifier, surtout à partir des années 
1980, une compétence avant-gardiste s’appliquant aux concepts de la culture 
des monuments et des arts visuels qui amorce un possible tournant dans la 
médiatisation de l’Holocauste – il en sera plus précisément question dans la pro-
chaine partie. La polémique qui a fait rage, dans un passé récent, autour d’un 
monument en pierre, le mémorial de l’Holocauste à Berlin ou monument « aux 
Juifs assassinés d’Europe », a montré de façon particulièrement frappante à 
quel point l’avènement de nouveaux concepts dans la culture mémorielle s’ac-
compagne chaque fois de discussions en partie très vives et parfois chargées 
d’émotion, dans lesquelles on débat toujours, au demeurant, de la question de 
l’adéquation évoquée plus haut.

La polémique qui s’est déclenchée à la fin des années 1990 et au début des 
années 2000 autour du mémorial de l’Holocauste à Berlin peut tenir lieu, pour 
la République fédérale d’Allemagne, d’exemple d’une confrontation violente 
avec la représentation de l’Holocauste. De la première initiative du cercle pour 
la promotion du projet jusqu’à l’achèvement du monument – qui comprend 
aussi, en plus du champ de stèles de Peter Eisenman et Richard Serra, le musée 
aménagé sous la terre, le « lieu de l’information » –, il s’est écoulé plus d’une 
décennie. À elle seule, la documentation réunissant les articles parus dans les 
pages culturelles et les rubriques débats de tous les organes de presse allemands 

5 	 Assmann, 2000 (note 3), p. 48.
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compte plus de mille pages6. Les discussions auxquelles le monument a donné 
lieu n’ont cessé de venir se heurter principalement aux questions de l’emplace-
ment, de la dédicace, des dimensions du site à bâtir et, avec une inlassable téna-
cité, même après que le monument eut été installé, à celle de savoir s’il était au 
fond raisonnable de vouloir ériger à Berlin un monument aussi gigantesque et 
central à la mémoire des victimes de l’Holocauste.

Dans les débats, certains aspects d’ordre quotidien ou touchant à l’économie 
de l’attention ne furent pas les derniers à être mis sur la table. Selon les mots 
de Gerhard Schröder, qui était alors chancelier fédéral, le mémorial devait être 
un lieu « où l’on va volontiers7 ». Ce disant, Schröder pensait avant tout aux 
membres de la jeune génération, à qui le monument était explicitement des-
tiné. « Le monument sur lequel nous nous prononçons aujourd’hui s’adresse aux 
générations futures », avait promis en 1999 Wolfgang Thierse, qui présidait alors 
le Parlement fédéral allemand. Or, c’est exactement là que se situe, me semble-
t-il, le nœud de la problématique soulevée par cette controverse du mémorial de 
l’Holocauste. En dépit de la plateforme publique, l’écho et l’authentique poten-
tiel de conflit des discussions sont restés amplement circonscrits aux cercles 
spécialisés des médias, de la politique et des sciences humaines. Le débat était 
un débat « d’en haut », auquel les vrais destinataires du mémorial projeté, la 
jeune génération, n’ont pas été associés dans les faits. Leurs porte-parole ne se 
sont pas mêlés aux discussions, pas plus qu’on n’a vu les classes d’âge relative-
ment jeunes émettre des propositions de projets artistiques qui eussent mérité 
d’être retenues. Est plutôt née, au fil du débat, l’impression que les promoteurs 
du monument se retranchaient derrière des portes closes et que ce qui leur 
importait au bout du compte, c’était essentiellement la rentabilité économique 
et le respect du « politiquement correct ».

Auront été intéressants – et, surtout, précurseurs pour le thème que j’aborde 
ici – les projets de monument qu’on peut qualifier sans réserve d’« expérimen-
taux » et de novateurs. L’artiste Jochen Gerz, qui, à travers ses anti-monuments 
et ses monuments négatifs comme EXIT/Dachau, le Mémorial contre le fascisme 
à Hambourg-Harburg ou les 2 416 Steine in Saarbrücken, avait appelé dans les 
années 1980 et 1990, contre la « culture de consignation » qui dominait alors la 
politique mémorielle, à la dynamique et à l’activité propre de toute remémora-
tion8, a lui-même participé au concours du mémorial de l’Holocauste à Berlin 
en soumettant un projet qui entendait faire de chaque visiteur le « coauteur » du 

6 	 On trouvera ces documents réunis dans l’ouvrage d’Ute Heimrod, Günter Schlusche et Horst Sefers, Der 
Denkmalstreit – das Denkmal? Die Debatte um das „Denkmal für die ermordeten Juden Europas“. Eine Doku-
mentation, Berlin, 1999.

7 	 Gerhard Schröder en novembre 1998. Cité d’après Claus Leggewie et Erik Meyer, « Collecting Today for 
Tomorrow. Medien des kollektiven Gedächtnisses am Beispiel des “11. Septembers” », dans Astrid Erll et 
Ansgar Nünning (éd.), Medien des kollektiven Gedächtnisses. Konstruktivität – Historizität – Kulturspezifität, 
Berlin, 2004, p. 277-295, ici p. 279.

8 	 Sur l’art des monuments de Gerz, voir Hermann Pfütze, « Die Kunst “entkunsten”. Über Jochen Gerz », 
dans id., Sinn und Form. Beiträge zur Literatur, Berlin, 2005, p. 110-125, ici p. 113.
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message délivré par le monument. En pénétrant dans son installation, le visiteur 
devait trouver des réponses à la question « Pourquoi est-ce arrivé ? » projetée à 
16 mètres de hauteur en 39 langues sur 39 mâts lumineux, et les graver ensuite 
sur une plaque de béton de l’Arsenal. L’artiste Horst Hoheisel devait présenter 
quant à lui un projet encore plus « radical », en soumettant au jury une propo-
sition intitulée Zermahlene Geschichte (« L’histoire mise en poudre »). Ce projet 
prévoyait de détruire la porte de Brandebourg, d’en broyer les éléments et de 
disperser la poudre ainsi obtenue sur le site du Mémorial.

« Le lieu reste en friche. Tous les cinq ou dix ans, mille artistes se rencontrent 
de nouveau dans cet endroit vide de Berlin et se demandent à quoi le monu-
ment pourrait ressembler. L’œuvre d’art serait le concours artistique per-
manent, sans réalisation de tel ou tel projet particulier. De cette façon, on 
pourrait ancrer dans la mémoire culturelle des Allemands, pendant bien plus 
longtemps qu’un ou deux siècles, la réflexion sur ce lieu dédié à l’Holocauste, 
sans construire aucun monument9. »

L’objectif de ces deux propositions – et la raison expliquant qu’elles soient d’une 
importance cruciale pour le sujet dont je traite –, c’est l’« inachèvement durable » 
dont elles se réclament et – comme un effet d’annonce particulièrement manifeste 
dans le projet de Hoheisel – leur plaidoyer contre la monumentalité. La proposi-
tion de Gerz implique en outre autre chose, dont il sera également question ici 
lorsque je présenterai mon exemple de monument virtuel : son projet requiert la 
participation active du spectateur ou du visiteur, de sorte que celui-ci ne saurait 
demeurer dans une attitude de pure consommation ni se contenter d’être là par 
devoir. Dans ces deux exemples, l’instabilité aiguë et le caractère processuel de la 
confrontation individuelle avec l’Holocauste, ainsi que l’incitation à réfléchir et 
à communiquer par soi-même, revêtent, en tant que facteurs de transformation, 
une importance singulière à mes yeux. J’y reviendrai ultérieurement.

L’absence d’élément monumental, voire la destruction de tout élément de cet 
ordre, peut s’énoncer à titre de question essentielle : les monuments de grandes 
dimensions, construits en dur, ont-ils ou non un sens en tant que médiums de 
représentation de la catastrophe de l’Holocauste ? Dans la polémique autour 
du mémorial de Berlin aussi, comme on l’a brièvement mentionné plus haut, 
des voix n’ont cessé de se faire entendre, qui soutenaient qu’un monument ou 
un mémorial ne pouvait représenter une forme adéquate de remémoration à 
l’époque moderne, étant donné premièrement que dans leur obsolescence, sa 
« forme médiale » et sa matérialité statique apparaissent plutôt comme des ves-
tiges du xixe siècle et parce que, deuxièmement, aucun art esthétique ni abstrait 

9 	 Horst Hoheisel, « Aschrottbrunnen – Denk-Stein-Sammlung – Brandenburger Tor – Buchenwald. Vier 
Erinnerungsversuche », dans Nicolas Berg, Jess Jochimsen et Bernd Stiegler (éd.), Shoah. Formen der  
Erinnerung. Geschichte, Philosophie, Literatur, Kunst, Munich, 1996, p. 253-267, ici p. 261.
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ne saurait appréhender l’événement insaisissable de l’Holocauste. Un monu-
ment, déclarait par exemple à cet égard Salomon Korn, doit nécessairement 
rester muet, car « les pierres ne parlent pas d’elles-mêmes – […] il faut d’abord 
qu’on les fasse parler10 ». Quand la violence du crime plonge déjà l’être humain 
dans une stupéfaction muette, comment l’art symbolique, de la matière morte, 
pourrait-il a fortiori exhorter à une parole vivante ?

L’absence de monumentalité – telle est la conclusion qui se laisserait en 
effet tirer à l’inverse – pourrait en revanche inciter à l’activité individuelle et 
au dialogue. À cette fin, on ne misera pas sur une contemplation muette, sur 
la consommation, mais on exigera un effort actif de « penser ensemble » et de 
participation. Au lieu de bétonner, à titre de « geste définitif11 », le souvenir de 
l’Holocauste dans un mémorial statique, les anti-monuments à la Gerz ou à la 
Hoheisel, qui sont aussi, notamment par les idées de destruction qu’ils véhi-
culent, matière à provocation, impliquent une composante active et soulèvent 
donc de façon magistrale la question de leur adéquation et de leur capacité 
d’avenir en tant que lieux de mémoire.

Dans le dispositif du monument finalement réalisé, le mémorial d’Eisenman 
et Serra, est d’ailleurs venue s’ajouter une autre consigne : le fait d’arpenter en 
marchant le champ de stèles doit rendre l’Holocauste « perceptible après coup », 
dans la mesure où le visiteur peut éprouver par association un peu de l’ampleur 
et de l’angoissante monstruosité de l’Holocauste. Le projet de monument éla-
boré par Eisenman présuppose donc lui aussi l’activité effective du visiteur, 
l’arpentage du mémorial. En tant que sentier individuel de randonnée à travers 
l’histoire, le monument est appelé à être une « part active de Berlin […], où des 
gens font des expériences : par rapport au passé dans le présent […]. Sinon, les 
gens ne font qu’être assis là, comme dans un parc d’attractions, Disneyworld, 
sans option d’aucune réaction individuelle12 ».

La culture mémorielle dans les nouveaux médiums numériques

Outre le changement de génération et le passage du souvenir direct à une forme 
de mémoire nécessairement médiatisée, ce basculement d’époque dans l’évo-
cation culturelle de l’Holocauste signalé plus haut par Jan Assmann se mesure 
également à la mutation des médiums et, plus spécialement, à l’avènement 
des médiums numériques et interactifs. Colonisant tous les secteurs de la vie 
publique et privée, ceux-ci se sont également emparés en effet de thèmes aussi 
« épineux » et sensibles que l’Holocauste, comme le montrent les nouvelles 

10 	 Salomon Korn, Geteilte Erinnerung. Beiträge zur „deutsch-jüdischen“ Gegenwart, Berlin, 1999, p. 177.
11 	 Micha Brumlik, « „Die Kunst des Gedenkens“. Paradoxie aller Ästhetik: Jedes Mahnmal muß an der Nicht-

darstellbarkeit des Holocaust scheitern », dans Die Tageszeitung, 1er avril 1995.
12 	 Peter Eisenman, « Die Architektur muß zerstören, um aufzufallen », dans Der Tagesspiegel, 21 juin 1998.



Kirstin Frieden

92

formes de culture mémorielle qui apparaissent presque chaque jour sur le Web 2.0 
– depuis les témoignages en vidéo numérique de survivants des camps, les offres 
pédagogiques d’e-learning en histoire et les visites virtuelles de musées et de sites 
commémoratifs, le procès Eichmann en vidéo sur YouTube et l’application pour 
iPhone signalant les Stolpersteine (les « pierres à trébucher ») de l’artiste colonais 
Gunter Demnig, petites stèles commémoratives disposées devant les habitations 
occupées autrefois par les victimes de la barbarie nazie, jusqu’à la vidéo Dancing 
Auschwitz postée sur YouTube ou aux amitiés virtuelles avec des victimes de l’Ho-
locauste sur Facebook, tel est l’éventail des possibilités pratiquement illimitées 
du traitement de ce sujet à l’âge du World Wide Web. Cela étant, il convient bien 
entendu de faire le partage entre des projets à visée clairement pédagogique, lan-
cés en règle générale par des institutions, et des réalisations qu’on peut qualifier 
d’artistiques. Se présentant comme une sorte de « performance mémorielle », 
l’exemple que je vais exposer ici, le profil Facebook d’une victime de l’Holocauste, 
est à situer entre ces deux catégories, comme je le montrerai.

Pour commencer, il semble clair que les nouveaux formats d’évocation du 
passé sur le Net s’adressent en priorité à la jeune génération rompue à l’usage 
des moyens de communication électroniques modernes, voire aux digital- 
natives aujourd’hui actifs, et qu’ils soulèvent donc exactement le problème dont 
nous avons déjà parlé, lequel culmine dans la question de savoir comment une 
transmission pourra s’opérer à l’avenir. Au fur et à mesure que s’accroît la dis-
tance temporelle et émotionnelle avec l’événement historique et que se fait plus 
imminente la disparition de la génération des témoins directs, on voit non seu-
lement leurs souvenirs vivants, individuels pâlir et s’effacer, mais aussi l’immé-
diateté des lieux historiques authentiques s’éloigner, ce qui explique qu’au cours 
de ces dernières années – le mémorial de l’Holocauste à Berlin en fournit encore 
une fois un exemple – on ait construit des lieux commémoratifs, des monu-
ments, des musées, en leur assignant une mission auratique et artistique en 
rapport avec les faits. Nous faut-il néanmoins craindre aujourd’hui que demain 
déjà, après-demain peut-être, plus personne n’aille les visiter ? L’espace virtuel, 
Internet sont-ils désormais ce lieu « où l’on va volontiers » ?

Mais l’évocation du souvenir par les voies numériques n’est pas non plus une 
chose qui va de soi. Des critiques ne cessent de se faire entendre haut et fort 
pour remettre en cause la « relance » de l’Holocauste à travers les moyens de 
communication et les médias numériques, en la jugeant esthétiquement répu-
gnante et moralement discutable, ce qui revient à douter de son adéquation ou 
de sa convenance. Des discours empreints d’émotion éclosent à nouveau sur la 
représentabilité de l’Holocauste et sur les limites de sa représentation indirecte 
dans les formats culturels désormais en usage. On y perçoit même la crainte que 
les nouveaux médiums puissent en quelque sorte assimiler les anciens et que 
cette idée de passage d’une époque à une autre soit également synonyme d’une 
situation de seuil, où les récits établis et transmis depuis des décennies pour-
raient être, tout comme les médiums de la culture du souvenir, la proie d’une 
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« rage de modernisation » généralisée. Même si cette attitude témoigne incon-
testablement d’une dramatisation apocalyptique exagérée et que je privilégie, 
comme je l’ai déjà dit, le modèle de la transformation sur celui de l’assimilation, 
on ne saurait pourtant faire l’économie d’un examen critique quand on assiste 
à la transposition des biographies des victimes, des témoignages et des lieux 
de commémoration de l’Holocauste dans les nouveaux médiums, lesquels sont 
principalement voués au divertissement et à la communication de tous les jours.

S’il l’on doit prendre pour étalon du « succès » de tel monument ou de tel 
autre médium culturel de remémoration l’entretien du souvenir de l’Holocauste 
et la transmission d’une conscience historique, les formats numériques offrent 
alors une nouvelle possibilité de réception. En l’occurrence, il ne s’agit pas seu-
lement de maintenir le passé en éveil, mais de le rendre effectivement vivant, 
compréhensible et immédiatement accessible à l’expérience. Parmi les possibi-
lités d’activité, de communication et de participation que j’ai déjà signalées plus 
haut en évoquant les projets avant-gardistes pour le mémorial de Berlin, j’en 
arrive maintenant à mon exemple de monument virtuel sur Facebook.

Le profil Facebook de Henio Zytomirski en tant que monument virtuel

« Facebook helps you connect and share with people in your life. » Tel est le slo-
gan sans équivoque qui s’affiche sur la page d’accueil de Facebook et il révèle 
bien de quoi il s’agit fondamentalement : d’entretien de contacts, d’échange 
d’informations, de Networking. Mais qu’est-ce que ces activités spécifiques ont 
à faire avec la symbolique d’un monument virtuel, qu’ont-elles à voir avec la 
mémoire historique ?

À première vue, le réseau social Facebook semble effectivement ne pas 
compter parmi les médiums auxquels incomberaient per se le traitement et la 
représentation de thèmes relevant du passé. Si l’on considère pourtant Facebook 
non seulement comme un médium de communication, mais aussi comme une 
plateforme d’exposition et, en sa qualité de médium de la mise en scène de soi, 
comme un profil représentatif, la configuration médiale à laquelle je m’intéresse 
ici devient aussitôt plus claire. Le fait que, en outre, avoir un profil sur Facebook 
ne soit pas uniquement réservé aux personnes réelles, mais que des firmes, des 
marques de produits, des institutions, sans même parler des personnages fic-
tifs et des célébrités inventées de toutes pièces, peuvent également en avoir un, 
non seulement atteste un élargissement de l’activité sociale du réseau à certains 
aspects d’ordre public, voire populaire, mais permet aussi l’adaptation d’un pro-
fil pour en faire un « objet d’exposition » et – sous certaines conditions que je 
mettrai en évidence – un monument. Une telle interprétation s’appuie en l’es-
pèce sur l’existence de maints profils de personnes défuntes – parmi lesquelles 
se trouvent aussi des victimes d’actes de violence –, dont la mort est évoquée ou 
commémorée sur leur page Facebook.



Kirstin Frieden

94

Pour autant, la fonction de monument n’est pas toujours voulue. Au-delà du 
profil d’une victime de l’Holocauste dont il sera question ici, on constate qu’il est 
extrêmement difficile, même une fois que le détenteur d’un profil Facebook est 
mort, de faire disparaître son existence virtuelle du réseau social. Cette circons-
tance révèle un premier aspect de la localisation éventuellement problématique 
d’une commémoration de l’Holocauste sur Facebook et soulève la question de 
la congruence de ce médium, car on peut parfaitement voir, dans cette difficulté 
de supprimer un profil, la preuve d’un sens amoral des affaires. D’un autre côté, 
par cette perpétuation de l’existence virtuelle, c’est aussi le souvenir du défunt 
qui est tenu en éveil et gardé vif – tant que le profil continue d’être entretenu par 
des amis ou des proches ; il peut même arriver que ce profil soit très explicite-
ment configuré pour servir de monument numérique et il transcende alors l’es-
pace et le temps, à l’instar des « lieux de mémoire » de Nora. Le profil Facebook 
de Henio Zytomirski, un jeune garçon polonais victime de l’Holocauste, satisfait 
à ces deux possibilités.

La création du profil Facebook de Henio Zytomirski a permis d’assister, il y 
a quelques années, à la mise en ligne de l’une des toutes dernières transforma-
tions médiales de la commémoration de l’Holocauste. C’est en 2009 que le pro-
fil de Henio Zytomirski a été lancé sur le réseau social, où il a rejoint celui de 
certaines victimes fameuses comme Anne Frank. Zytomirski, nous apprend son 
mandat d’arrêt, est né en 1933 à Lublin, en Pologne, et a été assassiné en 1942 
dans le camp d’extermination nazi de Maidanek. Sur son profil Facebook, sa 
brève existence s’est figée à l’âge de six ans.

Jusqu’à l’été 2010 – le profil a été ensuite éteint par son créateur, l’historien 
polonais Piotr Brozek, en tant que profil actif du moins, auquel a été substituée 
une simple page commémorative –, quiconque contractait d’un clic de souris 
une amitié avec Henio en visitant son profil sur Facebook pouvait partager la vie 
et les pensées jusqu’alors insouciantes d’un petit garçon polonais de six ans dans 
les années 1930. Sur son mur étaient épinglées les photos de sa famille et d’une 
enfance heureuse ; sur les pages de l’album personnel de Henio se rassemblaient 
par ailleurs les nouvelles que ses amis Facebook lui avaient postées du monde 
entier.

Alors que l’usager moyen de Facebook peut en général faire état d’environ 
75 amis, Henio avait atteint en quelques mois la barre des 5 000 amis, au-delà 
de laquelle un profil est promu par Facebook au rang de page fan. Brozek avait 
cependant anticipé le franchissement de ce seuil en établissant d’avance que le 
profil de Henio serait effacé au moment où il dépasserait le chiffre de 5 000 amis. 
Mais jusque-là, ce n’était pas seulement ce nombre d’amis qui était plus que 
remarquable pour un garçon de six ans, mais aussi leur internationalité, ce qui 
signale, outre l’attention globale et la popularité suscitées par son profil, un gain 
supplémentaire de communication interculturelle – un facteur qui n’est pas sans 
importance pour l’avenir de la remémoration de l’Holocauste. Aux photos, aux 
cartes et aux messages postés sur la page Facebook de Henio se sont ajoutés au 
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bout de quelque temps des forums de discussion très animés, ainsi que des pages 
fans externes, dont les contenus allaient de témoignages positifs – parmi lesquels 
certains manifestés par le bouton « J’aime » (Like-Button), d’un usage certaine-
ment douteux dans ce contexte – jusqu’aux insultes caractérisées émanant des 
milieux d’extrême droite. Les questions à Henio ne recevaient pas immédia-
tement de réponse « personnelle » du garçon, Brozek n’y répondant qu’au bout 
d’un certain délai, de sorte que la communication ainsi établie aboutissait par 
décalage ou transposition à un dialogue sur Henio, et non avec lui.

L’arrière-plan sur lequel le profil a vu le jour ne se révèle à l’usager de 
Facebook que si celui-ci se livre à quelques recherches. Un lien du profil de 
Henio le menait à la page d’accueil de l’association culturelle Grodzka-Tor – 
Theatr NN de la ville polonaise de Lublin, qui est en même temps l’endroit où 
Henio a vécu et, aujourd’hui, le lieu où une exposition déroule son histoire. Pour 
le projet Le Grand Livre de la ville, qui a pris forme en 1998 et documente l’his-
toire juive de Lublin, c’est d’ailleurs la cousine du garçon qui a fourni les docu-
ments d’état civil et les photos de la famille Zytomirski. Depuis 2005, le centre 
culturel mène chaque année une action intitulée Letters to Henio. Tous les ans 
désormais, le 19 avril, date à laquelle la Pologne commémore le soulèvement du 
ghetto de Varsovie, des habitants de Lublin écrivent des lettres au jeune Henio, 
qui sont ensuite exposées – épinglées sur un vrai mur de la maison de la culture. 
Dans un premier temps, l’historien Brozek avait lui-même rendu compte et pro-
cédé à l’archivage de ces lettres en ligne, avant de créer finalement le mur vir-
tuel et le profil Facebook. Ainsi la « renaissance virtuelle » de Henio a-t-elle pu 
être transformée en figure mémorable et en signal de rappel sur Facebook.

Deux facteurs, dont j’ai établi tout à l’heure, en prenant l’exemple de la 
culture des monuments, qu’ils étaient essentiels à convertir les médiums cultu-
rels en vecteurs de mémoire de l’avenir, s’appliquent particulièrement bien au 
profil Facebook de Henio Zytomirski : l’activité et la participation requises de 
tout visiteur, ainsi que la communication des contenus de son profil. C’est sous 
la forme d’un acte performatif que les amis de Henio s’inscrivent sur sa page 
commémorative, répondent aux questions que Brozek leur adresse à la place du 
garçon et l’interrogent en retour. Les rôles de producteurs et de consommateurs 
se confondent, le statut ou la fonction d’auteur s’accroît en progression géo-
métrique et permet l’interactivité et l’accès actif, direct au thème en question. 
J’observe ici une ressemblance ou, disons mieux, la transformation numérique 
des propriétés qui étaient déjà celles du projet de Jochen Gerz évoqué plus haut 
pour le mémorial de l’Holocauste à Berlin.

À travers sa renaissance numérique, l’histoire de Henio Zytomirski prend 
en outre une forme matérialisée, elle devient visible. Même si la matérialité sur 
Internet est une variable problématique, l’album de photos revêt dans le cas de 
Facebook une importance particulière en tant que signe mémoriel visualisé. 
À travers les images, le garçon victime de l’Holocauste ne se dote pas seule-
ment d’un visage et d’une identité, il se coule en outre, en tant que médium du  
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souvenir, dans une matrice. Ce n’est qu’à travers l’album de photos, compo-
sante obligée et en même temps relativement essentielle de l’identité Facebook 
– dans l’esprit de cette « mentalité de mise en scène de soi et de gestion de 
son image13 » propre à ce médium –, que l’histoire et la personne de Henio 
deviennent au bout du compte visibles et identifiables. La « trace visuelle » qui 
se dépose par les séries de photos, qu’elles soient chronologiques ou diachro-
niques, permet de déduire certains éléments de la biographie du jeune garçon 
et d’en faire émerger des cohérences de sens qui s’ouvrent à une interprétation 
prenant valeur de vecteur culturel du souvenir. La photo ou l’album de photos, 
qui en est la forme augmentée, dans la combinaison des informations livrées 
par l’image d’une part et par sa légende de l’autre, est un « médium particuliè-
rement efficace de la mémoire individuelle14 » et un important « stabilisateur de 
l’évocation du passé15 ». En créant l’album photo sur la page du profil Facebook 
de Henio, Brozek a ouvert une banque d’images et de données et, en rédigeant 
les récits de fiction qui s’y rapportent, il a établi un exposé de l’histoire de Henio 
Zytomirski qui dépasse amplement les quelques années de sa brève existence. 
Fonctionnant comme une mémoire électronique, l’album de photos réunit d’un 
seul coup les deux fonctions de conservation et de stockage et peut donc être 
utilisé de façon pertinente comme lieu de mémoire, à condition toutefois que 
les images soient à leur tour revêtues de sens, c’est-à-dire commentées et ins-
crites dans un contexte narratif.

Les signes visuels et les photographies ont une importance culturelle parti-
culière à notre époque si marquée par l’image et par les nouveaux médiums de 
communication. Pour ce qui est de l’histoire déjà ancienne de l’Holocauste, ils 
jouent en outre un rôle essentiel de « sésame », en particulier pour la jeune géné-
ration, celle-ci percevant en effet l’histoire à travers son illustration et un « fonds 
non classé d’images […] saisies en passant dans son environnement à l’occiden-
tale, modelé par les mass media16 ». Mais il se peut assurément aussi qu’on ait 
tort de vouloir faire remonter, dans sa nouveauté et son originalité, le processus 
de transmission de l’histoire par des supports visuels à l’avènement des nou-
veaux médiums numériques. Il y a déjà longtemps que les sites commémoratifs 
et les musées travaillent avec des documents photographiques (et même princi-
palement avec eux) et présentent des expositions autour des biographies person-
nalisées de telle ou telle victime de l’Holocauste. Grâce aux nouvelles possibilités 
offertes par la technique, ces biographies se laissent transposer désormais dans 
les nouveaux supports numériques, où elles adoptent des formes de représenta-

13 	 Sur la « gestion de soi » sur Facebook, voir entre autres Ramón Reichert, Amateure im Netz, Bielefeld, 2008.
14 	 Leggewie/Meyer, 2004 (note 7), p. 278.
15 	 Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses [1999], Munich, 

2e édition, 2006, p. 249.
16 	 Aleida Assmann et Juliane Brauer, « Bilder, Gefühle, Erwartungen. Über die emotionale Dimension von 

Gedenkstätten und den Umgang von Jugendlichen mit dem Holocaust », dans Geschichte und Gesellschaft, 
t. 37, Göttingen, 2011, p. 72-103, ici p. 88.
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tion qui correspondent aux habitudes de la génération de leurs jeunes usagers. 
En même temps, l’iconisation des victimes dans ces nouveaux formats visuels 
spécifiques est le produit d’une évolution culturelle visant à une efficacité maxi-
male sur le grand public et obéissant à une économie de l’attention. L’attention y 
est mise en jeu en tant que nouvelle valeur, sur laquelle les produits de la culture 
commémorative s’orientent à leur tour. J’ai déjà signalé plus haut le critère, dont 
on entend également ici l’écho, de l’attention et de la rentabilité des sites commé-
moratifs et des musées de l’Holocauste, et la formule de Schröder parlant d’« un 
lieu où l’on va volontiers » ne fait d’ailleurs que proclamer cette prérogative des 
lieux culturels du souvenir. Dans le cas du profil Facebook de Henio Zytomirski, 
on peut déduire qu’il se transforme lui aussi en un « produit assujetti à une éco-
nomie de l’attention » dans un médium grand public de communication d’évé-
nements. On peut supposer que Brozek a d’ailleurs voulu agir contre une telle 
confiscation en faisant disparaître le profil de Henio en octobre 2010. Dans l’exis-
tence virtuelle de son cousin Henio Zytomirski, Neta Avidar voyait en tout cas 
le contraire absolu d’une culture de l’attention et du vedettariat : un symbole de 
calme et de recueillement, et donc une connotation tout à fait identique à celle 
qu’on attribue aux monuments et aux mémoriaux traditionnels de l’Holocauste. 
« Cela apporte du calme dans ce monde, parce qu’il ne peut pas répondre. Il est 
le jeune garçon qui ne peut pas répondre parce qu’il a été assassiné. Les gens lui 
parlent et lui envoient des messages, mais Henio est le symbole du silence d’un 
monde que l’Holocauste a détruit17. »

Après l’extinction de la page interactive du profil de Henio Zytomirski, 
c’est-à-dire la disparition de cette page où ses amis pouvaient communiquer de 
façon active avec lui, plusieurs pages commémoratives sont encore disponibles 
aujourd’hui sur le Net. Outre celles de l’association culturelle Grodzka-Tor – 
Theatr NN de Lublin, les anciens cercles d’amis ont également mis leurs pages 
en lien avec ce projet. Même si c’est à proprement parler Facebook qui garde 
la haute main sur ces pages, elles fonctionnent tout de même très clairement 
comme un monument virtuel. Les traces laissées par Henio Zytomirski, sa vie et 
son destin n’ont d’ailleurs pas disparu au moment où la performance s’est ache-
vée ou devenait invisible, bien au contraire. Le processus actif d’évocation du 
passé a beau s’être terminé en effet depuis longtemps et le monument avoir déjà 
modifié sa forme primitive, on peut toujours consulter virtuellement les pages 
commémoratives consacrées à Henio et découvrir aujourd’hui comme hier, au 
prix de quelques recherches sur la Toile, le contexte dans lequel ce projet a vu  
le jour.

Si l’historien Piotr Brozek a misé, pour créer son monument, sur un médium 
interactif du Net, cela me paraît un choix non seulement avisé, mais tout sim-
plement indispensable à l’avenir de la remémoration de l’Holocauste. C’est  
 

17 	 Neta Avidar cité d’après 3sat Kulturzeit du 8 mars 2010.
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aussi – du point de vue de la transformation des médiums de communication – 
un processus logique et conforme au tournant qui s’est opéré dans ce domaine. 
Brozek détache l’exposition de son contexte de représentation analogique, de sa 
muséalité, pour la faire basculer dans le monde numérique et vivant d’Internet. 
En sa qualité de dispositif interactif, le projet ne se contente pas de numériser 
l’exposition, il procède de même pour les réactions des visiteurs. Ceux-ci n’en-
voient plus leurs « lettres à Henio » à une adresse postale inconnue, mais, sous 
forme de messages électroniques, à l’adresse IP de Henio ou, par délégation, à 
celle de Brozek. Ce ne sont donc plus les lettres manuscrites ni les photos jau-
nies épinglées sur un écran matériel, mais des messages et des images numé-
risées disposées sur le mur de Facebook qui forment l’élément constitutif de la 
représentation médiale de l’Holocauste.

Le monument en débat – Internet et Facebook,  
lieux de mémoire de l’avenir ?

« Celui qui voudrait façonner les souvenirs collectifs de l’avenir 
devrait chercher à obtenir les droits d’exploiter les monuments, 
les musées et les médiums historiques dans le monde virtuel de 
Second Life et de ses concurrents18. »

Qu’en est-il alors de l’avenir de la mémoire de l’Holocauste ? Devons-nous par-
tir de l’hypothèse que, avec le changement de génération et la transformation 
des médiums, c’est aussi notre façon d’évoquer le passé qui se modifie ? S’agit-il 
en l’espèce de processus de transformation « normaux » ou nous lançons-nous 
au contraire sur de toutes nouvelles voies, en direction d’une culture mémo-
rielle 2.0 bientôt dominante ? Une possible source d’inquiétude est en premier 
lieu selon moi le diktat de l’attention et de la popularité qui s’immisce de plus 
en plus fortement dans les processus de commémoration culturelle. Les institu-
tions établies et vouées par tradition à l’évocation du passé comme les musées, 
les lieux commémoratifs ou les monuments artistiques sont-elles effectivement 
obligées de transplanter leurs objets d’exposition dans l’espace virtuel pour que 
ceux-ci puissent encore être perçus et mieux se vendre ? Doivent-ils posséder 
en outre un caractère novateur, artistique et performatif s’ils veulent exister ou 
tenir le choc par rapport à d’autres offres interactives ? Quand il s’agit en particu-
lier d’un thème aussi délicat que celui du passé allemand, la question reste brû-
lante de savoir ce que peuvent être des formes d’approche et des représentations 
« adéquates » et où s’arrête le supposé « bon goût ».

18 	 Wulf Kansteiner, « Alternative Welten und erfundene Gemeinschaften: Geschichtsbewusstsein im Zeital-
ter interaktiver Medien », dans Erik Meyer (éd.), Erinnerungskultur 2.0. Kommemorative Kommunikation in 
digitalen Medien, Francfort-sur-le-Main, 2009, p. 29-55, ici p. 49.
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« Une représentation de l’horreur, si tant est seulement qu’on puisse la 
produire, a essentiellement à voir avec le constat que nous sommes en défini-
tive incapables de nous faire aucune image de ce qui s’est passé. C’est un type 
de réflexion que je dénie d’emblée à ce profil19. » Dans les débats autour des 
modes virtuels ou numériques d’évocation du passé comme Facebook, l’asso-
ciation des procédures de communication quotidienne sur Internet et de la com-
mémoration de l’Holocauste est souvent appréhendée comme un problème : 
est-elle susceptible de fonder un sens et, surtout, moralement appropriée ? 
Mirjam Wenzel du Musée juif de Berlin se montre sceptique envers cette forme 
de culture mémorielle, parce que « cela se mélange d’une certaine façon avec 
l’usage ordinaire qui est fait de Facebook, à savoir celui d’un réseau social où 
l’on s’échange des informations entre amis à qui l’on poste de petites choses20 ». 
Mais qu’y a-t-il exactement d’inadéquat à implanter en passant des récits, des 
images et des fichiers rappelant le passé dans le « nouvel environnement » de 
la jeune génération, le World Wide Web ? Dans la discussion sur l’avenir de la 
mémoire, ne s’agit-il pas justement aujourd’hui d’adapter la remémoration his-
torique aux conditions et à la réalité inéluctables du présent et de ses acteurs et 
de faire de la confrontation avec l’Holocauste un élément qui s’inscrirait natu-
rellement dans notre vie quotidienne ?

La transformation médiale de la culture mémorielle, culture dont les 
médiums virtuels et numériques sont depuis longtemps partie intégrante, est 
une chose communément admise et même les représentants des formes tradi-
tionnelles d’évocation du passé ne cessent d’ailleurs de la souligner. Au mémo-
rial israélien de Yad Vashem par exemple, on procède depuis longtemps à la 
numérisation des documents historiques et des profils de victimes. Détenant 
la plus vaste collection au monde d’éléments biographiques sur les victimes de 
l’Holocauste, également disponible sous la forme d’une banque de données 
numérique délivrant ses Pages of Testimony, le mémorial de Jérusalem peut être 
tenu, en toute légitimité, pour le précurseur conceptuel de maints nouveaux 
formats lancés sur le Net. À travers un slogan qui affiche sa volonté de recourir 
de plus en plus fortement aux moyens modernes multimédias pour transmettre 
l’histoire de l’Holocauste, en incorporant les technologies les plus avancées, ce 
dispositif ouvre une voie vers l’avènement d’une culture mémorielle de type 
2.0. Des propos comme ceux de Mme Wenzel font cependant apparaître que la 
volonté d’innovation ne va pas sans soulever de problèmes, a fortiori dans le cas 
de propositions qui ne sont pas en priorité de nature didactique, mais artistique, 
surtout quand on fait valoir un soupçon – impossible à écarter totalement, il faut 
bien l’admettre – de trivialité et le risque d’un produit formaté à des fins d’auto-
promotion et de mise en scène de soi.

19 	 Mirjam Wenzel, citée d’après 3sat Kulturzeit du 8 mars 2010.
20 	 Ibid.
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Alors que les moyens traditionnels d’évocation du passé – tels, au premier 
chef, les monuments – visent la durée, la sauvegarde et la conservation, Internet 
et ses médiums ont au contraire pour propriété saillante que les informations 
y sont fugitives, que les images et les textes, simples traces électroniques, se 
perdent et que les contenus ne sont que trop vite recouverts, avec leur contexte, 
par d’autres contenus et sortent aussitôt du champ de vision. Le fameux « soup-
çon de trivialité21 » qui s’attache à toute culture populaire ne résiste guère à 
l’exigence de nouveauté. Cela peut devenir un problème quand il s’agit de la 
transmission d’un sujet aussi délicat que l’Holocauste, si l’on considère en 
outre que les droits d’auteur ne sont pas protégés sur Internet ou qu’il n’est pas 
toujours aisé, du moins, de les identifier sans équivoque et que les instances 
de contrôle y font largement défaut. Ainsi les victimes, leurs histoires et leurs 
documents circulent-ils librement sur le Net et ne se laissent-ils pas configurer 
en une forme stable dont le message transcenderait l’espace et le temps. Sans 
parler du risque d’usage abusif, dont les possibilités du réseau multiplient forte-
ment la probabilité.

Je suis pourtant d’avis qu’il vaut la peine de réfléchir à de nouveaux moyens 
de transmettre l’histoire, non qu’il n’y aurait plus rien à « gagner » à le faire de 
façon traditionnelle, mais parce que s’offrent, dans notre champ d’expérience 
visuel et numérique, des possibilités totalement inédites qui peuvent complé-
ter de manière intelligente et adéquate les formes traditionnelles d’évocation 
du passé. La jeune génération à qui s’adresse la transmission de l’histoire choi-
sit déjà aujourd’hui de tout autres voies d’accès à des thèmes qui avaient plutôt 
été représentés jusqu’ici par des médiums traditionnels. Aussi ne pourrons-nous 
probablement pas empêcher que le monde virtuel d’Internet ne devienne à son 
tour le vecteur d’une mémoire culturelle de l’Holocauste et que ses formats ne 
comptent à l’avenir parmi les signes visibles et les monuments de l’Holocauste 
– au sens d’une exhortation à réfléchir. « À travers cette forme à la première 
personne, nous voulions que l’histoire puisse être éprouvée de façon vivante et 
amener les gens à réfléchir à cette époque22. »

Il semble cependant que la frontière entre la tentative de rendre le souvenir 
de l’Holocauste sensible et accessible à un large public et la vulgaire exhibition 
d’un destin humain dans cet espace public justement privé de toute protection 
soit plus ténue, en raison même de leurs propriétés, dans les médiums virtuels 
que dans les formats traditionnels. Changeantes et tournées vers le diver-
tissement, les qualités de Facebook n’offrent guère de garantie de stabilité. 
Néanmoins, dès qu’on leur prête une connotation de non-monument ou d’anti- 
monument, les possibilités de connexion offertes par Facebook et en particu-

21 	 Erik Meyer, « Problematische Popularität? Erinnerungskultur, Medienwandel und Aufmerksamkeitsöko-
nomie », dans Barbara Korte et Sylvia Palatschek (éd.), History Goes Pop. Zur Repräsentation von Geschichte 
in populären Medien und Genres, Bielefeld, 2009, p. 267-289, ici p. 273.

22 	 Avidar, 2012 (note 17).
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lier par le monument virtuel à Henio Zytomirski deviennent immédiatement 
flagrantes.

Les possibilités spécifiques d’un monument virtuel érigé sur Facebook 
tiennent à l’accessibilité plus grande, parce que plus commode et localisée dans 
l’environnement qui est celui de notre monde d’aujourd’hui, et à l’intégration 
active du visiteur (de pages Web) grâce à une expérience et une participation 
vivantes, interactives. Encore une fois, ce sont exactement les propriétés que 
j’ai placées tout à l’heure au fondement du mémorial de l’Holocauste à Berlin 
et qui continueront d’être déterminantes pour une culture mémorielle tournée 
vers l’avenir. L’actualisation plus ou moins facile, immédiate des contenus, ainsi 
que la possibilité d’une processualisation et d’une décentralisation de la culture 
mémorielle sont d’autres avantages auxquels le monument classique, par sa pré-
tention à « durer toujours », ne saurait satisfaire de la même façon que ses pen-
dants virtuels.

Les monuments virtuels de l’Holocauste sont-ils donc les lieux de mémoire 
de l’avenir ? « On ne parle tant de mémoire que parce qu’il n’y en a plus23. » Si 
l’on en croit le modèle d’histoire de la mémoire élaboré par Pierre Nora, notre 
société contemporaine, conditionnée par l’« accélération » de l’histoire, la 
« déritualisation de notre monde24 », par le changement de génération et par les 
déplacements d’intérêts, se trouve à un stade de transition où les liens au passé, 
facteur de stabilisation des groupes, des nations et des identités, se dénouent 
peu à peu et où se manifeste par conséquent un besoin croissant de nouveaux 
lieux de mémoire ancrés dans le souvenir collectif. Orienté dans cette direc-
tion, Internet remplit exactement cette fonction, dans la mesure où ses qualités  
d’espace social de communication et d’expérience en font un lieu symbolique de 
mémoire, où des références au passé peuvent être transmises et des interpréta-
tions de l’histoire être débattues sans être soumises à l’autorité supérieure des 
commissaires, des pédagogues et des artistes.

Plutôt qu’un lieu de mémoire au sens classique, dans le triple accord d’une 
forme matérielle, d’une forme symbolique et d’une fonction, Facebook se pré-
sente donc avec évidence selon moi comme un « espace d’action », puisqu’il 
fournit des instructions et offre des possibilités de faire acte de commé-
moration et qu’il s’inscrit, en tant que geste social, dans notre espace quo-
tidien. Masse commune d’idées et d’informations par principe ouverte, la  
page-monument virtuelle de Henio Zytomirski, qui se laisse configurer et 
permet d’agir sur un mode interactif, propose un lieu de rencontre et de com-
munication que devraient également offrir, dans le meilleur des cas, les monu-
ments de pierre et autres mémoriaux de l’Holocauste. Même si les médiums 
numériques en général et Facebook en particulier ne sont pas des supports de 

23 	 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux », dans id., Les lieux de mémoire, t. 1, 
Paris, 1984, p. XV-XLII, ici p. XVII.

24 	 Ibid., p. XVIII et XXIV.



Kirstin Frieden

mémoire au sens traditionnel, ils fonctionnent néanmoins en tant que tels, dans 
la mesure où ils représentent une « occasion potentielle d’évoquer le passé » et 
déclenchent les processus de la mémoire. Ainsi peut-on, par un clic, se mettre 
en route pour un lieu où l’on va volontiers.

Traduit de l’allemand par Jean Torrent
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à Vienne



1  Lilly Panholzer et Laurenz Feinig, affiche de l’appel à contribution (date limite : 31 mars 2010) 
pour la transformation du monument à Lueger en un mémorial contre l’antisémitisme et le 
racisme
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Le texte d’Aloïs Riegl, Le Culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse 
(1903)1, constituait le préambule d’un projet de loi élaboré par l’historien 
d’art viennois dans le cadre de la Commission viennoise des monuments 
(Zentralkommission zur Erforschung und Erhaltung der Baudenkmale)2. C’est 
certainement aujourd’hui l’un des écrits les plus célèbres sur la conservation du 
patrimoine et la définition du monument. Si les réflexions de Riegl s’inscrivent 
dans le cadre du débat européen de l’époque, elles portent aussi l’empreinte plus 
spécifique de l’engagement de leur auteur pour une définition supranationale du 
monument dans le contexte impérial de l’Autriche-Hongrie.

Un des axes centraux de l’analyse de Riegl était l’idée que quelque chose 
– en réalité presque toute chose, puisqu’il donne l’exemple d’un bout de papier – 
pouvait devenir un monument, au sens de témoignage d’une époque passée. 
C’est ce qui déterminait la distinction essentielle entre « monument inten-
tionnel » (gewolltes Denkmal) et « monument non intentionnel » (ungewolltes 
Denkmal), débouchant à son tour sur deux groupes de valeurs : les « valeurs 
de contemporanéité » (Gegenwartswerte) et les « valeurs commémoratives » 
(Erinnerungswerte). Aux valeurs de contemporanéité appartiennent la valeur 
d’usage et la valeur artistique (relative) ; aux valeurs commémoratives, la valeur 

1 	 Aloïs Riegl, Der moderne Denkmalkultus. Sein Wesen und seine Entstehung, Vienne/Leipzig, 1903. Il existe 
deux traductions françaises du texte de Riegl : Le Culte moderne des monuments : son essence et sa genèse, tra-
duit de l’allemand par Daniel Wieczorek, Paris, Seuil, 1984 ; Le Culte moderne des monuments : sa nature, 
son origine, traduit de l’allemand par Jacques Boulet, Paris, L’Harmattan, 2003. Voir aussi l’article de Gabi 
Dolff-Bonekämper au début de ce volume. Je remercie l’Internationales Forschungszentrum Kulturwissen-
schaften (IFK) de Vienne qui m’a permis entre autre d’étudier la question des monuments en débat sur 
place lors d’un séjour d’étude en 2014.

2 	 Le projet de loi pour la protection du patrimoine autrichien est publié dans le quotidien Neue Freie Presse 
en 1905, alors que Riegl est conservateur général depuis 1904 et a entrepris de réorganiser la Commission. 
Voir Ernst Bacher (éd.), Kunstwerk oder Denkmal? Alois Riegls Schriften zur Denkmalpflege, Vienne/Cologne/
Weimar, 1995.

Introduction. 
D’Aloïs Riegl à Che Guevara, 
de la valeur du monument 
au vandalisme, du monument 
partagé au monument « transformé »

Céline Trautmann-Waller

Céline Trautmann-Waller, « Introduction. D’Aloïs Riegl à Che Guevara, de la valeur du monument au vandalisme, du monument partagé au monument “transformé” », dans 
Beyer, Janzing, Pinotti et Trautmann-Waller (ed.), Le monument en débat. Théories et pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en Autriche après 1945, Heidelberg:  
arthistoricum.net, 2022, p. 104-112, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.990.c13827
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historique et la valeur d’ancienneté, à laquelle Riegl accordait une importance 
particulière.

Pour Riegl, il ne s’agissait pas d’élaborer une théorie esthétique permettant 
de guider la création de nouveaux monuments. Il s’applique plutôt à décrire la 
transformation des monuments au cours du temps et à mettre en relief la valeur 
d’ancienneté, produite par la nostalgie caractéristique de l’homme moderne. 
On peut certes reconstruire les données théoriques qui ont conduit à cette 
conception du monument et de la conservation, mais on peut aussi s’intéres-
ser aux monuments pour lesquels Riegl s’est engagé, aux choix concrets qui 
se posaient au conservateur et au restaurateur. Dans la restauration du portail 
de la cathédrale Saint-Étienne, la célèbre « porte des Géants » (Riesentor), fal-
lait-il privilégier la conservation des éléments romans, gothiques, ou les deux3 ? 
Dans la rénovation de l’église paroissiale de Sankt Wolfgang au Salzkammergut 
en Autriche, fallait-il suivre l’avis des facteurs locaux et remplacer les fresques 
intérieures par de nouvelles peintures, ou décider que les premières, fruit d’une 
tentative originale de « baroquiser » l’église gothique, avaient valeur de monu-
ment, les nettoyer et les rafraîchir4 ? Dans la restauration du palais de Dioclétien 
à Split, fallait-il opérer une réduction du monument au palais antique ou conser-
ver tous les ajouts datant du Moyen Âge et de l’époque moderne, en les considé-
rant désormais comme partie intégrante du monument5 ?

L’esthétique de la ruine de Riegl et son idéal d’un monument partagé appa-
raissent alors moins comme une théorie que comme une manière de s’ac-
commoder de – et d’accommoder tout court – un certain paysage culturel et 
artistique. C’est à ce titre que le texte de Riegl peut être envisagé en relation avec 
le contexte autrichien de l’époque, marqué par l’Empire finissant, les tentatives 
pour maintenir une identité supranationale, la fin de siècle, la redécouverte de 
l’héritage baroque. D’où une disposition particulière, qui articule le monument 
par rapport au temps, à la mémoire, à la disparition, et qui entretient une affinité 
avec une certaine angoisse actuelle, visible dans la tendance souvent dénoncée 
au « tout patrimoine » ou au « tout monument ». On peut néanmoins estimer 
que ces réflexions se sont révélées d’une indéniable fécondité : avec sa classifi-
cation des monuments, complexe, subtile et dynamique, Riegl a contribué non 
seulement à toute une catégorisation dans le domaine du patrimoine, mais sans 
doute aussi, ne serait-ce qu’indirectement, à un jeu artistique avec l’idée et les 

3 	 Voir Alois Riegl, « Das Riesentor zu St. Stephan », Neue Freie Presse, 1er février 1902, p. 1-4.
4 	 Voir l’avis de Riegl sur la restauration de l’église paroissiale de Sankt Wolfgang, dans Mitteilungen der K.K. 

Zentralkommission für Erforschung und Erhaltung der Kunst- und Historischen Denkmale, t. 3, vol. 2, 1903, 
col. 221-222.

5 	 Voir Alois Riegl, « Bericht über eine zur Wahrung der Interessen der mittelalterlichen und neuzeitlichen 
Denkmale innerhalb des ehemaligen Diokletanischen Palastes zu Spalato durchgeführte Untersuchung », 
dans Mitteilungen der K.K. Zentralkommission für Erforschung und Erhaltung der Kunst- und Historischen 
Denkmale, t. 3, vol. 2, 1903, col. 333-341.
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formes canoniques du monument et à l’émergence de projets artistiques comme 
le « contre-monument », le « monument invisible », etc.

Il est difficile de déterminer dans quelle mesure la réflexion sur le monu-
ment reste aussi vive après 1945 et jusqu’à aujourd’hui en Autriche. Selon Georg 
Vasold, le monument en tant que tel n’est, depuis 1945, qu’assez peu reconnu 
en Autriche chez les historiens d’art comme un véritable problème scientifique ; 
c’est d’autant plus frappant que, de Rudolf von Eitelberger et Aloïs Riegl jusqu’à 
Julius von Schlosser et Hans Tietze, en passant par Max Dvořák6, presque tous 
les historiens d’art viennois ont produit des réflexions fondamentales sur ce 
sujet. L’étude de Vasold, « Le “Monument viennois aux victimes” et la dispute 
tenace autour de l’évocation du passé », tend à montrer que ce désintérêt est lié 
aux conflits que tel ou tel monument dévoile inévitablement et aux solutions 
précaires qu’il met en œuvre. Ainsi le monument viennois aux victimes pour 
une Autriche libre (Wiener Opferdenkmal), inauguré en 1948, avait-il été conçu 
à l’origine comme « monument à ceux qui sont tombés dans la lutte contre le 
fascisme nazi et pour une Autriche libre et indépendante ». La question déter-
minante dans l’élaboration de ce monument était de savoir s’il fallait étendre la 
commémoration à ceux qui avaient perdu la vie entre 1934 et 1938, donc évoquer 
l’austrofascisme et l’associer au nazisme. Comme cela suscitait l’opposition du 
Parti populaire autrichien (ÖVP), on trouva une solution de compromis : élimi-
ner du nom du monument toute référence au fascisme et au nazisme, et consti-
tuer en même temps, implicitement, l’ensemble des Autrichiens en victimes. 
Comme le montre Vasold, cette question reste décisive jusqu’à aujourd’hui dans 
la culture monumentale autrichienne – par exemple, dans le cas du Monument 
à la mémoire des exclus, des émigrés et des assassinés de l’Institut d’histoire de 
l’art de l’université de Vienne, inauguré en 2008. Vasold reconstruit les raisons 
esthético-politiques qui ont conduit à retenir pour le monument aux victimes 
de la fin des années 1940 le projet de Fritz Cremer (assisté de Wilhelm Schütte 
et Margarete Schütte-Lihotzky, le nom de cette dernière n’étant cité nulle part 
sur le monument) plutôt que celui de Fritz Wotruba, et à l’installer finalement 
non pas sur la Morzinplatz, où se trouvait la centrale de la Gestapo avant sa des-
truction au cours de la guerre, mais dans un lieu périphérique, le cimetière cen-
tral de Vienne. Le monument viennois aux victimes était bien conçu comme un 
« monument de tous pour tous », selon les termes du maire de Vienne, et c’est 
sur cet arrière-plan que prend son sens l’iconographie de l’homme nu, retenue 
parce qu’en fin de compte elle convenait à tous.

À Vienne aussi, les années 1980 et 1990 furent marquées par différentes ten-
tatives pour rappeler l’extermination des Juifs et par une certaine ferveur com-
mémorative. Ces tentatives, qui s’articulent autour du couple coupable/victime, 

6 	 Voir la thèse de Jonathan Blower, “The Monument Question in Late Habsburg Austria. A critical intro-
duction to Max Dvořák’s Denkmalpflege”, The University of Edinburgh, 2012, https://era.ed.ac.uk/
handle/1842/8723 [accès vérifié en décembre 2021].
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peuvent paraître étrangères aux réflexions de Riegl. C’est pourtant sur celles-ci 
que s’appuie Mechtild Widrich dans son étude des réalisations monumentales 
des années 1990 sur la Judenplatz, qui était le cœur de la vie juive aux xiiie et 
xive siècles avant l’expulsion des Juifs à la suite du pogrom de 1421. Elle y ana-
lyse les discussions très vives qu’ont suscitées d’abord le concours pour la réali-
sation du mémorial dédié aux victimes juives du régime nazi en Autriche (lancé 
en 1994), puis la question de savoir quel sort on allait réserver aux fondations 
de l’ancienne synagogue et à certaines parties de l’ancienne bimah (plateforme 
surélevée d’où était lue la Torah), mises au jour lors de fouilles préparatoires en 
août 1995. Se fondant sur la distinction rieglienne entre monument intention-
nel et monument non intentionnel, elle montre la tension qui existe entre la 
synagogue en ruine, monument détruit qui appartient aux Juifs, et le projet de 
mémorial de la sculptrice britannique Rachel Whiteread, rapidement baptisé 
« la bibliothèque sans noms ». C’est à la lumière de cette tension qu’elle analyse 
la variété des intentions, les conflits d’intérêts et les transformations finalement 
opérées sur les vestiges archéologiques et dans la seconde proposition de l’ar-
tiste. Selon Widrich, la pérennité troublante des réflexions de Riegl apparaît 
également dans les analyses qu’il fait de l’« atmosphère » (Stimmung) et de son 
rôle dans la réception des monuments. Cette notion permet à Widrich de mettre 
en évidence combien, dans les années 1990 – où commémoration et canonisa-
tion de l’authenticité s’allient à un tournant postmoderne, ignorant l’importance 
que Riegl accordait à la connaissance –, la différence entre valeur historique 
et « atmosphère », établie par ce dernier, s’évanouit. En fin de compte, le site 
de l’ancienne synagogue, tel qu’il se présente, se réclame d’une authenticité 
historique qu’il ne peut en réalité incarner. Toutefois, la Judenplatz dans son 
ensemble – si on la perçoit à travers l’histoire juive, mais aussi à travers l’histoire 
politique et nationale autrichienne – est, selon Widrich, un lieu de mémoire dont 
la valeur réside précisément dans son caractère imparfait.

Margaret Olin, auteur d’une thèse importante sur Riegl et dont les travaux 
concernent entre autres les monuments7, s’intéresse, dans son article « Histoires 
de fantômes sous verre : le Musée juif de Vienne, 1996-2011 », aux scénogra-
phies successives tout à fait particulières du Musée juif de Vienne, ouvert en 
1996 et rénové en 2011. Elle inscrit cette étude de cas dans une réflexion plus 
large sur l’évolution de la relation à la Shoah, à Vienne, entre les deux séjours 
qu’elle y a effectués en 1970 et en 1979-1980, sur les musées juifs en Europe et 
leurs tentatives pour incarner un « espace juif », et sur le recours de plus en plus 
fréquent dans les musées à des « réserves visibles ». De par la complexité du par-
cours des objets exposés (dans la plupart des cas, des biens saisis) et leur côté 
mortuaire, la « réserve visible » du Musée juif de Vienne lui paraît particulière-

7 	 Voir Margaret Olin, Forms of Representation in Alois Riegl’s Theory of Art, Pennsylvania State University 
Press, 1992 ; Robert S. Nelson et Margaret Olin (éd.), Monuments and Memory, Made and Unmade, Univer-
sity of Chicago Press, 2003.
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ment peu apte à incarner un « espace juif », ou encore à rendre sensibles la perte 
et la disparition comme un manque. Par contraste, la rencontre fortuite avec 
des statues de plâtre de George Segal, exposées au café du palais Liechtenstein, 
tels des visiteurs virtuels en train de se délasser et de se sustenter, lui permet 
de comprendre et de mettre en évidence qu’une authentique représentation de 
la perte et de l’absence signifierait une visualisation de ce que les Juifs extermi-
nés seraient devenus, de la forme qu’ils prendraient aujourd’hui parmi nous s’ils 
n’avaient pas été exterminés. En définitive, ni les hologrammes de la première 
scénographie, ni les installations multimédias de la deuxième ne parviennent à 
un tel résultat. De ces hologrammes, on retiendra surtout la destruction lors des 
travaux de rénovation du musée, qui suscita un tollé parce que, dans sa violence 
naïve, elle paraissait mimer l’extermination.

De manière générale, la violence peut sembler omniprésente dans le paysage 
monumental autrichien, comme l’illustrent les dégradations que subit réguliè-
rement la stèle à la mémoire du demandeur d’asile nigérian Marcus Omofuma 
érigée devant l’opéra de Vienne en 2003 par l’artiste Ulrike Truger, sans auto-
risation et à ses frais, puis déplacée à l’angle de la Mariahilferstrasse. Dans sa 
contribution, « Le nez de Che Guevara. Combat politique et dégradations de 
monument à Vienne », Martin Engel étudie les débats (notamment sur le forum 
Internet du journal Der Standard) et les actions dans l’espace public déclen-
chés par l’installation d’un buste de Che Guevara dans le Donaupark à Vienne 
en 2009, en insistant sur la violence des controverses politiques en Autriche, 
particulièrement sensible selon lui pour un citoyen allemand. Cette violence 
transparaît également dans le point culminant de cette affaire, à savoir la muti-
lation du buste, dont le nez fut sectionné à la meuleuse dans la nuit du 24 avril 
2009. Engel reconstitue la préhistoire de cette mutilation, réponse lointaine à la 
dégradation de la « tête de Siegfried » – monument à la mémoire des étudiants 
autrichiens de l’université de Vienne tombés au combat lors de la Première 
Guerre mondiale – effectuée sous l’œil des caméras en mai 2002, alors que pla-
nait au-dessus de la scène un drapeau rouge, à l’effigie de Che Guevara précisé-
ment, pour protester contre les activités des corporations d’étudiants viennoises 
et l’inertie de la direction de l’université. Après une seconde dégradation, on 
décida de « reconvertir » le monument, ce qui permit en même temps de le pro-
téger sous un coffre de verre.

Si, dans les forums, cette succession d’« affaires » a parfois suscité une cer-
taine lassitude (tel internaute suggère qu’il faudrait mettre tous les monuments 
au musée ; un autre, qu’il faudrait qu’il n’y ait plus de monuments), elle met 
pourtant en évidence une certaine efficacité symbolique des monuments et la 
manière dont ils ne peuvent éviter d’être scandaleux d’une façon qui leur est 
tout à fait propre. C’est ce qui conduit Engel à conclure que le débat autour du 
monument est partie intégrante du monument, et peut lui-même devenir monu-
ment, comme paraissait déjà l’indiquer le projet présenté par Jochen Gerz pour 
le concours du Mémorial de l’Holocauste à Berlin (Gerz voulait faire graver sur 
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la gigantesque esplanade de pierre, en lettres de deux centimètres et demi, les 
diverses réponses à la question « Pourquoi est-ce arrivé ? » collectées au fil des 
années).

Si Gabi Dolff-Bonekämper a développé à partir des réflexions de Riegl une 
nouvelle valeur du monument – la valeur conflictuelle (Streitwert), signe des 
temps démocratiques, du débat et du pluralisme –, cette nouvelle valeur paraît 
prendre à Vienne une tournure très violente et provoquer non pas le dialogue, 
mais des tentatives de destruction empruntant à une symbolique très ancienne 
de l’iconoclasme. Faut-il y voir une violence insupportable, une limite de la 
valeur conflictuelle, ou faut-il partir de l’idée que le monument – parce que ses 
intentions affirmatives se voient toujours contrariées, tant pendant la concep-
tion ou la réalisation, que dans la réception – est par essence le document d’une 
série de conflits, que sa fonction commémorative est donc toujours précaire, et 
que sa destruction constitue en quelque sorte son horizon naturel8 ?

En effet, il semble y avoir une contradiction entre l’idée de « valeur conflic-
tuelle » et une tendance à l’univocité inhérente au monument. Un monument 
ne pourrait alors rendre justice à la « valeur conflictuelle » qu’en étant détruit/
mutilé ou reconverti, transformé. D’où les nombreuses tentatives plus ou moins 
convaincantes pour élaborer des monuments « différents », ou transformer/
reconvertir des monuments existants. Comme dans le cas de l’ex-RDA, dont 
les monuments furent parfois détruits, parfois relégués dans des « cimetières 
de monuments », ou encore recyclés de manière intéressante (buste de Lénine 
transporté par Rudolf Herz à travers l’Europe sur un camion, buste de Marx 
recouvert de toile par Mathias Lindner et un groupe d’étudiants à Chemnitz, 
absence et oubli des monuments photographiés et documentés par Sophie Calle), 
l’Autriche, et surtout Vienne, se révélerait être ainsi un contexte où s’exprime une 
sensibilité particulière au monument, qui peut donner lieu aussi à des réflexions 
stimulantes, à des stratégies de transformation et à des projets artistiques.

On peut citer à titre d’exemple, pour le cas de Vienne, le monument en l’hon-
neur de l’ancien maire de Vienne, Karl Lueger, devenu un skandalon en raison 
de l’antisémitisme de ce dernier, et qui a suscité en 2009 la naissance d’un 
« groupe de réflexion sur la transformation du monument à Lueger en un mémo-
rial contre l’antisémitisme et le racisme » (Arbeitskreis zur Umgestaltung des 
Lueger-Denkmals in ein Mahnmal gegen Antisemitismus und Rassismus) qui a 
recueilli des propositions artistiques ainsi qu’un ensemble de réflexions sur les 
« monuments problématiques » relevant de l’histoire et de la théorie culturelle 
et politique (ill. 1)9. Ce monument a donné lieu depuis, et encore très récem-
ment, à des dégradations, des actions artistiques et diverses manifestations.

8 	 Dietrich Erben, « Denkmal », dans Uwe Fleckner, Martin Warnke et Hendrik Ziegler (éd.), Handbuch der 
politischen Ikonographie, t. 1, Munich, 2011, p. 235-243.

9 	 Voir le Manuel pour la transformation du monument à Lueger, Vienne, 2011, en ligne : https://luegerplatz.
com/presse/Handbuch_Lueger.pdf [accès vérifié en octobre 2020].
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2  Nikolay Oleynikov/Chto Delat, affiche de la contribution Face to Face with the Monument du 
collectif d’artistes russe Chto delat ? au festival Wiener Festwochen, mai-juin 2014
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Deuxième exemple : l’intervention du collectif d’artistes russe Chto 
delat ? (Que faire ?) autour du monument à la libération de Vienne, érigé 
par les Soviétiques dès août 1945 sur la Schwarzenbergplatz, qualifié tantôt 
de « Monument à la Victoire » (Siegesdenkmal), tantôt de « Monument aux 
Russes/des Russes » (Russendenkmal), et dont le maintien est garanti par 
le Staatsvertrag de 1955. Sous le titre Face to Face with the Monument, Chto 
delat ? a proposé, dans le cadre du festival Wiener Festwochen en mai-juin 
2014, une installation, des concerts, une excursion sonore intitulée Madame 
Elsa et le monument (Frau Elsa und das Monument) – sur les viols perpétrés 
par les forces d’occupation, mais aussi sur les relations amoureuses entre 
Viennoises et soldats russes –, une exposition interrogeant la possibilité 
d’une monumentalité aujourd’hui et les formes qu’elle pourrait prendre 
(ill. 2)10.

Au bout du compte, la distinction rieglienne entre monument intentionnel et 
monument non intentionnel, centrée plutôt sur les transformations opérées par 
le temps, peut prendre aujourd’hui un sens légèrement différent. Elle signifie 
alors que le monument offre une surface à la fois pour l’expression du pouvoir, 
la connaissance historique et la Stimmung collective, et qu’entre intention pas-
sée et réception présente peut s’ouvrir une brèche, où s’infiltrent des tentatives 
pour construire un rapport actif à l’histoire, plus ou moins violent, plus ou moins 
inventif.

10 	 Voir en ligne : https://chtodelat.org/b8-newspapers/37_face-to-face-with-the-monument/ [accès vérifié en 
octobre 2020].
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Le « Monument viennois  
aux victimes » et la dispute  
tenace autour de l’évocation  
du passé *

Georg Vasold

L’étude des monuments, en tant que discipline de l’histoire de l’art, ne se pra-
tique guère en Autriche. Le traditionnel Office fédéral des monuments, qui 
existe depuis le milieu du xixe siècle, s’efforce certes, à travers la publication de 
sa propre revue trimestrielle notamment, de faire connaître ses préoccupations 
au grand public et de forger une conscience générale de la complexité de la thé-
matique des monuments. Son efficacité est néanmoins très limitée. Un manque 
chronique de fonds, doublé d’une insuffisance critique de personnel et, on ne 
saurait l’oublier, un désintérêt politique certain ont contraint et contraignent 
encore cette administration à mener dans l’ombre une existence académique 
à peine perçue par le public. Conséquence, le monument en tant que tel n’est 
que très médiocrement reconnu en Autriche comme un véritable problème. 
Cette situation est remarquable, si l’on considère que l’Autriche, et Vienne en 
particulier, est tenue pour l’un des lieux de naissance de la théorie moderne du 
monument. De fait, à l’heure de gloire de l’école viennoise d’histoire de l’art, 
le monument aura toujours été un champ de prédilection de la réflexion théo-
rique. De Rudolf von Eitelberger et Aloïs Riegl jusqu’à Julius von Schlosser et 
Hans Tietze en passant par Max Dvořák, presque tous les spécialistes viennois 
de l’art ont produit des réflexions fondamentales sur ce sujet. L’ardent intérêt 
qu’ils ont porté au monument était au fond une réaction à la piètre estime en 
laquelle celui-ci avait été en général tenu à la fin du xixe siècle. Contrairement 
par exemple au mordant essayiste Ferdinand Kürnberger, qui déplorait dans les 

* 	 Les recherches pour le présent article se sont achevées début 2015. Depuis, le discours sur la question 
des monuments s’est sensiblement modifié en Autriche, comme on l’a vu de manière particulièrement 
nette il y a peu, notamment lors des vives discussions suscitées par la statue érigée en 1926 au centre de 
Vienne à la mémoire du maire antisémite Karl Lueger ou par le mur actuellement en construction dans le 
9e arrondissement viennois, avec les noms des citoyens juifs d’Autriche victimes de la Shoah. En revanche, 
le « Monument viennois aux victimes », dans le cimetière central de Vienne, reste assez peu connu. Paul 
Mahringer en a cependant fait mention en 2017 dans son article « Gewollte Erinnerung(-sorte)? », Denkmal 
heute (Zeitschrift der Gesellschaft der Denkmalfreunde), 9e année (2017), vol. 2, p. 26-29.

Georg Vasold, « Le “Monument viennois aux victimes” et la dispute tenace autour de l’évocation du passé », dans Beyer, Janzing, Pinotti et Trautmann-Waller (ed.), Le monument en 
débat. Théories et pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en Autriche après 1945, Heidelberg: arthistoricum.net, 2022, p. 113-130, 
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.990.c13828
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années 1870 la « peste des monuments1 » dont souffrait selon lui son époque, 
les historiens de l’art viennois ont pris ce médium totalement au sérieux et ont 
cherché à l’utiliser en tant que source historique. À cette fin, ils se sont effor-
cés, Aloïs Riegl et Max Dvořák au premier chef, d’inventer une terminologie 
dont on fait encore partiellement usage aujourd’hui et qui n’a rien perdu de sa 
validité2.

Même si les collaborateurs de l’Office fédéral des monuments s’appliquent 
en toute honnêteté à s’inscrire dans cette tradition et à gérer l’héritage intel-
lectuel en question, ces efforts n’ont produit que dans quelques cas exception-
nels une ouverture sur des débats actuels3. En Autriche, la tentative d’établir un 
discours spécifique sur les monuments, tel qu’il existe par exemple en France 
depuis Maurice Halbwachs et Pierre Nora ou en Allemagne grâce aux travaux de 
Jan et Aleida Assmann, n’en est donc à ce jour qu’à ses balbutiements.

La recherche universitaire en histoire de l’art n’aura été en l’occurrence que  
d’un bien maigre secours. Sans doute a-t-on fait de bon gré quelques pas, ces 
dernières années, pour améliorer au moins partiellement cette situation. Mais 
on s’est limité à vrai dire à l’analyse du monument du xixe siècle4. Le xxe siècle,  
en tout cas l’époque qui a suivi la Deuxième Guerre mondiale, est resté en 
dehors de la question. Même lorsque l’Académie autrichienne des sciences a 
entrepris il y a quelques années l’ambitieuse tentative de considérer d’un œil 
neuf le patrimoine artistique national en s’assurant le concours d’une centaine 
de chercheurs, le monument moderne a uniquement été envisagé comme un 
phénomène marginal, comme une petite note de bas de page dans le grand livre 
de l’histoire de l’art. Tenter d’éclairer le monument après 1945, dans toutes ses 
dimensions historiques, esthétiques, politiques et sociales, et débattre en parti-

1 	 Ferdinand Kürnberger, « Ein Aphorismus zur Denkmal-Pest unserer Zeit » (1872), dans id., Literarische 
Herzenssachen. Reflexionen und Kritiken, Vienne, 1877. Kürnberger ne fut pas le seul de sa génération à se 
gausser des monuments. En Allemagne aussi, il était très régulièrement question à la fin du xixe siècle de 
la « fureur des monuments », de la « manie des monuments », de l’« épidémie des monuments » ou de la 
« contagion des monuments ». Voir Alexandra Vasak, Sichtbare Erinnerung. Der Umgang mit Denkmälern in 
Österreich, Francfort-sur-le-Main et al., 2004, p. 16.

2 	 Voir par exemple Georg Mörsch, « Was bleibt von Riegls Alterswert oder: Ist Riegls Alterswert noch zu ret-
ten? », dans Peter Noever, Artur Rosenauer et Georg Vasold (éd.), Alois Riegl Revisited. Beiträge zu Werk 
und Rezeption, Vienne, 2010, p. 58-62 ; Gabi Dolff-Bonekämper, « Gegenwartswerte. Für eine Erneuerung 
von Alois Riegls Denkmalwerttheorie », dans Hans-Rudolf Meier et Ingrid Scheurmann (éd.), DENKmal-
WERTE. Beiträge zur Theorie und Aktualität der Denkmalpflege, Berlin/Munich, 2010, p. 27-40 (ainsi que la 
traduction française de cet article dans le présent volume).

3 	 Ce n’est par exemple que tout récemment que l’Office fédéral des monuments a édité un recueil complet 
des écrits de Max Dvořák sur la question de l’entretien des monuments historiques : Max Dvořák, Schriften 
zur Denkmalpflege, réunis et commentés par Sandro Scarrocchia, Vienne/Cologne/Weimar, 2012.

4 	 Il faut signaler en particulier les publications de Werner Telesko, Geschichtsraum Österreich. Die Habsburger 
und ihre Geschichte in der bildenden Kunst des 19. Jahrhunderts, Vienne/Cologne/Weimar, 2006, ainsi que 
id., Kulturraum Österreich. Die Identität der Regionen in der bildenden Kunst des 19. Jahrhunderts, Vienne/
Cologne/Weimar, 2008.
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culier de la question de sa « valeur de remémoration » (Aloïs Riegl) ne semble 
pas être une affaire urgente en Autriche5.

Si ce thème n’est toutefois pas complètement sorti du champ d’attention, c’est 
grâce à un groupe d’historiens qui a choisi, sous l’égide de Moritz Csáky, une 
approche actuelle, d’orientation à la fois critique et internationale. Il convient de 
nommer ici en particulier Heidemarie Uhl, qui travaille sur ce sujet depuis une 
vingtaine d’années et a produit en la matière des publications essentielles pour 
l’Autriche. Il est cependant regrettable que les spécialistes de l’art en aient à peine 
pris connaissance, ce qui explique peut-être qu’ils soient tout simplement passés 
à côté de l’un des monuments les plus importants de l’après-guerre en Autriche. 
C’est de ce monument, connu sous le nom de Monument viennois aux victimes 
pour une Autriche libre, que vont traiter les pages qui suivent. Mais je m’arrêterai 
pour commencer à une affaire récente, qui illustre avec une pleine évidence la pro-
blématique particulière qui reste attachée en Autriche au monument moderne.

C’est à l’initiative de l’écrivain et galeriste autrichien Wolfgang Georg Fischer 
qu’a germé il y a quelques années à l’Institut d’histoire de l’art de l’université de 
Vienne le projet d’ériger un monument à la mémoire des membres de l’école 
viennoise d’histoire de l’art persécutés pendant les années 1930. La proposition 
a fait l’objet d’un débat interne, on l’a généralement trouvée juste et nécessaire, 
de sorte qu’une commission pour la réalisation du monument a rapidement vu 
le jour. Cette commission se composait non seulement de membres de l’Insti-
tut, mais aussi de membres des familles qui avaient été forcées de s’exiler dans 
les années 1930 et au début des années 1940 et qui avaient donc un souvenir 
personnel et douloureux des événements en question. Afin d’assurer le pouvoir 
de décision politique de cette entreprise et d’accroître l’attention des médias, 
on sollicita par ailleurs l’adhésion de quelques personnalités éminentes, parmi 
lesquelles la femme du président fédéral autrichien alors en fonction. Muni de 
pareils renforts, on passa promptement à l’action. On se mit en relation avec une 
des personnes directement concernées, l’historien de l’art et architecte Hans 
Buchwald (1933-2013), qui avait été chassé de Vienne alors qu’il était enfant. 
Buchwald présenta une proposition pour la conception du monument et en fit 
une maquette qu’on exposa à l’Institut. Une fois mise sur les rails, la réalisation 
du monument avança désormais à grand train, de sorte qu’on put bientôt procé-
der, le 10 octobre 2008, à son inauguration solennelle6. Voilà pour l’histoire, qui 
apparaît à tout point de vue comme un succès, même si quelques voix critiques 
isolées s’étaient également élevées pour mettre en garde contre le risque que le 

5 	 La situation des recherches en histoire de l’art est par conséquent extrêmement modeste. Ce n’est qu’à 
une date récente qu’on a déploré à juste titre que le monument, en tout cas le monument aux morts, n’ait 
suscité qu’un intérêt balbutiant en Autriche. Voir Daniela Hammer-Tugendhat, « Kriegerdenkmäler. Kriti-
sche Gedanken zum Opferdiskurs », dans Patrick Werkner et Frank Höpfel (éd.), Kunst und Staat. Beiträge 
zu einem problematischen Verhältnis, Vienne, 2007, p. 134, note 8.

6 	 On trouvera de plus amples informations à ce sujet sur le site https://kunstgeschichte.univie.ac.at/ueber-
uns/denkmal-fuer-ausgegrenzte/ [accès vérifié en septembre 2020].
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monument perde son aura, parce que les étudiants ou les passants l’employaient 
parfois comme banc pour s’asseoir et se reposer à l’ombre d’un arbre – ce qui 
n’est peut-être pas la moins bonne façon de frayer avec un monument (ill. 1).

Ce qui n’est pas venu cependant à la connaissance du public, et qui ajoute 
une pointe de fadeur à cette histoire à succès, c’est que le projet et sa réalisa-
tion se sont accompagnés de considérables dissonances. À l’origine de ces 
désaccords, il y avait la question de savoir de qui l’on était supposé célébrer ici 
la mémoire, plus exactement si ce devait être un monument exclusivement 
dédié à ceux qui avaient été contraints de quitter le pays à partir de 1938, après 
ce qu’on appelle l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne hitlérienne. 
Ou si le cadre du mémorial devait être élargi pour y intégrer aussi les historiens 
de l’art qui avaient déjà émigré avant cette date, pendant les années de la dicta-
ture cléricale et fasciste de Dollfuss et Schuschnigg (1934-1938)7. Cette question 

7 	 Il faut certainement citer ici à titre d’éminent exemple Ernst Gombrich, qui a quitté Vienne en 1936. Sur 
l’histoire de l’exode des universitaires autrichiens, voir l’ouvrage fondamental de Johannes Feichtinger, 
Wissenschaft zwischen den Kulturen. Österreichische Hochschullehrer in der Emigration 1933-1945, Francfort-
sur-le-Main/New York, 2001.

1  Hans Buchwald, Denkmal für Ausgegrenzte, Emigrierte und Ermordete (Monument à la mémoire des exclus,  
des émigrés et des assassinés), 2008, Vienne, campus de l’université (cour 9)
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revenait en somme à procéder à une évaluation historique de l’austrofascisme et 
à se demander si le régime autoritaire établi par Engelbert Dollfuss pouvait ou 
même devait être mis sur le même plan que le nazisme8. Après quelques va-et-
vient, on régla finalement la querelle. Le problème fut résolu de la manière sui-
vante : la délicate période de 1934 à 1938 était certes implicitement comprise 
dans l’acte commémoratif, mais on évita à toute force d’employer le terme 
d’austrofascisme. Le monument, tel qu’il se présente aujourd’hui, porte le titre 
de « Monument à la mémoire des exclus, des émigrés et des assassinés ». Ce 
n’est peut-être pas un titre très heureux, mais il témoigne en tout cas de la tenta-
tive de faire passer les questions idéologiques au second plan et de signifier clai-
rement que, pour les personnes concernées, il était en somme sans importance 
de savoir si c’était sous le régime austrofasciste ou sous le régime nazi qu’elles 
avaient été menacées dans leur existence – sur le plan matériel aussi bien que 
physique.

Je ne suis pas certain que les membres de la commission aient eu conscience 
qu’une querelle identique à celle qu’ils avaient vidée en la circonstance s’était 
déjà produite dans le passé, exactement soixante ans plus tôt. C’est l’érection 
du Monument viennois aux victimes pour une Autriche libre qui en avait été 
l’occasion.

Dès le 30 octobre 1945, c’est-à-dire six mois à peine après la fin des dernières 
opérations de guerre sur le sol autrichien, le sénat de la ville de Vienne décidait 
d’« élever, sur une place prestigieuse au centre de la ville, un monument à ceux 
qui sont tombés dans la lutte contre le fascisme nazi et pour une Autriche libre et 
indépendante9 ». La force motrice derrière ce projet, c’était le Parti communiste 
d’Autriche (KPÖ). Son idée rencontra une large adhésion, même le Parti popu-
laire autrichien (ÖVP), conservateur et bourgeois, ainsi que le Parti socialiste 
d’Autriche (SPÖ) lui apportèrent leur soutien10. Au commencement, il y eut bien 
entendu des dissensions, surtout concernant l’endroit où le monument devait 
être érigé. Au printemps 1947, invitation fut néanmoins lancée à quatre artistes 
de participer à un concours pour la réalisation du monument. Il y avait notam-
ment parmi eux le sculpteur autrichien Fritz Wotruba (1907-1975)11. Cet artiste, 

8 	 Emmerich Tálos et Wolfgang Neugebauer (éd.), Austrofaschismus. Politik-Ökonomie-Kultur 1933-1938 
[2005], 6e édition, Vienne, 2012.

9 	 Communiqué de la mairie de Vienne, 30 octobre 1945, cité ici d’après Gedenken und Mahnen in Wien 1934-
1945. Gedenkstätten zu Widerstand und Verfolgung, Exil, Befreiung. Eine Dokumentation, documents réunis 
et publiés par le Fonds de documentation et d’archives de la Résistance autrichienne, 1998, p. 18. Cette 
publication fournit les informations de base sur le « Monument viennois aux victimes pour une Autriche 
libre 1934-1945 ». On trouvera d’autres analyses plus récentes chez Katharina Wegan, Monument – Macht – 
Mythos. Frankreich und Österreich im Vergleich nach 1945, Innsbruck/Vienne/Bozen, 2005, p. 206-211 ; Karl 
Klambauer, Österreichische Gedenkkultur zu Widerstand und Krieg. Denkmäler und Gedächtnisorte in Wien 
1945-1986, Innsbruck/Vienne/Bozen, 2006, p. 26-58 ; Gerd Brüne, Pathos und Sozialismus. Studien zum 
plastischen Werk Fritz Cremers (1906-1993), Weimar, 2005, p. 61-84.

10 	 Le KPÖ, l’ÖVP et le SPÖ étaient les seuls partis autorisés en Autriche après la fin de la guerre.
11 	 Les trois autres artistes étaient Fritz Cremer (1906-1993), Mario Petrucci (1893-1972) et Karl Stemolak 

(1875-1954).
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qui avait survécu à la guerre en trouvant refuge en Suisse, semblait en quelque 
sorte prédestiné à cet ouvrage, il était en tout cas le sculpteur autrichien de loin 
le plus éminent de son temps et jouissait en outre d’un prestige considérable à 
l’étranger. En janvier 1948 par exemple, Wotruba s’était vu décerner le prix de la 
Ville de Vienne ; l’été de cette même année, il participait à la Biennale de Venise 
et à l’automne, le musée d’Art moderne de la ville de Paris lui consacrait une 
grande exposition personnelle.

2  Fritz Cremer, Monument viennois aux victimes pour une Autriche libre (1934-1945), 
1948, vue d’ensemble, Vienne, cimetière central (porte 2, groupe 41)
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À la surprise générale, du point de vue d’aujourd’hui tout au moins, ce ne 
fut pourtant pas Wotruba qui gagna le concours. La commande alla en effet au 
sculpteur allemand Fritz Cremer (1906-1993), dont la compagne Hanna Berger 
a dirigé, pendant les premiers mois qui ont suivi la guerre, la commission cultu-
relle du KPÖ viennois12. Cremer, qui venait tout juste de rentrer de détention, 

12 	 Brüne, 2005 (note 9) p. 57. Une première monographie a paru tout récemment sur la résistante Hanna  
Berger, qui avait travaillé en qualité de danseuse et de chorégraphe à Vienne et à Berlin dans l’entre- 
deux-guerres, fut incarcérée en 1942 par les nazis, mais put s’échapper un an plus tard. Voir Andrea Amort, 
Hanna Berger. Spuren einer Tänzerin im Widerstand, Vienne, 2012.
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présenta une maquette pour la transposition de laquelle il sollicita le concours 
de ses amis architectes Wilhelm Schütte et Margarete Schütte-Lihotzky. Les 
esquisses qui avaient été soumises au concours furent exposées à la Maison 
viennoise des artistes13, et en juillet 1947 un jury situé au-dessus des par-
tis – deux artistes en faisaient au demeurant partie – se prononça en faveur de 
Cremer. La pose de la première pierre eut lieu le 1er novembre 1947 et le monu-
ment fut inauguré en grande pompe un an plus tard, jour pour jour, en présence 
du maire de Vienne Theodor Körner.

Dans sa disposition spatiale, le monument (ill. 2) séduit par sa grande clarté. 
Quand, venant du nord, on s’approche de l’installation qui s’élève en pente 
douce, on rencontre tout d’abord la figure plus grande que nature d’une femme 

13 	 Cette exposition fut le prétexte à de vives polémiques de la part des médias proches de l’ÖVP, qui repro- 
chaient au lauréat du concours de s’adosser à l’esthétique nazie.

3  Fritz Cremer, Accusatrice, 
détail du Monument viennois 
aux victimes pour une Autriche 
libre (1934-1945), 1948, 
Vienne, cimetière central
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enceinte qui se voile le visage de douleur et de chagrin (Femme en deuil). Quatre 
dalles funéraires enfoncées en diagonale dans le sol nous amènent ensuite à la 
statue dite de l’Accusatrice (ill. 3). Celle-ci a déjà surmonté semble-t-il sa dou-
leur, elle est représentée de façon nettement plus active que la femme enceinte 
et c’est le bras levé qu’elle vient au-devant de nous. À cet endroit, notre regard 
est dévié, nous suivons à présent les dalles en sens inverse pour être finalement 
conduits à l’élément dans lequel la mise en scène de l’ensemble atteint son point 
culminant, la statue d’un homme nu placée sur un socle en hauteur, l’Homme 
libéré (ill. 4). Pleinement conscient de ses moyens, il serre les poings et avance 
son pied gauche, comme s’il venait de triompher du mur qui borde l’installation 
sur son côté gauche, mieux encore, comme s’il venait de le faire voler en éclats, 
de sorte que notre regard ne vient pas buter contre des murs nus, mais peut 
aller se perdre au loin dans la nature. La liberté, une vie sans entraves (à l’ori-
gine, Cremer voulait représenter sa statue avec des chaînes brisées14), les murs 
de prison éventrés, l’être humain nu dans toute sa fragilité de créature, l’homme 

14 	 Brüne, 2005 (note 9), p. 71 et suivante.

4  Fritz Cremer, Homme libéré, détail du Monument viennois aux victimes pour une Autriche libre (1934-1945), 1948, 
Vienne, cimetière central
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qui – avec précaution sans doute, mais certain de sa force et non sans fierté – 
s’avance à la rencontre d’un avenir meilleur : il n’est pas difficile d’interpréter 
ce monument. Dans la très maigre littérature existante, on tente tout de même 
à l’occasion de produire des références iconographiques. Ainsi l’Accusatrice 
est-elle supposée s’inscrire dans la tradition des représentations antiques des 
Ménades15, et la Femme en deuil peut éventuellement faire penser aux Pleurants 
de Claus Sluter – mais tout cela n’a pas force d’obligation. On peut aussi com-
prendre le monument sans formation préalable en histoire de l’art, ce qu’il est 
même permis de considérer peut-être comme un gage de qualité.

Lorsqu’on visite aujourd’hui le site, on est en général parfaitement tranquille, 
personne qui vienne vous déranger. Il est rare en effet que quelqu’un aille s’éga-
rer dans ce coin du cimetière où le monument a été installé, et si cela arrive sans 
doute de temps à autre, le promeneur a vite fait de passer alors son chemin. 
Le monument n’a rien de troublant, il ne stimule pas, il n’attire pas l’attention. 
Peut-être Robert Musil avait-il après tout raison, quand il constatait dans les 
années 1920 : « Entre autres particularités dont peuvent se targuer les monu-
ments, la plus frappante est, paradoxalement, qu’on ne les remarque pas. Rien 
au monde de plus invisible16. » Mais peut-être cela tient-il également à ce que ce 
monument-ci cache à vrai dire plus qu’il ne divulgue.

Pour commencer, le visiteur du mémorial ne reçoit que bien peu d’infor-
mations sur les artistes qui l’ont réalisé. On trouve certes à l’arrière du mur une 
plaque qui nomme expressément le sculpteur Cremer et l’architecte Schütte. 
Pas la moindre mention en revanche de Margarete Schütte-Lihotzky, qui, 
comme je l’ai évoqué, a également participé à la conception de l’œuvre et dont 
l’importance sur le plan de l’histoire de l’art dépasse de beaucoup celle des 
deux hommes. Le passage sous silence de l’architecte la plus prestigieuse d’Au-
triche, qui a écrit une page de l’histoire de l’architecture avec sa Frankfurter 
Küche (1926), la première cuisine aménagée moderne, est hautement sympto-
matique de l’idée qu’on se faisait du rôle de la femme dans la période d’après-
guerre en Autriche. La tendance manifeste à omettre purement et simplement 
les artistes femmes – surtout celles qui avaient été actives politiquement et qui 
s’étaient engagées dans la résistance pendant la guerre – se traduit aussi dans 
le fait qu’après 1945 Schütte-Lihotzky n’a pratiquement pas reçu de commande 
publique pendant plusieurs années17.

L’omission de son nom n’est pourtant pas la seule négligence. Quand on est 
sur place, on cherche en vain à comprendre pourquoi le monument a été amé-

15 	 Ibid., p. 70 et suivante.
16 	 Robert Musil, « Monuments », dans id., Œuvres pré-posthumes, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, 

Paris, 1965, p. 78.
17 	 Le silence fait sur la participation de Schütte-Lihotzky à la conception du « Monument aux victimes pour 

une Autriche libre » est d’autant plus perfide que c’est elle seule, en réalité, que Cremer avait invitée à tra-
vailler avec lui. Si Wilhelm Schütte devait finalement être associé lui aussi au projet, c’était uniquement 
pour l’aider à reprendre pied dans la vie professionnelle. Voir Klambauer, 2006 (note 9), p. 260, note 99.
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nagé précisément à cet endroit, dans le cimetière central de Vienne. Rien n’in-
dique que gisent ici les dépouilles de quelque deux mille personnes assassinées 
entre 1938 et 1945, parmi lesquelles un nombre particulièrement élevé de com-
munistes. On n’apprend pas non plus que, à l’origine, le monument aurait dû être 
érigé tout à fait ailleurs, dans le 1er arrondissement viennois, en plein centre de la 
ville, et plus précisément sur la Morzinplatz, c’est-à-dire à l’endroit où se trouvait 
la direction de la Gestapo. Élever un monument là où il aurait été pour ainsi dire 
comme une épine dans la topographie de la ville et où il aurait donné la possi-
bilité de se souvenir de la déportation et de l’extermination d’environ cinquante 
mille Juifs viennois dont le destin avait été scellé sur la Morzinplatz18 – voilà ce 
que le maire de Vienne, le social-démocrate Theodor Körner, voulait manifeste-
ment éviter. Selon toute apparence, son intention était dès le départ d’apposer un 
signe, certes, mais un signe qu’au mieux on ne remarquerait pas, de sorte qu’il 
n’en résulterait pas de questions déplaisantes, au premier rang desquelles des 
interrogations sur la participation des Autrichiens aux crimes nazis. Car autant il 
est vrai que la Gestapo a été dirigée à Vienne par le SS-Brigadeführer munichois 
Franz Josef Huber, autant il est vrai aussi que la plupart de ses adjoints étaient 
des Autrichiens, parmi lesquels Karl Ebner par exemple, l’« éminence grise19 » de 
la Gestapo en Autriche, qui aura joué le rôle clé dans la persécution des Juifs de 
Vienne. En 1948, Ebner fut condamné à vingt ans de prison, mais il devait être 
gracié cinq ans plus tard par Theodor Körner20, qui avait emporté en 1951 l’élec-
tion à la présidence de la République fédérale d’Autriche. Autant dire – je ne fais 
que le signaler ici entre parenthèses – que le destin des Juifs n’aura pas joué en 
somme le moindre rôle dans le contexte du Monument viennois aux victimes 
pour une Autriche libre. Quand Körner dévoila le monument en novembre 1948, 
il n’eut pas un seul mot pour évoquer l’assassinat des Juifs. On ne saurait s’en 
étonner chez un homme politique qui avait publié un an plus tôt un article intitulé 
« La fable de l’antisémitisme à Vienne21 ».

18 	 Un monument qui rappelle les crimes de la Gestapo est effectivement érigé aujourd’hui à cet endroit.  Il n’a 
été installé toutefois qu’en 1985.

19 	 Thomas Mang, Gestapo-Leitstelle Wien – mein Name ist Huber. Wer trug die lokale Verantwortung für die 
Ermordung der Juden Wiens?, Münster, 2003, p. 187.

20 	 Pour une étude circonstanciée de ce sujet, voir Wolfgang Neugebauer, « Das NS-Terrorsystem », dans 
Emmerich Tálos, Ernst Hanisch et Wolfgang Neugebauer (éd.), NS-Herrschaft in Österreich, Vienne, 1988, 
p. 166-168.

21 	 Theodor Körner, « Das Märchen vom Antisemitismus in Wien », dans Austria (A Gunther Publication.  
A Paper of Conservative-Democratic Opinion / Ein Blatt der Bürgerlich-Demokratischen Meinung 
N.Y.C.), 25 mars 1947. Cet article a été republié dans Österreicher im Exil. USA 1938-1945. Eine Dokumen-
tation, t. 2, éd. par le Fonds de documentation et d’archives de la Résistance autrichienne, Vienne, 1995, 
p. 741-744. L’impudence de cet article culmine dans l’affirmation, démentie par les faits, que « les rapa- 
triés juifs ne sont bien entendu lésés par personne en Autriche, et donc par aucune autorité autrichienne 
non plus. […] Jamais on n’en est arrivé à Vienne à des excès antisémites de l’ampleur de ceux qui étaient à 
l’ordre du jour dans d’autres pays, car le Viennois est citoyen du monde et il ne saurait donc être, a fortiori, 
un antisémite. Les tendances antisémites lui sont parfaitement étrangères aujourd’hui aussi. Les histoi-
res que l’on raconte à ce sujet sont des mensonges délibérés ou des bavardages irréfléchis » (ibid., p. 744).
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Il importait de toute évidence à Theodor Körner d’associer une conception 
bien déterminée de l’histoire au Monument viennois aux victimes. Celui-ci 
devait avant tout servir à figurer l’Autriche non comme la nation des criminels, 
mais comme celle des victimes. Or, c’est sur ce point que le « problème » de 
l’austrofascisme revient sur le devant de la scène. Il avait en effet été prévu à 
l’origine que le monument se rapporterait exclusivement à la période de la dicta-
ture nazie. Rappelons encore une fois la décision du sénat de la ville de Vienne, 
où il était expressément précisé qu’on entendait « élever […] un monument à 
ceux qui sont tombés dans la lutte contre le fascisme nazi […]22 ». Il n’était pas 
encore question à ce moment-là des victimes de l’austrofascisme. Au fil des 
premières années d’après-guerre, Körner eut cependant à subir une pression 
croissante de la part de son propre parti, dans les rangs duquel se fit entendre de 
plus en plus fort l’exigence que soit aussi évoqué le souvenir de ceux qui avaient 
perdu leur vie entre 1934 et 1938. C’étaient pour la plupart des victimes de la 
guerre civile autrichienne, c’est-à-dire essentiellement des sociaux-démocrates 
et des communistes. En tant que successeur naturel du Parti chrétien-social aus-
trofasciste, le Parti populaire autrichien (ÖVP) entendait toutefois empêcher 
l’élargissement du cadre de la commémoration. Il était tout simplement incon-
cevable pour lui que l’État autoritaire corporatif autrichien (Ständestaat) et le 
régime nazi soient nommés dans un seul et même souffle. Après tout, tel était 
son argument, le fondateur du Ständestaat autrichien, Engelbert Dollfuss, avait 
été assassiné à Vienne le 25 juillet 1934 par des nazis. Dollfuss ne pouvait donc 
avoir été un dictateur, au contraire, c’était un homme politique qui s’était opposé 
avec courage aux nazis et qui l’avait payé de sa vie.

Et c’est exactement là qu’était dès lors la solution du problème. En 1948, 
Theodor Körner incita en effet à étendre le cadre commémoratif du monument 
au temps de l’austrofascisme. Ce que l’on rendit manifeste en faisant graver sur 
l’une des dalles enfoncées dans le sol les dates « 1934-1938 ». Au départ, l’ÖVP 
n’était sans doute pas d’accord avec cette démarche, mais Körner fit un pas 
dans sa direction en décrétant que le terme de fascisme ou même d’austrofas-
cisme serait effacé de l’inscription sur le monument. Depuis, le monument ne 
s’appelle plus que « Monument aux victimes pour une Autriche libre ». Par cette 
inscription, on n’évoquait pas seulement la mémoire des victimes du nazisme et 
des gens assassinés sous Dollfuss (c’était ce que réclamait le SPÖ), mais on don-
nait aussi à entendre sans équivoque que le Ständestaat autrichien – et Dollfuss 
expressément – était lui-même une victime, à savoir qu’il avait été lui aussi 
une victime des nazis. On peut très précisément identifier ici l’origine de cette 
curieuse hagiographie qui allait désormais présenter Dollfuss comme un com-
battant de la résistance : « L’élargissement de la commémoration jusqu’à l’année 
1934 permettait de célébrer Engelbert Dollfuss comme le premier combattant 
de la résistance antinazie. Au total, la commémoration de Dollfuss servait à 

22 	 Voir note 9.



Le « Monument viennois aux victimes »

125

excuser la dictature de l’État corporatiste, en tant que résistance patriotique et 
nationale autrichienne contre le national-socialisme “allemand”23. » La quin-
tessence d’une telle conception de l’histoire, ainsi qu’il apparaît à l’exemple du 
Monument viennois aux victimes, se décline donc ainsi : premièrement, l’Au-
triche a toujours été victime, et deuxièmement, l’Autriche a toujours été dans 
la résistance. Telle était en somme la vision historique que le maire de Vienne 
cherchait à faire passer à travers le Monument aux victimes.

Si l’on garde à l’esprit cette intention, c’est-à-dire la tentative de concilier, au 
moyen d’un mensonge historique, les camps idéologiques pris dans des affron-
tements sans issue depuis la guerre civile de 1934 et de souligner l’appartenance 
de tous les Autrichiens à une communauté qui avait été la première victime de 
l’Allemagne nazie, on comprend alors que ce soit Fritz Cremer qui ait emporté 
le concours et qu’on ait chargé de concevoir le Monument aux victimes. Car cela 

23 	 Wegan, 2005 (note 9), p. 207 et suivante.

5  Fritz Wotruba, Homme, 
maudis la guerre. Aux victimes 
1914-1918, 1932, Leoben 
(Styrie), cimetière Donawitz
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reste une énigme persistante pour les générations ultérieures : pourquoi est-ce 
Cremer, et non Fritz Wotruba, qui a obtenu la commande ? Il est certes vrai que 
Cremer avait une certaine expérience avec le thème complexe et hautement sen-
sible de l’évocation du souvenir de la guerre24, et son idée de s’associer le concours 
de deux architectes pour la réalisation du monument viennois démontre clai-
rement le sérieux avec lequel il entendait s’acquitter de sa tâche. Mais cela vaut 
également pour Wotruba. Lui aussi envisageait d’exécuter son monument avec la 
collaboration de l’architecte Oswald Haerdtl25. Et de même, Wotruba était rompu 
à la thématique de la guerre et à sa transposition artistique : après tout, n’avait-il 
pas déjà réalisé un monument à la mémoire des victimes d’une guerre mondiale, 
en 1932, à Leoben, en Styrie (ill. 5)26 ? La question de savoir ce qui a finalement fait 
pencher la balance en faveur de Cremer ne peut donc recevoir de réponse que si 
l’on examine la maquette que Wotruba avait soumise au concours en 1947 (ill. 6). 
On devra certes renoncer à produire une analyse détaillée parce que la maquette 
est considérée aujourd’hui comme perdue, mais il en existe en tout cas une pho-
tographie, ainsi qu’une lettre qui nous renseigne sur les intentions de Wotruba. 
Tout comme chez Cremer, c’est aussi une figure humaine qui devait former le 
centre de son monument, mais de toute évidence, le sculpteur autrichien ne pen-
sait pas le moins du monde à montrer un jeune héros de la libération. Il nous fait 
voir au contraire un homme assis, décharné, complètement épuisé, qui incarne 
par son apparence et son attitude toute la folie de la guerre. La statue a plutôt 
l’air d’un spectre que d’une figure humaine, elle est tellement dépouillée de son 
individualité que les contemporains qui avaient vu la maquette du monument 
au Wiener Künstlerhaus ne savaient dire avec certitude si elle représentait un 
homme ou une femme27. Wotruba envisageait d’installer cette figure sans sexe 
au milieu d’un champ de pierres tombales, rejoignant ainsi la conception de son 
monument de Leoben, dont la stèle s’érigeait de même, à l’origine, au-dessus des 
pierres tombales (ill. 5). En y apposant l’inscription « Homme, maudis la guerre », 
Wotruba s’adressait directement au visiteur du cimetière et ne laissait subsister 
aucun doute sur l’absolue nécessité de prendre position par rapport à la guerre et 

24 	 Cremer avait été invité en 1946 à réaliser la statue grandeur nature d’un Combattant pour la liberté  
destinée à orner le mémorial autrichien de l’ancien camp de concentration d’Auschwitz I. Finalement, 
l’œuvre n’y fut pas installée et elle se trouve aujourd’hui à Brême. Le Monument viennois aux victimes 
allait sonner en revanche pour Cremer le départ d’une longue série d’autres commandes du même genre. 
Vers 1950, il travaillait à une douzaine de projets de monument, dont en tout cas trois (Mauthausen, 
Ebensee, Knittelfeld) allaient être réalisés, voir Brüne, 2005 (note 9), p. 58.

25 	 Les deux artistes projetaient de donner au monument la forme d’un champ funéraire ponctué de pierres 
tombales peu élevées de couleur blanche, au centre duquel se serait dressée la statue en fer de Wotruba. 
Voir Perdita von Kraft, Fritz Wotruba. Studien zu Leben und Werk. Die Skulpturen der frühen und mittleren 
Jahre 1928-1947, Weimar, 1999, p. 229.

26 	 Voir Stefan Riesenfellner, « Todeszeichen. Zeitgeschichtliche Denkmalkultur am Beispiel der Krieger-
denkmäler in Graz und in der Steiermark 1867-1934 », dans id. et Heidemarie Uhl (éd.), Todeszeichen.  
Zeitgeschichtliche Denkmalkultur in Graz und in der Steiermark vom Ende des 19. Jahrhunderts bis in die Gegen-
wart, Vienne/Cologne/Weimar, 1994, p. 65-68.

27 	 Voir Brüne, 2005 (note 9), p. 79.
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à ses événements, indiquant du même coup que toute réception esthétisante de 
son œuvre, de quelque genre que ce fût, serait simplement déplacée.

Ce sont des réflexions du même ordre qui animaient l’artiste dans le cas du 
monument viennois. Lorsqu’il remit sa maquette au jury en 1947, Wotruba y joi-
gnit une lettre où il expliquait ses intentions :

« À la base de la présente esquisse, il y a l’idée de représenter la victime ano-
nyme. L’être humain n’existe plus, il s’est éteint. Est restée […] une construc-
tion d’os, et sinon rien. On ne voit plus de visage, il n’y a plus qu’une créature 

6  Fritz Wotruba, maquette pour le concours du Monument viennois  
aux victimes pour une Autriche libre (1934-1945), 1947
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rappelant un être humain. Celui qui attend un monument de l’évocation 
sentimentale sera déçu. C’est un monument de l’accusation muette et de la 
mise en garde qui verra ici le jour […]. Le martyr est assis sur sa tombe, une 
impression pesante et lugubre doit se dégager de lui28. »

Un tel ouvrage, qui montre les conséquences immédiates de la guerre, c’est-
à-dire la destruction physique de l’individu, Theodor Körner ne pouvait 
assurément rien en faire. Il voulait un monument qui présenterait l’Autriche 
comme une collectivité nationale victime du nazisme, enjamberait les fos-
sés idéologiques et indiquerait le chemin uni vers l’avenir – et pas un monu-
ment qui aurait exhibé avec tant de radicalité la souffrance subie. Le travail 
de Fritz Cremer correspondait effectivement bien mieux au souci de Körner. 
Premièrement, Cremer était un communiste convaincu, ce qui pouvait être 
de quelque avantage à Vienne, qui avait été libérée en 1945 par les troupes 
russes. Deuxièmement, sa statue masculine, tout au contraire de la sculp-
ture de Wotruba, avait le corps intact et à ce titre, elle pouvait être interprétée 
comme le signal positif d’un départ plein d’énergie vers des temps nouveaux. 
Troisièmement, son Homme libéré était cependant si flou dans sa sémantique 
politique qu’il se prêtait à l’identification de pratiquement tous les camps idéo-
logiques en Autriche. Les communistes revendiquaient l’homme nu comme 
faisant partie de leur iconographie, de même que les sociaux-démocrates, 
à l’initiative desquels le sculpteur Karl Stemolak avait par exemple créé dans 
l’entre-deux-guerres des figures dénudées qui étaient supposées incarner 
l’Homme nouveau dans sa beauté, sa force et sa culture29. Et après 1934, les 
austrofascistes s’étaient approprié eux aussi l’homme nu pour l’intégrer à leur 
répertoire visuel, ce qui s’explique surtout par leur volonté de propager l’éduca-
tion physique en tant que service dû à la patrie30. L’idéal qu’ils avaient en l’oc-
currence en vue, c’était celui du paysan, qui travaille jour après jour au champ et 
se livre, dans ses maigres loisirs, à la pratique de ce qu’ils appelaient le « sport 
paysan »31. Si l’idée de Theodor Körner était donc de trouver une iconographie 
capable de rassembler tous les camps, c’est-à-dire un motif sur lequel tous 
les Autrichiens pouvaient s’unir, l’homme nu de Cremer – son Homme libéré – 

28 	 Cité d’après Klambauer, 2006 (note 9), p. 35.
29 	 Voir Josef Seiter, « Politik in der Idylle. Die plastischen Monumente der Ersten Republik », dans Das 

Rote Vienne 1918-1934, cat. exp. Vienne, Historisches Museum der Stadt Wien, 1993, p. 74-90 ; Hildegard 
Schmid, « Der Neue Mensch als Motiv der Arbeit in der österreichischen Bildhauerei der Zwischenkriegs-
zeit », dans Kunstjahrbuch der Stadt Linz, 1992-1993, p. 108-133.

30 	 Sur la signification politique du corps dans l’État autoritaire corporatiste autrichien, voir en dernier lieu 
Wolfgang Weber, « Sieg und Niederlage in der austrofaschistischen Körperkultur », dans Michaela Fahlen-
bock, Lukas Madersbacher et Ingo Schneider (éd.), Inszenierung des Sieges – Sieg der Inszenierung. Interdiszi-
plinäre Perspektive, Innsbruck/Vienne/Bozen, 2011, p. 57-65.

31 	 Les théoriciens de la culture physique austrofasciste se sont efforcés de définir un « sport paysan » en tant 
que tel, auquel appartenaient, entre autres disciplines, la nage, le ski de fond et la danse. Voir Weber, 2011 
(note 30), p. 63.



Le « Monument viennois aux victimes »

129

lui fournissait bien ce qu’il cherchait32. Un autre point mérite en outre d’être 
signalé, car il est extrêmement caractéristique de la période d’après-guerre 
en Autriche : dans le « Monument aux victimes » de Cremer, les femmes assu-
ment un rôle étonnamment secondaire. Alors que chez Stemolak par exemple 
la figure féminine – elle aussi souvent nue et belle, en tant que symbole de la 
Femme nouvelle – se tient ou s’avance aux côtés de l’homme, avec les mêmes 
droits que lui, chez Cremer la situation a changé. À présent, c’est clairement 
l’homme qui est placé au centre et qui occupe donc le premier rang de l’en-
semble, tandis que les deux femmes lui sont subordonnées doublement, dans 
la disposition spatiale et par leur taille, nettement plus petite que la sienne. À 
considérer les choses sous cet éclairage, on ne s’étonnera donc plus guère que 
le nom de l’architecte Margarete Schütte-Lihotzky ait été oublié, comme je l’ai 
dit. On voit se cristalliser ici une image de la femme qui allait devenir typique 
des années 1950, mais qui marque un recul sensible par rapport aux conquêtes 
et aux émancipations de la Première République.

Si l’on analyse le « Monument viennois aux victimes », se pose alors la ques-
tion de savoir ce qu’en ont dit les collaborateurs de l’Office fédéral des monu-
ments, autrement dit ceux qui s’occupaient par profession de ce sujet. La réponse 
est la suivante : rien. Mais de cela non plus – en dépit de la riche tradition que j’ai 
pu évoquer plus haut –, on ne saurait après tout s’étonner vraiment. En les per-
sonnes de Dagobert Frey et de Walter Frodl auront travaillé en effet après-guerre 
à l’Office fédéral des monuments deux historiens de l’art qui avaient fait une 
brillante carrière sous les nazis et qui, la guerre terminée, n’allaient donc mon-
trer aucun intérêt à instaurer un discours ouvert et critique sur la question du 
monument. À Vienne après 1945, face à une situation politique complètement 
changée, on ne voyait pas l’ombre de la nécessité de redéfinir théoriquement le 
monument et de s’exprimer sur ses implications politiques – ce qui aurait for-
cément conduit chacun à remettre en cause sa propre position. On pourra faire 
valoir il est vrai en guise d’excuse que les fonctionnaires chargés de la protection 
des monuments passaient le plus clair de leur journée de travail à tenter de venir 
à bout de gigantesques tâches pratiques et qu’il ne leur restait guère de temps 
pour la théorie. On ne doit pas oublier que le jour de l’entrée des troupes russes 
à Vienne, le 13 avril 1945, 21 317 maisons étaient totalement ou en partie détruites 
(ce qui correspondait à 21 % du parc immobilier viennois), 87 000 appartements 

32 	 L’impossibilité d’assigner sans équivoque le nu masculin à telle ou telle tendance politique a permis à 
maints artistes en Autriche de faire une carrière qui a pu évoluer en traversant avec fluidité et sans accroc 
tous les camps idéologiques et politiques. Ce constat s’applique en particulier au sculpteur Wilhelm Frass. 
Dans les années 1920 et au début des années 1930, Frass a travaillé pour les sociaux-démocrates, de 1934 à 
1938 pour les austrofascistes, de 1938 à 1945 pour les nazis et à l’époque d’après-guerre pour les représen-
tants politiques de la Deuxième République. Ce faisant, il n’a pas changé son style et son motif de prédilec-
tion, l’homme nu qui marche, n’a pas varié pendant des décennies. Voir Friedrich Grassegger, « Seid, um 
zu sterben. Vergessene Plastiken des NS-Bildhauers Wilhelm Frass », dans Jan Tabor (éd.), Kunst und Dik-
tatur. Architektur, Bildhauerei und Malerei in Österreich, Deutschland, Italien und der Sowjetunion 1922-1956, 
t. 1, Vienne, 1994, p. 354-357.
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étaient inutilisables33. Or celui qui s’attend, au vu de tels chiffres, à ce que l’ad-
ministration municipale viennoise de Theodor Körner ait eu pour objectif de se 
consacrer en priorité à la création d’espaces d’habitation se trompe. À la grande 
colère de larges couches de la population, on entreprit en effet, non de rebâtir 
des logements, mais d’ériger et de remettre en état des monuments, et précisé-
ment ceux qui étaient considérés comme essentiels à la fondation de l’identité 
autrichienne34, par exemple le Burgtheater, l’Opéra ou les deux statues équestres 
de la place des Héros. On se heurte donc encore une fois ici à la volonté de ne 
pas œuvrer à des intérêts particuliers (fût-ce celui du logement), mais de faire 
avec paternalisme des pas qui devaient profiter à tout le monde et qui visaient 
à présenter l’Autriche comme une société close, c’est-à-dire comme une société 
partageant les mêmes valeurs et unie par une histoire commune. L’architecture 
du Ring ou la monarchie des Habsbourg se prêtaient de façon quasi idéale à 
servir ainsi de cadre de référence, ce qui explique que l’allusion permanente 
à l’« Empereur » et au « bon vieux temps » soit devenue un leitmotiv culturel 
majeur des années d’après-guerre en Autriche.

Lorsque le « Monument aux victimes » fut dévoilé dans le cimetière central 
de Vienne le 1er novembre 1948, Theodor Körner s’efforça une fois de plus de 
promouvoir cette image d’une Autriche commune, enfin unie : « Par-delà tout ce 
qui sépare en termes d’adhésion politique et de religion, ceci est un monument 
de tous pour tous35. »

En la circonstance, je ne porterai pas de jugement. Dans le désir d’unir le 
pays en ruine en le faisant reposer sur une base culturelle et historique com-
mune, il n’y a pas grand-chose qui puisse prêter le flanc à une critique mesquine. 
Mais il faut aussi se demander quel aura été le prix d’un tel effort – un effort qui 
se caractérisait par une tendance foncière à se retourner vers le passé, par une 
transfiguration absurde de la monarchie des Habsbourg, par le maintien d’une 
image anachronique de la femme et, surtout, par une vision de l’histoire qui 
transformait par décret les criminels en victimes. Cette vision de l’histoire se 
révéla pourtant extraordinairement efficace. La guerre civile et la question de la 
culpabilité ont été frappées d’un tabou complet pendant des années, et les élites 
du Parti populaire autrichien se refusent aujourd’hui encore ne serait-ce qu’à 
appeler l’austrofascisme par son nom.

Traduit de l’allemand par Jean Torrent

33 	 Markus Kristan, « Austroarchignomie », dans Gerbert Frodl, Paul Kruntorad et Manfried Rauchensteiner 
(éd.), Physiognomie der 2. Republik. Von Julius Raab bis Bruno Kreisky, Vienne, 2005, p. 218-219.

34 	 Friedrich Achleitner, « Wiederaufbau in Wien, innere Stadt. Ein Stück lokale Architekturgeschichte wird 
besichtigt », dans Liesbeth Waechter-Böhm (éd.), Wien 1945 davor/danach, Vienne, 1985, p. 108.

35 	 Klambauer, 2006 (note 9), p. 55.
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Histoires de fantômes  
sous verre : le Musée juif  
de Vienne, 1996-2011 *

Margaret Olin

Dans les musées, et dans les réserves en particulier, l’atmosphère est souvent 
celle d’un mémorial. L’idée même présente des connotations lugubres : on a le 
sentiment que si un objet se trouve à la réserve, c’est qu’il n’est pas digne d’être 
exposé et que son intérêt est strictement « historique ». Il est entendu que, pour 
les conservateurs, il est impossible de tout montrer. C’est également la formule 
employée dans les lettres de refus : « Nous avons reçu beaucoup d’excellentes 
candidatures, mais nous ne proposons qu’un nombre limité de postes. » Les 
œuvres d’artistes jadis admirés par tous croupissent parmi d’autres objets, eux 
aussi « relégués » sur des étagères faisant office de tombeaux, ou dans des tiroirs.

En Europe et aux États-Unis, les musées cherchent de plus en plus à dissiper 
ces connotations négatives en rendant leurs réserves accessibles aux visiteurs 
par le biais d’expositions aussi appelées « réserves visibles ». Ce genre d’exposi-
tions fut initié en 1976 par le musée d’Anthropologie de Colombie-Britannique 
(MOA), qui a donné à ses réserves visitables le nom de « galeries de la multiver-
sité » (Multiversity Galleries)1. De telles installations jouent sur l’excitation parti-
culière associée au fait d’être convié dans un endroit dont l’accès était auparavant 
limité aux professionnels du musée. Les réserves sont toujours pleines de trésors 
à découvrir ; ce sont des lieux animés où conservateurs et chercheurs s’affairent. 
Beaucoup de musées ouvrent maintenant leur réserve : ceux de Dresde, d’Erfurt,  
de Zurich ou encore de Lucerne, en Europe, mais aussi les Luce Centers aux 
États-Unis, par exemple2. Ces expositions revêtent souvent un caractère joyeux, 
car leur inauguration est l’occasion de célébrer des trésors archivés. Ainsi, le  
site Internet du Schaudepot du musée Rietberg de Zurich (qui peut également se 

1 	 Voir le compte rendu de Sally Yerkovich dans The Public Historian 24, 2002, p. 127-131, ainsi que le site du 
musée : https://moa.ubc.ca/multiversity-galleries/ [accès vérifié en mars 2021].

2 	 Il existe trois Luce Centers à New York : le Henry R. Luce Center for the Study of American Art au Metro-
politan Museum of Art ; le Henry Luce III Center for the Study of American Culture à la New York Histori-
cal Society ; et le Luce Center for American Art du Brooklyn Museum. Un quatrième centre, le Luce Foun-
dation Center for American Art, est hébergé par la Smithsonian Institution de Washington.

* 	 Le présent article rend compte de l’état de la recherche au moment où il a été rédigé et remis à l’éditeur, en 
décembre 2012. Une version antérieure de cet essai a été publiée en anglais dans le cadre de la publication 
suivante : Abigail Glogower et Margaret Olin, « Between Two Worlds. Ghosts Stories under Glass in Vienna 
and Chicago », dans Studies in Contemporary Jewry, vol. 26 : Visualizing and Exhibiting Jewish Space and His-
tory, éd. par Richard I. Cohen (Oxford University Press), 2012, p. 217-242.

Margaret Olin, « Histoires de fantômes sous verre. Le Musée juif de Vienne, 1996-2011 », dans Beyer, Janzing, Pinotti et Trautmann-Waller (ed.), Le monument en débat. Théories 
et pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en Autriche après 1945, Heidelberg: arthistoricum.net, 2022, p. 131-148, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.990.c13829
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vanter de posséder un nouveau pavillon de verre) affirme : « Les espaces de la 
réserve du musée ne sont désormais plus cachés au public. La réserve est bien 
éclairée… et tout le monde a désormais la possibilité d’examiner les quelque 
4 000 objets du musée qui dormaient jusqu’à présent dans le noir3. »

De tels propos suggèrent que certains objets, autrefois relégués à l’obscurité de 
réserves dissimulées, sont aujourd’hui soumis à une réévaluation et sont littéra-
lement mis au jour. La « lumière » est d’ailleurs un leitmotiv très populaire pour 
bon nombre de réserves ouvertes, tandis que d’autres conservent un aspect pro-
fondément sépulcral – parfois de manière intentionnelle. Dans un article sur la 
question paru dans la lettre d’information de l’American Association of Museums, 
le consultant responsable de la scénographie de plusieurs de ces installations 
alternait entre l’enthousiasme assumé pour l’effet spectaculaire qui garantit aux 
visiteurs « de grandes et belles surprises » et la mise en garde suivante : si « on 
peut être tenté de rendre l’espace lumineux et joyeux », l’éclairage de la réserve 
devrait toutefois rester tamisé, non seulement pour des raisons de conservation, 
mais aussi pour préserver une atmosphère « sombre et légèrement mystérieuse… 
Les visiteurs devraient avoir le sentiment de pénétrer dans une antique sépul-
ture égyptienne, pas dans un grand magasin éclairé de toutes parts4 ». Parmi les 
réserves ayant choisi un éclairage relativement fort, beaucoup parviennent néan-
moins à donner un tel sentiment d’obscurité. Dans l’aile américaine du MET, 
le Luce Center est un espace clair et spacieux où de larges allées séparent des 
vitrines peu chargées, chaque objet étant facile à contempler. Des rangées d’ordi-
nateurs invitent le visiteur à faire des recherches supplémentaires sur n’importe 
quel objet grâce à son numéro d’utilisateur, les cartels proposant par ailleurs les 
informations principales. Pourtant, quand Beth Livensperger réalisa une série de 
tableaux inspirés de cet espace lumineux, intitulée Réserve visible (Visible Storage), 
un critique souligna leur « mélancolie inattendue5 ». Livensperger avait noté à la 
fois l’excitation qu’inspirait la réserve (« C’est comme si, le musée étant fermé, 
vous y pénétriez en cachette ») et la tristesse qui s’en dégageait6.

Le sentiment de malaise qui émane des réserves visibles des musées 
nord-américains est encore plus prégnant dans celles des musées juifs d’Europe. 
Ces institutions, dont la mission est de donner à voir l’identité juive dans des 
pays où les Juifs furent menacés, doivent dès lors ménager un espace juif dans 

3 	 « Das Museum hat keine verborgenen Depoträume mehr! Das Magazin ist hell erleuchtet und als Schaude-
pot konzipiert, das dem Publikum einen Blick hinter die Kulissen ermöglicht. Fachleute und Laien können 
nun die annähernd 4 000 Objekte in Musse studieren, die vorher im Dunkeln ruhten. » Texte du site www.
stadt-zuerich.ch/kultur/de/index/institutionen/museum_rietberg/sammlung.html#das_schaudepot [der-
nier accès : mars 2010]. En 2021, le site du musée se trouve à l’adresse suivante : https://rietberg.ch.

4 	 John D. Hilberry, « Behind the Scenes: Strategies for Visible Storage », dans Museum News, juillet-août 
2002, p. 37-38.

5 	 Zachary Woolfe, « Sneaking into the Stockrooms at City Museums », dans Capital, 6 août 2010, https://
www.politico.com/states/new-york/albany/story/2010/08/sneaking-into-the-stockrooms-at-city-muse-
ums-000000 [accès vérifié en mars 2021].

6 	 Ibid. 
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un cadre qui peut lui paraître tout à fait étranger. Elles posent nécessairement la 
question suivante : qu’est-ce qu’un espace juif ? De manière générale, les objets 
exposés sont liés aux préoccupations des Juifs, contiennent des éléments juifs, 
ou bien ont trait, d’une façon ou d’une autre, à des interprétations de la vie juive. 
Ils ont été faits par des Juifs ou pour les Juifs. Certains ont été conçus pour être 
utilisés contre les Juifs. Dans certains lieux, la plupart des gens qui regardent ces 
objets, ou qui s’en occupent, sont eux-mêmes sans doute juifs. Mais ces critères 
suffisent-ils à faire de ce genre de musée un espace « juif » ?

En dehors des musées, la question « qu’est-ce qu’un espace juif ? » a reçu 
aussi des réponses très différentes. Un espace juif, cela peut être une petite zone 
litigieuse du Moyen-Orient, ou bien le rouleau sacré de la Torah, espace concep-
tuel que se disputent les commentateurs rabbiniques. À une échelle plus réduite, 
un espace juif peut également être un de ces lieux où les Juifs pratiquent leurs 

1  Table dressée pour le Séder, 1998, Eisenstadt, Österreichisches 
Jüdisches Museum
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rituels, dans des synagogues ou à la maison. Une table à manger représente un 
espace éminemment juif, où les bougies sont allumées et les repas rituels célé-
brés et auquel, même sans bougies ni rites, est souvent attaché un certain sens 
de la sociabilité juive.

Les musées juifs aussi participent au discours sur l’identité juive, mais 
moins directement. Il est rare qu’ils hébergent des rites juifs. Les objets qu’on 
y trouve font référence à d’autres espaces et discours juifs : une exposition sur 
Israël, par exemple, ou des vitrines d’objets relevant des judaïca, autrefois uti-
lisés à la synagogue ou dans les foyers. Ces musées cherchent souvent à faire 
entrer le repas dans le discours sur l’espace juif. Ainsi, une table dressée pour 
Shabbat ou pour le Séder peut orner une galerie ou un hall d’entrée, les objets 
destinés à ces tables étant toujours visibles (ill. 1). Des expositions temporaires 
sont consacrées à des aliments spécifiques et traitent parfois de leur origine ou 
de leur mode de fabrication7.

À la différence des musées juifs d’Amérique du Nord, les musées juifs euro-
péens (et c’est peut-être là une des raisons qui expliquent le malaise particulier 
qu’on y ressent) sont confrontés au fait que, en Europe, la question « qu’est-ce 
qu’un espace juif ? » a souvent été posée dans le sens inverse : « De quels espaces 
les Juifs sont-ils exclus ? » De nombreux objets figurant dans les collections de 
ces musées avaient été confisqués par le régime nazi. Les réserves, inévitable-
ment associées aux montagnes de biens juifs amassés au cours de cette période, 
courent ainsi le risque de définir l’espace juif comme une sépulture.

* * *

Mes premières réflexions sur l’espace juif ne me sont pas venues à l’occasion 
d’une visite dans une réserve ou un lieu juif, mais au cours du déplacement 
d’un individu juif – moi-même. C’était en 1980, pendant l’année que j’ai passée 
à Vienne pour effectuer des recherches liées à ma thèse, année marquée par 
la solitude grégaire de l’étudiant américain à l’étranger, qui côtoyait non pas 
d’autres Américains (peu nombreux à fréquenter les salles de cours de l’univer-
sité ou les salles plus obscures encore des musées), mais plutôt des Européens 
de l’Est. Le soir, nous nous retrouvions entre les escalators rutilants sous les 
immeubles datant du xixe siècle de la Ringstrasse, ou alors, en surface, dans 
le passage piéton de la Kärntner Strasse, près de l’édifice richement décoré de 
l’Opéra, où des palais alternent avec des façades des années 1960.

Partout, des tentatives de modernité venaient se heurter avec courage à la 
tenace évidence du passé impérial de la ville. Les deux époques se heurtaient 
tout particulièrement de plein fouet au sein du palais Liechtenstein, édifice 

7  	 Voir, par exemple, Domagoj Akrap, Almut Jaschke, Christa Krajnc et Johannes Reiss, Nicht ganz koscher?, 
Eisenstadt, 2000. Il s’agit du catalogue de l’exposition du même nom. Voir également celui de l’exposition 
Der Wein erfreut des Menschen Herz, organisée en 1999 au Musée juif d’Eisenstadt en Autriche.
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baroque où le nouveau musée d’Art moderne venait d’ouvrir ses portes. Par 
le passé, le palais avait hébergé une collection d’art baroque amassée par des 
princes. Au xixe siècle, les professeurs y amenaient leurs étudiants pour regar-
der les tableaux ; j’ai consulté des pages entières de notes consacrées à ces visites 
dans les archives de l’Institut d’histoire de l’art de l’université8. Désormais, 
logés sous les nymphes et les satyres rococo des plafonds réalisés par des 
artistes tels qu’Antonio Bellucci et Andrea Pozzo, et entourés de murs à décor 
de stuc, étaient exposés les tableaux des « maîtres du fantastique » autrichiens. 
Des œuvres des peintres imagistes de Chicago, représentés par les compositions 
fantaisistes d’un groupe autrefois connu sous le nom de « The Hairy Who », 
occupaient une salle entière (ill. 2). J’avais grandi à Chicago et j’étais surprise 

8 	 Ces notes se trouvent dans le Nachlass d’Aloïs Riegl, conservé au département d’histoire de l’art de l’uni-
versité de Vienne.

2  Philip Hanson, 
Chambers of Venus, 1975/1976, 
huile sur toile, 167 × 213 cm, 
Vienne, Museum moderner 
Kunst (MUMOK) Stiftung 
Ludwig Wien
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de constater à quel point certaines de ces œuvres semblaient « chez elles » sous 
ces plafonds richement décorés et aux côtés des artistes tout aussi baroques du 
mouvement fantastique autrichien9.

C’est dans le café du musée, seul espace animé d’un premier étage désert, 
que j’aperçus pour la première fois les sculptures de George Segal (ill. 3). Elles 
étaient réparties aux différentes tables. Assises seules, elles semblaient récla-
mer de la compagnie et, de fait, quelques clients avaient pris place à côté d’elles 
pour avaler un strudel aux pommes ou un knödel. Je ne compris d’abord pas ce 
qui m’attirait chez elles, mais je constatai qu’elles semblaient me faire signe 

9 	 Dans le catalogue de l’exposition, E.M. Triska décrit les Chambers of Venus de Philip Hanson comme si 
c’était l’œuvre d’un « artiste fantastique » viennois : « L’ambiance d’un grotesque baroque se mêle à celle 
d’une maison de jeu » (dans Hermann Fillitz, Kunst der letzten 30 Jahre, cat. exp. Vienne, Museum moder-
ner Kunst, 1979).

3  Vue du café de l’ancien Museum moderner Kunst (MUMOK depuis 1991), Vienne, palais Liechtenstein, 
avec des sculptures de George Segal, 1979
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depuis les États-Unis. Elles étaient évidemment américaines, au sens littéral 
– Segal, qui avait réalisé ces statues de plâtre à partir de vrais individus, avait 
utilisé comme modèles des connaissances américaines. Plus tard, je me rendis 
compte que, à mes yeux d’Américaine voyageant en Europe, ces personnages 
ne signifiaient pas la présence mais bien l’absence d’Américains. Ces créatures 
blanches et identiques, assises au cœur de la pompe d’une noblesse viennoise 
absente, marquaient les espaces vides où j’aurais pu m’attendre à trouver des 
Américains ; c’était comme si ces derniers avaient été effacés ou n’étaient là que 
sous forme de fantômes. Je m’arrêtai un moment parmi eux, sirotant mon café 
en compagnie de ces compatriotes absents.

Des années plus tard, je tombai à nouveau sur les sculptures de Segal, à 
San Francisco cette fois. Elles étaient différentes, mais témoignaient imman-
quablement du style de l’artiste. Sans m’y attendre, je les aperçus alors que 
je contemplais le détroit du Golden Gate de la terrasse du San Francisco Arts 
Center (ill. 4). Elles évoquaient un contexte tout aussi étranger à la côte califor-
nienne que les figures du café du musée d’Art moderne par rapport à Vienne. 
Les sculptures nues, empilées ou plutôt couchées de façon artistique, permet-
taient de les identifier comme des victimes de l’Holocauste. Un seul des « sur-
vivants » était debout et regardait vers le Pacifique derrière son bout de barbelé 
européen10. Les corps blanchis par le soleil semblaient trop grands, trop droits, 
trop sains, trop beaux. C’était l’Holocauste vu d’Amérique, la tragédie euro-
péenne jouée par des personnages qui, quand je les avais rencontrés dans le 
palais viennois, m’avaient semblé représenter mon pays natal en négatif. Ils 
n’avaient pas davantage leur « place » en Californie qu’en Europe. Ils étaient lit-
téralement déplacés, avec leur regard ainsi tourné vers l’océan ; leur façon de 
commémorer les victimes juives n’avait symboliquement pas sa place dans un 
pays où un génocide s’était certes produit, mais pour d’autres. Comme le souli-
gnait le rabbin Arnold Wolf à propos du musée de l’Holocauste de Washington, 
« les Indiens doivent être ahuris de voir que notre shoah européenne fait l’ob-
jet de commémorations, tandis que le meurtre dont ils ont été victimes, qui 
s’est déroulé ici même, est passé sous silence11 ». Mes réflexions sur les statues 
déplacées de Segal semblent peut-être encore plus étrangement hors de pro-
pos dans le cadre d’un article sur les réserves des musées juifs d’Europe et des 
États-Unis. Mais j’ai l’espoir qu’elles pourront contribuer à la recherche de ce 
que peut être un espace juif.

Les deux séjours d’un an que j’effectuai à Vienne furent très différents. Le 
premier, en 1970, en tant qu’apprentie photographe, me fournit les outils lin-

10 	 Pour une interprétation positive du monument, des modèles et de la mise en scène, voir James E. Young, 
The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, New Haven, 1993, p. 309-319. Young identifie le 
survivant comme un rescapé israélien des camps. Les cadavres furent modelés sur des Américains.

11 	 Arnold Jacob Wolf, Unfinished Rabbi. Selected Writings of Arnold Jacob Wolf, éd. par Jonathan S. Wolf,  
Chicago, 1998, p. 195. Le National Museum of the American Indian a ouvert ses portes à Washington en 
2004, mais il n’a toujours pas le statut de mémorial et ne met pas l’accent sur le génocide des Indiens.
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4  George Segal, The Holocaust, 1984, San Francisco, Lincoln Park



Histoires de fantômes sous verre

139

guistiques qui me furent utiles pour le second, en 1979-1980, alors que je tra-
vaillais à ma thèse pour devenir universitaire. Ce travail aboutit à mon premier 
livre12. Il inspira également mes recherches ultérieures sur les conceptions 
de l’art juif13. C’était l’époque où l’Allemagne et l’Autriche commençaient à 
prendre en main la gestion de l’héritage de l’Holocauste, une évolution qui, 
dans la forme qu’elle prit en Allemagne de l’Ouest, fut parfois attribuée à l’im-
pact en Europe de la série télévisée américaine Holocaust14. Quand je suis arri-
vée à Vienne en 1979, les questions liées aux Juifs étaient donc beaucoup plus 
visibles qu’elles ne l’étaient dix ans auparavant. Lors de mon voyage précédent, 
j’avais en effet remarqué que, dans les librairies, les œuvres de « judaïstique » 
se trouvaient souvent dans un coin difficile d’accès, rangées sur une petite éta-
gère avec d’autres ouvrages de Freimauerei (franc-maçonnerie) et d’ésotérisme. 
Désormais, les mêmes librairies pouvaient tout aussi bien consacrer un pan de 
mur entier aux Juifs. Les traductions allemandes d’auteurs tels que Saul Bellow 
et Philip Roth, dont les livres étaient auparavant classés avec les autres romans, 
étaient désormais rassemblées avec les œuvres de Bergson, Freud, Sontag, 
Wittgenstein et autres ; ces livres formaient leur propre « espace juif » avec ses 
représentants de la littérature, de la philosophie et de la psychologie juives. On 
pourrait arguer que certains de ces auteurs ne sont des « écrivains juifs » qu’en 
vertu de leur ascendance15. Mais ces étagères constituent en elles-mêmes des 
études de cas d’espaces juifs16.

* * *

C’est en 1996 seulement qu’un musée juif finit par ouvrir ses portes au palais 
Eskeles, dans un quartier central et distingué à deux pas des musées, des 
magasins de luxe et des attractions touristiques comme l’École espagnole 
d’équitation. À l’origine, le Musée juif de Vienne mettait moins l’accent sur les 
traditions culinaires juives ou sur les livres que sur les fantômes. Au premier 
niveau du musée se tenait une exposition permanente composée de la collec-
tion Max Berger d’objets judaïca, et organisée par Felicitas Heimann-Jelinek, 

12 	 Margaret Olin, Forms of Representation in Alois Riegl’s Theory of Art, University Park, 1992.
13 	 Voir la préface de Margaret Olin, dans Nation without Art: Examining Modern Discourses on « Jewish Art », 

University of Nebraska, 2001, p. xv-xxvii.
14 	 Voir Andreas Huyssen, « The Politics of Identification: “Holocaust” and West German Drama », dans New 

German Critique 19, 1980, p. 117-136.
15 	 Matti Bunzl a retracé avec soin le passage progressif de l’invisibilité à des formes d’incorporation et de con-

ceptualisation de la population juive dans Symptoms of Modernity: Jews and Queers in Late-Twentieth-Cen-
tury Vienna, Berkeley, 2004 ; on trouve également dans cet ouvrage une analyse du Musée juif de Vienne 
(p. 160-172).

16 	 C’est également le cas de certaines publications individuelles. Ainsi, par exemple, dans une anthologie de 
1939 publiée à la mémoire de l’historien de l’art A. Kingsley Porter, les amis juifs de l’auteur et les oppo-
sants au régime nazi étaient tous rassemblés dans le tome 2, tandis que deux sympathisants allemands 
nazis (ainsi qu’un médiéviste américain) se partageaient le tome 1. Voir Wilhelm R.W. Koehler (éd.), 
Medieval Studies in Memory of A. Kingsley Porter, Cambridge, Mass., 1939.



140

5  Exposition de la collection Max Berger, env. 1995-2011, Vienne, Jüdisches Museum Wien ; 
à gauche, sur le mur du fond, l’installation de Nancy Spero, Remembrance/Renewal, 1996

alors conservatrice en chef (ill. 5). Un coin de mur avait été tapissé d’un papier 
sur lequel étaient inscrits en lettres dorées les noms des membres de la famille 
de Berger tués pendant l’Holocauste et à qui la collection était dédiée17. Dans 
les longues vitrines d’exposition bien éclairées, des objets sans cartel, le fleu-
ron de la collection Berger, étaient classés par fêtes religieuses, âges de la vie ou 
cérémonies. Des objets rituels juifs étaient posés sur des étagères derrière des 
vitrines ; sur les vitres étaient gravés des extraits (en allemand) de prières corres-

17 	 Michaela Feurstein-Prasser (éd.), Jewish Museum Vienna from A to Z, traduit par James Roderick  
O’Donovan, Munich, 2006, p. 7.
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pondant à chaque cérémonie (ill. 6). On pouvait ainsi littéralement lire les objets 
du Shabbat, par exemple, à travers le texte de la Torah stipulant son observation.

L’explication laconique accompagnant certaines de ces pièces ne suffisait pas 
à disperser le mystère qui les entourait. Un guide audio renseignait sur d’autres, 
et les visiteurs qui ne rechignaient pas à jouer au détective pouvaient trouver 
des informations supplémentaires dans une brochure ou un livre mis à disposi-
tion. Cependant, la plupart de ces objets résistaient à l’interprétation. Dans le 
guide de la collection Berger, Felicitas Heimann-Jelinek affirmait qu’elle voulait 
détourner les visiteurs de l’« objet individuel » et souhaitait plutôt les inciter à 
regarder « l’objet évanescent que constitue, en dernière instance, la matérialisa-
tion – plus ou moins arbitraire – d’une idée fondamentale18 ». Les couches d’écri-
ture recouvrant les objets devaient, selon elle, suggérer le primat du texte sur 
l’objet matériel dans la religion juive19.

18 	 Ibid., p. 21.
19 	 Entretien avec Felicitas Heimann-Jelinek, Vienne, novembre 2009.

6  Objets rituels du Shabbat avec, sur la vitre, un extrait du Deutéronome, détail  
de l’exposition de la collection Max Berger, Vienne, Jüdisches Museum Wien
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Mais l’évanescence des objets suggérait bien davantage que la simple signifi-
cation textuelle du rituel. L’idée d’Holocauste et de perte régnait autour de l’ex-
position, à cause non seulement du panneau commémoratif, mais également 
d’une installation de l’artiste américaine Nancy Spero. Réalisées au pochoir sur 
le haut des murs de la salle, ces images donnaient l’impression que les objets 
eux-mêmes s’étaient envolés et montaient en flottant vers le plafond (on aperçoit 
l’une d’elles à l’arrière-plan de l’ill. 5). L’œuvre de Spero, visible depuis la cour 
intérieure du musée, renforçait ce sentiment d’évanescence qui se dégageait 
de la collection Berger, ainsi reliée à l’Holocauste : les visiteurs, en grimpant les 
escaliers, avaient l’impression que les objets voletaient d’étage en étage20.

Deux niveaux plus haut, le sentiment de disparition et de perte se faisait 
plus explicite. « Jüdisches Wien » (La Vienne juive), un autre élément de l’ex-
position permanente du Musée juif de Vienne, organisé lui aussi par Heimann-
Jelinek, représentait, sous forme de vingt et un hologrammes, des pièces du 
fonds du musée ainsi que d’autres œuvres, inamovibles et trop grandes pour 

20 	 Feurstein-Prasser, 2006 (note 17), p. 21. À propos de cette installation et des autres expositions perma- 
nentes du musée, voir également Reesa Greenberg, « The Jewish Museum, Vienna: A Holographic  
Paradigm for History and the Holocaust », dans Shelley Hornstein et Florence Jacobowitz (éd.), Image  
and Remembrance: Representation and the Holocaust, Bloomington, 2003, p. 235-250.

7  Hologrammes (détruits), détail de l’exposition permanente « Jüdisches Wien », 1995-2011, 
Vienne, Jüdisches Museum Wien
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être exposées dans le bâtiment (ill. 7). Parmi ces objets disproportionnés figu-
raient l’église Saint-Charles-Borromée (au xviie siècle, un Juif fut obligé d’assu-
rer l’entretien de l’édifice afin de pouvoir conserver ses privilèges de résidence 
à Vienne) et la Riesenrad, la grande roue installée dans le vaste parc de Vienne, 
le Prater (elle aussi financée par un Juif ). Des transparents réalisés à partir de 
photographies et de documents, des meubles suspendus et des tissus flottant en 
l’air délivraient une histoire des Juifs de Vienne par le biais d’hologrammes, un 
médium artistique encore relativement innovant dans les années 1990. Mais le 
récit, lui, était bien traditionnel.

Certains de ces hologrammes (par exemple des rouleaux d’un tissu datant de 
la période nazie, imprimé d’étoiles jaunes prévues pour être cousues aux vête-
ments) faisaient référence à des traces matérielles d’antisémitisme ; d’autres 
montraient les contributions des Juifs à la littérature ; d’autres encore tissaient 
un lien entre les meubles et les intérieurs à caractère social conçus par Friedl 
Dicker (une ancienne élève du Bauhaus de Weimar, victime de l’Holocauste) et 
les réformes sociales que connut l’Autriche dans les années 1970 sous l’impul-
sion du chancelier Bruno Kreisky, qui avait toujours refusé de mettre en avant 
son identité juive21. Plus de soixante ans séparaient la « Chaise pour enfants » 
de Dicker et l’objet suivant, le « Passeport pour mère et enfant » de 1995 (bien 
que le programme de distribution de ces documents ait été mis en place dès 
1974, sous le mandat de Kreisky). L’intitulé de cette section, « De la Zedaka à 
l’État-providence », faisait de l’État-providence une émanation de l’éthique 
juive et assimilait les Juifs aux socialistes, une association aux connotations his-
toriques troublantes. Cependant, un certain malaise régnait sur l’ensemble de 
l’exposition à cause du médium holographique, qui rendait les objets à la fois 
présents et absents. L’atmosphère spectrale était également due à l’installation 
Spero, qui suggérait que les objets qui s’étaient échappés par le haut de la pièce 
s’étaient évaporés sous la forme d’hologrammes. Lors de ma première visite 
du musée, peu de temps après son ouverture, je n’avais vu que l’exposition des 
hologrammes et j’avais vite imaginé qu’elle présentait des objets disparus ou 
bien que le musée ne pouvait peut-être pas acquérir.

Il m’avait alors semblé que les hologrammes étaient un moyen adéquat de 
mettre en scène l’absence, d’exposer des objets perdus et l’histoire d’une Vienne 
disparue. C’était aussi ce qu’indiquait une série d’expositions antérieures, qui 
avaient conduit à l’ouverture du musée. Parmi celles-ci, l’exposition fascinante 
des Beschlagnahmte (confisqués) se déroulait dans plusieurs lieux et racontait 
le destin des objets du précédent musée juif de la ville, premier de son genre, 
créé en 1896 et fermé par les nazis en 193822. L’histoire racontée par les objets 
fantômes de l’exposition holographique était donc une histoire connue. Les Juifs 

21 	 On trouvera des informations sur l’exposition, dont la liste des objets de chaque section, dans Felicitas Hei-
mann-Jelinek et Hannes Sulzenbacher (éd.), Jewish Museum Vienna, Vienne, 1996.

22 	 Bernhard Purin (éd.), Beschlagnahmt: Die Sammlung des Wiener Jüdischen Museums nach 1938, Vienne, 1995.



Margaret Olin

144

avaient contribué, en tant que créateurs ou clients, à tout ce qui était typique-
ment viennois : l’architecture, le design, la littérature… En retour, ils avaient été 
chassés ou exterminés, et leurs objets cérémoniels confisqués. Aucun étiquetage 
ne devait risquer de donner une matérialité à ces objets : les hologrammes les 
rendaient explicitement évanescents.

Quand, en 2004, je finis par me rendre au Schaudepot, ou « réserve ouverte » 
(également appelée « réserve visible »), j’eus des frissons dans le dos. L’espace 
d’exposition, organisé par Gabriele Kohlbauer-Fritz, était situé au dernier étage, 
au « grenier », dans une pièce plutôt sombre, étroite et basse de plafond. Les 
objets étaient entreposés sur des étagères placées derrière une grande vitrine 
(ill. 8). En entrant dans la pièce, on avait l’impression de se retrouver nez à nez 
avec un cadavre : la plupart des objets, réels et immobiles, correspondaient 

8  Schaudepot (réserve ouverte), avant 2011, Vienne, Jüdisches Museum Wien
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aux hologrammes qui flottaient plus bas, à tel point que j’avais le sentiment 
d’avoir pénétré dans une sépulture et de voir le corps mort de tout ce dont on 
venait de me parler. À l’instar de la collection Berger, une inscription figurant 
sur une plaque murale rappelait que la réserve était « aussi un mémorial ». Le 
texte expliquait que la plupart des objets exposés avaient été confisqués pendant 
l’Holocauste à des synagogues et à des gens qui avaient fui ou avaient été dépor-
tés. Certaines pièces appartenaient à l’ancien musée juif ; d’autres, carbonisées, 
avaient été sauvées des synagogues assiégées et brûlées pendant la Nuit de cris-
tal. Sur une table installée près du panneau explicatif était présenté le catalogue 
de la collection en anglais et en allemand, énorme et à couverture noire ; tel un 
livre du souvenir, il renforçait l’impression de pénétrer dans une sépulture et 
conférait aux objets l’aura de reliques mystérieuses d’une culture disparue.

Les trois étages du musée juif correspondent ainsi à trois types de mémoire : 
überschrieben (écrite en surimpression : la vitre où est inscrit le texte allemand 
des prières juives) ; verflüchtigt (disparue : les hologrammes flottants) ; et enfin 
aufbewahrt, dans une réserve froide. Ces trois façons de concevoir les objets 
judaïca renvoient toutes à l’idée de mémorial. Les Juifs qui se servaient de ces 
objets sont morts, laissant ces derniers orphelins. Certaines de ces pièces ont 
même été abandonnées plus d’une fois – telle la « boîte de Lilly », une collec-
tion de souvenirs confiés à l’organisation communautaire juive locale (Die 
Israelitische Kultusgemeinde) par un couple de Viennois peu avant leur dépor-
tation, et destinés à leur fille, qu’ils avaient réussi à envoyer en Angleterre23. La 
réserve elle-même, avec ses rangées d’objets inutilisés, sert à rappeler l’exis-
tence de projets tels que le « musée central juif », musée d’une race éteinte 
(Museum einer untergegangenen Rasse), créé par les nazis à Prague et géré, 
pendant la guerre, par des Juifs tchèques24.

Peut-être est-il normal que, dans un pays où les Juifs sont peu nombreux et 
vivent dans l’ombre de l’Holocauste, les réserves juives mettent l’accent sur la 
commémoration. Les objets qui s’y trouvent ne sont ni des œuvres d’art – aucun 
ne s’est révélé être un trésor – ni des pièces extraordinaires. Mais chacun porte 
la trace de la perte. Puisque la plupart furent confisqués à des gens qui furent 
ensuite assassinés, l’approche commémorative semblerait justifiée, même si 
l’Autriche abrite encore aujourd’hui une importante communauté juive. C’est 
d’autant plus le cas que cette dernière ne compte que dix mille individus, un 
chiffre dérisoire par rapport aux quelque deux cent mille Juifs qui vivaient dans 
le pays avant 1938.

La mise en scène lugubre de la réserve est, semble-t-il, une réponse aux 
réactions négatives, citées par Bernhard Purin en 1993, qu’avait suscitées l’ac-

23 	 Sur cette boîte, voir Feurstein-Prasser, 2006 (note 17), p. 78-79.
24 	 Sur ce musée, voir Dirk Rupnow, Täter, Gedächtnis, Opfer: Das „Jüdische Zentralmuseum“ in Prag, 1942-1945, 

Vienne, 2000 ; Jan Björn Potthast, Das jüdische Zentralmuseum der SS in Prag: Gegnerforschung und Völker-
mord im Nationalsozialismus, Francfort-sur-le-Main, 2002. C’est grâce à Daniel Eisenberg que j’ai fait ce 
lien.
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tion de quelques individus soutenant le Musée juif de Hohenems, à l’ouest de 
l’Autriche : croyant bien faire, ils avaient voulu compléter ses collections en 
achetant des objets judaïca. Des collections constituées de cette manière n’in-
terrogent pas le passé des objets et masquent en particulier leur statut de biens 
confisqués. En outre, en réunissant des objets de différentes provenances dans 
une même collection au lieu de se focaliser sur des objets fabriqués ou utilisés 
localement, les musées risquent de perpétuer le stéréotype d’une « juiverie 
mondiale » uniforme25.

Je voudrais maintenant revenir aux statues de George Segal dans le café 
viennois. La première fois que je leur ai consacré un texte, en 2000, je les 
voyais à travers le filtre d’une culture commémorative et évolutive de l’Holo-
causte : elles ne me paraissaient plus être des Américains absents, mais plutôt 
des Juifs absents26. Ces Juifs, dont les ancêtres représentaient par le passé une 
part importante du public viennois de l’art contemporain, allaient désormais 
prendre le café et se reposer entre des néons et des photographies barrées de 
graphite. Et pourtant, ces Juifs ne virent jamais le jour, car leurs parents avaient 
été éradiqués de Vienne. Aujourd’hui, les statues elles-mêmes ne sont plus là. 
Elles ne furent qu’une simple exposition temporaire et, à la fin des années 1990, 
le souvenir même s’en était envolé27. Mais les traces de ces Juifs autrichiens 
non-existants furent conservées dans le Schaudepot, au « grenier » du Musée juif 
de Vienne, sous la forme des objets étiquetés que laissèrent derrière eux ceux 
qui auraient pu être leurs ancêtres.

En 1980, il était évidemment peu probable que les visiteurs viennois puissent 
voir des Juifs dans les figures de Segal. Toute vie juive s’était à leurs yeux éteinte 
durant les premiers mois de 1938, et il était inenvisageable pour eux de se 
demander quelle aurait été la vie des Juifs en 1980 si ces derniers avaient été 
épargnés. La communauté juive qui avait existé dans les années 1930 et 1940 
était très mal connue. Le visiteur lambda du musée pouvait difficilement conce-
voir les statues de Segal, vêtues de sweat-shirts et sirotant des latte dans des 
cafés modernes, comme les descendants potentiels des Juifs disparus. Ce que 
ne facilitait pas non plus, selon Purin, la concentration d’objets rituels dans les 
musées juifs européens28.

La perte relève du présent, non du passé. À savoir : elle ne concerne pas seu-
lement les anciens Juifs d’origine des années 1930, qui n’étaient déjà alors pour 
certains plus très authentiques, mais aussi et surtout ceux qui auraient été leurs 

25 	 Bernhard Purin, « Dinge ohne Erinnerung: Anmerkungen zum schwierigen Umgang mit jüdischen Kult- 
und Ritualobjekten zwischen Markt und Museum », dans Österreichische Zeitschrift für Volkskunde 47, 1993, 
p. 161.

26 	 Maragaret Olin, « On Not Introducing George Segal », dans Judaism 49, 2000, p. 462-469.
27 	 Pendant que je préparais mon texte sur ces statues, j’ai envoyé mes clichés au directeur de l’époque, qui ne 

possédait aucune trace de l’exposition.
28 	 Purin, 1993 (note 25), p. 163-165. Sur la concentration d’objets judaïca dans les musées juifs, voir Annabel 

Jane Wharton, « Jewish Art, Jewish Art », dans Images. A Journal of Jewish Art and Visual Culture 1, 2007, 
p. 29-45.



Histoires de fantômes sous verre

147

descendants ; elle n’affecte pas seulement ceux qui possédaient les objets conser-
vés dans les réserves, mais surtout ceux que les statues de Segal représentent, 
qui auraient hérité de ces objets et qui les auraient peut-être même légués à un 
musée juif. Comment l’histoire ininterrompue de ces familles aurait-elle affecté 
la réserve ? Le défi consiste à regarder les figures de Segal comme des Juifs, à voir 
la disparition de la vie juive telle qu’elle se manifeste à Vienne aujourd’hui, et pas 
seulement telle qu’elle a existé par le passé. Voilà les questions qui viennent à l’es-
prit face à la culture commémorative du musée juif, où les objets sont condamnés 
à hanter le présent uniquement comme des fantômes du passé.

Il est certain qu’une exposition contextualisée d’objets judaïca pourrait per-
mettre de résoudre certains de ces problèmes. Il est ahurissant de constater que 
les objets de la réserve ouverte, qui ne sont pourtant pas étiquetés, sont tout de 
même classés selon une typologie traditionnelle, des rangées de mantelets de 
Torah d’un côté, des rangées de rimonim de l’autre. Mais une présentation en 
contexte risquerait d’aboutir à la reproduction d’une de ces salles parfaitement 
unifiées d’un point de vue historique, si fréquentes dans les musées européens. 
Le danger serait de fixer l’essence du Juif comme « Autre », ce que le musée 
de Vienne tenait à éviter29. En outre, une telle présentation ne prendrait pro-
bablement pas en compte les juxtapositions inattendues que permet souvent 
une confrontation avec le très ordinaire, quand des objets profanes, utilisés de 
manière routinière à des fins rituelles, sont placés dans un environnement pro-
fane ayant semble-t-il peu de chose à voir avec la religion. Seules ces juxtapo-
sitions, comme dans le cas des figures de Segal ou des œuvres des imagistes 
de Chicago nichées sous les fresques du xviiie siècle et les moulures de stuc, 
peuvent libérer un espace juif de l’aura fantomatique et même terrifiante qui 
menace souvent de transformer les Juifs d’Europe, et pas seulement leurs arte-
facts, en représentations vivantes de l’Holocauste.

En 2011, le Musée juif de Vienne changea de direction et de conservateurs, 
ferma ses portes pour rénovation et, depuis sa réouverture, il propose de nou-
velles expositions permanentes. Si le panneau commémoratif de la collection 
Berger est resté, les installations que je viens d’évoquer ont été remplacées par 
une exposition permanente joyeusement interactive où le multimédia abonde, 
selon la mode actuelle qui consiste à préférer aux modèles muséographiques 
artistiques, personnels et expressifs, des styles plus informationnels axés sur la 
technologie. Ces nouvelles approches sont utilisées pour les expositions commé-
moratives ainsi que pour d’autres, déclenchant parfois de grandes controverses, 
comme dans le cas du block du mémorial d’Auschwitz30. De façon plus specta-

29 	 Ce point a été superbement traité par Matti Bunzl, « Of Holograms and Storage Areas: Modernity and Post-
modernity at Vienna’s Jewish Museum », dans Cultural Anthropology 18, 2003, p. 435-468.

30 	 On citera par exemple la controverse autour de la fermeture du mémorial italien d’Auschwitz par la direc-
tion du musée. Voir la partie intitulée « The Italian Memorial at Block 21, Auschwitz », avec les articles 
de Matteo Cavalleri, Robert S. C. Gordon, Sandro Scarrocchia et Gregorio Carboni Maestri, dans Images.  
A Journal of Jewish Art and Visual Culture 6, 2012, p. 113-145. 
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culaire, les hologrammes de l’exposition permanente consacrée à l’histoire des 
Juifs de Vienne furent détruits sous les huées et une montagne de verre cassé. 
L’événement provoqua le désarroi des responsables officiels de musées euro-
péens, qui furent vraisemblablement perturbés par la façon dont la méthode 
même de désinstallation reflétait tragiquement les actes violents de destruction 
et d’effacement que l’exposition mettait en scène.

Les hologrammes étaient à leur époque aussi innovants que les exposi-
tions multimédias. Avec les expositions précédentes du Musée juif de Vienne, 
ils présentaient pourtant un caractère commémoratif à l’encontre duquel il est 
permis d’exprimer quelques réserves. Il reste cependant à savoir si l’introduc-
tion d’écrans d’ordinateurs interactifs et autres innovations technologiques va 
normaliser les relations entre l’Autriche et ses habitants juifs, anciens et actuels. 
Le destin des hologrammes n’est pas de bon augure : aucune reconstitution ne 
pourra remplacer l’acte de commémoration.

Traduit de l’anglais par Camille Joseph
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Monuments intentionnels et  
non intentionnels. La Judenplatz 
de Vienne et le Culte moderne 
des monuments de Riegl *

Mechtild Widrich

Rétrospectivement, il semblerait que les années 1980 et 1990 aient été caracté-
risées par leur obsession pour les questions de mémoire et de commémoration. 
En Europe et aux États-Unis, les appels à commémorer des personnes victimes 
de mauvais traitements infligés par un État et sa population, depuis la période 
coloniale jusqu’à la guerre froide, ont conduit à reconsidérer la pratique du 
monument. Il a généralement été admis qu’il fallait abandonner les anciennes 
formes héroïques, car les monuments les plus récents sont le plus souvent dédiés 
à des groupes ayant été victimes de la société même qui les honore. Au-delà de 
ces considérations iconographiques et techniques, ces projets, quelle que soit 
leur beauté ou leur efficacité, ont soulevé des enjeux éthiques. Il n’existe peut-
être pas de « bonne » façon de gérer les atrocités commises par le passé. Assumer 
sa responsabilité, c’est faire quelque chose. Or, l’attitude réflexive qui naît de la 
confrontation avec un monument commémoratif ne peut aboutir qu’à une forme 
d’absolution, quand bien même elle serait très « coupable ». Il existe une tension 
inhérente, dans ces monuments à visée « disculpatoire », entre les individus dont 
le souvenir est célébré et ceux qui utilisent ce signe public de commémoration 
comme catharsis, pour provoquer un changement, ou bien pour clore un épisode 
douloureux. À travers mon étude de cas, la Judenplatz de Vienne et le concours 
pour la réalisation du mémorial dédié aux victimes juives du régime nazi en 
Autriche, dont la construction, réalisée entre 1995 et 2000, n’est pour ainsi dire 
pas encore achevée, on verra qu’il faut bien souvent prendre en compte une 
autre tension, cette fois entre des questions pratiques de construction et de des-
truction et des questions morales de responsabilité et d’« agentivité » (agency). 
La quête de lieux de mémoire authentiques ou quasi authentiques qui domina 
le débat public sur la commémoration dans les années 1990 s’est accompagnée 
d’une mise en scène minutieuse de l’authenticité historique qui, si elle n’avait  
 

* 	 Les recherches pour le présent article se sont achevées début décembre 2012. Parmi les travaux de recher-
che publiés depuis, je renvoie à Andrei Pop et Lucia Allais, « Mood for Modernists. An Introduction to 
Three Riegl Translations », Grey Room 80, été 2020, p. 6-25.

Mechtild Widrich, « Monuments intentionnels et non intentionnels. La Judenplatz de Vienne et le Culte moderne des monuments de Riegl », dans Beyer, Janzing, Pinotti et  
Trautmann-Waller (ed.), Le monument en débat. Théories et pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en Autriche après 1945, Heidelberg: arthistoricum.net, 2022, p. 149-176,  
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.990.c13830
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pas toujours de rapport avec la vérité historique, était liée à un intérêt moder-
niste de longue date pour l’expérience subjective du spectateur face à l’œuvre 
d’art et du citadin face à l’architecture. Mon article s’ouvre sur une description 
du site et sur la chronologie du concours pour le mémorial de Vienne, deux élé-
ments fondamentaux pour ma démonstration. Ils révèlent en effet que, pendant 
une bonne dizaine d’années, les deux projets connurent des motivations très dif-
férentes. Selon les développements d’Aloïs Riegl sur l’atmosphère (Stimmung), 
qui constituent un aspect négligé de son essai sur « Le culte moderne des monu-
ments » (1903), celle-ci joue un rôle crucial dans la réception des monuments. 
D’autre part Riegl a insisté avec son concept de nature « non intentionnelle » 
des monuments historiques sur le fait non seulement que ceux-ci peuvent être 
détournés de leurs buts originaux pour être rendus conformes aux nôtres, mais 
que c’est ce processus qui constitue leur intérêt pour le présent. En m’appuyant 
sur ces développements, j’analyserai l’état paradoxal d’« irresponsabilité res-
ponsable » ou de déculpabilisation qui caractérise la fréquentation des monu-
ments contemporains : les ravages non intentionnels du passé (et de l’action 
humaine) sont intentionnellement rappelés au souvenir des visiteurs et, par 
là même, deviennent « intentionnels » dans le présent. Il faut s’attendre à des 
problèmes d’adaptation entre les formes « intentionnelles » et « non intention-
nelles » de commémoration, à Vienne et dans d’autres mises en scène monu-
mentales d’Europe. Je montrerai que ce problème se pose aussi pour la quête 
d’atmosphères « authentiques » permettant à un public large de parvenir à une 
certaine prise de conscience historique (quoique construite de toutes pièces). 
Pour finir, je reviendrai sur la pertinence actuelle des analyses de Riegl en 
matière d’édifices publics.

Genèse d’un monument

Pour commencer, voici ce qui s’est passé à Vienne. En décembre 1994, quand 
Simon Wiesenthal, chasseur de nazis et survivant des camps de la mort, 
annonça publiquement que l’Autriche devrait se doter d’un mémorial dédié 
aux Juifs autrichiens assassinés durant le national-socialisme, le maire de 
Vienne de l’époque, Michael Häupl, ne tarda pas à réagir. Une revue favorable 
au projet rapporte que Häupl « fut immédiatement d’accord pour dresser un 
mémorial sur la Judenplatz de Vienne1 ». Durant l’été 1995 eurent lieu les pre-
mières fouilles, avant même le lancement du concours pour le mémorial2. Cet 
empressement était compréhensible : à Berlin, le concours pour le monument  
aux Juifs assassinés d’Europe battait alors son plein dans une époque marquée 

1 	 « Judenplatz Chronicle », dans Perspektiven 6/7, numéro spécial Judenplatz. Mahnmal-Museum, 2000, p. 97.
2 	 Ibid.
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par un vaste « tournant commémoratif »3. Du reste, le projet berlinois avait fait 
une très bonne publicité à la capitale ; mais il avait également soulevé des ques-
tions gênantes sur la façon dont le voisin autrichien gérait son passé4. L’intérêt 
pour un mémorial s’explique sans doute aussi par le fait que les responsables 
politiques autrichiens, à gauche tout au moins, avaient peu à peu commencé à 
abandonner le mythe de l’Autriche comme « première victime » de l’Allemagne 
nazie et estimaient que cela devait se traduire par des actes5. Au niveau local, 
la ville avait besoin de mettre fin à la controverse autour du Mémorial contre 
la guerre et le fascisme d’Alfred Hrdlicka (1988). Les intellectuels et la commu-
nauté juive s’étaient en effet insurgés contre cette représentation grossière du 
« Juif nettoyant la rue », qui ajoutait ostensiblement l’humiliation à la terreur 
historique, et contre la vente, par la galerie de Hrdlicka, de reproductions de la 
statue comme petites sculptures de bureau. Ils critiquaient également le mes-
sage vague du mémorial (contre la « guerre » et le « fascisme »), qui n’abordait 
pas directement la question de la responsabilité autrichienne6. Mais la contro-
verse n’allait pas être facile à éviter, car le site proposé par Wiesenthal pour le 
nouveau mémorial était fort complexe d’un point de vue politique. Aux xiiie et 
xixe siècles, la Judenplatz représentait le cœur de la vie juive, mais son nom 
actuel ne date que du xve siècle (avant de devenir officiel au xixe siècle), après 
l’expulsion des Juifs à la suite du Wiener Gesera, le pogrom de 14217. Refusant 
d’être baptisée de force, une partie de la communauté juive s’était suicidée dans  
la synagogue située sur la place8. Le bâtiment fut détruit peu de temps après, 

3 	 Il est bien entendu que la situation allemande est elle aussi fort complexe. Le débat autour de la culpa-
bilité collective et individuelle fut alimenté par la Querelle des historiens (Historikerstreit) des années 
1980, durant laquelle l’historien Ernst Nolte, qui refusait d’accorder une quelconque spécificité à l’Ho-
locauste par rapport au Goulag, déclencha un débat houleux qui s’étendit dans les années qui suivirent à la 
presse allemande, à l’opinion publique et aux cercles politiques. Dans son article « Die Vergangenheit, die 
nicht vergehen will » (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 juin 1986), le célèbre historien du fascisme laissait 
entendre qu’Auschwitz représentait, en dernière instance, la réaction d’Hitler face à la terreur communiste 
en Russie. Jürgen Habermas devint le principal adversaire de Nolte ; il demanda aux jeunes Allemands 
d’assumer la responsabilité des actions de leurs parents.

4 	 Pour la chronologie du projet berlinois, voir « Chronik », dans Ute Heimrod, Günter Schlusche et Horst 
Seferens (éd.), Der Denkmalstreit – Das Denkmal. Die Debatte um das „Denkmal für die ermordeten Juden 
Europas“: eine Dokumentation, Berlin, 1999, p. 27-33.

5 	 Dans un discours au Parlement le 8 juillet 1991, le chancelier autrichien Franz Vranitzky déclara que les 
citoyens autrichiens (et non pas l’État en tant que tel) étaient en partie responsables des crimes nazis ; ce 
fut la première prise de distance avec la théorie de la victime.

6 	 Voir Holger Thünemann, Holocaust-Rezeption und Geschichtskultur. Zentrale Holocaust-Denkmäler in der 
Kontroverse. Ein deutsch-österreichischer Vergleich, Idstein, 2005, p. 180 et suivantes. James E. Young fait 
l’éloge de « la vraie réussite de Hrdlicka […], le dévoilement de ces sentiments douloureux, de ces mé- 
moires enfouies, de la colère et de la controverse ». James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust 
Memorials and Meaning, New Haven, 1993, p. 112. Il ne mentionne pas les copies vendues par la galerie de 
Hrdlicka. À propos du scandale provoqué par ces « presse-papiers », voir Die Zeit, 10 février 1989, p. 62.

7 	 À propos du Wiener Gesera, voir Eveline Bruggeret et al. (éd.), Österreichische Geschichte. Geschichte der 
Juden in Österreich, Vienne, 2006, vol. 15. Sur le nom de la place, voir Reinhard Pohanka, « Der Judenplatz 
nach 1421 », dans Perspektiven 6/7, 2000, p. 37-42, p. 101-102 (pour la version anglaise).

8 	 Ortolf Harl rapporte que, selon une source de l’époque, le rabbin avait mis le feu à la synagogue avant de 
se suicider. Six mois plus tard, les Juifs qui avaient refusé de partir furent brûlés vifs à l’extérieur de la ville. 
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certaines pierres ayant peut-être été utilisées pour construire l’annexe de la 
nouvelle université (catholique) ; dans tous les cas, l’édifice fut démantelé et les 
matériaux réutilisés ailleurs, comme cela était alors la coutume9. Il n’est donc 
pas étonnant, à la lumière de cette histoire, que le département archéologique 
de la ville ait entrepris des fouilles exploratoires avant tout projet de construc-
tion du mémorial. Les archéologues découvrirent très vite bien plus qu’ils n’es-
péraient. Non seulement ils trouvèrent les fondations de la synagogue, mais 
ils mirent également au jour, en août 1995, certaines parties de la bimah, plate-
forme surélevée d’où était lue la Torah, située à 50 centimètres sous les pavés 
de la place10 (ill. 1). Peu après fut lancé un concours restreint, dont le texte offi-
ciel laissait vaguement entendre qu’une « interaction » avec les vestiges était 
envisageable, mais pas indispensable. Pour reprendre les mots du président  
 

Ortolf Harl, « The Jews in Medieval Vienna and their Synagogue », dans Judenplatz Wien 1996. Wettbewerb 
Mahnmal und Gedenkstätte für die jüdischen Opfer des Naziregimes in Österreich 1938-1945, cat. exp. Vienne, 
Kunsthalle, 1996, p. 102-104.

9 	 Pohanka, 2000 (note 7), p. 101.
10 	 Selon Ortolf Harl, ces vestiges étaient situés à un mètre de profondeur, voir Harl, 1996 (note 8), p. 104.

1  Vestiges de la synagogue médiévale de Vienne, avec la bimah mise au jour en août 1995,  
tels que présentés depuis 1996 au Musée juif de Vienne
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du jury, Hans Hollein, les artistes « avaient le droit d’intégrer les trouvailles 
archéologiques à leurs concepts »11. Si les fouilles avaient d’abord été justifiées 
par la construction du nouveau mémorial, les ruines ainsi excavées finirent 
par jouer un rôle déterminant dans la suite du projet. Les recherches se pour-
suivirent sous la pression du calendrier, comme en témoignèrent les archéolo-
gues, et, en janvier 1996, un jury composé de conservateurs du monde entier, 
de représentants de la Ville et de membres de la communauté juive élut comme 
lauréat le projet sans titre de la sculptrice britannique Rachel Whiteread, rapi-
dement baptisé « La bibliothèque sans noms » : il s’agissait du fantôme sculpté 
dans le béton d’un salon viennois orné d’une rosette de plafond, avec des 
portes à double battant sans poignées, ainsi que des étagères de livres avec le 
dos rangé à l’envers, vague symbole de la destruction du savoir juif12 (ill. 2). 

11 	 « Procedural Rules and Terms of Reference of the Competition » (abridged version) et Hans Hollein, « The 
Competition », tous deux dans Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 112 et p. 97 respectivement.

12 	 Les membres du jury étaient : le maire de la ville, Michael Häupl ; la déléguée à la culture, Ursula Pasterk ; le 
délégué au développement, Hannes Swoboda ; Phyllis Lambert du Centre canadien d’architecture de Mon-
tréal ; Robert Storr du Museum of Modern Art de New York ; Amnon Barzel du Musée juif de Berlin ; Sylvie 
Liska de la communauté religieuse juive (Israelitische Kultusgemeinde) ; le journaliste Georg Weidenfeld ; 
Simon Wiesenthal et Harald Szeemann. Voir Alfred Stalzer, « Eine beinahe unendliche Geschichte – Zum 
Verlauf des Judenplatz-Projektes », dans Perspektiven 6-7, 2000 (note 1), p. 20-23. Participèrent au concours 
Clegg & Guttmann, Peter Eisenmen, Zvi Hecker, Ilja Kabakov, Karl Prantl et Peter Waldbouer, Zbynek 

2  Rachel Whiteread, maquette pour le concours du Monument et mémorial dédié aux victimes juives 
du régime nazi en Autriche 1938-1945, 1995
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À l’origine, Whiteread avait proposé de poser au sol une plaque de verre de 
30 millimètres d’épaisseur dans laquelle les visiteurs auraient pu voir à la fois 
leur reflet et celui des fondations du monument ; mais le verre aurait dû être 
posé sur du béton, empêchant ainsi d’apercevoir les vestiges de la synagogue13. 
Cette proposition fut sans doute rejetée pour de bonnes raisons, à la fois esthé-
tiques et politiques : en construisant un mémorial strictement contemporain, 
on évitait un usage opportuniste des ruines. Un projet articulant les deux – le 
mémorial et les vestiges – n’aurait fait qu’encourager une lecture de l’histoire 
juive autrichienne comme une seule longue catastrophe, confondant le Gesera 
et le national-socialisme. Dès lors, en décidant de séparer l’histoire de la com-
mémoration, l’artiste et le jury firent vraisemblablement preuve de bon sens14.

Cependant, plusieurs indices montrent que la question était dès le départ 
extrêmement complexe. En novembre 1995, les concurrents furent conviés 
à Vienne pour participer à un colloque, ou « réunion d’information » pour 
reprendre le terme des documents officiels, mais aussi, semble-t-il, pour voir 
les vestiges archéologiques15. Michael Clegg de Clegg & Guttmann, l’une des 
équipes invitées, m’a raconté comment le jury n’avait cessé, au cours de cette 
visite, de laisser entendre qu’il était extrêmement important d’intégrer les 
vestiges dans le projet : « Dès lors, il était très clair qu’on ne pouvait pas se per-
mettre de laisser de côté la synagogue, et qu’il fallait la rendre visible dans le 
projet16. » La question des vestiges, qui, selon le comité, posaient un problème 
de conservation, fit donc pression non seulement sur le projet Whiteread, mais 
aussi sur la ville, qui eut à choisir entre un message éducatif et un message 
éthique et, plus généralement, entre les individus dont le souvenir était évoqué 
et ceux qui se souvenaient. Le texte annonçant la décision du jury reflète ce dua-
lisme. On peut lire dans le rapport du jury que « cette “bibliothèque anonyme”  

Sekal et Eduard Ebner, Rachel Whiteread, et Heimo Zobernig. Voir Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8) ; 
Simon Wiesenthal (éd.), Projekt: Judenplatz Wien, Vienne, 2000. Voir également les numéros spéciaux du 
Wiener Journal (205, 1997) et du Wiener Jahrbuch für Jüdische Geschichte, Kultur & Museumswesen (vol. 3, 
1998), ainsi que Thünemann, 2005 (note 6).

13 	 Phyllis Lambert évoque la fragilité, la réflectivité et le caractère potentiellement dangereux du verre dans 
le catalogue de la Kunsthalle Wien. Phyllis Lambert, « Das Gedenken und das Mahnmal für die Jüdischen 
Opfer des Naziregimes in Österreich », dans Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 23. Daniela Koweindl 
a consacré son mémoire au projet Whiteread. Elle m’a confirmé que, d’après ses recherches, il n’était pas 
prévu qu’on puisse voir à travers la plaque de verre. Daniela Koweindl, Ein Mahnmal für die ermordeten 
österreichischen Juden, mémoire de master, université de Vienne, Institut d’histoire de l’art, 2003, p. 67,  
et e-mail à l’auteur, 4 juin 2012.

14 	 D’une certaine façon, le cube de Whiteread est une œuvre d’art ayant peu de rapport avec son environne-
ment immédiat (une forme de « plop art »), même si l’artiste a intégré plusieurs références au site viennois, 
comme la rosace, par exemple. Cependant, ce détail, tout comme les dimensions du cube supposément 
proportionnelles à la taille typique des pièces dans ce quartier de la ville, est difficilement repérable par le 
public. Voir la description donnée par Whiteread et les commentaires du jury dans Judenplatz Wien 1996, 
1996 (note 8), p. 78-85.

15 	 Ibid., p. 97. Voir également Hans Hollein, « Zum Wettbewerb », ibid., p. 11.
16 	 Michael Clegg lors d’une conversation avec l’auteur, Karlsruhe, 18 avril 2012.
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ne sera pas accessible », en conformité avec le souhait de Whiteread17. Mais, 
dans la suite du texte, le jury fait état de ses exigences propres :

« Le jury s’est unanimement montré favorable à la mise en œuvre du pro-
jet de Rachel Whiteread, mais a demandé à l’artiste de procéder à quelques 
changements. Les deux inscriptions où figure le thème du monument 
doivent mentionner les lieux d’extermination des Juifs. Parmi les vestiges 
archéologiques témoignant de l’holocauste de 1421, il faudrait que la bimah 
au moins soit accessible ou visible18… »

En d’autres termes, le jury voulait tout avoir et souhaitait le plus de correspon-
dance possible entre le monument et la synagogue. Quand on lui demanda 
d’ouvrir le bâtiment pour permettre d’accéder à la synagogue, Whiteread 

17 	 « Evaluation by the Jury », dans Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 82-83. Remarquons au passage  
que le terme de « bibliothèque anonyme » (anonymous library) est incongru ; c’est pourquoi j’utilise le 
terme de « bibliothèque sans noms » (nameless library) qui, dans tous les cas, est plus proche de l’original 
allemand utilisé par le jury dans son rapport, « namenlose Bibliothek » (p. 78).

18 	 Ibid., p. 83.

3  Rachel Whiteread, Mémorial pour les 65 000 Juifs autrichiens assassinés de la Shoah, inauguré en 2000, Vienne, Judenplatz
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refusa immédiatement : « Mme Whiteread considère que l’ajout d’ouvertures 
est incompatible avec son concept », précise le rapport de la réunion qui se tint 
après l’annonce du lauréat19.

Le jour de son inauguration, le monument avait finalement subi quelques 
modifications mais ne permettait aucun accès visuel aux vestiges (ill. 3) : un 
socle fut ajouté pour empêcher les piétons de marcher sur les noms des camps 
de concentration, gravés non pas dans du verre, comme Whiteread l’avait pro-
posé en dépit de la difficulté technique, mais dans une plaque de marbre, et le 
monument fut déplacé de un mètre pour éviter qu’il ne se retrouve juste au- 
dessus de la bimah20. Entre mars 1996 et mars 1998, avant l’inauguration, un 
débat houleux avait agité la presse et les responsables politiques viennois, qui 
reprochaient à Whiteread son attitude à l’égard des ruines de la synagogue. En 
mars 1996, la Ville décida de rendre ces vestiges accessibles grâce à une salle 
vitrée souterraine. En juin, le directeur du Jewish Welcome Service, un orga-
nisme chargé d’inviter les Juifs exilés à revenir à Vienne, déclara que les ruines 
feraient un bien meilleur mémorial, la droite jetant très stratégiquement son 
dévolu sur cette position afin d’empêcher la réalisation du gigantesque mono-
lithe « moderne » de Whiteread21. La mairie décida de doubler la taille de la salle 
en sous-sol, une première fois en juillet, une seconde fois en octobre, et accorda 
plus de temps aux archéologues, retardant ainsi l’inauguration du mémorial de 
Whiteread. En août, il fut proposé de transformer la Maison Misrachi située sur 
la place, qui héberge encore aujourd’hui l’organisation sioniste du même nom, 
en musée de la vie médiévale juive avec un accès aux vestiges. La communauté 
juive répéta une nouvelle fois qu’il ne fallait pas construire le mémorial au- 
dessus de la synagogue ou, tout au moins, de la bimah. En mars 1998, le maire 
déclara que la ville s’engageait à construire le mémorial22. Les relations avec la 
communauté juive, que Häupl avait dans un premier temps entretenues avec 
beaucoup de soin, s’étaient alors refroidies. Le projet de musée ne fut pas placé 
sous la direction du nouveau Musée juif, qui le gère actuellement, mais sous 

19  	 Ibid., p. 116. Le contexte montre que cela ne concernait pas la bimah mais l’accès à l’intérieur de la sculp-
ture en général. Après le refus de Whiteread, les participants à la discussion ont évoqué « la possibilité 
d’accéder à l’intérieur par en dessous […], par exemple depuis le passage menant aux fouilles souter- 
raines ». Si on remonte dans le texte, on s’aperçoit que la question de la bimah est laissée en suspens :  
« Il faut également décider si la bimah, par exemple, devrait être visible depuis le niveau du sol. »  
L’accès à la bimah tenait particulièrement à cœur à George (Lord) Weidenfeld, un magnat de la presse  
britannique et éditorialiste pour Die Zeit qui avait grandi à Vienne et avait émigré en Grande-Bretagne 
après l’Anschluss de 1938.

20 	 Voir Koweindl, 2003 (note 13), p. 80. Daniela Koweindl a réalisé en 2001 un entretien avec le responsable 
de la construction du projet, Andrea Schlieker. Voir Günter Schweiger, « Construction of the Memorial », 
dans Perspektiven 6-7, 2000 (note 1), p. 100. Selon Schweiger, la décision de ne pas utiliser du verre avait 
été prise dès le mois de mai 1996.

21 	 Ce débat est repris dans Alfred Stalzer, « Eine Beinahe Unendliche Geschichte – Zum Verlauf des Juden-
platz-Projekts », Persperktiven 6-7, 2000 (note 1), p. 20-21.

22 	 Dans le texte de la décision du jury, il est déjà fait mention de la Maison Misrachi comme possible point 
d’accès aux fouilles (Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 78 et 83). On trouvera une chronologie dans 
« Chronik Judenplatz », dans Perspektiven 6-7, 2000 (note 1), p. 24-25.
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celle du Musée historique de Vienne ; il ouvrit ses portes le jour de l’inaugura-
tion du mémorial en octobre 200023 (ill. 4). L’entrée dans le musée de la Maison 
Misrachi s’effectuait par le rez-de-chaussée, où des ordinateurs hébergeaient 
un projet de recherche sur les victimes autrichiennes de la Shoah24. Au bas de 
quelques marches avait été installée une reconstruction numérique ultramo-
derne de la synagogue faisant partie d’une visite virtuelle du quartier (ill. 5), sur 
laquelle je reviendrai plus tard, avec un passage souterrain menant aux vestiges 
réels. Bien qu’elle fût à peine évoquée publiquement, la décision de déplacer les 

23 	 Le détail de cette affaire est quelque peu surprenant. D’après plusieurs entretiens, il semblerait que le 
Musée juif, qui s’établit temporairement en 1990 dans les locaux du Centre de la communauté juive avant 
de rouvrir trois ans plus tard dans un nouveau bâtiment, était trop occupé pour prendre en charge un autre 
projet. L’ancien coordinateur du Musée juif, Gerhard Milchram, m’a rapporté que la salle d’exposition des 
fouilles et le musée de la vie médiévale furent confiés au Musée juif en 2000 à l’occasion de leur inaugura-
tion (entretien avec l’auteur, 10 avril 2012). Werner Hanak-Lettner, conservateur en chef du Musée juif, a 
confirmé cette information (entretien avec l’auteur, 10 avril 2012).

24 	 Ce projet était réalisé par le Centre de documentation de la Résistance autrichienne (DÖW).

4  Christian Jabornegg et András Pálffy, maquette pour le musée de la Judenplatz, avant 2000
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vestiges eut une importance des plus capitales. Étant donné que la synagogue 
avait été trouvée à moins de un mètre de profondeur, il n’y avait tout simple-
ment pas assez d’espace pour construire une salle souterraine assez grande pour 
qu’on puisse y tenir debout : les vestiges devaient donc soit être à l’air libre, soit 
être enterrés davantage. La bimah et l’espace qui l’entoure, une zone de quatre 
mètres sur quatre, furent descendus à 1,6 mètre de profondeur : d’un point de 
vue archéologique, le visiteur se retrouvait au niveau de la ville romaine et avait 
devant lui non pas les murs de la synagogue, mais ses fondations descendues de 
quelques centimètres, la bimah se trouvant désormais au rez-de-chaussée de la 
« Vienne romaine »25.

Comment analyser cette situation ? La synagogue en ruine, monument 
détruit qui appartient aux Juifs, et le projet du mémorial incarnent une ten-
sion entre les vestiges historiques qui deviennent des monuments en ouvrant 

25 	 Heidrun Helgert et Martin A. Schmid, dans leur article sur l’archéologie de la place, remarquent au  
passage, à la fin du texte, que « la hauteur de l’intérieur a été modifiée ». « Die Archäologie des Juden-
platzes », dans Gerhard Milchram (éd.), Museum Judenplatz. Zum mittelalterlichen Judentum, Vienne, 
2000, p. 46. Voir également, pour le détail de la construction de la vitrine souterraine et le déplacement 
de la bimah, Hans Melzer et Helmut Rieder, « Die Errichtung des unterirdischen Schauraums und des 
Zugangstunnels mit der Absenkung der Bimah », dans Perspektiven 6-7, 2000 (note 1), p. 53-55.

5  Extrait de la reconstruction numérique de la synagogue de Vienne, 2000-2011, 
musée de la Judenplatz
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une fenêtre sur le passé, d’un côté, et, de l’autre, les monuments « intention-
nels », construits pour commémorer des événements connus des bâtisseurs. 
Cependant, étant donné les interventions radicales opérées sur les ruines, dont 
le visiteur ignore tout, et les demandes très déroutantes réclamant l’articulation 
de l’histoire médiévale et de l’histoire contemporaine, il faut se demander s’il 
est en réalité possible d’opposer monument contemporain et vestiges histo-
riques. N’ont-ils pas tous deux fait ici l’objet de manipulations profondes ? Ne 
sont-ils pas liés l’un à l’autre de telle manière qu’il nous est impossible de ne pas 
voir entre eux un continuum historique, tous deux étant au cœur du débat archi-
tectural et politique actuel ? Cette lecture n’est pas sans fondement. Pourtant, 
je me méfie des approches uniformisantes, car ce qui est intéressant ici, c’est 
précisément la variété des intentions et les différentes conséquences entraînées 
par les transformations opérées sur les vestiges archéologiques et sur la seconde 
proposition de l’artiste. Le monument Whiteread fut déplacé de un mètre latéra-
lement afin de ne pas être situé au-dessus de la bimah, et la bimah elle-même fut 
enfouie plus profondément pour pouvoir être accessible depuis une galerie sou-
terraine, dont l’espace et les visiteurs devenaient ainsi invisibles aux passants 
arpentant la place26.

La Judenplatz et la valeur d’atmosphère (Stimmungswert)

Quel type d’histoire est commémoré à travers cette manipulation étourdissante 
de vestiges archéologiques ? Il faut prendre ici un peu de distance avec les évé-
nements et aborder le problème d’un point de vue théorique. En 1903, quand 
Aloïs Riegl, alors conservateur général (Generalkonservator) de la Commission 
centrale royale et impériale pour les monuments artistiques et les monuments 
historiques (k.k. Zentral-Kommission für Kunst- und Historische Denkmale de 
Vienne), rédigea un texte consacré à un nouveau projet de loi sur la conserva-
tion des monuments, il ne pouvait imaginer que celui-ci allait devenir le traité 
moderne le plus important sur la relation entre les objets du passé, l’histoire et 
la commémoration27. Il s’efforça de mettre fin au principe de restauration his-
toriciste qui prédominait alors, et à la destruction irréfléchie des monuments, 
publics aussi bien que privés. La nouveauté du texte de Riegl réside moins dans 
la distinction très précise des différents types de valeurs représentées par les 

26 	 Quand il fut décidé de modifier l’emplacement du mémorial, le projet final pour la bimah n’était pas encore 
à l’ordre du jour. Cependant, il était déjà évident que l’accès, qu’il ait été direct ou souterrain, aurait été 
irréalisable étant donné le poids du monument Whiteread et les renforts requis par sa structure. En effet, il 
aurait été très difficile de conserver l’aspect archéologique du site sans procéder à un changement radical 
de niveau : ce fait remarquable montre à quel point la proposition de Whiteread ne prenait pas du tout en 
compte le travail archéologique qui avait été effectué en amont.

27 	 Dans la préface de 1903 au Culte moderne des monuments, Riegl écrit en toute modestie que c’est le pré-
sident de la Commission qui lui avait signalé que son texte pouvait avoir une utilité pour le grand public 
au-delà du plan légal. L’essai fut ainsi imprimé sous deux formats différents.
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monuments que dans son orientation pratique, puisqu’il devait servir de pré-
ambule à la loi. Riegl met l’accent sur la réception : son idée fondamentale est 
que les artefacts vieillissent, ce qui explique la diversité des fonctions remplies 
par les monuments. Riegl est célèbre pour avoir divisé et subdivisé les monu-
ments en fonction des types de valeurs qu’ils incarnent, ce qu’il ne faut pas 
lire comme une tentative bureaucratique d’instaurer de l’ordre dans le passé, 
mais plutôt comme un effort pour catégoriser toutes les relations pouvant exis-
ter entre les spectateurs et les artefacts, relations qui évoluent avec le temps. 
Riegl affirme que la valeur d’ancienneté (Alterswert), la « plus moderne » des 
valeurs, « se retrouve dans la plupart des monuments »28 à l’heure actuelle. La 
valeur d’ancienneté possède une dimension esthétique et sensuelle, mais égale-
ment une dimension contextuelle et discursive. On peut résumer ainsi l’analyse 
détaillée de Riegl : la valeur d’ancienneté implique que les forces de la nature 
dissolvent l’unité formelle étroite qu’on attend des artefacts neufs, tout en per-
mettant à l’« homme moderne » du xxe siècle de prendre en compte le passage 
du temps et de relier ainsi le cycle de vie des monuments à sa propre existence29. 
Cela ne produit pas un relativisme du « tout est voué à disparaître », mais plu-
tôt une dépendance radicale au temps et à d’autres objets, qu’on peut qualifier 
de relativité historique30. On sait bien que, pour Riegl, un morceau de papier 
déchiré (abgerissener Zettel), s’il représente l’unique document disponible sur 
une époque révolue, est un monument aussi irremplaçable qu’une ruine et qu’il 
possède une valeur à la fois historique et esthétique31.

Le texte de Riegl lui-même a acquis le statut de monument culturel dans le 
contexte de la ferveur commémorative des années 1980 et 1990, qui connut son 
apogée avec le concours pour le mémorial de Vienne32. Deux raisons expliquent 
ce retour en grâce et sont directement pertinentes pour comprendre le pro-
jet de la Judenplatz. Tout d’abord, l’échelle de valeurs très complexe de Riegl,  
 

28 	 Alois Riegl, « Denkmalkultus » [1903], dans Ernst Bacher (éd.), Kunstwerk oder Denkmal. Alois Riegl Schrif-
ten zur Denkmalpflege, Vienne/Cologne/Weimar, 1995, p. 69. Marion Wohlleben fait remarquer que Riegl 
n’a pas inventé le concept de valeur d’ancienneté, mais l’a placé au cœur de son analyse. Marion Wohlle-
ben, « Vorwort », dans Ulrich Conrads (éd.), Georg Dehio. Alois Riegl. Konservieren, nicht restaurieren. Streit-
schriften zur Denkmalpflege um 1900, Bauwelt Fundamente 80, Braunschweig, 1988, p. 29 et suivante.

29 	 « Von der Menschenhand verlangen wir die Herstellung geschlossener Werke als Sinnbilder des notwendi-
gen und gesetzlichen Werdens, von der in der Zeit wirkenden Natur hingegen die Auflösung des Geschlos-
senen als Sinnbild des ebenso notwendigen und gesetzlichen Vergehens. » Riegl, 1995 (note 28), p. 70.

30 	 Dans la conception de Riegl, la réception s’attache également à une certaine loi historique. On trouvera 
une analyse intéressante de Riegl et de la question de la perception dans Michael Gubser, « Time and His-
tory in Alois Riegl’s Theory of Perception », dans Journal of the History of Ideas 66/3, 2005, p. 451-474. Voir 
également id., Time’s Visible Surface: Alois Riegl and the Discourse on History and Temporality in Fin-de-siècle 
Vienna, Detroit, 2006.

31 	 Gubser évoque le morceau de papier comme « un lien potentiellement irremplaçable dans la Entwicklungs-
kette der Kunstgeschichte ». Gubser, 2006 (note 30), p. 459.

32 	 Voir Ernst Bacher, « Alois Riegl und die Denkmalpflege », dans id., 1995 (note 28), p. 17, note 11. Le livre 
fut publié la même année par l’éditeur Braumüller, Riegl figurant cette fois en tant qu’auteur : Alois  
Riegl, Der moderne Denkmalkultus: sein Wesen und seine Entstehung, Vienne/Leipzig, 1903.
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si elle est d’une certaine manière typique d’un pluralisme paternaliste austro- 
hongrois, met avant tout l’accent sur le public et ses intentions, tout comme le 
débat contemporain sur la commémoration33. James E. Young, par exemple, le 
plus important des théoriciens du « contre-monument », est célèbre pour avoir 
déclaré que le débat public participe pleinement de la définition d’un monu-
ment34. En second lieu, la distinction, peut-être la plus fine que Riegl ait jamais 
établie, entre les monuments « intentionnels » (gewollte) et « non intentionnels » 
(ungewollte), qui porte la trace de son concept clé d’intentionnalité collective ou 
Kunstwollen, est devenue fondamentale dans le débat sur la légitimité de la com-
mémoration35. Riegl se sert du couple « intentionnel/non intentionnel » comme 
de catégories relatives et non pas absolues : tous les monuments sont intention-
nels du point de vue de leurs bâtisseurs, mais toute chose peut devenir un monu-
ment au fil du temps, qu’elle ait ou non été intentionnelle à l’origine36. Toutes les 
valeurs de Riegl sont des valeurs pour nous ; c’est nous, « sujets modernes », qui 
faisons du monument un Denkmal – littéralement un jalon de pensée –, qu’il ait 
été ou non un monumentum, intentionnel ou non37. Il est paradoxal, mais il n’en 
est pas moins vrai, que ce qui a été détruit suscite souvent un intérêt en raison 
même de sa destruction.

Ce qui est particulièrement intéressant pour comprendre les années 1990, 
c’est la façon dont Riegl a analysé le rôle de la dégradation, dont la progression 
involontaire est perçue par les spectateurs les plus attentifs comme un signe de 

33 	 La plupart des réflexions récentes sur Riegl s’interrogent sur le sens de cette taxonomie. Dans une analyse 
critique classique de Riegl, Henri Zerner pose la fameuse question : « Pourquoi avons-nous besoin de tout 
ça ? » (Henri Zerner, « Alois Riegl: Art, Value, and Historicism », dans Daedalus 105/1, 1976, p. 186). Zer-
ner explique que, pour Riegl, la valeur esthétique et la valeur historique ne sont absolument pas séparées, 
mais que « notre intérêt historique possède une dimension esthétique », et inversement. D’autres, qui ont 
lu chez Zerner une remise en question des distinctions établies par Riegl, ont au contraire souligné leur 
pertinence et ont par exemple montré qu’elles correspondaient à la stratification complexe de l’histoire. 
Voir Erika Naginski, « Riegl, Archaeology, and the Periodization of Culture », dans res: Anthropology and 
Aesthetics 40, 2001, p. 135-152.

34 	 Voir James E. Young, « The Counter-Monument. Memory against Itself in Germany Today », dans Critical 
Inquiry, 18, 1992 ; id., The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, New Haven, 1993 ; id., At 
Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, New Haven, 2000. Dans 
mon prochain livre, je remets en question le terme et son usage.

35 	 Le Kunstwollen de Riegl a fait l’objet d’interprétations de la part des historiens de l’art, parmi lesquels Hans 
Sedlmayr, Otto Pächt et Jan Elsner. Voir également Gabi Dolff-Bonekämper, « Gegenwartswerte. Für eine 
Erneuerung von Alois Riegls Denkmalwerttheorie », dans Hans-Rudolf Meier et Ingrid Scheurmann (éd.), 
denkmalwerte. Beiträge zur Theorie und Aktualität der Denkmalpflege. Georg Mörsch zum 70. Geburtstag, 
Berlin/Munich, 2010, p. 27-40.

36 	 Riegl, « Denkmalkultus », en particulier dans l’édition de Braumüller (1903), p. 10 et suivante (Bacher, 
1995 (note 28), p. 61 et suivante).

37 	 Riegl, 1903 (note 32), p. 6 (Bacher, 1995 (note 28), p. 58). L’anthologie des textes de Riegl sur la conserva-
tion des monuments (Denkmalpflege), établie par Ernst Bacher, a été publiée en 1995 et comprend le texte 
intégral de la proposition de loi (imprimée en 1903 sans mention de l’auteur), divers rapports de commis-
sion, ainsi que des articles journalistiques de Riegl. Les citations de Georg Vasold font référence à Henri 
Zerner, T.J. Clark, Margaret Iversen et au livre majeur de Margaret Olin, Forms of Representation in Alois 
Riegl’s Theory of Art, Pennsylvania, 1992. Georg Vasold, Alois Riegl und die Kunstgeschichte als Kulturge-
schichte. Überlegungen zum Frühwerk des Wiener Gelehrten, Fribourg-en-Brisgau, 2004, p. 14, note 12.
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changement historique38. Françoise Choay, spécialiste de la théorie de l’archi-
tecture, se sert de la polarité intentionnel/non intentionnel pour faire la distinc-
tion, dans son livre Allégorie du patrimoine paru en 1992, entre les monuments 
ayant fait l’objet de commandes et les monuments historiques39. Riegl lui-même 
estime que la distinction est à situer historiquement : les anciens construisaient 
des monuments mais ignoraient l’existence de monuments « non intention-
nels ». L’utilisation d’édifices anciens comme marques du passé est caractéris-
tique de la modernité, qu’il s’agisse de « restaurer » une ruine et de lui redonner 
ce qu’on imagine être son aspect original, de la laisser se dégrader de manière 
pittoresque ou de toute autre attitude. Pour Riegl, la raison pour laquelle la 
valeur d’ancienneté domine à ce point notre modernité est que notre accès au 
passé, à l’art et au monde en général est profondément subjectif40. L’ancienneté 
n’est pas nécessairement signe de qualité, mais elle crée une atmosphère, une 
Stimmung, un terme qui a la capacité, selon Margaret Olin, d’« unir l’“état d’es-
prit intérieur” de l’individu à l’“atmosphère” de l’environnement, qu’il soit 
naturel ou social », un peu comme l’accord des instruments entre eux, ce que le 
terme Stimmung signifie également41. Tous les spécialistes ne s’accordent pas 
sur le fait que Riegl aurait emprunté le concept à Ruskin, qu’il cite fréquem-
ment ; mieux qu’une source, Ruskin représente pour Riegl une approche ultra-
subjective ou « impressionniste » des monuments historiques, avec laquelle il 
veut précisément garder une certaine distance42. Pour notre propos, l’important 
n’est pas de savoir si Riegl reprend à son compte le terme de Stimmung ; avant 
1900, il l’utilise avec enthousiasme, puis il prend ses distances avec lui dans son 
texte sur les monuments, avant de se montrer franchement critique à son égard 
dans ses derniers textes. Il faut avant tout insister sur le fait que le terme joue 
un rôle central dans le « culte » moderne des monuments, que Riegl compare au 
mouvement de protection des animaux (Tierschutz) et à tous les mouvements 

38 	 La première revue allemande consacrée à la question de la restauration, Die Denkmalpflege, fut créée en 
1899 ; elle suivait la ligne conservatrice de la Bauverwaltung prussienne, qui lui servait d’éditeur. Voir 
Wohlleben, 1988 (note 28), p. 9. La rupture, selon Marion Wohlleben, fut le Tag der Denkmalpflege, qui s’est 
tenu pour la première fois en 1900 et devint « un forum où toutes les tendances de la Denkmalpflege alle-
mande furent représentées » (ibid.). Le livre reproduit les textes les plus importants de Riegl et Dehio sur le 
sujet.

39 	 Françoise Choay, The Invention of the Historic Monument, Cambridge, 2001, p. 13. Choay cite les termes de 
Riegl entre parenthèses. Il faut mentionner ici que l’anthologie monumentale de Pierre Nora, Les lieux de 
mémoire (7 vol., 1984-1992), n’évoque que brièvement Riegl, dont le Denkmalkultus a été traduit en français 
par Le culte moderne des monuments : son essence et sa genèse (Paris, 1984).

40 	 Voir Alois Riegl, « Objektive Ästhetik », dans Neue Freie Presse, 13 juillet 1902, qui contient une analyse très 
concise du développement esthétique moderne.

41 	 Olin, 1992 (note 37), p. 122. Margaret Olin renvoie à la discussion générale présentée dans Leo Spitzer, 
Classical and Christian Ideas of World Harmony: Prolegomena to an Interpretation of the Word « Stimmung », 
Baltimore, 1963. Le texte de Spitzer est paru pour la première fois dans la revue Traditio, vol. 2 et 3, 1944-
1945.

42 	 Selon Marion Wohlleben, c’est l’historien de l’art et conservateur Paul Clemen qui a diffusé la pensée de 
Ruskin auprès des historiens de l’art allemands, en particulier le fait que ce dernier préférait la « conserva-
tion » à la « restauration ».
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de conservation en général43. Si, au fil du temps, son attitude a changé à l’égard 
de la Stimmung, Riegl n’a jamais cessé d’affirmer que le concept était incontour-
nable pour comprendre les monuments, tout au moins pour la période moderne.

La Stimmung entraîne des implications pratiques en termes d’intervention 
publique dans l’environnement bâti. Dans un article de 1902 évoquant les pro-
jets de restauration du portail de la cathédrale Saint-Étienne (la célèbre « porte 
des Géants », Riesentor), Riegl montre que la Stimmung est le principal obstacle à 
toute intervention. Contre le modernisme, qui valorise l’art roman comme étant 
plus audacieux, plus original et méritant d’être libéré de ses entraves gothiques, 
le concept de Stimmung suggère au contraire de poser un regard détaché sur les 
deux styles, qui se ressemblent en ce qu’ils sont tous deux anciens – même s’ils 
ne sont bien entendu pas anciens de manière égale44. Comment expliquer cette 
posture étrange ?

« Il s’agit de cette manière de voir qui privilégie dans la mesure du possible 
une perception à distance… de cette orientation artistique qui ne cherche 
pas la vraie vie qu’elle veut représenter seulement dans la manifestation 
directe et sensible des choses – celles-ci doivent produire un simple effet de 
stimulation – mais principalement derrière les choses, dans les idées qu’elles 
suscitent45. »

Quel type de distance est alors en jeu pour les spectateurs ? S’agit-il d’une dis-
tance littérale nous permettant d’avoir une vue d’ensemble, comme dans le 
cas de la peinture divisionniste ? Il semblerait que la Stimmung appelle égale-
ment une idée de proximité, d’attachement personnel. On obtient alors une 
valeur d’atmosphère (Stimmungswert) par le biais d’un effet d’atmosphère 

43 	 « Aus welchen Tiefen der menschlichen Psyche der moderne Denkmalkultus hervorgegangen ist, entzieht 
sich der Erörterung an dieser Stelle. Es genüge hier bloss der Hinweis, dass er mit anderen echt modernen 
altruistischen Bestrebungen, die nicht das objektive Wohl des Menschen selbst betreffen, wie zum Beispiel 
mit den Tierschutzbestrebungen, aus einer Wurzel entsprossen ist. » Alois Riegl, « Das Denkmalschutzge-
setz », dans Neue Freie Presse, 27 février 1905, p. 6 (repris dans Bacher, 1995 (note 28), p. 204).

44 	 Il est difficile de savoir pourquoi, chez Riegl, la valeur d’atmosphère ne varie pas quantitativement avec le 
temps, à la différence de la valeur d’ancienneté. Il affirme, par exemple, que les éléments du xiie et du xiiie 
siècle sont égaux en termes de Stimmung, mais qu’une intervention datant du xiie siècle n’a aucune valeur : 
que penser alors d’une modification intervenue au xviiie ou au xixe siècle ? Riegl répondrait peut-être que 
la Stimmung est moins précise que la valeur d’ancienneté, puisque cette dernière ne requiert que « l’ancien-
neté en tant que telle ». Mais nous reviendrons plus loin sur la difficulté de concilier l’effet subjectif de l’an-
cienneté et la connaissance historique.

45 	 « Es ist jene Anschauungsweise, welche die Dinge möglichst aus der Ferne wahrnimmt… dieselbe 
Kunstrichtung, die das eigentliche Leben, das sie darstellen will, nicht allein in der unmittelbaren sinn-
lichen Erscheinung der Dinge, die bloss anregend wirken sollen, sondern wesentlich hinter denselben in 
den dadurch angeregten Gedanken sucht. » Ce n’est pas une coïncidence si, dans les années 1990, une 
étude très importante fut consacrée à la Riesentor et à ses différents éléments. Les travaux de recher-
che, effectués entre 1992 et 1997, ne furent publiés qu’en 2008. Voir Friedrich Dahm (éd.), Das Riesentor. 
Archäologie, Bau- und Kunstgeschichte, Naturwissenschaften, Restaurierung, Vienne, Österreichische Akade-
mie der Wissenschaften, Veröffentlichung der Kommission für Kunstgeschichte, 2008.
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(Stimmungswirkung) psychosomatique46. Il est important de noter ici que Riegl, 
s’il utilise le terme de « valeur », n’a pas choisi d’inclure la valeur d’atmosphère 
dans les différentes catégories présentées dans son essai sur les monuments, 
bien que les deux textes soient contemporains47. C’est peut-être parce que, 
appliquée de manière radicale aux façons de voir modernes, la valeur d’at-
mosphère se révélerait centrale à bien des valeurs attribuées aux spectateurs 
et produirait ainsi un effet de nivellement que Riegl cherchait expressément à 
éviter. Par exemple, dans le texte sur les monuments, l’attraction spécifique-
ment moderne exercée par la valeur d’ancienneté reçoit la même explication 
que la Stimmung dans l’article sur la Riesentor ; dans les processus mentaux 
subjectifs qui génèrent la Stimmung, on retrouve le « non intentionnel » et, bien 
évidemment, l’inconscient. La Stimmung nous confronte au cycle naturel des 
monuments et peut-être aussi, comme l’a formulé Hans Ulrich Gumbrecht, 
au « désir d’un ordre cosmologique […] ayant perdu sa garantie théologique au 
début de l’ère moderne48 ». Même si la Stimmung semble promettre aux spec-
tateurs modernes de telles richesses cosmologiques, il faut être prudent et ne 
pas réduire la flexibilité historique des conceptions de Riegl. À son époque, 
cette vision « impressionniste » était représentée par les « sécessionnistes », 
tout entiers dévoués à la Stimmung, tandis que les architectes incarnaient, selon 
Riegl, un modèle interventionniste. Mais Riegl avait prédit l’avènement d’un 
temps où les rôles s’inverseraient. Pour lui, les deux approches sont modernes 
et sont pertinentes toutes deux. C’est pourquoi il se montre plus favorable à une 
troisième solution, qui ne prendrait en compte que la nature de l’édifice : s’il est 

46 	 Alois Riegl, « Das Riesentor zu St. Stephan », dans Neue Freie Presse, 1er février 1902 (repris dans Bacher, 
1995 (note 28), p. 145-156, ici p. 152).

47 	 Tout d’abord, Riegl suggère qu’une ruine, détruite volontairement, possède vraisemblablement une 
valeur d’ancienneté trop « puissante » pour pouvoir être appréciée des modernes (Riegl, 1903 (note 32), 
p. 51). Ensuite, dans un passage consacré au château de Heidelberg (qui fut détruit par les troupes de  
Louis XVI), Riegl fait intervenir le concept, évoqué plus haut, de distance littérale, grâce à laquelle une 
intervention humaine (après tout, nous dit Riegl, les êtres humains sont des forces naturelles) peut elle 
aussi être perçue comme relevant d’une Stimmung (ibid., p. 80-81).

48 	 Hans Ulrich Gumbrecht, Stimmungen lesen. Über eine verdeckte Wirklichkeit der Literatur, Munich, 2011, 
p. 168. Diana Cordileone voit dans Riegl un fervent défenseur de la Stimmung, et elle se focalise dès lors 
sur le texte du début, « Die Stimmung als Inhalt der modernen Kunst », dans Graphische Künste 22, 1899, 
p. 47. Voir aussi Diana Cordileone, « Mass Politics and the Aestheticization of Politics in Austria », publié  
sous le titre « De la “valeur affective” à la “valeur d’ancienneté”. Alois Riegl, l’atmosphère (Stimmung), 
les masses et l’esthétisation de la politique en Autriche », dans Céline Trautmann-Waller, L’école vien-
noise d’histoire de l’art, dans austriaca 72, 2011, p. 33-57. Je tiens à remercier Céline Trautmann-Waller  
de m’avoir fait connaître cet article et de m’en avoir fourni la version originale anglaise : « La science  
avait tué le mythe de la foi et seul l’art serait désormais capable d’en fournir un substitut. Riegl conclut 
que c’était là l’origine de la mode de l’atmosphère dans l’art européen contemporain : l’atmosphère créait 
un sentiment de relâchement et de repos que ni la science ni la foi ne pouvaient procurer » (Diana Cor-
dileone, art. cité, p. 46). Dans son texte de 1905, « Neue Strömungen in der Denkmalpflege », Riegl relie 
de manière explicite la Stimmung à la valeur d’ancienneté. Voir Marion Wohlleben et Georg Mörsch (éd.), 
Georg Dehio und Alois Riegl – Konservieren, nicht restaurieren. Streitschriften zur Denkmalpflege um 1900, 
Braunschweig, 1988, p. 114. Michael Ann Holly a lui aussi écrit sur l’influence de Nietzsche sur Riegl dans 
« The Melancholy Art », dans The Art Bulletin 89/1, 2007, p. 7-17.
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vrai que la porte romane possède une unité qui fait défaut dans plusieurs modi-
fications gothiques plus tardives, seuls un examen détaillé des éléments compo-
sant l’entrée et la publication des résultats de ces recherches peuvent réussir à 
convaincre le public qu’une restauration s’impose49. Ainsi, de manière très sub-
tile, Riegl se prononce pour une intervention, mais uniquement dans le cadre 
d’une campagne de documentation et d’information, plus typique des années 
1990 que de l’Empire et des projets de bâtiments publics de l’époque.

Le monument comme relique ?

Il reste une zone d’ombre, qui a complètement échappé au savant qu’était Riegl. 
Pour les « impressionnistes », il faut, pour qu’il y ait présence de Stimmung, que 
les monuments soient véritablement anciens et non pas reconstruits. Or, si l’at-
mosphère est le produit d’une illusion sensorielle et des pensées ainsi déclen-
chées, comment pourrait-elle être une garantie d’ancienneté, et pas simplement 
une apparence d’ancienneté ? « Nous sommes inévitablement amenés à supposer 
que ces œuvres d’art sont véritablement anciennes et non des imitations, car 
elles ne témoigneraient sinon pas du xiie ou xiiie siècle, mais du xxe siècle50. » 
La véritable hypothèse, qui apparaît clairement chez Riegl quand il conseille 
d’effectuer des recherches et de publier les résultats, est que la connexion entre 
l’expérience et l’ancienneté doit être assurée par la connaissance que le public a 
de l’œuvre. Mais cette connaissance peut aussi être utilisée pour élaborer des 
illusions plus efficaces. Il est peu probable que la valeur d’atmosphère soit for-
tement liée à la valeur d’ancienneté, à l’injonction de ne pas détruire, de ne pas 
construire outre mesure ou de transformer, à moins d’être un historien hors pair 
dont l’état d’esprit personnel est instantanément relié à un jugement historique 
précis et juste. Mais, même dans ce cas, l’objection reste valide : on peut utili-
ser cette connaissance pour tromper le public, tout comme un expert peut créer 
un faux tout à fait crédible. Si cela est vrai, la Stimmung ne peut être un critère 
viable pour décider de la marche à suivre, et encore moins pour distinguer les 
monuments « non intentionnels » (authentiquement historiques) des monu-
ments intentionnels (tournés vers le présent).

49 	 Bacher, 1995 (note 28), p. 154-155. Riegl reste très discret sur son point de vue personnel, mais on ne peut se 
méprendre : il se prononce lui-même en faveur d’une restauration des éléments romans, mais seulement à 
partir du moment où les éléments gothiques, hétérogènes au moment de leur construction, sont étudiés et, 
si possible, conservés ailleurs.

50 	 « Damit nun eine solche Stimmungswirkung von den alten Kunstwerken ausgehen könne, ist es eine 
unumgängliche Voraussetzung, dass diese Kunstwerke eben wirklich alte und nicht von modernen  
Händen nachgeahmte seien, denn die letzteren wären nicht Zeugen des zwölften oder dreizehnten,  
sondern des zwanzigsten Jahrhunderts, würden daher keinen Anspruch auf Stimmungswerth haben  
und in der Nachbarschaft des Echten bloss fälschend und störend empfunden werden. » Die Presse,  
1er février 1902, p. 3.
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Si l’on revient maintenant à notre point de départ, la Judenplatz, il faut 
admettre non seulement la pérennité troublante des interrogations de Riegl, 
mais aussi la façon dont elles compliquent la situation par rapport au contexte 
impérial des années 1900 et à l’absence de législation qui prévalait alors. La dif-
férence évidente réside dans le tournant théorique qui s’est produit autour de 
l’idée de commémoration dans les années 1980 et 1990. À partir du moment 
où les monuments traditionnels, construits dans le but de commémorer un 
événement ou une série d’événements (selon la valeur de remémoration inten-
tionnelle, gewollter Erinnerungswert, de Riegl), ont été critiqués parce qu’ils ser-
vaient des objectifs nationalistes et ne pouvaient dès lors remplir leur rôle de 
commémoration ni permettre au public d’assumer ses responsabilités, l’accès à 
un passé en apparence « authentique » – dans notre cas, un lieu géographique où 
s’est déroulé un événement historique réel – semble dès lors être la seule autre 
option concrète51. Françoise Choay a ainsi pu affirmer que les baraquements 
des camps de concentration représentaient les seuls véritables monuments du  
xxe siècle, non intentionnels et, de fait, hostiles à toute intervention artistique. 
« Le camp, devenu monument, participe de la relique52. » D’un côté, Choay n’a 
pas les mêmes préoccupations que Riegl ; ce n’est pas la même chose d’exiger que 
soient conservés les ajouts baroques d’une église médiévale, par exemple, et de 
s’interroger sur la manière de commémorer la Shoah. D’un autre côté, les distinc-
tions établies par Riegl sont précieuses, non seulement dans la façon dont Choay 
se les approprie, mais aussi parce qu’elles débordent l’usage récent qui en est fait. 
Le camp n’est une relique que si telle est l’opinion des autorités et du public. C’est 
une question de Stimmung, de l’effet psychologique du site sur le spectateur.

Dans les années 1990, en partie à cause d’un développement rapide de la 
littérature consacrée à la mémoire et à l’histoire orale, la valeur historique et la 
Stimmung étaient désormais identifiées l’une à l’autre dans le discours public, 
à tel point que l’opposition établie par Riegl entre les deux avait complètement 
disparu. Les théories de la fragmentation de l’histoire, vraisemblablement 
déroutantes pour la génération précédente d’architectes et de théoriciens qui 
avaient condamné la Stimmung au nom du fait que le concept leur semblait ina-
dapté à l’époque démocratique et désenchantée de l’après-guerre, conduisirent 

51 	 Là où une telle option se révèle impossible, comme dans le cas du Monument contre le fascisme de Jochen 
Gerz dans le quartier Harburg de Hambourg, un autre modèle est mis en place, privilégiant l’interaction  
avec les spectateurs ou déléguant l’autorité de l’acte commémoratif. Un tel modèle serait cependant 
absurde dans n’importe quel site chargé d’histoire, qu’il soit lié à l’Holocauste ou à un autre événement ; 
de fait, les monuments interactifs sont rares dans ces lieux-là. Voir Mechtild Widrich, Performative Monu-
ments, mémoire du MIT Department of Architecture, Cambridge, Mass., 2009 ; édité depuis : id., Performa-
tive Monuments. The Rematerialisation of Public Art, Manchester, 2014.

52 	 Françoise Choay, Allégorie du patrimoine, Paris, 1992, p. 20. Il se peut que cette conception des camps de 
concentration ait été influencée par Quel beau dimanche ! (Paris, 1980), ouvrage dans lequel Jorge Semprun 
laisse entendre que la seule bonne façon de transformer un camp de concentration en mémorial est de le 
laisser dépérir sous l’action de la nature. Wolfgang Fetz cite Semprun dans son article paru dans Judenplatz 
Wien 1996, 1996 (note 8), p. 104.
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à de nouvelles définitions du succès rencontré par les monuments commémo-
ratifs et, plus généralement, par les lieux de mémoire : la Stimmung, débarras-
sée de ses attributs esthétiques et symbolistes, représentait désormais une 
expérience subjective, directe et corporelle de l’histoire53. Il s’agissait de pro-
voquer des expériences historiques chez les individus, plutôt que de leur ensei-
gner l’histoire. À la lumière de ce tournant postmoderne, le fragment matériel, 
la relique pouvait éveiller la conscience historique mieux qu’un « tout » resté 
intact. Car le fragment, quelle que soit son authenticité, paraît plus authen-
tique en vertu même de sa fragmentation. Nous nous situons ici sur le plan de 
la Stimmung et de l’illusion subjective, comme Riegl lui-même l’avait reconnu. 
Mais, loin de considérer que la valeur d’ancienneté constitue une condition 
préalable pour pouvoir accéder à une histoire imaginée, nous nous trouvons en 
réalité face à un autre domaine d’illusions, l’« authenticité historique », que les 
bâtisseurs de monuments, les hommes politiques et les spécialistes de l’histoire 
peuvent à leur tour coloniser. Les baraquements des camps de concentration 
ne sont des monuments authentiques que dans la mesure où ils sont présentés 
comme tels, ce qui impose de les montrer dans leur état de délabrement ou bien, 
au contraire, de faire en sorte qu’ils aient l’air d’avoir été utilisés récemment.

Ainsi, dans les années 1990, aucune réponse simple ne fut apportée à la ques-
tion de savoir si un meilleur effet historique était obtenu par la conservation, la 
restauration ou la dégradation. Chaque fois qu’un changement est proposé, l’ef-
fet produit sur les spectateurs doit faire l’objet d’une évaluation précise et non 
pas imaginée de façon hypothétique au nom de la formule selon laquelle « ce qui 
est ancien est censé être authentique ». La bimah de la Judenplatz peut tenir lieu 
de relique étant donné l’ancienneté des matériaux qui la composent et les anec-
dotes qui ont entouré sa découverte. Mais le seul accès qui est aujourd’hui dis-
ponible est une offense grave à sa valeur objective d’ancienneté : les fondations 
servent de murs, et les vestiges urbains de plusieurs sites d’époques différentes 
se trouvent ainsi mélangés tous ensemble. En somme, l’accès a été entièrement 
fabriqué et organisé par rapport à l’architecture moderne existante.

Les architectes Christian Jabornegg et András Pálffy, responsables de la 
salle d’exposition et de la rénovation de la place en zone piétonne, y compris de 
l’éclairage sur mesure conçu pour le monument Whiteread, sont connus pour 
leur architecture d’exposition postminimaliste, souvent intégrée à des bâti-
ments plus anciens, telle la Generali Foundation Vienna, une ancienne fabrique 
de chapeaux, ou encore le musée du cloître bénédictin d’Altenburg, une abbaye 
fondée au xiie siècle reconstruite en style baroque. Jabornegg et Pálffy donnent 
à leur approche le nom de « construction en contexte », ce qui est remarquable 
étant donné qu’ils ont tendance à privilégier une architecture industrielle très 
pure d’acier et de béton, ainsi que des techniques et des matériaux de construc-

53 	 Hans Ulrich Gumbrecht cite Gottfried Benn en 1944 : « Ebenso ist alles, was nach Stimmung aussieht, 
ganz zu Ende », dans id., 2011 (note 48), p. 168.
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tion qui n’existaient pas à l’époque historique avec laquelle ils tissent un lien, ou 
qui n’ont rien à voir avec elle. La « construction en contexte » n’est donc pas un 
mélange historiciste, ni même un « hommage » symbolique postmoderne au site 
en question, mais plutôt un cadrage très précisément contrôlé du « non inten-
tionnel », une vitrine pour un espace prétendument authentique, une coquille 
dans laquelle le spectateur pénètre pour faire une expérience de l’histoire. La 
valeur d’atmosphère de ces interventions architecturales ne leur est pas intrin-
sèque, et ces dernières ne sont donc pas visées par les objections que soulève 
Riegl : en tant que mises en scène, elles ont tendance à renforcer le sentiment 
d’ancienneté (purement subjectif ) par le seul contraste qu’elles produisent.

Cela pose la question de savoir si, grâce à la reconnaissance de sa valeur 
d’ancienneté par le public, un monument non intentionnel peut devenir à son 
tour un monument intentionnel. Chez Riegl, la destruction et la mémoire sont 
des facteurs exclusifs, incompatibles dans un même lieu et dans une même 
époque. Pour lui, la valeur d’ancienneté est « intrinsèquement l’ennemi mor-
tel » de la valeur commémorative intentionnelle qui, pour rester opérante, doit 
lutter contre le délabrement54. Cela peut sembler quelque peu mélodramatique 
et, de fait, Riegl n’ignorait pas l’existence de pratiques telles que l’admiration 
des ruines gothiques. Pour lui, ces édifices n’ont pas de valeur commémorative 
intentionnelle que leur auraient attribuée leurs bâtisseurs ou leurs habitants 
d’origine ; ils n’ont qu’une valeur d’ancienneté pour le visiteur moderne. Mais 
l’antagonisme ne cède-t-il pas la place ici à un rapport plus intime ? Qu’est-ce 
qui empêche les visiteurs romantiques d’une cathédrale gothique de la charger 
d’une valeur commémorative intentionnelle ? Riegl pourrait répondre que le 
transfert de valeur à l’objet ne peut avoir de sens que dans le cadre d’une inter-
vention architecturale, par exemple si les responsables décident de préserver 
ou de restaurer une ruine. Cela met en lumière la pertinence des catégories de 
Riegl pour expliquer les processus à l’œuvre dans les projets de commémoration 
modernes, avant et après lui. Mais cela montre aussi qu’il existe des cas où la 
frontière entre l’intentionnel et le non intentionnel est très mince, ce qui pose 
de graves problèmes non seulement historiques, mais également en termes de 
responsabilité morale. Car le fait de vouloir obtenir un état de dégradation spé-
cifique revient à adopter une attitude morale très particulière à l’égard du passé.

Un lieu de mémoire imparfait ?

Dans son état actuel, la synagogue de la Judenplatz n’a pas une identité très 
tranchée : c’est un nouveau monument intentionnel qui se dessine dans le cadre 
moderne d’un monument « non intentionnel », une relique qui, de manière indi-

54 	 « Der Alterswert ist daher von Haus aus der Todesfeinde des gewollten Erinnerungswerths », Riegl, 1903 
(note 32), p. 39 (Bacher, 1995 (note 32), p. 80).
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recte, tisse un lien entre le xve siècle et le xxe siècle. En effet, les responsables 
de la Ville, dans la façon dont ils ont imaginé l’accès à la synagogue, ont essayé 
d’attribuer une valeur d’atmosphère à des ruines qui étaient loin de répondre 
aux standards de l’archéologie. L’abaissement du niveau des fouilles et les simu-
lations par ordinateur destinées à compenser les changements opérés n’étaient 
qu’un début : certains carreaux trouvés au niveau du sol de la synagogue furent 
même décollés et posés, plus bas, sur le nouveau sol de la salle d’exposition. Ma 
critique n’est pas ici fondée sur l’idée qu’il existerait une manière idéale de pré-
server l’histoire – je rejoins ici les conceptions de Riegl selon lesquelles l’histoire 
répond aux besoins de chaque époque, les récits historiques s’entassant les uns 
sur les autres indéfiniment. Mais le site de la Judenplatz, tel qu’il se présente, se 
réclame d’une certaine authenticité historique, qu’il ne peut en réalité incarner. 
Tout l’intérêt du « non intentionnel », depuis Riegl jusqu’à Choay et à la commu-
nauté juive viennoise, est qu’il nous offre, ne serait-ce que de façon subjective 
et illusoire, un aperçu des intentions humaines spécifiques à une époque don-
née. Le paradoxe, concrétisé de façon douloureuse dans le cas de la Judenplatz, 
est que le fait de rendre visibles ces intentions passées revient immédiatement, 
semble-t-il, à les détourner pour d’autres objectifs.

Dans cette acception plus large, on peut comparer le projet à ses équivalents 
postmodernes, tels que la Frauenkirche de Dresde, entièrement reconstruite 
à partir d’un tas de pierres entre 1992 et 2005. Selon le site officiel du temple, 
« la reconstruction de la Frauenkirche imposait d’utiliser ce qui subsistait de 
la structure d’origine en suivant autant que possible les plans ayant servi à la 
construction de départ55 ». Je me rappelle ma surprise quand j’ai appris que, 
pour collecter de l’argent destiné à la reconstruction, on vendait des montres 
contenant un vrai morceau, certes minuscule, du grès d’origine. (J’étais oppo-
sée à l’idée, mais on m’en offrit une, voir ill. 6.) À l’époque, j’étais gênée par le 
fait que l’édifice serait reconstruit grâce au produit de la vente d’objets qui, en 
réalité, contribuaient un peu plus à sa destruction, même si ces petits cailloux 
n’étaient sans doute d’aucune utilité pour la restauration. Je me rends compte 
maintenant que ce qui me heurtait dans une telle idée n’était pas seulement les 
aspects pratiques et politiques dont j’avais conscience, mais également la pro-
fanation flagrante de la valeur d’atmosphère qui doit être l’idéal de tout projet 
de restauration. Cependant cette conception rieglienne selon laquelle l’atmos-
phère va de pair avec l’authenticité peut être opposée à des façons plus directes 
de réclamer l’adhésion des spectateurs : dans ce cas, l’intérêt postmoderne pour 
les fragments et le désir naïf d’un ensemble reconstruit ne sont plus incompa-
tibles. Les pierres anciennes de la Frauenkirche, par exemple, sont plus fon-
cées que les nouvelles et sont donc faciles à distinguer. Elles « ressemblent aux 
cicatrices de blessures anciennes », déclare avec enthousiasme le site Internet 
du temple. Mark Jarzombek voit là « un mélange problématique de récits sur 

55 	 Texte en ligne en mars 2013 sur le site http://www.frauenkirche-dresden.de/leitgedanken.
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le passé et l’avenir de l’église, qui se chevauchent et se contredisent ». Il attire 
l’attention sur le fait que « l’historien doit être prudent et doit dépasser la fausse 
polarité entre la mémoire, qui aurait des implications positives, et la moder-
nité, qui serait quant à elle chargée négativement »56. Il est vrai que, à Dresde, 
l’histoire a disparu sous la reconstruction, en dépit de tous les soins apportés 
au projet. Le temple comme monument socialiste contre les bombardements 
alliés, par exemple, qui aurait constitué un monument « non intentionnel » tout 
à fait approprié pour célébrer l’Allemagne réunifiée, devient invisible sous toutes 
les « cicatrices » spectaculaires qui l’ornent désormais. La manipulation post-
moderne des monuments « non intentionnels » s’est, de façon très troublante, 
accompagnée de stratégies archéologiques ayant pour objectif de conférer aux 

56 	 Mark Jarzombek, « Disguised Visibilities. Dresden/“Dresden” », dans Eleni Bastead (éd.), Memory and 
Architecture, Albuquerque, 2004, p. 52-53. Pour les détails du projet de reconstruction, on se reportera à 
Fritz Wenzel (éd.), Berichte vom Wiederaufbau der Frauenkirche zu Dresden. Konstruktion des Steinbaus und 
Integration der Ruine, Karlsruhe, 2007. L’ouvrage contient le compte rendu de plusieurs débats publics sur 
les détails de la construction. Dans un article, le conservateur de la Saxe, Gerhard Glaser, écrit que la méta-
phore de la ruine comme mémorial n’aurait peut-être pas fonctionné avec l’espace environnant (le Neu-
marktgebiet), alors en cours de rénovation. Gerhard Glaser, « Das Prinzip des archäologischen Wiederauf-
baues der Frauenkirche und seine Grenzen », ibid., p. 10-11. Glaser est également l’auteur d’un article sur 
l’histoire des vestiges entre 1945 et 1990 : « Zerstörung, Bemühungen um den Wiederaufbau, Bewahrung 
der Trümmer », dans Die Frauenkirche in Dresden. Werden, Wirken, Wiederaufbau, éd. par Stiftung Frauen-
kirche Dresden, Dresde, 2005, p. 115-143.

6  Montre vendue en 
soutien à la reconstruction 
de la Frauenkirche de Dresde
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édifices une valeur d’ancienneté et, plus généralement, de les replacer dans 
tout un contexte historique. Les renseignements historiques et la manière de 
les diffuser deviennent rapidement sources d’édification. La solution trouvée 
à Vienne où, par le biais d’un concept rigide et d’un agencement perturbant, le 
nouveau monument se trouve confronté à un lieu de mémoire souterrain, masque 
moins de fissures historiques57.

La salle d’exposition de la Judenplatz fonctionne en dépit, mais aussi à cause 
de son refus de concilier l’imaginaire et l’historicité. La petite hauteur sous pla-
fond et le fait de devoir marcher dans un tunnel très oppressant, qui mettent 
mal à l’aise de nombreux visiteurs juifs, créent une distance psychique énorme 
avec le présent. Le visiteur finit d’imaginer le site dans sa tête, tout comme les 
« impressionnistes » de Riegl, même si la distance n’est qu’illusoire et le pas-
sage étroit complètement moderne. En outre, avant de révéler les vestiges aux 
visiteurs, la reconstruction numérique conditionne ce que le public va voir. 
Les concepteurs du site se seraient, disent-ils, donné beaucoup de mal pour 
éviter que cela ne ressemble à un jeu vidéo, mais n’importe quel historien des 
années 1990 verrait le lien ; même Riegl, qui ne connaissait pas cette invention 
moderne, aurait reconnu dans les fausses torches et la pénombre toute médié-
vale un effort désespéré pour créer de la Stimmung. D’un côté, l’immersion est 
assurée ; mais, de l’autre, les choix formels effectués donnent l’impression d’une 
visite virtuelle à travers quelque chose qui est différent de la synagogue, que ce 
soit celle d’aujourd’hui ou celle du passé. On pourrait bien entendu arguer que, 
tout comme à Dresde, cette irréalité constitue le cœur didactique du projet de 
reconstruction en empêchant de confondre l’ancien et le nouveau ; mais cet 
argument ne correspond ni à l’immersion subjective totale ni à l’aspect roman-
tique recherchés. Il semblerait que le souhait de créer un accès à l’histoire grâce 
à une interaction physique, présentée comme un refus des grands récits moder-
nistes, revienne finalement à offrir une Stimmung étrangère à toute valeur d’an-
cienneté, ce qui représente un autre mythe ou « grand récit » historique par 
excellence, créé de toutes pièces pour des motifs politiques.

La partie du musée où se trouvent les vestiges a récemment été modifiée ; si 
j’en crois les conservateurs, on a jugé que le film surtout, si caractéristique de 
la fin des années 1990, était démodé. Il a été remplacé par une autre vidéo qui 
permet elle aussi de visualiser la reconstruction du site, dans un style beaucoup 
plus minimaliste. Mais que va-t-il se passer dans le long terme et, c’est peut-être 
tout aussi important de notre point de vue actuel, que devrait-il se passer ? Si on 
prend Riegl au sérieux, il faut aller plus loin qu’une simple mise à jour critique 
et prendre en compte les valeurs recherchées aujourd’hui. Riegl avait en effet 

57 	 Le terme « lieu de mémoire » est emprunté à Pierre Nora et représente une entité (géographique, institu- 
tionnelle, matérielle ou immatérielle, comme un rite) où s’est cristallisée la mémoire d’un groupe ou d’une 
nation. Nora a publié une série de sept volumes sur le sujet, Les lieux de mémoire (Paris, 1984-1992). Voir 
également Pierre Nora, « Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire », dans Representations 26, 
1989, p. 7-25.
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anticipé des changements dans son domaine d’étude, mais il ne pouvait ima-
giner qu’on allait créer des synagogues virtuelles. Pour pouvoir tirer des leçons 
de Riegl, il faut garder en tête l’élément normatif dans son analyse des valeurs. 
Cela ne répondra pas aux questions théoriques et politiques que nous nous 
sommes posées, mais cela nous permettra de mieux comprendre pourquoi nous 
préférons certains choix de monuments à d’autres.

C’est dans cet esprit que, pour conclure sur une question pratique, je vou-
drais examiner rapidement les concurrents de Whiteread pour le mémorial de 
la Judenplatz. Les artistes autrichiens, spécialistes de la performance, VALIE 
EXPORT, avaient proposé une structure de verre et de pierre en forme de tun-
nel, accompagnée d’une installation vidéo, ainsi qu’une plaque de verre au sol 
où de l’eau se serait écoulée et à travers laquelle on aurait pu apercevoir les 
ruines. EXPORT ne fut pas finaliste, mais on demanda à Whiteread, lors de la 
réunion qui suivit l’annonce des résultats, de s’inspirer de leur « concept d’une 
surface continue » pour l’ensemble de la place58. De façon encore plus spec-
taculaire, la « fosse » proposée par Ilya Kabakov était une façon de mettre en 
scène non seulement la place tout entière, mais aussi, sous terre, la synagogue. 
Confronté à de « petits objets accrochés à intervalle régulier – boutons, ongles 
recourbés, barbelé entortillé –, fragments minuscules et insignifiants retrouvés 
dans le sol […], le spectateur […] trouve à sa droite une grande vitre » derrière 
laquelle il aperçoit les « vestiges de l’ancienne synagogue, brillant mystérieuse-
ment depuis les profondeurs, et les événements tragiques d’une époque révo-
lue combinés à la tragédie d’un passé récent »59. Cette description est quelque 
peu sentimentale, même pour l’apothéose commémorative des années 1990 ; le 
jury s’est d’ailleurs « interrogé sur les priorités » ressortant de ce magma mêlant 
l’autoréférentiel esthétique et l’historique60. Cependant, dans sa proposition, 
Kabakov s’était aussi efforcé évidemment de créer une atmosphère permettant 
d’établir des associations plutôt diffuses avec l’histoire, qu’elle soit quotidienne, 
religieuse ou autre. Dans ce cas aussi, la Stimmung aurait servi de point de ren-
contre ambigu entre le subjectif et l’historique : les boutons et autres petits 
objets auraient probablement été récupérés quelque part ailleurs dans la ville, 
puisque la fosse historique que Kabakov voulait en un sens recréer avait servi 
de décharge au xve siècle. Les détritus modernes n’auraient pourtant pas été 
simplement présentés comme des petits bouts d’histoire juive, mais auraient 
aussi servi, inévitablement, à témoigner de l’absence de leurs utilisateurs, juifs 
ou autres, et, par extension, de notre propre mortalité ; en dernière instance, 
on peut imaginer que l’espace aurait été interprété comme un vague lieu de 
commémoration de la Shoah. La proposition de Kabakov incarne très bien l’ap-
proche « atmosphérique » et corporelle de la conscience historique typique des 

58 	 Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 116.
59 	 « Ilya Kabakov », ibid., p. 67.
60 	 Pour reprendre les propos de Hans Hollein, « The Competition », ibid., p. 98.
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années 1990, telle qu’elle s’est manifestée dans les installations de Christian 
Boltanski et d’autres artistes spécialisés dans la commémoration.

Une comparaison avec les concurrents de Whiteread fait ressortir, au-delà des 
stratégies rhétoriques communes utilisées par les projets de commémoration des 
années 1990, les singularités de son approche, que l’on peut presque qualifier de 
conservatrice si on entend par là non pas un jugement de valeur négatif mais sa 
relation aux monuments anciens. Prenons par exemple Clegg & Guttmann qui, 
comme Whiteread, utilisèrent le symbolisme du « peuple du Livre » dans leur pro-
position d’une tour contenant une bibliothèque. Ils n’oublièrent cependant pas 
d’imaginer « un accès à un vaste espace souterrain présentant tous les résultats 
des fouilles archéologiques61 ». Étant donné cette surabondance de projets propo-
sant de confronter physiquement et conceptuellement le nouveau et l’ancien, on 
peut comprendre que la ville s’en soit tenue à un site authentique « non intention-
nel » sans pour autant renoncer à un projet contemporain, dont la nature « inten-
tionnelle » devait leur assurer une renommée internationale. Seuls, les vestiges 
n’auraient pas été satisfaisants, ni sur un plan esthétique ni sur un plan politique, 
car ils auraient montré la violence autrichienne à l’encontre des Juifs sans toutefois 
proposer d’élément rédempteur en contrepartie ; ils n’auraient été qu’une autre 
façon de dire « souvenons-nous », à une échelle et un format impressionnants. Il 
manque toutefois au projet commémoratif de la Judenplatz un contexte essen-
tiel : une référence claire au passé. Mais comment l’établir, puisque Whiteread a 
résolument écarté toute allusion à la synagogue ? La bimah est, précisément, l’en-
droit où les livres religieux étaient lus ; pourtant, la bibliothèque sans noms n’y fait 
aucune référence. Le projet de Whiteread, refermé sur lui-même de façon hermé-
tique, semble suggérer qu’il est impossible d’« assumer » le passé nazi62. Les livres 
illisibles qui figurent au centre de l’allégorie imaginée par l’artiste tiennent dès lors 
lieu de principe moral. Cependant, ils ne peuvent en même temps fournir d’accès 
moral vers le passé. La valeur d’atmosphère, qui aurait dû lier subjectivement le 
spectateur du présent à la véritable histoire de l’objet, est dénuée ici, comme dans 
le tunnel souterrain, de toute référence historique.

À bien des égards, les références qui se dégagent du projet Whiteread et 
du site investi par l’artiste vont dans des directions différentes : l’espace, la 
conscience historique et notre propre timidité morale à l’égard des processus 
historiques. Cela correspond tout à fait au goût de la génération qui a connu 
le boom commémoratif. Il ne faut pas s’étonner du fait que Whiteread n’a pas 
établi une seule entrée cohérente dans l’histoire, mais il ne faut pas voir là non 

61 	 « Clegg & Guttmann », ibid., p. 41.
62 	 Dans sa « Déclaration sur le projet » (Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 80 pour l’allemand, p. 84-85 

pour l’anglais), Whiteread insiste sur le fait qu’elle s’intéresse de manière sincère à l’histoire mais admet 
qu’elle y accède à travers « des textes autobiographiques principalement, plutôt que des comptes rendus 
historiques factuels » (p. 85). Cela produit de curieux effets, par exemple quand elle évoque les « vestiges 
des deux synagogues », sans doute en référence aux maisons du ghetto elles aussi découvertes lors des 
fouilles. L’erreur est discrètement corrigée dans la version allemande du texte (p. 80).
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plus un échec. Pourtant, je ne suis pas certaine que les responsables de la ville 
aient véritablement accepté cette vision des choses, car ils n’ont cessé d’inter-
venir pour essayer d’établir une circulation, certes difficile, entre le monument 
et la synagogue. Contre l’esprit du projet Whiteread, vraisemblablement, les 
contours de la bimah ont été dessinés sur la place, les voitures n’ayant plus le 
droit d’y circuler. Une statue de Lessing, installée à l’origine dans les années 
1930 et reproduite dans les années 1960 après sa destruction par les nazis, se 
trouve sur la place depuis 1981 (ill. 7) : on avait très explicitement prévenu les 
participants au concours que le mémorial « ne devait pas être juxtaposé au 
monument à Lessing63 ». Malgré tout, la statue est restée et fait aujourd’hui face 
au mémorial de Whiteread, non loin d’une inscription médiévale antijudaïque 
célébrant la mort des Juifs (visible sur l’ill. 7). En 1998, alors que le débat autour 
de la Judenplatz battait son plein, l’Église catholique fit poser sur une autre mai-
son bordant la place une plaque qui évoquait le pogrom de 1421 et la Shoah et 
où elle reconnaissait, dans des termes assez vagues, qu’elle avait échoué à lut-
ter contre l’antisémitisme. Si la présence simultanée du mémorial et du musée 
entraîne des conclusions problématiques à l’égard de l’homogénéité de l’his-
toire, la Judenplatz dans son ensemble, si on la perçoit à travers l’histoire juive 
mais aussi l’histoire politique et nationale, représente un lieu de mémoire dont 
la valeur réside précisément dans son caractère imparfait.

Toute commémoration est-elle nécessairement défectueuse ? Peut-être. 
Mais il ne faut pas en conclure par là que tout est permis. Dans son dernier texte, 
un article de 1905 consacré au projet de loi sur les monuments, Riegl parle de la 
Stimmung, qui trouve sa plus pure expression dans la conservation de la nature :

« Quand, par exemple, il est demandé de ne pas créer de carrière dans une 
falaise, ce n’est pas tellement parce que l’effet esthétique de la verticale par 
rapport à l’horizontale du sol serait perdu, mais parce que l’homme moderne 
ressent un malaise lorsqu’il voit le corps vivant de la planète, pour ainsi dire, 
agressé et défiguré par des blessures. Il est vrai que de cette façon le culte 
moderne des monuments court le danger de se perdre dans une sensible-
rie sans limite ; mais cela ne doit pas nous empêcher de nous rendre compte 
que ses revendications, si elles se tiennent dans des limites raisonnables, 
méritent d’être examinées très sérieusement64. »

63 	 « Procedural Rules and Terms of Reference of the Competition », 3.2, Location of the Memorial, dans 
Judenplatz Wien 1996, 1996 (note 8), p. 114.

64 	 Riegl, 1905 (note 43), p. 6 (Bacher, 1995 (note 28), p. 204). « Wenn zum Beispiel verlangt wird, daß in einer 
Felswand kein Steinbruch angelegt werden dürfe, so geschieht es nicht so sehr darum, weil dadurch die 
ästhetische Wirkung ihrer senkrechten Linie im Verhältnisse zur wagrechten des Bodens verloren ginge, 
sondern weil es dem modernen Menschen Unbehagen verursacht, wenn er gleichsam den lebendigen Leib 
der Erde aufgerissen und durch Wunden entstellt sieht. Auf solchem Wege droht freilich Gefahr, daß der 
moderne Denkmalkultus sich gelegentlich in eine uferlose Gefühlsduselei verlieren könnte; das darf aber 
natürlich nicht darüber täuschen, daß seine Forderungen, sofern sie in maßvollen Grenzen gehalten sind, 
die ernsteste Berücksichtigung verdienen. »
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7  La statue de Lessing sur la Judenplatz de Vienne, à l’arrière-plan l’inscription médiévale antijudaïque, 2012
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Il faudrait ici admettre que ce n’est pas tant la Judenplatz dans son ensemble 
mais le monument Whiteread qui est comme la paroi rocheuse de Riegl : c’est 
un objet non de réflexion historique mais de pure Stimmung, qui n’a de valeur 
que tant que, en plus de présenter un intérêt subjectif, il continue d’incarner la 
promesse subjective de témoigner du passé65.

Traduit de l’anglais par Camille Joseph

65 	 Ariel Muzicant, qui préside la Communauté juive depuis 1988, a écrit dans la préface d’une revue consa- 
crée à la Judenplatz : « Pour nous, Juifs, il était d’une importance toute particulière que les vestiges de la 
synagogue médiévale découverts […] soient conservés et exposés d’une manière adéquate. Nous sommes 
très heureux et très satisfaits que les deux projets aient vu le jour : le mémorial pour la Shoah offert par la 
ville de Vienne comme symbole visible du souvenir, et un musée construit autour des fouilles. » Voir le 
résumé en anglais dans son « Geleitwort », dans Perspektiven 6-7, 2000 (note 1), p. 95. 
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Le débat autour d’un monument a le plus souvent des racines profondes et 
s’engage très en amont et bien avant que l’œuvre d’art sculptée dans le marbre 
ou coulée dans le bronze puisse être aperçue dans l’espace public. Ni le juge-
ment porté sur la personne ou le sujet représenté, ni la réalisation artistique de 
l’œuvre ne rencontrent per se l’adhésion commune. Les motifs de critique, de 
quelque ordre qu’elle soit, sont généralement vite trouvés. L’élaboration d’un 
consensus est particulièrement difficile dans le cas des monuments dédiés à 
une personnalité politique. Plus aura été extrême la position politique de celui 
à qui l’on veut durablement rendre hommage à travers un monument, plus vives 
seront les actions et les réactions de ses adversaires politiques. Porté sur la place 
publique avec une intensité plus ou moins forte, le débat fait en tout cas indisso-
ciablement partie du monument. C’est en définitive un indicateur fiable de l’at-
tention qu’il suscite.

Il y a quelques années, le 9 octobre 2008 pour être précis, un buste en 
bronze du révolutionnaire Ernesto « Che » Guevara (1928-1967) était inauguré 
à Vienne, dans le parc du Danube. Je n’aurais probablement accordé aucune 
attention particulière à cet événement si ma femme n’avait pas passé au même 
moment ses vacances à Cuba. Je n’avais alors d’intérêt très vif ni pour Cuba, ni 
pour Che Guevara. Même l’attention que le combattant argentin pour la liberté 
avait éveillée un an plus tôt dans les médias à l’occasion du quarantième anni-
versaire de sa mort m’avait laissé indifférent. Or, voici que le premier article 
annonçant le dévoilement de la statue prenait soudain pour moi une impor-
tance si grande que j’en fis un scan et l’envoyai, assorti d’un bref commentaire, 
par e-mail à Cuba (ill. 1).

Le court article publié le 15 septembre 2008 dans le quotidien gratuit vien-
nois Heute exposait dans son essence la controverse qui avait couvé dès le 
départ autour du monument à Che Guevara et en désignait les acteurs. D’un 
côté, il y avait la Société austro-cubaine, à l’initiative du projet, et le Parti social- 
démocrate autrichien (SPÖ), qui en avait été le promoteur. De l’autre, le Parti 
libéral autrichien (FPÖ), qui avait protesté avec fureur contre cette manifesta-

Le nez de Che Guevara.  
Combat politique et dégradations 
de monument à Vienne,  
2002-2009

Martin Engel

Martin Engel, « Le nez de Che Guevara. Combat politique et dégradations de monument à Vienne, 2002-2009 », dans Beyer, Janzing, Pinotti et Trautmann-Waller (ed.), Le monument  
en débat. Théories et pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en Autriche après 1945, Heidelberg: arthistoricum.net, 2022, p. 177-192, 
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.990.c13831
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tion avant même le dévoilement du buste et qui avait annoncé des actions de 
contre-offensive. Pour moi, il s’agissait uniquement là d’un énième épisode de 
la bataille politique engagée autour des élections au Parlement national autri-
chien, qui devaient avoir lieu le 28 septembre 2008, autrement dit deux semaines 
plus tard, des élections auxquelles, en ma qualité de citoyen allemand vivant en 
Autriche, je n’avais de toute façon pas le droit de participer. J’aurais certainement 
oublié depuis longtemps toute cette affaire si cette querelle viennoise autour d’un 
monument n’avait connu six mois plus tard un rebondissement et si dans la nuit 
du 24 avril 2009 le buste en bronze de Che Guevara n’avait eu son nez sectionné 
à la meuleuse par des individus dont l’identité reste aujourd’hui encore inconnue 
(ill. 2).

Ce délit devait aiguillonner ma curiosité scientifique, d’autant que, dans 
la presse viennoise, cet « acte de vandalisme » fut immédiatement interprété 
comme un geste de représailles d’un groupuscule de droite gravitant autour du 
FPÖ. On avait voulu se venger, supposait-on, d’un acte de dégradation similaire 
qui avait été commis en 2002, sous l’œil d’une caméra, dans les bâtiments de 
l’université de Vienne.

Au départ, ma curiosité était guidée par trois questions simples et fondamen-
tales qui avaient jailli de mon absence de prévention et aussi, peut-être, de ma 
naïveté politique :

1  Article annonçant la pose du monument à Che Guevara au parc du Danube à Vienne, Heute, 15 septembre 2008
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2  Gerda Fassel, Monument à la mémoire de Che Guevara, 2008, avec son nez 
coupé le 24 avril 2009, Vienne, parc du Danube

1.  Pourquoi en somme avait-on érigé un monument à Che Guevara, l’idole 
de la gauche, dans un parc viennois des bords du Danube ?

2.  Pourquoi avait-on choisi pour cela, en 2008, la forme obsolète d’un buste ?
3.  Comment se pouvait-il qu’en Autriche la dégradation d’un monument soit 

employée comme un moyen de confrontation politique ?

Les réponses à ces questions, au bout du compte, ne furent pas aussi sensation-
nelles qu’espéré. La décision de charger la sculptrice Gerda Fassel de l’exécution 
du buste commémoratif tenait aux goûts et aux relations personnelles des com-
manditaires et les actes de vandalisme contre des monuments sont bien plus 
fréquents qu’on ne croit, mais justement les autorités concernées y réagissent 
en général par le silence. La particularité de la controverse viennoise – et c’est 
précisément la raison pour laquelle je me livrerai ici à un examen relativement 
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approfondi de cette affaire – consiste donc en ce que l’érection du monument 
tout comme sa mutilation ont non seulement suscité des discussions au sein de 
quelques cercles confinés, mais également fait l’objet de commentaires jusque 
sur certains forums d’Internet. Ce qui veut dire qu’une part essentielle de cette 
polémique autour du buste de Che Guevara s’est jouée sous la forme d’une dis-
cussion ouverte dans l’espace public du Web et que tout le monde peut encore 
y avoir accès aujourd’hui et consulter dans leur intégralité les pièces du dossier.

Dans les pages qui suivent, j’exposerai tout d’abord comment on en est arrivé 
à vouloir ériger à Vienne un monument à la mémoire de Che Guevara, quels 
objectifs et quelles intentions les initiateurs de ce projet rattachaient à la pose 
d’un tel buste et quelles vagues d’indignation ils ont du même coup soulevées. 
Je m’intéresserai ensuite plus précisément à la dégradation du monument, en 
examinant également la question de savoir si les commentaires se sont faits plus 
tranchants après que l’acte de vandalisme eut été commis.

Le projet de monument et l’inauguration du buste

Suivant le rapport de la Société austro-cubaine, l’idée du buste de Che Guevara 
a germé le 19 mai 2004, lors du dévoilement solennel du monument érigé à la 
mémoire du poète national cubain et combattant de la liberté José Martí (1853-
1895) dans le parc viennois du Danube (ill. 3)1. Il aura fallu ensuite quatre ans 
pour prendre toutes les décisions concernant la forme et la réalisation de la 
statue et, surtout, pour assurer le financement du projet. Il n’était pas dans 
les moyens de la Société austro-cubaine, fondée en 1969, de réunir seule la 
somme budgétée de 28 000 euros. Aussi s’est-on employé à mettre sur pied, 
sous la direction de l’ancien ministre autrichien de l’Intérieur Karl Blecha, un 
comité de parrainage formé de personnalités illustres, parmi lesquelles, entre 
bien d’autres, le très populaire spécialiste de la littérature Wendelin Schwidt-
Dengler, le recteur de l’Université des arts appliqués Gerald Bast et l’écrivaine 
Elfriede Jelinek.

Le coût de production relativement élevé du monument allait susciter, au 
sein de la Société austro-cubaine, un débat pour savoir s’il ne serait pas plus 
sensé d’arrêter le projet et de promouvoir avec cet argent des initiatives plus 
utiles pour Cuba. La recherche d’un artiste, de surcroît, ne fut pas des plus 
faciles. La sculptrice Ulrike Truger, qui avait eu la première les faveurs des 
maîtres d’ouvrage, déclina leur invitation. Il est probable qu’elle aurait créé un 
monument abstrait, dans le genre de la stèle à la mémoire du demandeur d’asile 
nigérian Marcus Omofuma qu’elle avait érigée à Vienne en 2003, à ses propres 

1 	 Hans Mikosch et Ali Kohlbacher, « Die Zärtlichkeit der Völker. Fakten und Gedanken zum Che-Denkmal 
in Wien », dans ¡Cuba si! Zeitschrift der Österreichisch-Kubanischen Gesellschaft 174, 2008, p. 4-5.
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frais, pour servir de symbole contre le racisme et la xénophobie2. De même, il 
fallut convaincre Gerda Fassel, qui dirigea jusqu’en 2006 la classe de sculpture 
de l’Université des arts appliqués de Vienne, de se charger de ce projet3. Dans 
l’une de ses propositions, l’artiste envisageait d’ériger un monument qui aurait 
eu pour seule forme le béret de Che Guevara. Les commanditaires souhaitaient 
en revanche la réalisation d’un buste, sans couvre-chef. Au bout de longues dis-
cussions, on s’accorda finalement sur une variante avec le fameux béret – pour 
faciliter l’identification du modèle4.

Le seul emplacement qui entrait en ligne de compte, c’était le parc du 
Danube, où plusieurs monuments à la mémoire de révolutionnaires sud- 
américains avaient déjà été érigés, à proximité des bâtiments de l’ONU. On y 
avait installé dès 1983 le monument à Simon Bolivar (1783-1830), offert par le 
gouvernement vénézuélien à l’occasion du bicentenaire de la naissance du 

2 	 Sur Ulrike Truger, voir Karoline Riebler, Ulrike Truger. Eine österreichische Bildhauerin im öffentlichen Raum, 
mémoire de maîtrise, Université de Vienne, 2012 : http://othes.univie.ac.at/18259/1/2012-01-31_0606726.
pdf [accès vérifié en septembre 2020].

3 	 Comme me l’a aimablement confié Ulrike Jenni, qui s’est engagée, en tant que membre de la Société  
austro-cubaine, dans le comité de parrainage. Voir aussi Gerda Fassel et Ulrike Jenni (éd.), Texte zur bilden-
den Kunst, Vienne, 2010.

4 	 Voir l’article de Jutta Sommerbauer dans le journal Die Presse du 24 mai 2008.

3  Alberto Lescay, Monument à la gloire du poète national José Martí, 1996-2004, Vienne, parc du Danube
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général. Lui avait succédé, près de vingt ans plus tard, le buste à la gloire du 
poète et héros national cubain José Martí que j’ai évoqué plus haut5. Cette sculp-
ture, qui était elle aussi un présent diplomatique qu’on ne pouvait ni ne voulait 
refuser, marqua en 2004 le début d’une petite série de poses de monuments, 
dont l’érection du buste de Che Guevara aura été l’un des épisodes. On proje-
tait manifestement d’aménager dans le parc du Danube une sorte de bosquet 
de monuments à la mémoire des combattants pour la liberté et révolutionnaires 
sud-américains. Ainsi allait-on y installer dès l’année suivante, en 2005, le buste 

5 	 Cette œuvre en bronze est celle du sculpteur cubain Alberto Lescay Merencio. La Ville de Vienne l’a reçue 
en remerciement pour une livraison de camions à ordures dans la capitale cubaine (La Havane). Voir le 
communiqué du 19 mai 2004 conservé dans les archives des autorités municipales : https://www.wien.
gv.at/presse/2004/05/19/bueste-fuer-kubanischen-volkshelden-jose-julian-marti [accès vérifié en sep-
tembre 2020].

4  Monument à José de San Martin, 2009, Vienne, parc du Danube
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du président chilien Salvador Allende (1908-1973)6. En 2009, pour finir, on éleva 
également une sculpture à la mémoire du révolutionnaire argentin José de San 
Martin (1778-1850), un contemporain de Simon Bolivar qui s’était battu pour 
l’indépendance du Pérou et du Chili (ill. 4)7.

Tous ces monuments ont été posés sans faire sensation et ils ont été inau-
gurés solennellement, en présence de nombreux ambassadeurs et diplomates. 
Une de leurs fonctions essentielles est de servir de lieu de rendez-vous, les res-
sortissants sud-américains qui vivent à Vienne s’y réunissant pour célébrer la 
fête nationale de leurs pays respectifs.

Le buste de Che Guevara occupe à tous égards dans cette série une position 
spéciale, comme le montre déjà le simple fait qu’il est le seul de ces monuments 
à avoir été inauguré par le maire social-démocrate de Vienne, Michael Häupl 

6 	 Cette statue en bronze est l’œuvre de l’artiste chilien vivant à Vienne Jaime Carvajal. Voir le communiqué 
du service de presse et d’information de la Ville de Vienne, 31 août 2005.

7 	 Les communiqués officiels concernant l’inauguration de ce monument ne mentionnent pas le nom 
du sculpteur et se contentent d’indiquer de façon lapidaire que le buste a été « mis à la disposition par  
l’ambassade d’Argentine ». Voir le communiqué du 28 mai 2009 conservé dans les archives des auto-
rités municipales : https://www.wien.gv.at/presse/2009/05/28/denkmal-fuer-argentinischen-freiheits- 
kaempfer-enthuellt [accès vérifié en septembre 2020].

5  Inauguration du buste de Che Guevara par le maire de Vienne Michael Häupl le 9 octobre 2008
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(ill. 5). Assistaient en outre à la cérémonie les ambassadeurs et diplomates de 
Cuba, du Venezuela, de Bolivie, d’Argentine, de Namibie et du Costa Rica, ainsi 
que des hauts représentants du gouvernement fédéral autrichien et de la ville 
de Vienne. Cette fois-ci, les journalistes et cameramen furent nombreux, ce qui 
n’est pas vraiment surprenant si l’on considère qu’on était à la veille des élections 
au Parlement et que la curiosité avait été en outre aiguisée après que le président 
du FPÖ Heinz-Christian Strache eut annoncé que les adversaires du monument 
s’apprêtaient à commettre des actions spectaculaires. Dans l’écho médiatique 
considérable produit par l’événement, la Société austro-cubaine verra surtout 
quant à elle la confirmation du bien-fondé de son idée de « rendre durablement 
hommage […], pour la première fois en Europe dans un lieu public, à un révolu-
tionnaire du xxe siècle et de s’exposer à la discussion qui en résultera8 ».

La polémique sur Internet

La controverse au sujet du buste de Che Guevara est restée tout d’abord 
circonscrite aux milieux politiques informés de l’hôtel de ville viennois. 
Immédiatement après les premiers comptes rendus sur le dévoilement de la 
statue, la polémique a pourtant enflé de façon sensationnelle. Les articles et les 
reportages en ligne de la télévision autrichienne ORF, de la Kleine Zeitung et du 
Standard ont aussitôt déclenché des vagues de commentaires. Si l’on prend le 
seul exemple du Standard, on compte aujourd’hui 552 commentaires qui ont été 
postés pour réagir à l’article publié par ce quotidien dans son édition en ligne. 
Dans mon analyse, je me suis surtout concentré sur ces messages, en partant 
de l’hypothèse que c’était un public cultivé, conforme au lectorat bourgeois du 
Standard, qui s’y exprimait en faisant usage de la forme relativement nouvelle 
du courrier des lecteurs numérique.

Ces commentaires sont dominés par la critique, parfois violente, qui s’appuie 
pour l’essentiel sur la condamnation déjà formulée par le FPÖ : Che Guevara, 
soutient-on, est responsable de la mort de beaucoup de gens et l’on ne saurait 
élever un monument à un assassin, quel que soit le courant politique dont il s’est 
réclamé. Cet argument moral est décliné sous de multiples variations et les par-
tisans du monument ne sauraient en effet le vider de sa force, tout juste pour-
ront-ils en relativiser la portée.

À cette thèse vient s’ajouter un combat idéologique enflammé où s’opère par 
ailleurs une réélaboration de l’histoire. À première vue, il s’agit en l’occurrence 
d’examiner le rôle de Che Guevara dans la révolution cubaine et de se demander 
si la situation à Cuba s’est améliorée ou aggravée sous l’effet du système com-
muniste, mais également sous l’influence des États-Unis et de l’Union sovié-
tique. Or le cœur de la question, c’est de savoir ce qu’il en est de la mémoire 

8 	 Mikosch/Kohlbacher, 2008 (note 1), p. 4.
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aujourd’hui, un problème autour duquel on se bat depuis longtemps avec vio-
lence en Autriche et spécialement à Vienne. Aussi n’est-on pas surpris de voir la 
dictature austrofasciste et le régime national-socialiste occuper une large place 
dans les commentaires. Par exemple, la gauche récuse toujours l’attaque formu-
lée par le camp conservateur contre le monument à la mémoire de Che Guevara 
en faisant valoir que dans les salons du Parti populaire autrichien (ÖVP), on 
trouve encore aujourd’hui le portrait du chancelier Engelbert Dollfuss accroché 
aux murs. C’est seulement quand on l’aura décroché, estime Anni K. (9 octobre 
2009, 18 h 18), que l’ÖVP pourra prétendre reprendre la parole. En contre- 
attaque, on fait remarquer que les bustes existants de Dollfuss datent des années 
1930 et que depuis des décennies, aucun nouveau monument n’a été élevé à sa 
gloire. La question qui se pose donc actuellement est la suivante : « Qu’est-ce 
que la ville de Vienne veut dire aux Viennois quand son maire inaugure en 2008 
un buste du Che ? » (Politisch verfolgt, 9 octobre 2008, 19 h 43.)

Cette incompréhension et la mauvaise humeur suscitée par le geste symbo-
lique du maire aboutissent à des critiques virulentes et à des attaques ad homi-
nem. « Ça frise la glorification imposée de force, ce dont un maire de Vienne 
devrait au moins se garder ! » (Der Geist der stets verneint, 10 octobre 2008, 
1 h 03) : le grief formulé par « L’esprit qui dit toujours non » compte parmi les 
assauts les plus inoffensifs. Un autre internaute évoque à ce même propos le 
« stalinisme de la mairie » (Heinz Anderle, 9 octobre 2008, 19 h 18). Certains 
commentaires prennent pour cible la crédibilité des acteurs. La contradiction 
entre la haute exigence de justice sans arrêt scandée par le camp de gauche et 
la profession de foi de Häupl en faveur de Che Guevara ne se résout nulle part. 
Au contraire, la question de la responsabilité personnelle de Che Guevara dans 
les nombreuses morts qu’il a causées ne cesse de revenir avec insistance, sans 
obtenir de réponse satisfaisante. Cette forme de controverse aboutit pour finir à 
des propos plutôt fatalistes du genre de celui-ci : « Le club des aveugles de l’œil 
gauche élève un monument, le club des aveugles de l’œil droit défile pour protes-
ter. L’autocrate Häupl fait des discours. Lucona-Blecha applaudit9. Vienne a une 
grande histoire. Seul le présent est misérable » (er t, 9 octobre 2008, 15 h 43).

On pourrait poursuivre ad libitum le catalogue de ces commentaires, non 
sans quelque divertissement. Je souhaiterais néanmoins m’arrêter ici pour for-
muler une ou deux réflexions sur ce type de polémique autour d’un monument.

La faiblesse décisive d’un tel débat tient à ce que les véritables destinataires 
de ces griefs et questions ne sont pas impliqués du tout dans la controverse sur 
Internet. Probablement ne prennent-ils même pas connaissance des opinions 
et des doutes exprimés. Au reste, la plupart des positions ne sont pas vraiment 

9 	 Karl Blecha, alors ministre de l’Intérieur, avait été impliqué dans les scandales « Lucona » (escroquerie à 
l’assurance et multiples meurtres) et « Noricum » (marché d’armes illégal). En 1989, il devait renoncer à 
ses fonctions. Il a été condamné par la justice en 1993 pour rétention d’éléments de preuve et falsification 
de documents. Voir l’entretien avec Karl Blecha du 16 juin 2008 : http://derstandard.at/3303067 [accès 
vérifié en septembre 2020].
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nouvelles et l’on peut ajouter que les commentateurs réagissent à un article qui 
se définit déjà de son côté par une certaine tendance. Même si les commentaires 
ont surtout une fonction de soupape, il n’en reste pas moins fascinant d’observer 
avec quelle véhémence l’un ou l’autre commentateur défend sa vision du monde 
sur ce forum anonyme.

Les gens qui postent un commentaire trouvent un agrément particulier à 
l’actualité du sujet et au caractère animé du débat. La plupart des messages ont 
été rédigés les 9 et 10 octobre 2008. Ensuite, le désir de se mêler activement à 
la polémique faiblit nettement, ce qui est pourtant loin de signifier que l’inté-
rêt pour le sujet lui-même se refroidisse aussi, comme le démontrent plusieurs 
commentaires déposés bien plus tard. La réception des nombreux courriers est 
néanmoins pénible car, à partir d’une certaine quantité, le lecteur perd toute 
vision d’ensemble, sans parler du plaisir qu’il ne tarde pas à perdre également 
à devoir supporter des opinions en partie affligeantes. Le système d’évaluation 
intégré au forum du Standard offre un certain charme, puisqu’il permet au lec-
teur de noter positivement ou négativement chaque message.

Avec le recul, le forum peut toutefois offrir une entrée en matière passionnante, 
si l’on considère qu’il représente en effet une discussion en quelque sorte conge-
lée, avec de nombreuses allusions à certains points sensibles du passé qu’on n’a 
que trop vite fait de jeter aux oubliettes. J’aimerais en citer un exemple. Plusieurs 

6  Heinz-Christian Strache, président du Parti libéral autrichien (FPÖ), pendant la campagne  
pour les élections législatives autrichiennes, 2008
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commentaires font référence à une action politique du FPÖ dont il ne serait guère 
facile de surpasser l’absurde subtilité. Dans la campagne pour les élections légis-
latives autrichiennes, le critique le plus acharné du monument à Che Guevara, le 
président du FPÖ H.-C. Strache, s’est lui-même présenté comme le nouveau Che 
Guevara, en faisant distribuer des tee-shirts à son effigie (ill. 6). En détournant à 
son propre usage la célèbre photo d’Alberto Korda, utilisée entre-temps à toutes 
les fins publicitaires possibles, il a vidé le portrait de sa valeur d’icône de la gauche. 
Il cherchait ainsi la provocation et a mis les rieurs de son côté.

Même si Strache, par ses propos et son refus catégorique, n’a pas directement 
appelé à dégrader le monument, il a tout de même vivement attisé l’atmosphère 
d’hostilité à son endroit. Et en définitive, c’est lui que l’opinion publique devait 
par la suite rendre responsable de l’attentat du 24 avril 2009.

La « dégradation »

Comme je l’ai mentionné au début, le sectionnement du nez de Che Guevara a 
été interprété sur-le-champ comme un acte de vengeance qui aurait été commis 
par un groupe de droite. Il est fait référence au reste, dans les articles de presse, 
à un texte de revendication de l’attentat et à une banderole avec l’inscription 
« Vengeance pour Siegfried ». On ne pourra donc comprendre ce geste qu’à la 
condition de connaître aussi l’histoire qui a précédé.

Six ans plus tôt, le monument à la mémoire des étudiants autrichiens de 
l’université de Vienne tombés au combat lors de la Première Guerre mondiale 
avait été la cible d’un acte de vandalisme spectaculaire. Le 8 mai 2002, pour pro-
tester contre les activités des corporations d’étudiants viennoises et l’inertie de 
la direction de l’université, on avait découpé à la meule, devant les caméras de la 
télévision autrichienne, le nez de la « tête de Siegfried », un monument qui était 
depuis longtemps l’objet de vives contestations. Trois mois plus tard, la « tête de 
Siegfried », remise à sa place après une rapide restauration, fut à nouveau l’ob-
jet d’un attentat – et endommagée cette fois-ci à l’acide. En dépit du désaveu 
que lui opposèrent les services du patrimoine et de l’entretien des monuments 
historiques, la direction de l’université prit prétexte de ces violentes attaques 
pour lancer un concours artistique en vue de la reconversion de la « tête de 
Siegfried ». Cette initiative allait avoir pour résultat une réinterprétation com-
plète de la sculpture à la mémoire des étudiants morts à la guerre en monument 
contre le fascisme (ill. 7 et 8). L’inauguration solennelle du nouveau monument 
et le rapport détaillé sur la polémique à laquelle sa transformation n’avait pas 
manqué de donner lieu font désormais partie de l’histoire de l’université de 
Vienne et de l’image que l’institution s’est appliquée à donner d’elle-même10. 

10 	 Voir le site de l’université : http://geschichte.univie.ac.at/artikel/siegfriedskopf [accès vérifié en septembre 
2020].
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7  Joseph Müllner, Monument dit de 
la « tête de Siegfried », installé dans le 
hall de l’université de Vienne de 1923 
à 2002

Toute l’affaire a été analysée au mieux et je me contenterai d’en exposer ici 
quelques traits fondamentaux, en signalant dès à présent qu’elle fut le préalable 
à la dégradation du buste de Che Guevara.

Dans le reportage d’environ deux minutes diffusé le 8 mai 2002 dans les prin-
cipaux journaux télévisés de l’ORF, on montrait les deux camps de la confronta-
tion étudiante, ainsi que leurs actes de provocation et de perturbation (ill. 9). On 
voit tout d’abord les corporations qui, le jour de la capitulation des armées alle-
mandes, avaient déposé sur le monument commémoratif de la place des Héros, 
au centre de Vienne, une couronne à la mémoire de leurs camarades morts à 
la guerre. À peu près au milieu du film, on assiste à l’abrasion du nez de la tête 
de Siegfried par un étudiant masqué, tandis qu’un autre plan montre ensuite 
le grand drapeau rouge à la fameuse effigie de Che Guevara flottant au-dessus 
des visages des étudiants protestataires, brandi comme icône de l’opposition de 
gauche.

Cette dégradation d’un monument sous l’œil de la caméra reflète au mieux 
la dureté des controverses politiques en Autriche. Dans cette affaire, la direc-
tion de l’université aura agi au demeurant avec retenue, en évitant de monter en 
épingle l’acte de vandalisme commis contre la « tête de Siegfried ». Le fait que ce 
monument ait servi toutes les semaines pour la commémoration silencieuse des 
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corporations étudiantes de droite et que la gauche ait précisément pris pour cible 
ce lieu de réunion montre clairement que, d’un côté comme de l’autre, la « tête 
de Siegfried » était perçue et utilisée comme un symbole efficace. L’ancrage de 
ce type d’images emblématiques dans l’action politique des deux camps est cer-
tainement la cause de la querelle passionnée qui allait se développer autour du 
buste de Che Guevara et conduire pour finir au geste de représailles en question.

8  La « tête de Siegfried » dans sa nouvelle version conçue par Bele Marx et Gilles Mussard (atelier Photoglas), 
2006, Arkadenhof, cour du bâtiment principal de l’université de Vienne

9  Images du reportage de la télévision autrichienne ORF sur les manifestations de protestation du 8 mai 2002 
à l’université de Vienne
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La deuxième vague de la polémique après l’« acte de vandalisme »

Lors de la deuxième vague de la polémique, ce ne sont pas moins de 515 com-
mentaires qui ont été une nouvelle fois postés sur le seul site du Standard 
– presque autant que six mois plus tôt. Si maints d’entre eux se penchent de nou-
veau sur le rôle historique de Che Guevara, la plupart des messages ont cepen-
dant un rapport direct avec la dégradation du buste. Je souhaiterais extraire ici 
de la masse des commentaires trois tendances, que je vais caractériser briève-
ment. La première s’attache aux frais de restauration, estimés selon l’article à 
10 000 euros. Une forte majorité de commentateurs les juge beaucoup trop éle-
vés. Des contre-expertises sont établies, avec des devis et des offres nettement 
moins chères. À cet égard, on critique aussi avec drôlerie la politique financière 
de la ville de Vienne (anton-aus-tyrol, 27 avril 2009, 16 h 02). Un seul internaute 
tente avec sérieux d’expliquer des coûts aussi importants (Mucosaprolaps, 
27 avril 2009, 15 h 56). Plusieurs autres réclament au contraire qu’on fasse l’éco-
nomie de cette restauration et que le buste disparaisse carrément. On peut 
également noter l’intéressante proposition de laisser le buste en l’état, la dégra-
dation faisant désormais partie du monument. Voici ce qu’écrit le commenta-
teur, en établissant une analogie avec ce qui avait été fait dans le cas de la « tête 
de Siegfried » : « Je vois ça comme une action artistique et suis strictement 
opposé à toute “rénovation” ! Les monuments qui glorifient des idées totalitaires 
doivent évoluer dans un processus démocratique. C’est la seule possibilité de 
s’accommoder des conséquences traumatiques des divers totalitarismes natio-
naux et internationaux. On devrait laisser la statue telle quelle et en faire un 
avertissement. En y ajoutant un panonceau, on pourrait élucider les dessous et 
les conséquences fatales du communisme. Et l’on devrait inviter d’autres artistes 
à travailler ouvertement ou dans l’anonymat sur cette sculpture et à présenter 
leur interprétation du thème “totalitarisme/communisme/nazisme” » (Ronald 
Reagan, 27 avril 2009, 18 h 20). Ce commentaire vise finalement à dénier une 
fois de plus à la gauche le monopole de l’usage du buste de Che Guevara en tant 
que signe ou symbole fondateur d’identité.

Dans le deuxième type de discussion, il s’agit de juger l’acte lui-même. 
Comme il se doit, l’éventail des jugements est très large et divers et va de l’ap-
probation inconditionnelle jusqu’au constat qu’on se trouve en l’espèce devant 
un acte criminel et qu’« une telle “protestation” n’a pas sa place dans une société 
démocratique » (die Resi-Tant Evil, 27 avril 2009, 17 h 16). Dans le même esprit, 
quelqu’un qui tient implicitement le maire de Vienne pour responsable de l’es-
calade de la controverse lâche le commentaire suivant : « J’aurais préféré que ce 
soit à Michi Häupl qu’on tire les oreilles » (die wöd steht nimma lang, 27 avril 
2009, 15 h 31). Un autre, qui prend d’abord la précaution d’indiquer qu’il n’est 
pas néonazi, dit trouver cette action « extrêmement culottée », s’empressant 
d’ajouter : « j’aime les actions culottées » (Scabank, 28 avril 2009, 9 h 20). Avec le 
même tranchant, on lui réplique qu’il ne s’agit pas d’une « blague de polisson » 
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(Spring ins Feld, 28 avril 2009, 10 h 02). On critique également le choix de voca-
bulaire du Standard, qui parle d’un côté d’un « attentat néonazi de vandales de 
la droite radicale » et de l’autre du « nez coupé par des activistes de gauche ». En 
présentant ainsi l’affaire de façon partisane, le Standard ne satisfait plus, estime 
soichiro san (27 avril 2009, 18 h 59), à sa propre exigence d’une séparation nette-
ment établie entre l’information et le commentaire.

Un troisième corpus élargit la discussion. À l’avertissement polémique 
« Quiconque élève un monument à des assassins doit s’attendre à ce genre de 
choses », on rétorque sur le même ton qu’il n’existe sans doute aucun « chef » 
ou « guide » (Führer) politique qui ait les mains propres. Cela se combine avec 
l’interpellation suivante : « Où est votre protestation contre toutes les autres sta-
tues ? » (Die andere Meinung, 27 avril 2009, 15 h 31). En octobre 2008, un com-
mentaire réclamait déjà que les anciens monuments aux assassins de masse 
des temps passés fassent eux aussi l’objet d’une révision. Étaient nommément 
cités les monuments à la mémoire de l’impératrice Marie-Thérèse et du prince 
Eugène. Voici ce qu’on lisait à présent : « À mon avis, il faut tous les mettre au 
musée… » (NONE, 27 avril 2009, 17 h 48). La controverse atteint – selon moi – 
son point culminant dans cet appel au secours : « De grâce, plus de monument, 
de rien ni de personne » (Alter Kumane, 28 avril 2009, 9 h 58).

Pour conclure

Mon regard rétrospectif sur la querelle viennoise autour du monument à Che 
Guevara a certes la prétention d’être scientifique et objectif, mais il est au fond 
subjectif, du premier contact avec le monument jusqu’au choix des commen-
taires des parties en présence. Je suis conscient du caractère subjectif de mon 
exposé de la polémique et je m’en tiendrai là. Non seulement parce qu’il est légi-
time de s’approcher ainsi de ce genre de sujet, mais parce que la subjectivité est 
constitutive de toute controverse autour d’un monument. Indépendamment des 
dates et des faits, chacun a son intérêt spécifique, voire un désintérêt à l’endroit 
des monuments dans l’espace public. Ce qui m’apparaît important en tout cas, 
c’est que les monuments ne peuvent éviter d’être scandaleux, d’une façon qui 
leur est entièrement propre. Le buste de Che Guevara a atteint à cet égard son 
objectif. Pour moi, ce fut vraiment l’occasion de m’intéresser en profondeur à la 
réalité politique à Vienne et en Autriche. Ce faisant, j’ai bien sûr élargi aussi mes 
connaissances sur Che Guevara, j’ai lu des biographies, regardé des documen-
taires à la télévision et vu les deux films sur sa vie. Che Guevara ne m’est pas 
devenu sympathique pour autant. Sa valeur de modèle et l’enthousiasme pour 
sa vie de révolutionnaire me restent aussi énigmatiques aujourd’hui qu’hier, 
mais je comprends désormais – dans ses rudiments tout au moins – la raison 
pour laquelle on lui a dressé un monument en Autriche. La polémique autour de 
cette statue, qui s’est propagée en partie sur Internet, continue sans aucun doute 
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et fait désormais partie intégrante du monument. Lors de mes recherches, je 
n’ai pas arrêté de penser au projet présenté par Jochen Gerz pour le concours du 
mémorial de l’Holocauste à Berlin. Gerz voulait y transformer les débats autour 
de la question « Pourquoi est-ce arrivé ? » en monument et faire graver sur la 
gigantesque esplanade de pierre, en lettres de 2,5 cm, les diverses opinions col-
lectées au fil des années11. Même les positions les plus radicales seraient ainsi 
devenues visibles pour tous, ce qui, à son avis, ne pouvait que renforcer une 
démocratie. Rapportée au monument viennois à Che Guevara, cette idée s’est 
donc concrétisée sous une autre forme. Il ne reste qu’à espérer que, lors du pro-
chain grand changement de système de gestion informatique, la querelle qui 
s’est vidée sur Internet ne soit pas effacée par les éditeurs du Standard.

Traduit de l’allemand par Jean Torrent

11 	 Ute Heimrod (éd.), Der Denkmalstreit – das Denkmal? Die Debatte um das „Denkmal für die ermordeten Juden 
Europas“. Eine Dokumentation, Berlin/Vienne, 1999, p. 883-886, 955-957.
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« WIR SIND DAS VOLK. WIR SIND EIN VOLK. » Nous sommes le peuple. 
Nous sommes un peuple – ces deux slogans phares de la Wendezeit, la période de 
transition de l’Allemagne, se liront bientôt sur un monument fraîchement érigé 
au centre de Berlin, juste en face de la reconstruction partielle du Stadtschloss 
baroque, baptisé désormais « Humboldt-Forum ». Sera ainsi créé, en plein 
centre de la capitale allemande, un lieu dédié à la mémoire de la révolution 
pacifique de l’automne 1989 en RDA et de la réunification des deux États alle-
mands qui s’ensuivit en octobre 1990. Même si l’histoire de la partition et de la 
réunification des deux Allemagnes a laissé des traces presque partout dans la 
ville, on avait à l’évidence besoin d’un signe supplémentaire, fabriqué exprès, 
d’une marque artistique consacrée à ces deux épisodes majeurs de l’histoire 
allemande.

Il n’a pas été simple de trouver la forme adéquate pour répondre à ce désir. 
Un premier concours public n’a pratiquement fait que mettre au jour des bana-
lités tout encombrées de symbolisme1. Ce n’est qu’après des années de contro-
verses et de discussions qu’on s’est finalement décidé pour une imposante 
bascule dorée : un monument sur lequel les visiteurs pourront monter et qu’ils 
mettront en mouvement par leurs déplacements. Selon que le public se tient en 
majorité d’un côté ou de l’autre de la plateforme, elle basculera sous l’effet de la 
force de gravité. Le monument fonctionne donc comme une sorte de scène. Et 
c’est le peuple – en tant que véritable acteur des événements – qui fait son entrée 
sur son estrade dorée.

On peut avoir le sentiment de revivre en quelque sorte la chute du mur de 
Berlin en novembre 1989 et de revoir ces images qui ont fait l’histoire et où le 
peuple est apparu comme le souverain et le moteur de la politique2. Mais ce qui 
peut se présenter à première vue comme un sympathique emblème de la forma-
tion de l’opinion se révèle, dès qu’on y regarde de plus près, comme une chose  

1 	 Gestaltungswettbewerb für ein Freiheits- und Einheitsdenkmal in Berlin. Dokumentation des offenen Wettbe-
werbs 2009, éd. par le Bundesamt für Bauwesen und Raumordnung, Berlin, 2009.

2 	 Godehard Janzing, « Un événement “cadré”. La chute du mur de Berlin », dans L’Événement, les images 
comme acteurs de l’histoire, éd. par Michel Poivert, cat. exp. Paris, musée du Jeu de paume, 2007, p. 104-121.
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amplement déterminée. Ne serait-ce que pour de simples raisons de sécurité, la 
sculpture n’a qu’une très faible amplitude et liberté de mouvement ; la bascule 
produite par le public se réduit à un banal va-et-vient, une oscillation d’avant en 
arrière3. De même que le mouvement de la foule se trouve finalement prédéter-
miné et canalisé, de même les deux phrases qui s’inscrivent sur le monument 
articulent-elles un argument qui n’a qu’une seule dimension : elles font glisser 
sans solution de continuité l’appel révolutionnaire « Nous sommes le peuple » – 
par lequel la population réclame sa souveraineté politique – vers le mot d’ordre 
patriotique « Nous sommes un peuple », qui met surtout l’accent sur l’apparte-
nance et l’identité nationales.

Le « monument pour la liberté et l’unité de l’Allemagne » qui se dressera au 
centre de la capitale berlinoise et les discussions qu’il a suscitées peuvent être 
considérés comme exemplaires de ce « boom de la culture des monuments4 » 
qui s’est déclenché tout de suite après 1989. Le facteur déterminant était une 
situation de départ paradoxale : outre que la chute du mur de Berlin a mis un 
terme à la coexistence sur le sol allemand de deux systèmes politiques oppo-
sés, on doit aussi évoquer la rencontre de deux communautés de mémoire – les 
images qu’elles conservaient l’une et l’autre de l’histoire se heurtaient à présent 
dans leur hétérogénéité. Pendant les décennies de la guerre froide, chacun des 
deux États allemands avait développé une culture mémorielle qui lui était spé-
cifique et ces deux façons de traiter le passé étaient pratiquement antagonistes, 
dans leurs formes artistiques et dans leurs contenus historiques et politiques5. 
Avec la chute du Mur et la réunification allemande, ces deux paysages complé-
mentaires de la mémoire et du souvenir se retrouvaient désormais côte à côte, 
proches voisins dans un État commun.

La quête d’une identité allemande partagée a soulevé une vague inédite 
d’initiatives lancées par les autorités en matière de politique de la mémoire. 
L’attention s’est d’abord focalisée – ex negativo – sur les monuments politiques 
de l’ex-RDA, bientôt livrés à la destruction, et sur les taches aveugles de la 
topographie des monuments du socialisme d’État6. Parallèlement, les discus-
sions menées à l’Ouest depuis déjà une dizaine d’années sur la nécessité d’éri-
ger de nouveaux monuments centraux à la mémoire des crimes du nazisme 

3 	 Gabi Dolff-Bonekämper, « Weg mit der Wippe », Frankfurter Allgemeine Zeitung, 5 mai 2017, p. 16, 
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/warum-der-entwurf-fuers-einheitsdenkmal-ein-fehl-
schlag-ist-15000289.html [accès vérifié en mars 2021, comme pour toutes les URL qui suivent].

4 	 Godehard Janzing, « Ein neuer Boom der Memorialkultur », Die Tageszeitung, 8 avril 2000, Berlin, p. 23, 
http://www.taz.de/!1239202/.

5 	 Cette polarité se manifeste de manière particulièrement nette dans le cas de la ville de Berlin, scindée en 
deux. Voir Gabi Dolff-Bonekämper et Eberhard Elfert, « Gedenkkultur im Kalten Krieg. Politische Denk-
mäler in Ost- und West-Berlin 1945–1989 », dans Kunst in der Öffentlichkeit, Francfort-sur-le-Main et al., 
1996, p. 89-114.

6 	 Erhalten, zerstören, verändern? Denkmäler der DDR in Ost-Berlin, cat. exp. Berlin, Neue Gesellschaft für Bild- 
ende Kunst, Aktives Museum, 1990.
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atteignaient leur point culminant avec la création du mémorial de la Neue 
Wache (1993) et l’inauguration du monument aux Juifs assassinés d’Europe à 
Berlin (2005). La « querelle » parfois véhémente autour de la réalisation de ces 
deux monuments, de leurs formes et de leurs contenus concrets était plus que 
la simple expression des luttes d’opinions politiques ou du difficile rapproche-
ment entre l’Est et l’Ouest. Monuments et mémoriaux sont devenus des vec-
teurs essentiels, des points de cristallisation dans le processus qui a mené les 
Allemands à se définir historiquement et politiquement, à s’identifier en tant 
que nation.

Les controverses les plus violentes se sont enflammées dès le début des 
années 1990, à l’occasion de l’aménagement de la Neue Wache, à l’initiative de 
Helmut Kohl, alors chancelier fédéral d’Allemagne. Aux yeux de beaucoup, 
l’idée de célébrer en un lieu central et dans un même mouvement la mémoire 
des soldats allemands morts à la guerre et celle des victimes de la terreur nazie 
était trop réductrice et trompeuse7. Mais ce sont surtout les débats autour du 
« mémorial de l’Holocauste » qui ont marqué cette période. Vu le niveau de 
réflexion étonnamment élevé des discussions théoriques, il n’est guère sur-
prenant que les résultats artistiques paraissent parfois, au contraire, dénués de 
complexité. Et ainsi une question reste-t-elle en suspens : le mémorial de l’Ho-
locauste, avec sa fixation sur l’hommage aux victimes, n’évite-t-il pas lui aussi, 
après tout, la question de la culpabilité et des crimes8 ?

La discussion autour du « monument pour la liberté et l’unité de l’Alle-
magne » projeté à Berlin s’est déroulée avec un léger décalage dans le temps 
par rapport à ces débats plus connus9. Il n’est pas fortuit que les arguments se 
recoupent cependant sur de nombreux points. En édifiant un monument à 
l’unité allemande, on entendait résolument inscrire une marque « vivante et 
positive » dans le paysage mémoriel. On ne pouvait pas toujours n’évoquer 
que les côtés obscurs du passé allemand, firent valoir dès le printemps de l’an-
née 2000 les initiateurs de ce projet dans leur motion de groupe devant le 
Parlement ; on devait aussi se remettre à regarder avec fierté les moments réus-
sis de l’histoire nationale10. Nos incapacités au chagrin et à la célébration, on 
ne pouvait les dépasser qu’à la condition de les traiter ensemble, énonçaient-ils 
dans leur requête, en réclamant d’ériger de nouveau et enfin, aux côtés des 
« monuments du deuil et de la honte », des « monuments de la fierté et de la 
joie », en tant que « fondements nécessaires de la nouvelle Allemagne11 ».

7 	 Nationaler Totenkult: die Neue Wache. Eine Streitschrift zur zentralen deutschen Gedenkstätte, Berlin, 1995. 
Voir aussi à ce sujet l’article de Marian Nebelin dans le présent volume.

8 	 Hans-Ernst Mittig, Gegen das Holocaustdenkmal der Berliner Republik, Berlin, 2005.
9 	 Anna Saunders, « The Politics of Memory in Berlin’s Freiheits- und Einheitsdenkmal », dans id. et Debbie Pin-

fold (éd.), Remembering and Rethinking the GDR, Londres, 2014, https://doi.org/10.1057/9781137292094_11.
10 	 Voir Janzing, 2000 (note 4).
11 	 Deutscher Bundestag, 14. Wahlperiode, Drucksache 14/3126, 16 avril 2000, http://dip21.bundestag.de/

dip21/btd/14/031/1403126.pdf.



Godehard Janzing

198

À travers les arguments de cette proposition se repère déjà aisément un 
« malaise dans la culture de la mémoire », dans cette supposée focalisation de 
la politique mémorielle étatique sur l’Holocauste et les crimes de la période 
nazie12. Aux occasions « négatives » de se souvenir du passé, on pourra enfin 
adjoindre aussi des raisons « positives » de le faire. L’initiative du monument à 
l’unité allemande établissait ainsi une polarisation artificielle et fortement sim-
plificatrice de l’histoire allemande en positiva et negativa, ce qui n’allait pas res-
ter sans conséquences. En parlant des « monuments de la honte », les auteurs de 
la motion parlementaire ont fourni malgré eux un slogan à une droite populiste 
qui, moins de vingt ans après, réclame un revirement radical dans la politique 
du souvenir et plaide pour un rapport « vivant » à l’histoire, pour une confron-
tation qui devra s’intéresser en priorité aux « réalisations grandioses13 » de 
l’Allemagne.

Au regard des opinions à l’emporte-pièce qui se font de plus en plus fréquem-
ment entendre aujourd’hui, il apparaît essentiel d’aller y regarder encore une 
fois de plus près et d’analyser dans le détail les divers projets de monuments lan-
cés ces dernières années. Les articles de cette section se consacrent aux deux 
décennies après 1989, et donc à une situation historique bien particulière, où 
l’on a ferraillé pour déterminer sur quelle voie aiguiller la nouvelle république 
« berlinoise », rien de moins. En puisant dans la multitude des projets de monu-
ments et des controverses qui ont éclos au cours des années qui ont suivi la 
chute du Mur, les trois contributions de cette section montrent de façon exem-
plaire que, pendant cette période, le travail de mémoire aura pu s’effectuer dans 
sa pleine complexité, mais aussi en toute exactitude historique. Les cas étudiés 
prouvent qu’on ne saurait se contenter de faire le partage entre les deux commu-
nautés mémorielles de l’« Est » et de l’« Ouest », ou d’en appeler à de prétendus 
positiva et negativa de l’histoire.

Ainsi Leonie Beiersdorf passe-t-elle en revue les moyens artistiques mis en 
œuvre dans les Länder de l’ex-RDA pour marquer les lieux où s’est exercée la 
terreur nazie14. Elle reconstruit le changement de perspective qui s’est opéré 
entre 2005 et 2010 dans la culture mémorielle de l’Allemagne de l’Est, depuis 
l’hommage rendu à certains groupes spécifiques de victimes jusqu’à l’intérêt 
désormais porté aux criminels nazis et aux lieux de leurs forfaits. Dans les nou-
veaux Länder fédéraux se pose en outre la question de savoir comment procéder 
avec les lieux où la dictature du Parti socialiste unifié d’Allemagne (SED) s’est 

12 	 Aleida Assmann, Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Intervention, Munich, 2013.
13 	 Le discours volontairement provocateur prononcé à Dresde le 17 janvier 2017 par Björn Höcke, président 

du parti nationaliste Alternative pour l’Allemagne (AfD) de Thuringe, a suscité un puissant écho médi-
atique, à lire in extenso dans Die Tageszeitung, 19 janvier 2017, Berlin, https://www.tagesspiegel.de/poli-
tik/hoecke-rede-im-wortlaut-gemuetszustand-eines-total-besiegten-volkes/19273518-all.html. Le billet 
 publié dès le lendemain sur sa page Facebook montre que Höcke a délibérément repris la notion de 
« monument de la honte » (Denkmal der Schande) employée par le groupe parlementaire dans sa requête 
déposée en 2000 en faveur du « monument pour la liberté et l’unité de l’Allemagne » (Einheitsdenkmal).

14 	 Leonie Beiersdorf, Die doppelte Krise. Ostdeutsche Erinnerungszeichen nach 1989, Berlin/Munich, 2015.
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livrée à ses persécutions politiques. Beiersdorf l’analyse en prenant l’exemple 
du monument aux victimes de la tyrannie socialiste dans la zone d’occupation 
soviétique et en RDA érigé à Iéna – il a été inauguré en 2010, un 17 juin.

Il n’est guère de date qui puisse montrer plus clairement que celle du 17 juin 
les différences qui opposent les communautés de l’Est et de l’Ouest sur la ques-
tion de la mémoire et du passé. Tandis qu’en Allemagne de l’Est on a fait pen-
dant des décennies un silence complet sur l’insurrection ouvrière du 17 juin 
1953, la tenant tout au plus pour une provocation orchestrée par l’Occident, 
en Allemagne de l’Ouest on a rapidement reconnu à ces événements un rôle 
majeur. La rébellion fut qualifiée ici de « soulèvement populaire », où s’était 
énoncé un désir de liberté politique et d’unité nationale. Un an seulement après 
les faits, il fut décrété que le 17 juin serait un jour de fête fédéral, célébré jusqu’en 
1990 comme le « jour de l’unité allemande ». C’est dans ce contexte que de 
nombreux monuments destinés à rappeler la partition de la nation ont été inau-
gurés au cours des années 1950 et 1960 dans les villes ouest-allemandes15. Le 
17 Juin est ainsi devenu un instrument politique de première importance : avec 
le recul, on voit s’y dessiner une véritable « républicanisation fédérale » de la 
culture mémorielle en Allemagne de l’Ouest16.

Myriam Renaudot examine dans son essai comment on a réagi, dans la ville 
de Berlin réunifiée, à l’absence d’un lieu où serait célébré en commun le souve-
nir de l’insurrection du 17 juin 1953. Après plus de quatre décennies, les artistes 
parviennent-ils à arracher l’histoire factuelle aux surdéterminations de la guerre 
froide et à la traduire sous la forme d’une « mémoire culturelle » ? À l’issue du 
concours berlinois, c’est un projet assez mesuré qui s’est finalement imposé 
contre le lauréat et son idée d’un monument conceptuel, qui posait résolument 
la question de l’évaluation personnelle des événements. On a préféré retenir un 
projet qui, dans sa forme et ses motifs, noue un dialogue avec le lieu choisi et ses 
strates temporelles hétérogènes.

Le choix du site où sera érigé un nouveau monument semble être l’un des 
points cruciaux, sur lequel la controverse peut s’embraser. Car, quel que soit le 
lieu élu, il se trouve toujours déjà prédéterminé par une quantité d’occasions ou 
de raisons de se souvenir du passé qui entrent en compétition les unes avec les 
autres. Dans le centre « historique » de Berlin, il n’est pratiquement aucun lieu 
où le cours de l’histoire n’ait laissé derrière lui ses sédiments. Et ce substrat si 
divers, les convulsions du xxe siècle l’ont tellement remué qu’il paraît presque 
impossible de vouloir y évoquer seulement la mémoire d’un moment historique 
particulier, spécifique, sans simplifier avec négligence l’encodage multiple du 
lieu en question.

15 	 Godehard Janzing, « National division as a formal problem in West German public sculpture. Memorials 
to German unity in Münster and Berlin », dans Charlotte Benton (éd.), Figuration/Abstraction. Strategies for 
Public Sculpture in Europe 1945–1968, Londres, 2004, p. 127-146.

16 	 Edgar Wolfrum, Geschichtspolitik in der Bundesrepublik Deutschland. Der Weg zur bundesrepublikanischen 
Erinnerung 1948–1990, Darmstadt, 1999.
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Le rôle du centre-ville de Berlin, en tant que lieu d’initiatives politiques liées 
à l’histoire, est encore à écrire pour la période d’après 1989, et en tenant juste-
ment compte des nombreuses strates temporelles dont il est constitué17. La 
controverse autour de la démolition du palais de la République et de la recons-
truction, au même endroit, du château des Hohenzollern en est certainement 
un point nodal18. Tandis que l’on discute actuellement beaucoup de la fonction 
des collections et de l’héritage colonial des objets exposés au Humboldt-Forum, 
Elisa Goudin-Steinmann jette encore une fois un regard sur les querelles qui se 
sont vidées autour de l’ancien palais de la République, siège représentatif du 
parlement est-allemand, qui se trouva livré, après la disparition de l’État socia-
liste, à de surprenants « glissements de sens ». Dans la polémique suscitée par 
la question de sa démolition, il est même arrivé que ce bâtiment devienne le 
symbole d’une « autre Allemagne » et de la résistance contre une certaine voie 
empruntée, sous la domination de l’Ouest, par le processus de réunification.

Au centre de Berlin, on peut étudier, sur un espace de quelques kilomètres 
carrés, ce que cela veut dire lorsque deux systèmes de société complètement 
opposés se réunissent après des années de séparation, et par conséquent deux 
communautés qui ont entretenu pendant des décennies des rapports diffé-
rents au passé et qui doivent à présent négocier ensemble certains contenus 
essentiels de leur mémoire culturelle. L’exemple de la période de transition en 
Allemagne permet d’examiner de façon quasi canonique la signification, mais 
aussi les limites du cadre étatique lorsqu’il s’applique à la question des monu-
ments. Outre les nombreuses mesures infrastructurelles et urbanistiques qui 
ont accompagné la réunification de l’Allemagne, ce sont aussi des ensembles 
de souvenirs divergents qu’il a fallu accorder. Souvent, les responsables ont 
manqué de volonté politique pour conserver le bâti historique et accepter sim-
plement les monuments problématiques en tant que tels, avec leur qualité de 
témoignage offensif sur leur époque.

Qu’une politique étatique de l’identité, surtout lorsqu’elle est gouvernée par 
des décisions parlementaires, tende naturellement à harmoniser et à simpli-
fier les choses, c’est ce que montre éloquemment le projet d’un monument à la 
liberté et à l’unité de l’Allemagne que j’évoquais plus haut. En tant que monu-
ment issu d’une « volonté » démocratique, la bascule d’or de l’unité s’inscrit 
dans le voisinage immédiat d’une quantité de monuments des périodes démo-
cratiques et prédémocratiques, entre-temps rejetés par la « volonté » démo-
cratique ou depuis longtemps abattus, dont quelques-uns pourraient parler de 
manière beaucoup plus concrète (mais aussi beaucoup plus séditieuse) de la 
partition et de la réunification de l’Allemagne naguère scindée en deux. Même 

17 	 Godehard Janzing, « Introduction » et « Le nouveau Berlin », dans id., Berlin, Paris, 2015, p. 13-35 et 406-
477.

18 	 Godehard Janzing, « Le Humboldt-Forum dans la silhouette de l’ancien château des Hohenzollern, Berlin, 
Allemagne », dans monumental. Revue scientifique et technique des monuments historiques, semestriel 1 : dos-
sier Achèvement/Restitution/Reconstruction, septembre 2010, p. 94-97.
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la bascule conçue d’un cœur si léger et avec un esprit si positif ne saurait éclip-
ser, derrière son éclatant élan national, une histoire allemande qui remonte 
bien plus loin. Ce n’est pas seulement avec le château impérial reconstruit que 
le monument pour la liberté et l’unité allemandes, destiné à servir de « pierre 
angulaire à la nouvelle Allemagne », établira un dialogue urbanistique et his-
torique. Les fondations sur lesquelles il doit s’élever se révèlent en effet rien 
moins que neutres : c’est là que se dressait jusqu’en 1950 le monument natio-
nal à l’empereur Guillaume, qui fut inauguré en 1897 pour démontrer, vingt-
cinq ans à peine après la fondation du Reich allemand, « que l’État unitaire s’est 
levé avec superbe » et « que l’unité allemande est construite de façon indestruc-
tible19 ». De nombreux députés voulaient qu’un tel monument fût édifié à proxi-
mité immédiate du Parlement, mais Guillaume II imposa finalement une statue 
équestre de son grand-père qu’il fit ériger directement devant son château. Ce 
qui avait été à l’origine une initiative parlementaire se trouva ainsi détourné et 
réduit à une marque d’autocélébration dynastique, dont les dimensions extrava-
gantes firent immédiatement l’objet de virulentes critiques.

Traduit de l’allemand par Jean Torrent

19 	 Berliner Tageblatt, no 146, 21 mars 1897.
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1  Holger Beisitzer, carte postale renvoyant au site www.zyklon-b.info informant  
sur la production du gaz toxique Zyklon B à Dessau
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Après deux concours et dix-sept années d’ardente discussion publique1, le 
monument aux Juifs assassinés d’Europe put enfin être inauguré à Berlin le 
10 mai 2005. Ce devait être un grand moment, plein de solennité, plus de mille 
invités d’honneur affrontèrent la pluie et le froid. Mais lorsque Paul Spiegel, 
qui présidait alors le Conseil central des Juifs d’Allemagne, tint son discours 
d’inauguration, nombreux furent certainement ceux qui en eurent le souffle 
coupé. Car Spiegel ne laissait aucun doute sur sa déception concernant le « mes-
sage resté incomplet » du monument : « L’évocation du souvenir des assassinés 
épargne aux spectatrices et aux spectateurs la confrontation avec les questions 
de la faute et de la responsabilité. […] Il [aurait] été souhaitable de traiter le 
motif des criminels dans le monument même et de permettre ainsi une confron-
tation directe avec le forfait et ses auteurs2. »

En faisant allusion au crime oblitéré par la réalisation artistique, Spiegel met-
tait au jour la stratégie de disculpation cachée derrière la référence aux victimes 
qui est au cœur du mémorial de l’Holocauste3. Dix ans plus tôt déjà, des histo-
riens allemands avaient réclamé que le monument « réponde de façon critique 
à la question de l’évocation des acteurs du crime », avertissant qu’il ne saurait 
« s’épuiser en adaptations de l’hommage aux victimes4 ». Et de fait, parmi les 
projets soumis aux deux concours, il n’y en eut guère qui penchaient du côté 
du crime. Des travaux aussi frappants que Bus Stop de Renata Stih et Frieder 
Schnock – une station de bus, d’où partent régulièrement des bus menant aux 

1 	 Voir Michael Cullen (éd.), Das Holocaust-Mahnmal. Dokumentation einer Debatte, 2e édition, Zurich/
Munich, 1999.

2 	 Paul Spiegel, « Rede zur Einweihung des Denkmals für die ermordeten Juden Europas », Berlin, 10 mai 
2005, https://www.zentralratderjuden.de/aktuelle-meldung/einweihung-des-denkmals-fuer-die-ermor-
deten-juden-europas/ [accès vérifié en octobre 2021].

3 	 Ulrike Jureit, « Generationen als Erinnerungsgemeinschaften. Das „Denkmal für die ermordeten Juden 
Europas“ als Generationsprojekt », dans id. et Michael Wildt (éd.), Generationen. Zur Relevanz eines wis-
senschaftlichen Grundbegriffs, Hambourg, 2005, p. 244-265, ici p. 261. Voir aussi Christian Schneider, « Der 
Holocaust als Generationenobjekt. Generationengeschichtliche Anmerkungen zu einer deutschen Identi-
tätsproblematik », dans Mittelweg 36/4, 2004, p. 56-73.

4 	 Appel au deuxième concours, 22 juin 1996, rédigé par Christian Staffa et Hanno Loewy, reproduit dans son 
intégralité avec la liste des premiers signataires dans Christian Staffa et Jochen Spielmann (éd.), Nachträg-
liche Wirksamkeit. Vom Aufheben der Taten im Gedenken, Berlin, 1998, p. 218-220, ici p. 219, 7e point.

Les marques de la culpabilité. 
L’adieu au point de vue victimaire 
en Allemagne de l’Est

Leonie Beiersdorf

Leonie Beiersdorf, « Les marques de la culpabilité. L’adieu au point de vue victimaire en Allemagne de l’Est », dans Beyer, Janzing, Pinotti et Trautmann-Waller (ed.), Le monument 
en débat. Théories et pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en Autriche après 1945, Heidelberg: arthistoricum.net, 2022, p. 202-219, 
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.990.c13834
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mémoriaux des camps de concentration – ne pouvaient toutefois s’imposer dans 
la lutte autour du nouveau monument national5.

Après l’effondrement de la RDA, on a vu se produire au contraire dans les 
villes est-allemandes une sorte d’effet d’accélération, qui non seulement a eu 
pour conséquence l’érection d’un nombre remarquable de nouveaux monu-
ments, mais a conduit en outre à de nouvelles stratégies artistiques dans l’art 
du mémorial, et plus précisément des mémoriaux qui évoquent l’histoire 
nazie6. On put bientôt observer en conséquence, dans le discours mémoriel 
est-allemand, l’éclosion des premiers signes d’un refus très net de l’identifica-
tion aux victimes, courante dans l’économie de la mémoire traditionnellement 
en vigueur au sein de la « société des criminels ». En élevant les mécanismes 
quotidiens de la persécution et de la violence sous le nazisme au rang d’objet 
visuel, ces approches inédites tentent au contraire de stimuler une confronta-
tion avec le passé nazi jusqu’ici jugée impossible, celle qui s’intéresse au versant 
du crime. À titre d’essai, ces monuments seront désignés ici, conformément à 
leur conception et à leur contenu, comme des marques de la culpabilité ou de la 
faute (Schuldzeichen).

* * *

Trois exemples de cette évolution encore récente en Allemagne de l’Est seront 
présentés dans les pages qui suivent. Le premier se trouve en Saxe-Anhalt, à 
Dessau, qui est célèbre autant pour avoir hébergé le Bauhaus que pour le site tout 
proche du royaume des jardins de Wörlitz, inscrit par l’Unesco au patrimoine 
culturel mondial. Pendant des décennies, on a cependant oublié le fait que les 
usines à sucre et l’industrie chimique de Dessau (Dessauer Werke für Zucker und 
chemische Industrie AG, appelée Fine) ont été, sur ordre de la Société allemande 
de lutte contre les parasites, le principal fournisseur du gaz toxique Zyklon B. 
Lancée en 1999, une initiative citoyenne privée, le groupe de recherche Zyklon 
B Dessau, s’est donné pour tâche d’exhumer ce pan de l’histoire locale. Dans 
les années 1940, Dessau avait directement profité de l’industrie de mise à 
mort nazie, Auschwitz apparaissait soudain effroyablement proche. Il fallut 
encore deux autres années pour venir à bout des dernières résistances au sein 
du conseil municipal et pour qu’un monument dans l’espace public puisse enfin 
prendre ces collusions à sa charge.

5 	 Voir Bernd Nicolai, Bus Stop – The Non-Monument. On the Impossibility of a Final Memorial to the Murdered 
Jews of Europe, éd. par Renata Stih et Frieder Schnock, brochure non paginée, s.l., 1996 ; James E. Young, 
Nach-Bilder des Holocaust in zeitgenössischer Kunst und Architektur, Hambourg, 2002, p. 137-141.

6 	 Concernant les mutations dans le paysage des monuments des villes est-allemandes depuis 1989-1990, 
l’autrice a étudié 30 villes entre 2005 et 2011 dans sa thèse de doctorat en histoire de l’art (Humboldt- 
Universität zu Berlin). Voir Leonie Beiersdorf, Die doppelte Krise. Ostdeutsche Erinnerungszeichen nach 1989, 
Berlin/Munich, 2015.
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Au printemps 2001, un concours a été lancé, sur proposition de la Ville, pour 
les étudiants de l’École supérieure des beaux-arts de Burg Giebichenstein à 
Halle et pour l’École supérieure d’Anhalt à Dessau7. Le jury a statué en faveur 
du projet de Sandra Scheer (née en 1979), mais le site Internet d’information 
sur l’histoire du gaz Zyklon B créé par Holger Beisitzer (né en 1975) a également 
retenu son intérêt, de sorte que, en complément à la réalisation prévue sur le 
pont de la Brasserie (Brauereibrücke), le site www.zyklon-b.info a été intégré au 
projet de monument8. Par l’envoi d’une carte postale d’aspect ancien, avec une 
typographie du Bauhaus, on attira l’attention de la population sur le site Web, en 
l’informant de la participation directe de Dessau à l’entreprise nazie d’extermi-
nation de masse (ill. 1).

La question de l’emplacement du monument et de la définition de l’espace 
public se trouve reformulée à nouveaux frais par la coprésence d’Internet. Le 
déplacement du monument de son socle vers le spectateur, principe qui prend 
déjà de plus en plus souvent effet dans les projets de monument participatifs, 
est poussé ici encore plus loin. Le lieu d’implantation de la partie matérielle du 
nouveau signe d’évocation du passé à Dessau, le Point d’information et de rappel 
Zyklon B9, est le pont de la Brasserie, en bordure du centre-ville, là où l’on passe 
dans la zone industrielle de Dessau-Ouest, et donc à proximité immédiate des 
anciens sites de production (ill. 2a). C’est au terme de longues discussions que 
l’on s’est décidé pour ce lieu de peu d’apparence, mais authentique, après avoir 
refusé en particulier le parvis de la gare, de crainte d’effaroucher de futurs inves-
tisseurs par ce souvenir infâme10.

La balustrade du pont de la Brasserie a été délibérément choisie par Scheer 
comme lieu de l’installation et, pour mieux attirer l’attention, elle a été équipée 
de réflecteurs qui brillent à la lumière des phares des véhicules passant sur le pont. 
Sous la main courante, Scheer a fait installer des cylindres métalliques qui, dans 
leur alignement horizontal, escortent le passant qui traverse le pont (ill. 2b). La 
disposition des cylindres en séquences plus serrées de trois éléments est due à la 
structure préexistante de la rambarde. Elle éveille cependant de vagues associa-
tions avec un train de marchandises. Les cylindres eux-mêmes sont censés rap-
peler de manière lointaine les cartouches de gaz utilisées dans les années 1940. 

7 	 Procès-verbal de la séance de la Commission principale de Dessau, 5 décembre 2000, résolution no 24.  
La possibilité de s’y rendre à pied et la proximité avec les lieux des événements historiques ont déterminé 
au bout du compte l’emplacement exact du monument.

8 	 Le projet de monument présenté par Holger Beisitzer comprenait, outre le site Web, un panneau d’af-
fichage en acier Corten avec l’inscription « Zyklon-B » qui devait être installé sur le parapet de l’ancienne 
usine de production. Au lieu de ce panneau publicitaire, le jury allait cependant se prononcer en faveur de 
la réalisation du projet de Sandra Scheer.

9 	 Informations- und Mahnpunkt Zyklon B : le néologisme Mahnpunkt est formé par similitude avec Mahnmal, 
que le mot français de « monument » ne traduit qu’imparfaitement, puisque le terme allemand associe à la 
commémoration d’un malheur une dimension de regret et de deuil, ainsi qu’un appel à veiller à ce que de 
tels actes ne puissent se reproduire. [N.d.T.]

10  	 Débat sur la résolution no 24, procès-verbal de la Commission principale de Dessau (note 7).
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2 a-b  Sandra Scheer, Informations- und Mahnpunkt Zyklon B (Point d’information et de rappel  
Zyklon B), Dessau, Alte Brauereibrücke
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Ils sont munis de succinctes informations concrètes sur l’histoire de la ville de 
Dessau sous le nazisme, l’accent étant mis sur la destination de la production 
de Zyklon B en temps de paix aussi bien qu’en période de guerre. Ainsi indique-
t-on par exemple le siège de l’usine mère, établie au numéro 90 de l’Askanische 
Strasse, tandis que, sur un autre cylindre, on apprend que la mort par asphyxie 
advient environ deux minutes après l’inhalation du gaz toxique.

Le Point d’information et de rappel Zyklon B réclame que le spectateur soit 
plus ou moins disposé à participer. Les cylindres de métal peuvent être tournés 
à la main sur leur axe horizontal et il faut d’ailleurs les mettre en rotation si l’on 
veut lire en entier les inscriptions qui y sont gravées. C’est avec subtilité que 
l’œuvre incite donc à dépasser une crainte que pourrait inspirer la cartouche, en 
tant qu’objet, mais aussi à cause de la confrontation avec l’histoire que cet objet 
induit.

Inaugurée en 2005, cette installation du pont de la Brasserie de Dessau 
constitue, selon mes recherches, le tout premier signe de la culpabilité à faire 
irruption en Allemagne de l’Est dans le canon de la commémoration officielle du 
nazisme – au seul titre, il est vrai, de complément facultatif. La grande cérémo-
nie célébrée le jour du Souvenir des déportés se déroule toujours à Dessau avec 
force discours et dépôts de couronnes devant un mémorial qui date de l’époque 
de la RDA et qui est installé dans le parc municipal. Par sa configuration, l’œuvre 
de Sandra Scheer et Holger Beisitzer interdit une intégration plus forte de ce 
nouveau type de monument, par exemple dans l’esprit d’un rituel commu-
nautaire. Le Point d’information et de rappel Zyklon B requiert au contraire une 
approche résolument individuelle, comme l’artiste elle-même l’a d’ailleurs 
souligné : « L’objectif n’était pas de s’écarter de la culture commémorative alle-
mande des “lieux de dépôt de couronnes”. Il s’agissait moins d’un hommage 
silencieux aux victimes que d’un intérêt actif et même interactif pour ce sujet. 
Je ne définirais pas ce projet comme un monument, puisqu’il est censé se distin-
guer nettement du stéréotype d’un monument11. »

* * *

Les Bänke – Drei Denk-Orte in Dresden (Bancs – Trois lieux à penser à Dresde12) 
sont un deuxième exemple de signe de la culpabilité. Ils ont été créés à l’initia-
tive et d’après les esquisses de l’artiste dresdoise Marion Kahnemann (née en 
1960), entre 2007 et 2009 (ill. 3 a-b). En trois endroits animés et, contrairement 
à Dessau, parmi les plus en vue de la ville – le parc Blüher, le Grand Jardin et les 

11 	 Sandra Scheer, dans une communication écrite à l’autrice, 31 mars 2011.
12 	 Si le néologisme Denk-Orte est formé par proximité avec Denkmal, qui désigne en allemand le monument, 

je propose, au risque d’une littéralité sans doute naïve, mais qui a l’avantage d’être évocatrice et de « col-
ler » à l’intention de l’artiste, de le traduire ici par « lieux de pensée » ou « lieux à penser », les Denkbilder 
(« images de pensée ») de Walter Benjamin n’étant peut-être pas loin et opérant en tout cas dans le même 
orbe sémantique. [N.d.T.]
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3 a-b  Marion Kahnemann, Bänke – Drei Denk-Orte in Dresden (Bancs – Trois lieux à penser à Dresde), 
2009, Dresde, Brühlsche Terrasse
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terrasses de Brühl –, des bancs ont été installés, qui ressemblent beaucoup, par 
leur forme, à ceux qu’on trouve habituellement à proximité. Le dossier et l’as-
sise des « bancs du souvenir » se composent cependant de lattes transparentes 
en verre acrylique qui sont fixées sur des pieds traditionnels en fonte. Découpé 
dans la latte supérieure du dossier, l’indication Hinsehen (Regarder) apparaît 
tout d’abord énigmatique. Le spectateur attentif trouvera la solution dans l’ins-
cription de la plaque en fonte posée sur le sol devant le banc. Sur les terrasses de 
Brühl par exemple, il est expliqué ceci, en allemand et en anglais (ill. 3b) :

« “Réservé aux Aryens”
Fin novembre 1938 : l’accès à la rive du Roi est interdit aux Juifs
1er avril 1940 : l’accès aux terrasses de Brühl est interdit aux Juifs
Des panneaux d’interdiction seront apposés aux entrées »

Tout comme les cartouches de Dessau, les bancs de Dresde renvoient aux 
mécanismes de la persécution des Juifs sous le régime nazi, l’exemple dresdois 
mettant en avant le caractère quotidien de la ségrégation dans l’espace public. 
Les marques de la culpabilité ont typiquement pour caractéristique de compor-
ter un tel degré de concrétude dans la représentation par laquelle ils actualisent 
tel ou tel événement, telle ou telle structure de la persécution que les passants 
peuvent inscrire sans équivoque possible dans l’histoire locale. À l’inverse d’une 
confession ou d’un impératif de remémoration, leurs inscriptions sont sobres et 
informatives, ce qui rend la citation non commentée de Dresde « Réservé aux 
Aryens » particulièrement provocatrice.

* * *

Il vaudrait la peine d’analyser l’histoire de l’art des monuments en s’intéressant 
de façon plus ciblée à ce genre de marques de culpabilité. La représentation 
visuelle des fautes graves dans les monuments érigés par les sociétés de cou-
pables est cependant quasi inexistante. On connaît quelques dalles expiatoires 
individuelles datant du xvie siècle, par exemple celles qu’on peut trouver dans 
le cimetière du Geschlechterfriedhof de Lunden, dans le Schleswig-Holstein. 
Une pierre tombale y montre explicitement l’assassinat de Peter Swyn en 1537, 
son meurtrier s’apprêtant à le frapper d’un coup de poignard. Ces signes d’ex-
piation faisaient toutefois partie du système judiciaire de l’époque, au sein 
duquel les délits les plus graves pouvaient être acquittés par la fondation de ce 
type de monument13. Ils fonctionnaient à titre d’élément d’un programme indi-
viduel de pénitence, grâce à l’exécution duquel le criminel était supposé œuvrer 
au salut spirituel de sa victime et qui lui permettait d’autre part, selon les dispo-

13 	 Wilhelm Funk, Alte deutsche Rechtsmale. Sinnbilder und Zeugen deutscher Geschichte, Berlin/Brême, 1940, 
p. 80-86.
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sitions de l’Église, de s’absoudre contractuellement de sa faute. Dans le cas des 
marques de culpabilité d’aujourd’hui, il ne s’agit cependant pas d’acquittement, 
mais d’une reconnaissance de la faute et d’une mise en garde.

Ce n’est que dans un passé relativement proche que l’on peut tout de même 
citer quelques précurseurs – pas bien nombreux, il est vrai – de ces marques de 
culpabilité encore récentes, par exemple l’impitoyable représentation du sort 
ignominieux du « Juif lavant les rues », un élément du Mémorial contre la guerre 
et le fascisme réalisé en 1988 à Vienne par Alfred Hrdlicka. Dans Lieux du sou-
venir, le mémorial de la déportation que Renata Stih et Frieder Schnock ont 
« dispersé » en 1993 dans le quartier de Berlin-Schöneberg, la multiplication 
des ordonnances publiées par les nationaux-socialistes pour attenter à la vie 
quotidienne des Juifs est concrétisée par le texte et par l’image14. Un des quatre-
vingts panneaux installés à Berlin représente un banc, tandis qu’au verso il est 
indiqué que sur la Bayerischer Platz les Juifs avaient uniquement le droit de s’as-
seoir sur les bancs signalés en jaune. Il se peut que ce soit cette œuvre des deux 
artistes berlinois qui, par son caractère « éclaté » et son iconographie, ait inspiré 
à Kahnemann ses trois bancs de Dresde.

Comment se comportent ces nouveaux objets par rapport aux traditions 
de l’art commémoratif en Allemagne ? Les nouvelles marques de la culpabi-
lité en Allemagne de l’Est choisissent une approche située entre l’art concep-
tuel ouest-allemand d’un côté et, de l’autre, la sculpture figurative de la RDA, 
qui marque aujourd’hui encore de son empreinte les attentes en matière d’art 
mémoriel dans les villes est-allemandes. Ils se distancient cependant des 
contre-monuments de haute ambition intellectuelle conçus par Jochen Gerz 
et Esther Shalev-Gerz à Hambourg-Harburg ou par Horst Hoheisel à Kassel15, 
même si un parallèle crucial les rattache à l’art du contre-monument, dans la 
mesure où les marques de la culpabilité se refusent elles aussi à toute confisca-
tion par des gestes collectifs de commémoration à certaines dates particulières. 
C’est au quotidien que le spectateur individuel se trouvera en effet confronté ici 
avec le passé.

À ce titre, une de leurs propriétés se révèle avec une singulière clarté : les 
marques de la culpabilité marquent une césure avec la tradition perpétuée 
jusqu’ici d’une commémoration du nazisme s’attachant principalement aux vic-
times, comme celle qui dominait surtout en RDA. Mais en République fédérale 
d’Allemagne aussi, cette perspective victimaire a été marquante pendant des 
décennies. En raison de l’influence de la culture mémorielle ouest-allemande, 
c’est cette même attitude qu’on peut au reste trouver après 1990 dans les nou-
veaux monuments d’Allemagne de l’Est. Du point de vue esthétique et formel 
aussi, les stratégies artistiques de l’architecture occidentale de commémora-

14 	 Renata Stih et Frieder Schnock, Orte des Erinnerns in Berlin, Berlin, 2002.
15 	 Sur la notion de contre-monument, voir James E. Young, « The Counter-monument: Memory against Itself 

in Germany Today », dans Critical Inquiry 18, 1992, p. 267-296.
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tion de la Shoah ont été importées dans les villes est-allemandes. Le principe 
du manque, de l’absence et les formes négatives surtout ont trouvé un écho en 
Allemagne de l’Est. Le mémorial inauguré en 2001 sur l’emplacement de l’an-
cienne grande synagogue de Leipzig nous en fournit un éminent exemple. Avec 
ses rangées de chaises vides disposées à l’endroit exact où s’élevait autrefois la 
synagogue communautaire, la réalisation de Sebastian Helm et Anna Dilengite 
renvoie à l’absence de la population juive dans la ville actuelle16. À Leipzig 
encore, Jenny Holzer a conçu en 1999 un monument à la mémoire du premier 
bourgmestre Carl Friedrich Goerdeler, qui s’était activement engagé dans la 
résistance nationale conservatrice et avait été exécuté en 1945 par pendaison. 
Au lieu de se dresser vers le ciel comme un monument traditionnel sur son 
socle, l’œuvre s’enfonce sous terre à la façon d’une épine dans le paysage urbain 
et la cloche installée au fond du puits appelle régulièrement de ses battements 
sourds à la vigilance contre l’aveuglement idéologique.

L’évocation du nazisme se signale, dans les deux parties du pays, par une 
appropriation marquée de la perspective des victimes. Dans le cas du paysage 
commémoratif ouest-allemand et en particulier pour le mémorial de l’Holo-
causte à Berlin, on a fait remonter de manière probante cet état de fait à l’in-
fluence de la génération de 196817. Les enfants de la génération des criminels 
ont mis en scène la rupture culturelle et politique avec le passé en manifestant 
leur solidarité avec les victimes des persécutions nazies sous l’axiome du « Plus 
jamais ça ! ». Cette attitude leur aura également servi à prendre leurs distances 
avec la génération des acteurs du crime et devait culminer dans la thèse problé-
matique de la singularité de la Shoah, trop souvent comprise comme un fait éta-
bli et non comme une proposition.

La RDA a pris elle aussi un nouveau départ moral après 1945 en entretenant, 
selon un point de vue victimaire marqué, la mémoire des martyrs et des combat-
tants pour la liberté communistes, dont elle se considérait comme l’héritière18. 
À ce titre, le groupe sculpté incarnant la souffrance et le triomphe sur l’adver-
sité que Fritz Cremer avait réalisé pour le mémorial de Buchenwald bénéficia 
comme il se devait d’une attention particulière ; des ensembles plus petits de 
même inspiration se trouvent encore aujourd’hui dans les monuments aux vic-
times du fascisme érigés au centre d’un grand nombre de villes, par exemple le 
monument élevé en 1949 par Robert Propf sur la place du Marché de Zeitz, en 
Thuringe. Ce sont les monuments politiques les plus fréquents et les plus impor-

16 	 Gedenkstätte am Ort der Großen Gemeindesynagoge für die während der Zeit des Nationalsozialismus ausge-
grenzten, verfolgten und ermordeten jüdischen Bürgerinnen und Bürger der Stadt Leipzig, éd. par la Ville de 
Leipzig, Leipzig, 2002 (Textreihe Wort für Wort, Museum für Druckkunst).

17 	 Voir Jureit, 2005 (note 3).
18 	 Sur l’idée que l’État est-allemand se faisait de lui-même, voir Herfried Münkler, « Antifaschismus und 

antifaschistischer Widerstand als politischer Gründungsmythos der DDR », dans Aus Politik und Zeit- 
geschichte 45, 1998, p. 16-29.
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tants de la RDA19. Dans les deux cas – les monuments aux victimes communistes 
du nazisme datant de l’époque de l’Allemagne de l’Est et encore conservés 
aujourd’hui, et les monuments plus récents –, on cherche à établir une distance 
morale avec les acteurs du crime, auxquels on était cependant lié par une étroite 
et accablante proximité, ne serait-ce que du seul point de vue généalogique.

Le fait que des marques de la culpabilité aient justement pu éclore en 
Allemagne de l’Est dans un passé assez récent doit être mis en rapport avec la 
reconnaissance historique des crimes, telle qu’elle a été votée en 1990 par la 
première Chambre des députés librement élue de la RDA20. Pour la première 
fois, le Parlement de la RDA reconnaissait sa coresponsabilité historique dans 
le génocide perpétré contre les Juifs et demandait pardon à l’État d’Israël. 
Pratiquée jusqu’ici à titre de perspective officielle dans le « pays des criminels », 
la confiscation de l’histoire des victimes n’apparaissait dès lors plus opportune. 
À ce tournant politique est venu s’ajouter, deuxièmement, un important change-
ment de génération. Les artistes de la génération des petits-enfants des témoins 
des événements se montrent de plus en plus soucieux de développer leur propre 
approche du passé nazi21. Contrairement à la majorité de ses parents, cette 
génération n’éprouve plus le besoin de rompre avec les criminels de jadis pour 
pouvoir prendre un nouveau départ moral. Les membres de la génération née 
après 1960 ne cherchent pas non plus à se disculper en s’identifiant de façon 
particulièrement claire avec les victimes. Pour eux, la culpabilité allemande fait 
au contraire partie d’une certaine « normalité » sociale et politique et sa recon-
naissance n’a donc plus à être conquise. La génération des petits-enfants ressent 
en particulier une égale distance par rapport aux coupables et aux victimes d’au-
trefois, qui peuvent devenir l’objet d’une même réflexion dans la reconstruction 
du passé opérée sur le plan intellectuel. C’est leur propre rapport au passé, dans 
sa spécificité générationnelle, qu’ils se mettent ainsi à opposer progressivement 
au monopole d’interprétation que leurs parents détenaient jusqu’ici.

19 	 Cela se voit à la quantité et à la qualité des travaux, surtout si l’on tient compte de la pénurie matérielle qui 
régnait alors un peu partout. Volker Frank présente une sélection de monuments jugés particulièrement 
réussis dans son livre Antifaschistische Mahnmale in der DDR, Leipzig, 1970.

20 	 « Nous demandons pardon aux Juifs du monde entier. Nous demandons pardon au peuple d’Israël pour 
l’hypocrisie et l’hostilité de la politique officielle de la RDA à l’endroit de l’État d’Israël et pour la persécu-
tion et l’humiliation de concitoyens juifs même après 1945 dans notre pays. » Déclaration lue par la prési-
dente du Parlement Sabine Bergmann-Pohl, citée d’après Angelika Timm, Hammer Zirkel Davidstern. Das 
gestörte Verhältnis der DDR zu Zionismus und Staat Israel, Bonn, 1997, p. 9.

21 	 Ainsi se soucie-t-on dans les nouveaux monuments de traiter non seulement ce qu’on sait des personnes 
et des événements du passé, mais aussi les formes suivant lesquelles ces connaissances se transmettent 
et se constituent, comme le réclame l’historien des monuments et spécialiste du judaïsme James Young : 
Young, 2002 (note 5), p. 18-20. L’exemple le plus provocateur de cet accès indirect à l’histoire du nazisme 
auquel est condamnée la génération actuelle est la sculpture de Silke Rehberg (née en 1963) Horreur – 
Monument à la mémoire de la destruction de Chemnitz le 5 mars 1945, qui a été inaugurée en 1995. Cette 
œuvre fait tellement référence à l’importance de la photographie et de la télévision en tant que médiums  
de rencontre avec l’histoire que le thème proprement dit du monument passe au second plan. Voir Jörg 
Restorff, « Mit der Mattscheibe gegen die Geschichtsvergessenheit », dans Kunstforum International. Malerei - 
nach dem Ende der Malerei, août-octobre 1995, p. 457-458.
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Ce déplacement de perspective, où l’on abandonne le côté des victimes 
pour passer à celui des acteurs du crime, ne s’effectue cependant pas sans mal, 
comme l’atteste précisément le projet de Dresde. De même qu’on a eu à Dessau 
des difficultés à classer l’œuvre de Sandra Scheer et Holger Beisitzer dans les 
catégories existantes de monuments et de leur usage collectif, les bancs de 
Dresde se sont vu refuser dès le départ toute fonction officielle de monument. 
On a jugé qu’il était trop insolite d’aborder de cette façon dans l’espace public 
la question des fautes allemandes pour que les critères et les rituels de commé-
moration traditionnels paraissent appropriés. En outre, la réalisation du projet 
proposé par l’artiste elle-même avait requis au préalable un travail de persua-
sion considérable. L’idée initiale soumise au jury prévoyait en effet d’inscrire 
en réserve sur les dossiers des bancs, non pas l’injonction « Regarder », mais 
directement les mots « Réservé aux Aryens »22. La formule était en l’espèce 
plus proche de la réalité historique et par conséquent bien plus radicale et pro-
vocatrice pour le spectateur d’aujourd’hui. Tandis que la Commission artistique 
dresdoise recommandait de créer les trois Lieux à penser dans cette version radi-
cale d’origine, les services responsables des sites où l’on projetait de les installer 
en refusèrent absolument la réalisation. Dans l’explication fournie par le ser-
vice municipal des espaces verts et de la gestion des ordures, il est notamment 
indiqué que le parc Blüher et la prairie des Citoyens sont en soi des œuvres d’art 
d’importance suprarégionale, bénéficiant de la protection des Monuments his-
toriques et dont la destination ne peut s’accommoder de l’installation d’œuvres 
d’art moderne23. Ayant la charge du Grand Jardin et des terrasses de Brühl, 
l’administration des châteaux et jardins de Dresde estimait que les jardins his-
toriques n’étaient pas le lieu pour de telles « controverses artistiques », que le 
projet était une provocation et qu’il ne constituait pas un « bon moyen pour atti-
rer l’attention sur certains problèmes ou pour les résoudre »24. On indiquait en 
outre que le véritable message des bancs était « incompréhensible25 » pour les 
touristes comme pour les citoyens de Dresde.

La critique la plus cruciale a cependant surgi des rangs mêmes de la com-
munauté juive de Dresde, et, parmi eux, de certains témoins contemporains 
de la Shoah. La nouvelle mise en scène de la ségrégation dont ils avaient été 
les victimes a éveillé en eux des souvenirs traumatiques, sur la toile de fond 
desquels ils ne purent s’empêcher de considérer la provocation destinée à la 
société des auteurs du crime au contraire comme une provocation qui leur 

22 	 Proposition pour l’établissement de trois lieux à penser à Dresde, Marion Kahnemann à la Commission 
culturelle de Dresde, 31 juillet 2007, service culturel de la Ville de Dresde.

23 	 Procès-verbal de la séance de la Commission artistique du 29 octobre 2007, service culturel de la Ville  
de Dresde.

24 	 Procès-verbal de la séance de la Commission artistique du 30 janvier 2008, service culturel de la Ville  
de Dresde.

25 	 Andrea Dietrich, directrice de l’Administration publique des châteaux et jardins, citée d’après Monika  
Dänhardt, « Provokante Kunstbank erregt die Stadt », dans Sächsische Zeitung, 22 février 2008.
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était adressée à eux26. Nora Goldenbogen, présidente de la communauté juive 
et elle-même historienne des monuments, allait pourtant soutenir le projet de 
Marion Kahnemann et son intention de dénoncer le crime, et appela très tôt 
à une discussion ouverte « en dehors du contexte de la communauté juive27 », 
discussion qui ne sera cependant pas menée dans l’espace public. Pour ne pas 
offenser les membres les plus âgés de la communauté juive, l’artiste finit par 
élaborer la version plus mesurée et aujourd’hui réalisée de ses trois bancs, avec 
l’inscription « Regarder », la formule « Réservé aux Aryens » trouvant place sur 
la plaque explicative disposée par terre. Cette décision se justifie aussi pour une 
raison relativement banale : en Saxe, les hivers sont rudes et lorsqu’une couche 
de neige recouvre le sol, ce qui demeure visible sur le dossier des bancs, c’est un 
appel au courage civique, et non une provocation sans commentaire en jargon 
nazi28.

L’attitude, positive pour finir, de la communauté juive encouragea l’établisse-
ment d’un signe aussi radicalement nouveau – puisque s’intéressant au crime – 
dans l’espace public. La société juive Hatikva assura le parrainage d’un des trois 
bancs, le jour de l’inauguration coïncida avec le Yom HaShoah 2009 et de la 
musique klezmer accompagna la cérémonie. Nora Goldenbogen prononça une 
allocution et invita, au nom de la communauté juive, les participants à rejoindre 
ensuite le centre de réunion, afin de poursuivre la célébration par un débat 
d’idées. Aux yeux des plus anciens membres de la communauté, le banc installé 
sur les terrasses de Brühl restait néanmoins une chose fâcheuse, d’autant qu’il 
n’était pas très loin de la nouvelle synagogue. Un dilemme subsiste donc quand 
on s’efforce d’inventer dans l’art des monuments, au sein de la société des crimi-
nels, un langage authentique qui ne soulèverait aucun nouveau problème.

* * *

Un troisième signe de la culpabilité se trouve dans la ville universitaire d’Iéna, 
en Thuringe. Au contraire des objets de Dessau et de Dresde, qui se penchent 
sur le passé nazi, le Monument aux victimes des persécutions politiques dans la zone 
d’occupation soviétique et en RDA entre 1945 et 1989 est un exemple de l’institu-
tionnalisation encore toute récente de la commémoration des victimes de la 
dictature du Parti socialiste unifié d’Allemagne (SED). À l’époque de la RDA, 
Iéna était un lieu de contestation politique très animé et placé par conséquent 
sous intense surveillance par la Stasi. De sorte qu’on en arriva dans cette ville, 

26 	 Heinz-Joachim Aris, président de l’Union des communautés juives du Land de Saxe, établie à Dresde, au 
premier bourgmestre Ingolf Roßberg [alors suspendu de ses fonctions], 25 février 2008. Copie conservée à 
l’Office culturel de la Ville de Dresde.

27 	 Nora Goldenbogen, présidente de la communauté juive de Dresde, citée d’après Tanja Kasischke, « Mehr 
als nur Ruhepunkte », dans Dresdner Neueste Nachrichten, 31 août 2007.

28 	 Apparaît ici un problème crucial des nombreux monuments modernes adoptant la forme d’une simple ins-
tallation au sol, qui se révèlent, à strictement parler, comme des monuments d’été.
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au début des années 1980, à un nombre remarquablement élevé d’éloignements 
forcés dans les rangs des opposants au régime. On ne saurait donc s’étonner que 
ce soit précisément à Iéna que l’initiative ait été prise d’ériger un grand monu-
ment à la mémoire des victimes de la dictature socialiste. Les quelques rares 
autres monuments est-allemands consacrés jusqu’ici à la question de la violence 
communiste ne consistent généralement qu’en une stèle ou une plaque com-
mémorative. À Berlin non plus, il n’y a pas de monument de cette sorte. Autant 
dire qu’il n’existait aucune tradition iconographique pour les victimes de l’op-
pression communiste et que l’on se trouvait donc à Iéna devant l’exigeante tâche 
d’inventer un langage visuel approprié.

En 2008, un concours fut lancé pour l’aménagement d’un terrain situé à 
proximité immédiate du bâtiment désormais détruit de la Stasi, au numéro 18 
de la Gerbergasse29. Seize artistes d’Allemagne de l’Est et de l’Ouest avaient été 
invités à y participer et les travaux mûrement réfléchis qui furent soumis au jury 
devaient atteindre une qualité peu commune. Chacun était largement libre de 
ses choix, qu’il s’agisse de l’approche conceptuelle, des solutions stylistiques 
ou des matériaux30. On exigeait toutefois la réalisation d’une forme durable (à 
la différence des monuments temporaires). Au premier stade du concours, les 
solutions figuratives et objectives et les formes conceptuelles et abstraites se 
trouvaient sur un pied d’égalité. Le lauréat du concours et le projet qui a rem-
porté la deuxième place peuvent être considérés comme des marques de la 
culpabilité et seront donc plus précisément analysés ici.

Le sculpteur est-allemand Walter Sachs se rapporte formellement dans 
son travail aux formes bien connues, expressives et closes, de la sculpture 
d’une Käthe Kollwitz ou d’un Gustav Seitz. Pourtant, sa statue représentant un 
homme assis sur les paumes de ses mains (ill. 4 a-b) gagne inopinément en ten-
sion aussitôt que le spectateur averti se rend compte qu’il s’agit en l’occurrence 
de la posture que la Stasi imposait à celles et ceux qu’elle interrogeait pendant 
des heures. L’homme anormalement courbé ne se trouve donc pas dans un 
moment d’affliction ou d’introspection, mais en cours d’interrogatoire sous la 
houlette d’un officier de la Stasi. Sachs crée ainsi une œuvre d’une forte inten-
sité qui, sans porter atteinte aux traditions figuratives de la représentation d’une 

29 	 Ce concours avait été précédé en 2003 par plusieurs tentatives d’un mécène privé en vue d’ériger, sans suc-
cès, un monument de ce genre sur la place située devant l’ancien hôtel de ville d’Iéna, monument dont il 
aurait lui-même déterminé à l’avance le cadre artistique. Une petite plaque fut effectivement posée pour 
servir de première pierre, mais le projet devait en rester à ce stade et ne fut jamais réalisé. Une historienne, 
des historiens de l’art et la presse firent entendre des critiques véhémentes, voir par exemple Thomas 
Stridde, « Banal, grotesk, widersprüchlich », dans Thüringische Landeszeitung, 29-30 mai 2003 ; Christoph 
Dieckmann, « California Dreaming », dans Die Zeit, 26 juin 2003 ; Wolfgang Hirsch, « Jenas Denkmal- 
Debakel », dans Thüringische Landeszeitung, 5 mai 2004.

30 	 Conseil municipal d’Iéna, BV 08/1128-BV, 16 avril 2008. Voir aussi la brochure de la mise au concours 
« Zum Gedenken an die politisch Verfolgten in der sowjetischen Besatzungszone (SBZ) und in der DDR 
zwischen 1945 und 1989 », éd. par la Ville d’Iéna, Iéna, 2009, en ligne : www.jenakultur.de/fm/2316/ 
broschuere_wettbewerb_denkmal_verfolgte.pdf [accès vérifié en octobre 2021]. 
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victime, a été conçue pour dénoncer le crime de façon surprenante et qui reste 
pour la première fois proche de la figure humaine, contrairement aux marques 
de la culpabilité destinées à perpétuer le souvenir du nazisme. L’artiste parvient 
également dans ce contexte à réinterpréter de manière intéressante la fonction 
du socle : au lieu de faire honneur à celui qu’il supporte, le haut piédestal sert 
dans ce cas à l’isoler, c’est un élément qui sépare l’individu qu’on interroge de la 
communauté de ses semblables et qui souligne sa déréliction. Ce travail s’est vu 
décerner en 2009 le deuxième prix du jury31.

Les deux artistes est-allemands Sibylle Mania et Martin Neubert ont gagné 
le concours en présentant un projet qui prend pour objet l’organisation bureau-
cratique de la surveillance mise en place par la Stasi. Le monument se com-
pose de 246 parallélépipèdes de béton en couleur, qui ont la forme des cartons 
de rangement d’archives (ill. 5). Ils sont empilés sur une plaque d’acier Corten 
et composent pour finir un cube. Apposées sur leur petite face extérieure, des 
étiquettes en céramique donnent une idée du contenu des dossiers (ill. 5b). La 
dédicace du monument est libellée ainsi : « À tous ceux dont la dignité humaine 

31  	 La brochure de la mise au concours, ibid., p. 20.

4 a-b  Walter Sachs, Monument 
aux victimes des persécutions 
politiques dans la zone d’occupation 
soviétique et en RDA entre 1945 
et 1989, 2009, maquette et 
simulation de son installation 
à Iéna (2e lauréat du concours)
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5 a-b  Sibylle Mania 
et Martin Neubert, 
Monument aux 
victimes des persécu-
tions politiques dans 
la zone d’occupation 
soviétique et en RDA 
entre 1945 et 1989, 
2010, Iéna, Am 
Anger (1ers lauréats 
du concours)
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a été offensée. À tous les persécutés qui, debout contre la dictature communiste, 
se sont portés garants de la démocratie et des droits de l’homme. 1945-1989 ».

Le monument réunit de façon subtile les différentes perspectives des per-
sécutés et du persécuteur. Sur un premier plan, les inventaires des dossiers 
transmettent le sentiment de la variété des brimades politiques, mais aussi des 
multiples formes de résistance, donnent les noms et les dates de destins indivi-
duels et de groupes placés sous surveillance. Les événements locaux – comme 
la relégation de Roland Jahn le 6 juin 1983 – ou suprarégionaux – par exemple le 
début de la construction du mur de Berlin le 13 août 1961 – sont traités identique-
ment. À l’instar de la figure isolée de Sachs, Mania et Neubert font chaque fois 
ressortir l’individualité d’un destin. Le processus de la lecture oblige en quelque 
sorte le spectateur à s’approcher et à s’approprier le monument.

Sur un deuxième plan, l’objet aborde, en tant que signe évoquant le souvenir 
du crime, la question du viol de la personne humaine par la Stasi et de la ges-
tion sobre et raisonnée des dossiers. Après tout, quelqu’un est allé chercher ces 
nombreux cartons et les a remplis d’informations. En même temps, les boîtes 
d’archives sont fermées et ne permettent pas de pénétrer à nouveau dans la vie 
privée des personnes ou des groupes mentionnés et dans l’histoire de leur persé-
cution. Le symbole concret des archives embrasse donc d’un même regard cri-
minels et victimes.

Sur un troisième plan enfin, le monument n’aborde pas seulement la persécu-
tion politique en tant que telle, mais aussi les premières tentatives d’en tirer au 
clair les procédures et les actes. Après que les bureaux de la Stasi à Iéna eurent 
été vandalisés en 1989 et que des défenseurs des droits civiques eurent ouvert et 
jeté par la fenêtre certaines archives, la situation s’apaisa rapidement. Les car-
tons disséminés dans la neige mouillée furent ramassés et empilés, puis archi-
vés de nouveau en vue de leur futur dépouillement. Les boîtes d’archives du 
monument font donc penser à des cartons qui ont été détrempés et peuvent rap-
peler du même coup le moment où les citoyens ont manifesté leur volonté d’une 
élucidation historique de la dictature du Parti socialiste unifié d’Allemagne. Par 
cet autre message subtil, qui ne pourra cependant être entendu qu’au prix d’une 
connaissance préalable de l’histoire locale, le monument exhorte le spectateur, 
dans un appel qui s’adresse au présent, à poursuivre l’exhumation du passé. 
Pris ensemble, ces trois aspects ont clairement fait ressortir ce projet du lot, les 
autres travaux soumis au concours étant principalement tournés vers le passé. 
Le monument a été solennellement inauguré le 17 juin 201032.

* * *

32 	 Sur le projet, voir ibid., p. 22. La date d’inauguration comporte une idée de rédemption qu’on retrouve sou-
vent dans ce contexte : la révolution pacifique de l’automne 1989 est envisagée comme un triomphe tardif 
sur le pouvoir d’État qui avait encore écrasé avec violence l’insurrection ouvrière du 17 juin 1953.



Les marques de la culpabilité

En raison des désagréments qu’elles infligent, du côté des victimes, aux témoins 
des événements et à leurs descendants, il n’est pas du tout certain que des 
propositions aussi radicales que celles, visant à dénoncer le crime, de Berlin-
Schöneberg ou de Dresde trouveront encore beaucoup d’épigones. Les concepts 
de monument qui jugulent certes avec efficacité la « relève des crimes dans la 
commémoration33 », mais traumatisent cependant à nouveaux frais les vic-
times, passent à côté de leur propre visée ambitieuse. Dans le cas du monument 
de Dessau sur l’histoire de la production du Zyklon B, où l’évocation du profit 
économique engendré par le génocide entrait en concurrence avec la crainte 
qu’un mémorial n’entraîne aujourd’hui des pertes pour l’industrie locale, la mise 
en œuvre de l’idée d’un signe de la culpabilité visant à dénoncer la faute appa-
raît pourtant très réussie. À Iéna, on a finalement trouvé une approche qui réunit 
dans un même signe les perspectives et les actes des victimes et des auteurs du 
crime, sans se résigner à renouveler les traumatismes. Les exemples de Dessau 
et de Dresde sont représentatifs d’une évolution qui offre dans la société des cri-
minels, en particulier aux jeunes générations, une véritable voie leur permettant 
de se confronter avec le passé. De telles marques de la culpabilité présentent 
une iconographie concrète et sont donc compréhensibles, leurs inscriptions sont 
concises et informatives et invitent à l’appropriation et à la participation indivi-
duelles. Elles proposent un complément essentiel, si ce n’est même un correc-
tif, au luxuriant paysage des lieux commémoratifs attachés à l’évocation des 
victimes.

Il serait intéressant de voir dans quelle mesure les villes ouest-allemandes et 
autrichiennes – sous l’influence croissante de la génération des petits-enfants –  
s’ouvrent elles aussi à cette confrontation avec les acteurs du crime ou si elles 
l’ont déjà fait. Des tentatives dans ce sens peuvent être observées sur les lieux 
historiques mêmes des forfaits nazis, à l’exemple du mémorial du camp de 
concentration de Bergen-Belsen, dont l’exposition permanente interroge aussi 
depuis plusieurs années, de façon très ciblée, la biographie des gardiens du 
camp. L’exposition sur le fabricant de fours Topf & Söhne ainsi que les monu-
ments à la déportation élevés ces dernières années en République fédérale 
pointent dans cette même direction. L’horizon s’élargit.

Traduit de l’allemand par Jean Torrent

33 	 Staffa et Spielmann, 1998 (note 4).
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1  Wolfgang Rüppel, Monument commémoratif du 17 juin 1953, 2000, ministère fédéral des Finances 
(ancienne Maison des ministères de RDA), Leipziger Straße 7, Berlin
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En 1993 est né officiellement à la Chambre des députés de Berlin le projet de 
construire un monument commémoratif du soulèvement du 17 juin 1953 à 
Berlin, à la demande de l’association Arbeitskreis 17. Juni. Il devait s’agir du pre-
mier monument commémoratif du 17 Juin qui se situerait sur l’ancien territoire 
de la RDA, à l’un des endroits centraux où se déroulèrent les soulèvements, 
et qui prendrait une forme artistique spécifique, se démarquant des croix et 
plaques commémoratives déjà existantes. Ce projet donna lieu à un débat dans 
l’espace public entre les différents acteurs qui portaient le projet en amont de sa 
réalisation. Depuis la mise en place du monument réalisé par l’artiste Wolfgang 
Rüppel et inauguré le 17 juin 2000 (ill. 1-3), il est régulièrement l’objet de nou-
veaux débats.

Les propos tenus par le président de l’association Arbeitskreis 17. Juni le jour 
de l’inauguration du monument mettent en évidence l’un de ses grands enjeux. 
Werner Herbig, 74 ans, s’est adressé au public présent en répétant : « Parlez 
du 17 Juin […] c’est très important pour nous », « Expliquez à vos enfants, à vos 
petits-enfants ce qu’était 19531 ». Égyptologue et théoricien de la mémoire col-
lective, Jan Assmann rappelle dans son ouvrage La mémoire culturelle que :

« Après 40 ans, les témoins adultes d’un événement marquant sortent de 
la vie active, […] pour entrer dans la vieillesse, âge où le souvenir prend 
plus de place, et, avec lui, le désir de le fixer et de le transmettre. […] Ce qui 
aujourd’hui encore est souvenir vivant ne sera plus transmis demain que de 
façon médiate2. »

1 	 « Sprechen Sie über den 17. Juni […] das ist uns viel wert », Moritz Schuller, « Sprechen wir über den 17. Juni », 
dans Frankfurter Allgemeine Zeitung 139, 17 juin 2000, Berliner Seiten, p. 2 ; « Erzählen Sie Ihren Kindern, 
Ihren Enkeln, was 1953 war », Konrad Schuller, « Auf den Ehrenplätzen gibt es keine Regenschirme », dans 
Frankfurter Allgemeine Zeitung 140, 19 juin 2000, p. 3.

2 	 Jan Assmann, La mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les civilisations antiques, 
Paris, 2010, p. 46.
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Avec les débats autour du monument commémoratif du 17 Juin, on se trouve 
exactement dans ce moment de transmission et de transition de ce qu’Assmann 
appelle la mémoire communicationnelle vers une mémoire culturelle. Mais 
c’est surtout Aleida Assmann qui a analysé ces phénomènes de transition et qui 
nous permet de saisir ce qui est en jeu dans ces débats autour du monument du 
17 Juin3. La mémoire communicationnelle, ou mémoire vécue, comprend les 
souvenirs qui se rapportent au passé récent et que l’homme partage avec ses 
contemporains. Pour qu’il y ait formation d’une mémoire culturelle, plusieurs 
éléments sont nécessaires. Il faut que le souvenir de l’événement se transmette, 
ce qui se fait en particulier par le médium matériel qu’est le monument. Il faut 
également qu’un choix soit opéré sur ce dont on veut se souvenir et sur le regard 
que l’on porte sur l’événement, et il faut enfin que ceux à qui la mémoire est 
transmise se la réapproprient.

Le contexte de la séparation des deux Allemagnes donne une configuration 
spécifique aux mémoires du 17 Juin 1953. Avant 1989, le 17 Juin était tabou en 
RDA. Ce soulèvement, qui s’était déroulé exclusivement à l’Est, n’était com-
mémoré qu’à l’Ouest, où il n’avait cependant pas été vécu. Une génération com-
plète d’Allemands de l’Est a grandi avec l’absence de l’événement dans l’espace 
public. Après 1989, la mémoire vécue des événements peut sortir de la sphère 
privée et accéder plus largement à l’espace public et aux lieux authentiques. 
Cette configuration spécifique joue un rôle dans les processus de transition vers 
une mémoire culturelle qui sont en jeu lors de la réalisation du monument et des 
débats qui l’accompagnent.

Dans cette contribution, nous nous attacherons à identifier et analyser ces 
processus mémoriels dans les débats préalables à la réalisation du monument, 
dans le choix du concept artistique pour le monument ainsi que dans les contro-
verses qui ont suivi la réalisation du monument.

Les événements du 17 juin 1953

Le 16 juin 1953, les ouvriers du bâtiment travaillant sur le chantier de construc-
tion de la Stalinallee à Berlin (aujourd’hui Karl-Marx-Allee et Frankfurter Allee) 
cessent de travailler pour protester contre les nouvelles normes imposées par 
le régime4. Il s’agissait d’une élévation des normes de production de dix pour 
cent avant la fin du mois de juin 1953, et cela sans majoration des salaires. 
Cette mesure s’inscrivait dans le programme de « construction du socialisme » 
lancé par le Comité central du SED en juillet 1952. D’autres ouvriers ainsi que 

3 	 Voir Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Munich, 
1999 ; id., Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, Munich, 2006.

4 	 Baptisée « Stalinallee » de 1949 à 1961, l’avenue qui menait à l’Est vers la Pologne et Moscou occupait une 
position de choix pour devenir la vitrine de la nouvelle République démocratique allemande.
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des passants s’unirent aux manifestants, si bien que dix mille personnes se ras-
semblèrent devant le siège du gouvernement de la RDA. Cette manifestation 
s’acheva le 16 avec un appel à la grève générale, et l’on décida de se rassembler 
à nouveau le lendemain matin. Très rapidement, la grève s’étendit et les mani-
festations se transformèrent en soulèvement populaire dans toute la RDA. Aux 
revendications sociales (annulation de l’ordonnance prévoyant l’augmentation 
des normes, amélioration des conditions de vie et de travail) s’ajoutèrent des 
revendications d’ordre politique. Les manifestants réclamèrent la démission du 
gouvernement en place, l’organisation d’élections libres impliquant l’idée d’uni-
fication et la libération des prisonniers politiques. Les manifestations furent 
finalement réprimées par l’occupant soviétique qui déclara l’état d’urgence dans 
tout le territoire le 17 juin 1953, les chars de l’Armée rouge dispersèrent les mani-
festants, sous les sifflets et les jets de pavés.

L’ampleur de la répression peut être aujourd’hui plus exactement chiffrée : 
une centaine de personnes moururent pendant les soulèvements, une vingtaine 
furent condamnées à mort, treize mille à quinze mille arrestations eurent lieu 
dans les semaines suivantes, sans parler de la fuite de certains habitants hors de 
la RDA5.

À l’Est, dès le 19 juin 1953, les dirigeants du Parti interprétèrent les soulè-
vements comme un « putsch fasciste » mené par des agents d’Allemagne de 
l’Ouest. Les soulèvements du 17 juin devinrent un événement tabou en RDA. 
À l’Ouest, dès août 1953, le 17 Juin fut proclamé « Jour de l’unité allemande », 
fête nationale de la RFA. Instrumentalisé par les divers gouvernements ouest- 
allemands qui se succédèrent, le 17 Juin comme fête nationale fut finalement 
remplacé en 1990 par le 3 Octobre.

La question du lieu : choix d’une mémoire de l’événement

C’est au moment du quarantième anniversaire de l’événement qu’est né le pro-
jet de construire un monument commémoratif du 17 Juin à Berlin, à la demande 
de l’association Arbeitskreis 17. Juni. Née en 1964 en RFA, cette association 
regroupe des participants aux soulèvements du 17 Juin qui ont fui à l’Ouest, et a 
pour objectif de représenter les intérêts de ces victimes de la répression. Son pré-
sident Werner Herbig, pour ne citer qu’un exemple, faisait partie des grévistes de 
Görlitz. Il fut arrêté le soir du 17 juin et condamné un mois plus tard à cinq ans de 
prison. Une fois cette peine écoulée, il fuit à Berlin-Ouest avec sa femme.

À la suite de cette demande de l’association, les groupes parlementaires de 
la CDU et du SPD de la Chambre des députés de Berlin déposèrent une requête  
 

5 	 Voir Ilko-Sascha Kowalczuk, 17.06.53: Volksaufstand in der DDR. Ursachen – Abläufe – Folgen, Brême, 2003, 
p. 9.
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en faveur de la construction d’un tel monument. C’est le gouvernement de 
Berlin (Berliner Senat) – et plus particulièrement le département chargé de la 
Construction, de l’Habitat et du Transport (Senatsverwaltung für Bauen, Wohnen 
und Verkehr) – qui fut mandaté pour ériger un monument « à l’un des endroits 
centraux qui furent le théâtre du soulèvement du 17 juin 1953 […], pour rendre 
hommage de manière appropriée aux victimes de l’époque6 ». Le choix du lieu 
où établir ce monument n’était pas imposé mais devait faire partie du concept 
proposé par les artistes qui concourraient. Avant de lancer le concours et dans 
une volonté de démocratiser le processus d’établissement d’un monument, le 
gouvernement de Berlin organisa un grand symposium les 26 et 27 septembre 
1996, lors duquel historiens, historiens de l’art, journalistes, sociologues, poli-
tologues, artistes et témoins purent discuter du but et de la forme à donner à ce 
monument ainsi que du lieu où l’établir7. Ces discussions devaient ensuite aider 
les artistes à élaborer leur concept. L’un des points de désaccord relayés dans la 
presse à la suite de ce symposium concernait le lieu où implanter ce monument. 
Tous les participants étaient d’accord pour choisir un lieu authentique, mais plu-
sieurs propositions entrèrent en concurrence. Aux divers lieux proposés corres-
pondent différentes mémoires du soulèvement de 1953 et différentes manières 
de vouloir inscrire le 17 Juin dans le paysage berlinois.

Dans l’étude préalable menée à la demande du gouvernement de Berlin – et 
qui devait servir de base de discussion pour l’organisation du symposium –, les 
quatre experts requis proposèrent dans leur conclusion l’ancien « Bloc 40 » de 
la Stalinallee comme lieu possible pour établir le futur monument car c’est à cet 
endroit et dans cette avenue que le mouvement avait pris naissance8. Avec l’an-
cienne Stalinallee, ce sont l’origine sociale des soulèvements et donc l’interpré-
tation du 17 Juin comme un soulèvement ouvrier et non comme un soulèvement 
populaire qui seraient mises en avant. Mais cette proposition de lieu a entraîné 
une réaction de l’association Arbeitskreis 17. Juni. D’après les membres de l’as-
sociation, le monument devait être érigé sur la place située devant l’ancienne 
Maison des ministères de RDA (Haus der Ministerien) – lieu central du gouverne-
ment de RDA qui abritait les différents ministères, devenu aujourd’hui le minis-
tère des Finances de la République fédérale –, à l’angle des rues Wilhelmstraße 
et Leipziger Straße. Les vétérans du 17 Juin souhaitaient ainsi que le monument 
soit implanté sur le lieu représentant la transition d’un soulèvement social vers 
un soulèvement politique. En effet, les manifestants s’étaient regroupés sur 
cette place devant la Maison des ministères, où deux délégués du « Bloc 40 » 

6 	 « […] an einem der zentralen Schauplätze des Aufstandes vom 17. Juni 1953 […], um die Opfer von damals 
in angemessener Weise zu würdigen », Tobias Böhm et al., Studie zu den Ereignissen des 17. Juni 1953. Grund-
lage für die Errichtung eines Denkmals zur Würdigung der Opfer des Arbeiteraufstandes, Berlin, 1995, p. 5.

7 	 Monica Geyler, Symposium zum Denkmal für die Ereignisse des 17. Juni 1953: Dokumentation, Berlin, 1996.
8 	 Böhm, 1995 (note 6), p. 50-52. Quatre chercheurs, deux originaires de l’Est (Tobias Böhm et Andreas 

Mahal) et deux de l’Ouest (Siegfried Heimann et Dietmar Schiller), spécialistes d’histoire, de sciences poli-
tiques ou encore d’études culturelles, ont été chargés de mener cette étude préalable.
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demandèrent à parler aux dirigeants Ulbricht et Grotewohl, qui n’étaient en 
fait pas présents dans les lieux9. Devant l’accumulation de manifestants et le 
ton de leurs revendications, c’est Fritz Selbmann, ministre de l’Exploitation des 
mines et de la Métallurgie, qui vint s’adresser aux manifestants, en montant sur 
une table transformée en estrade improvisée. Il fut très rapidement chassé de 
cette table et remplacé par un ouvrier du bâtiment qui énonça alors des reven-
dications d’ordre politique. Il ne s’agissait plus uniquement d’une manifesta-
tion contre les normes, et des manifestants de tout Berlin s’étaient joints aux 
ouvriers du bâtiment.

Werner Herbig et son association étaient opposés au choix de la Stalinallee 
car ce lieu ne correspondait pas à leur mémoire positive de l’événement, comme 
ils l’exprimèrent lors du symposium, alors que la place devant l’ancienne Maison 
des ministères représentait à leurs yeux un aspect victorieux10. Ils souhaitaient 
mettre en avant le fait d’avoir combattu non seulement pour de meilleures 
conditions de travail (aspect social), mais surtout pour la liberté et la démocra-
tie (aspect politique). Pour l’ancien militant pour les droits civiques Wolfgang 
Templin, la Leipziger Straße et la place devant l’ancienne Maison des ministères 
rendraient mieux compte de la complexité de l’événement que la Stalinallee11.

Pour d’autres participants au symposium en revanche, cette place n’était pas 
appropriée à un monument en l’honneur du 17 juin 1953 en raison de sa réfé-
rence au national-socialisme12. Le bâtiment à l’architecture nationale-socialiste 
où se situait la Maison des ministères de RDA fut en effet construit à l’origine 
pour abriter le ministère de l’Aviation de Göring sous le IIIe Reich. Plusieurs 
couches de l’histoire allemande se superposent donc en ce lieu, ce qui est consi-
déré comme un obstacle pour transmettre la mémoire du 17 Juin13.

D’autres lieux possibles furent proposés par les participants au symposium, 
comme la Potsdamer Platz par exemple. Cette place symboliserait une troi-
sième phase dans le déroulement des événements : la répression par les chars 
soviétiques. Mais c’est principalement autour de la Stalinallee et de l’ancienne 
Maison des ministères que se sont concentrés les débats retransmis dans la 
presse à la suite du symposium.

Dans la question du lieu où construire le monument se joue en partie le 
choix de la mémoire du 17 Juin que l’on veut transmettre. L’ancienne Maison 
des ministères se trouve au centre de la vie politique et touristique berlinoise, ce 
qui peut permettre de donner plus de visibilité aux événements du 17 Juin. Cela 
correspond bien au projet de l’association Arbeitskreis 17. Juni qui se bat pour 
une plus grande présence du 17 Juin dans l’espace public allemand et contre 

9 	 Ibid., p. 11-12.
10 	 Thomas Lutz, « Bericht », dans Geyler, 1996 (note 7), p. 131.
11 	 Wolfgang Templin, « Statement », dans Geyler, 1996 (note 7), p. 64.
12 	 Eberhard Elfert, « Bestehende Denkmäler für die Ereignisse des 17. Juni in Berlin. Entstehung und  

Nutzung », dans Geyler, 1996 (note 7), p. 80 ; Lutz, 1996 (note 10), p. 131.
13 	 Elfert, 1996 (note 12), p. 80.
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l’oubli de cette date (favorisé d’après eux par la suppression du 17 Juin comme 
fête nationale allemande). Ce lieu correspond bien à leur volonté d’obtenir un 
monument central, mettant en avant une mémoire positive de l’événement. La 
Stalinallee est plus excentrée par rapport au cœur politique et touristique. Les 
historiens et historiens de l’art qui se sont exprimés sur la question du lieu sou-
lignèrent justement leur objection à l’érection d’un monument central, pour 
lequel un risque d’instrumentalisation politique est plus grand. Ils rappellent 
que le 17 Juin a justement déjà été l’objet d’instrumentalisations politiques du 
temps de la division. Leur préférence pour la Stalinallee va de pair avec l’idée 
d’un monument décentralisé, qui se déclinerait en fait en plusieurs monuments 
le long de la Stalinallee14. Ces différentes prises de position soulignent l’opposi-
tion entre la perspective des témoins et des anciens participants au 17 Juin qui 
ont une mémoire vécue et encore vive de l’événement d’une part, et d’autre 
part celle des historiens et historiens de l’art qui n’ont pas vécu l’événement lui-
même mais éventuellement son instrumentalisation.

Enfin, la prise de position du ministre fédéral des Finances de l’époque, 
Theo Waigel, en défaveur d’un monument situé devant son ministère, donc 
devant l’ancienne Maison des ministères, révèle une autre fragmentation de la 
mémoire. Les arguments avancés par Theo Waigel concernaient les conditions 
de sécurité15. Il a exprimé sa crainte de voir des manifestations avoir lieu devant 
son ministère si le monument était érigé sur la place. Theo Waigel, ministre 
CSU originaire de Bavière, se sent probablement moins concerné et touché 
par le 17 Juin que ses collègues berlinois ou est-allemands. Il a sans doute été 
confronté au 17 Juin uniquement par l’intermédiaire de sa commémoration à 
l’Ouest. Cette réaction de Theo Waigel met aussi en évidence la collision entre 
le passé et les préoccupations du présent dans la transmission de la mémoire du 
17 Juin.

Finalement, c’est devant l’ancienne Maison des ministères que le monument 
allait être construit, choix déterminé par le concept artistique retenu à l’issue du 
concours pour l’édification du monument.

Projet Karrenberg vs projet Rüppel : enjeux mémoriels

Le premier jury désigné par le gouvernement du Land de Berlin n’a retenu en 
février 1998 aucun des cinquante-quatre projets présentés, qui n’étaient pas 
assez solides à ses yeux pour être poursuivis dans une deuxième phase, malgré 
leur variété artistique et les discussions préparatoires qui ont eu lieu au cours du 

14 	 Lutz, 1996 (note 10), p. 131-132.
15 	 Wolfgang Templin, « Da war doch was », dans Frankfurter Allgemeine Zeitung 138, 16 juin 2000, Berliner 

Seiten, p. 1.



Transition vers une mémoire culturelle de la RDA

227

symposium et auxquelles les artistes purent assister16. À la suite de cet « échec », 
le département de la Construction du Land de Berlin a composé un jury renou-
velé qui avait pour mission d’analyser à nouveau les cinquante-quatre projets 
proposés. Cette réaction montre la volonté qui animait la sphère politique en 
faveur de la construction d’un monument commémoratif du 17 Juin : il n’a pas 
été question d’abandonner le projet malgré les difficultés financières du Land de 
Berlin, ni de tout recommencer à zéro17. Finalement, ce second jury, après avoir 
sélectionné sept des cinquante-quatre projets initiaux pour le deuxième tour 
du concours, déclara le projet proposé par Katharina Karrenberg vainqueur en 
novembre 1998.

Cette artiste proposait d’installer dans le sol une inscription lumineuse, sur 
la Leipziger Platz, place située sur la Leipziger Straße entre la Potsdamer Platz 
et l’ancienne Maison des ministères. L’inscription lumineuse devait être scindée 
en deux parties, de part et d’autre de la place, séparées par la chaussée. On pour-
rait lire d’un côté de la place « wer bin ich, dass ich sagen könnte » et de l’autre 
« eine heroische Tat »18. Les projecteurs encastrés dans le sol prévus pour cette 
inscription lumineuse devaient être dotés de photographies ou de courts textes 
informatifs sur le 17 Juin, lisibles de près19. D’après les explications de l’artiste 
elle-même, le visiteur, à la lecture de la deuxième partie de l’inscription lumi-
neuse, pourrait avoir l’impression d’être en présence d’un monument héroïsant 
le passé, mais la première partie du texte remet cette conception en question. Ce 
monument avait donc pour objectif clairement exprimé de faire réfléchir chaque 
visiteur à ce qu’il associe aux soulèvements du 17 Juin.

Le projet de Karrenberg fut l’objet de vives réactions critiques, en premier 
lieu de la part de l’association Arbeitskreis 17. Juni, avant que des acteurs poli-
tiques s’expriment également publiquement contre lui. Werner Herbig inter-
préta l’inscription proposée par Karrenberg comme une remise en question de 
l’action et du courage des manifestants du 17 Juin. Il voyait dans ce projet « un 
dénigrement et un outrage » à leur action20, alors que l’association souhaitait au 
contraire une mise en valeur de leurs actes et la transmission d’une mémoire 
positive de l’événement. L’association demandait un monument qui représente 
une position claire par rapport aux événements, ce qui d’après eux n’était pas le 

16 	 Florian von Buttlar, « Denkmal 17. Juni 1953. Zur 1. Phase des Kunstwettbewerbs », dans kunststadt stadt-
kunst 43, 1998, p. 13-14 ; « Erklärung der 1. Jury vom 26.2.98 », dans Verlorene Inhalte. Verordnetes Denkmal. 
Beiträge zum Wettbewerb „17. Juni 1953“, éd. par Neue Gesellschaft für bildende Kunst, Berlin, 2000, p. 73.

17 	 L’historien de l’art Dietrich Schubert rappela l’endettement du Land de Berlin lors de son intervention au 
symposium, dans laquelle il s’exprimait contre le projet de construire un monument commémoratif du 
17 Juin à Berlin. D’après lui, construire un tel monument, ce serait surtout faire plaisir au gouvernement 
de Berlin, qui est prêt à financer ce projet malgré les difficultés financières du Land. Dietrich Schubert, 
« Warum, für wen und zu welchem Ziele nach 44 Jahren ein Denkmal für den 17. Juni 1953 », dans Verlorene 
Inhalte, 2000 (note 16), p. 95.

18 	 « qui suis-je pour pouvoir dire : un acte héroïque ».
19 	 Pour une présentation du projet par l’artiste elle-même, voir Verlorene Inhalte, 2000 (note 16), p. 44-51.
20 	 « Herabwürdigung und Schmähung », Harald Jähner, « Wer bin ich, daß ich denke », dans Berliner Zeitung, 

3 décembre 1998.
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cas de celui qu’avait proposé Karrenberg. Herbig et les vétérans du 17 Juin sou-
haitent en premier lieu une reconnaissance du 17 juin 1953 et non un prétexte à 
la réflexion sur ce qu’est un monument ou sur ce que signifie être un héros. Le 
choix du lieu fut également critiqué car il ne correspondait pas à un lieu authen-
tique auquel les vétérans associent leur souvenir des soulèvements. Ainsi, dans 
la transmission de la mémoire entre ceux qui ont vécu l’événement et ceux qui 
ne l’ont pas vécu, se pose la question du choix d’une position et d’un message 
clairs à transmettre aux générations futures. Tandis que plusieurs voix s’étaient 
exprimées lors du symposium en faveur d’un monument qui ne fixerait pas une 
interprétation mais poserait des questions, afin de respecter la pluralité des 
formes qu’avait prises le soulèvement en RDA et la pluralité des mémoires, l’as-
sociation Arbeitskreis 17. Juni tenait à la transmission d’une interprétation sans 
équivoque et positive21.

Aux critiques des vétérans du 17 Juin se sont vite ajoutées celles de personna-
lités politiques. Florian Mausbach, président de l’ancienne direction fédérale de 
la Construction (Bundesbaudirektion), voyait dans le texte de l’inscription lumi-
neuse de Karrenberg « une incapacité à être en deuil tout comme à fêter qui est 
scandaleuse » et interprétait le questionnement proposé par Karrenberg dans ce 
texte comme une « incapacité à distinguer le bien et le mal »22. Günter Nooke, 
ancien militant pour les droits civiques en RDA et député CDU au Bundestag, 
est également venu appuyer les plaintes et revendications de Werner Herbig. 
Pour lui, le monument proposé par Karrenberg est incompréhensible, même 
avec de la bonne volonté. Il critique ouvertement le gouvernement de Berlin 
pour ne pas avoir saisi l’enjeu politique d’un tel monument en choisissant le 
projet de Karrenberg23. Enfin, le maire-gouverneur de Berlin Eberhard Diepgen 
(CDU) et le sénateur chargé du département de la Construction du Land de 
Berlin, Jürgen Klemann (CDU), se sont également ralliés à la cause des vétérans 
du 17 Juin en critiquant publiquement le projet de Karrenberg24. Finalement, 
malgré le soutien de certains historiens ou historiens de l’art (Peter Steinbach, 
Kathrin Hoffmann-Curtius, qui avaient tous deux fait partie du jury)25 et à la 
suite de cette pression exercée par l’association de vétérans, appuyée par des 
personnalités politiques et par la presse berlinoise, le gouvernement de Berlin 
refusa le projet de Katharina Karrenberg et retint celui de Wolfgang Rüppel, qui 
avait été classé en deuxième position par le jury.

21 	 Voir Insa Eschebach, « Bericht », dans Geyler, 1996 (note 7), p. 110-111.
22 	 « Unfähigkeit, zu trauern wie zu feiern sei skandalös », « zwischen Gute und Böse zu unterscheiden », 

Harald Jähner, « Wer bin ich, daß ich denke », dans Berliner Zeitung, 3 décembre 1998.
23 	 Voir Torsten Harmsen, « Seelenschmerz statt Gedenken », dans Berliner Zeitung, 7 décembre 1998.
24 	 Voir Christine Richter, « Senat lehnt Denkmal zum 17. Juni ab », dans Berliner Zeitung, 9 décembre 1998 ; 

Kathrin Hoffmann-Curtius, « Presserezeption zum 1. Preis der Jury für ein Denkmal zum 17. Juni 1953 », 
dans Verlorene Inhalte, 2000 (note 16), p. 53-60.

25 	 Hoffmann-Curtius, 2000 (note 24).
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Ces vives réactions contre le projet de Karrenberg mettent en évidence 
une opposition entre réflexion artistique et historique d’une part et mémoire 
vécue d’autre part. Le côté plus universel du monument proposé par Katharina 
Karrenberg se heurte à la mémoire encore à vif des participants au 17 Juin.

Le débat autour du premier prix montre également que ce projet de monu-
ment public en mémoire d’un événement marquant de l’histoire allemande a 
certes été l’objet de discussions et négociations entre divers acteurs mais que, 
finalement, la décision finale revient à celui qui paye et commande le monu-
ment : le gouvernement de Berlin a eu et imposé le dernier mot. Quelle(s) 
mémoire(s) du 17 Juin le monument de Rüppel transmet-il ?

Le monument proposé par Wolfgang Rüppel consiste en une photographie 
historique géante de vingt-cinq mètres de long sur quatre mètres de large, mise 
sous verre et incrustée dans le sol devant la façade nord du bâtiment de l’an-
cienne Maison des ministères (ill. 1). La photographie représente la première 
ligne d’un cortège de manifestants qui se tiennent par le bras (ill. 2). Cette posi-
tion met en avant le courage et la détermination des manifestants, sans que 

2  Détail de la photographie faisant partie du monument commémoratif du 17 juin 1953, 
2000, Berlin
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ceux-ci soient pour autant représentés de manière héroïque26. La photographie 
correspond en taille et proportions à la fresque socialiste de Max Lingner, située 
« en face » dans la galerie du bâtiment (ill. 3). Cette fresque représente une 
vision idéalisée et idéologique de la vie quotidienne en RDA en mettant en scène 
de jeunes pionniers, des paysans ou des ouvriers au travail (ill. 4). Elle fut inau-
gurée le 3 janvier 1953 à la suite d’une commande officielle du ministère de la 
Construction de RDA. Le SED souhaitait faire ainsi de la Maison des ministères 
de la RDA le symbole de la victoire sur le nazisme. La fresque de Lingner était 
en effet venue remplacer le relief en pierre qui, jusqu’à la fin de la guerre, avait 
occupé le même mur de la galerie, et qui représentait une compagnie porte- 

26 	 Voir les explications de Wolfgang Rüppel dans Peter Funken, « Kunstwettbewerb “Denkmal 17. Juni 
1953” », dans kunststadt stadtkunst 45, 1999, p. 14.

3  Monument commémoratif du 17 juin 1953, 2000, Berlin ; à l’arrière-plan, sous la galerie de ce qui fut la Maison 
des ministères de RDA, l’œuvre murale de Max Lingner, 1953
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4  Max Lingner, Die Bedeutung des Friedens für die kulturelle Entwicklung der Menschheit und die Notwendigkeit des kämpferischen 
Einsatzes für ihn (L’importance de la paix pour le développement culturel de l’humanité et la nécessité de se battre pour elle), carreaux 
de porcelaine de Meissen, commande officielle du ministère de la Construction de RDA, 1953, faisant aujourd’hui partie 
du monument commémoratif du 17 juin 1953, 2000, Berlin

5  Arnold Waldschmidt, Relief du soldat, 1941, sous la galerie de ce qui fut le ministère de l’Aviation du Reich, aujourd’hui le site
 du monument commémoratif du 17 juin 1953, 2000, Berlin (reproduction sur le panneau d’information)
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drapeaux de la Wehrmacht (ill. 5)27. L’idée de l’artiste Wolfgang Rüppel était de 
proposer avec son projet à la fois un commentaire (Kommentar) de la fresque 
et une confrontation (Gegenüberstellung) à celle-ci28. Le parallèle et l’opposition 
entre les deux sont soulignés par le contraste couleur/noir et blanc – la fresque 
est en effet en couleurs alors que la photographie est en noir et blanc – mais aussi 
par le contraste entre les deux supports utilisés – un dessin d’un côté, une photo-
graphie de l’autre. Ces contrastes soulignent l’opposition entre l’idéologie et la 
réalité du régime. Le bâtiment de l’actuel ministère des Finances se reflète dans 
le verre sous lequel se trouve la photographie, ce qui donne l’impression que les 
manifestants de la photographie partent à l’assaut du bâtiment représentant le 
régime de la RDA, mais également que le souvenir du régime reste toujours pré-
sent, tel un reflet, dans la mémoire de ceux qui ont participé au 17 Juin (ill. 2).

En outre, on est frappé lorsqu’on se trouve devant le monument de Rüppel 
par l’austérité du bâtiment devant lequel il est placé, complexe architectural 
hérité à l’évidence du IIIe Reich. Le visiteur est ici face à plusieurs couches de 
mémoire, ce qui est une caractéristique de l’architecture berlinoise. En compa-
raison de ce bâtiment, on est en présence d’un monument du 17 Juin qui n’est 
pas monumental, mais qui est plutôt conçu comme une pierre d’achoppement 
(Stolperstein), car il se confond presque avec le sol. Le visiteur ou le passant vient 
buter par hasard contre les rebords de la photographie, ce qui contraste par 
rapport à la monumentalité du bâtiment ou même à la visibilité de la fresque 
socialiste.

La photographie rappelle également le support grâce auquel l’événement a 
été connu. On ne crée pas un nouveau visuel mais on choisit parmi les visuels qui 
existent déjà. Cette photographie n’a pas été prise pour être commémorée, mais 
elle change de statut en devenant partie intégrante d’un monument commémo-
ratif. Cet instantané du vécu peut se rapprocher ainsi de la mémoire vécue, ce 
qui se distingue d’une représentation abstraite comme celle de Lingner – même 
si cette photographie, bien que supposée objective, a aussi été l’objet d’un choix 
et d’une mise en scène.

D’après le témoignage donné par l’artiste lui-même, ce monument a notam-
ment pour objectif d’aider ceux qui n’ont pas vécu l’événement, mais ont vécu 
son instrumentalisation en RFA, à découvrir le sens humain et civique du 17 juin 
195329. Wolfgang Rüppel est un Berlinois de l’Ouest qui explique avoir eu un 
rapport particulier avec cette date. Avant le tournant de 1989-1990, il avait un 
rapport très froid et distancié avec cette journée où les gens allaient se baigner. 
La commémoration du 17 Juin n’était qu’un rituel politique anticommuniste, 
mais sa vision a changé au moment de l’unification et la révolte de 1953 signi-

27 	 Ce relief avait été réalisé en 1941 par Arnold Waldschmidt ; voir Claudia Büttner, Geschichte der Kunst am 
Bau in Deutschland, éd. par Bundesministerium für Verkehr, Bau und Stadtentwicklung, Berlin, 2011, p. 18.

28 	 Tobias Miller, « Ein in Glas geätztes Foto soll an den 17. Juni 1953 erinnern », dans Berliner Zeitung,  
3 février 1999.

29 	 Susanne Leinemann, « Denkmal schlägt Denkmal », dans Die Welt, 16 juin 2000.
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fie pour lui à présent un jour de désobéissance civile. Rüppel s’identifie à la 
mémoire d’un événement auquel il n’a pas participé et propose un monument 
qui doit permettre à d’autres de s’identifier à elle de la même manière, ce qui 
peut contribuer à résoudre la fragmentation des mémoires entre l’Est et l’Ouest 
de l’Allemagne autour du 17 Juin. Ainsi, ce monument se positionne par rap-
port à la mémoire officielle de la RDA (par le jeu de miroir avec la fresque de 
Lingner), mais également par rapport à l’ancienne mémoire officielle de l’événe-
ment en RFA (par l’explication qu’en donne l’artiste lui-même). Il témoigne d’un 
double enjeu de mémoire dans le passage à une mémoire culturelle en raison de 
la spécificité allemande. Il y a bien transmission de la mémoire de ceux qui ont 
vécu l’événement aux générations qui ne l’ont pas vécu (fracture temporelle), 
mais aussi transmission de la mémoire vécue par l’Est à une même génération 
de l’Ouest qui n’a pas de mémoire vécue (fracture géographique/historique), et 
enfin passage d’une mémoire privée à une mémoire publique de l’événement 
pour les Allemands de l’Est.

Ainsi, l’association à l’origine de toute cette initiative a obtenu – dans une 
certaine mesure – ce qu’elle désirait (Werner Herbig, qui avait fait partie du deu-
xième jury du concours, n’avait pas voté pour le projet de Rüppel mais pour celui 
de Jörg Herold30) : le monument se situe devant l’ancienne Maison des minis-
tères, et son sens est clair et sans équivoque. Contrairement à son concurrent, 
il ne provoque pas, ne pose pas question. Le gouvernement de Berlin a suivi les 
revendications de Werner Herbig et de son association exprimées dans le débat 
sur le projet de Karrenberg. La vision de l’histoire que le monument propose – 
une contestation du régime de la RDA par les manifestants du 17 juin, mais 
également un exemple de courage civil face à une dictature – est également 
en adéquation avec la mémoire officielle transmise par la sphère politique lors 
des commémorations du 17 Juin. D’après la théorie de la mémoire collective 
développée par la sociologue Marie-Claire Lavabre, si les souvenirs du passé 
(mémoire vécue) et les politiques de la mémoire (mémoire officielle) se ren-
contrent, alors une mémoire collective peut se construire31. Le monument de 
Rüppel est-il en mesure de transmettre cette mémoire collective ?

Pour certains critiques, ce monument ne permet pas de rendre compte de 
la pluralité des mémoires du 17 Juin mises en évidence lors du symposium. Ce 
monument mettrait un terme au débat plutôt que de donner une impulsion pour 
de futurs débats dans l’espace public, qui permettraient justement une réappro-
priation de la mémoire des événements par la population allemande et donc une 
transmission de la mémoire vécue32.

30 	 Ce projet proposait d’agrandir une photographie des soulèvements et d’en couvrir la place devant  
l’ancienne Maison des ministères. Harald Jähner, « Wer bin ich, daß ich denke », dans Berliner Zeitung, 
3 décembre 1998.

31 	 Marie-Claire Lavabre, « De la notion de mémoire à la production des mémoires collectives », dans Daniel 
Cerfaï (éd.), Cultures politiques, Paris, 2001, p. 233-252.

32 	 Wolfgang Kil, « Der 17. Juni – ein Erinnerungsdiktat? », dans Verlorene Inhalte, 2000 (note 16), p. 32.
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Cette crainte s’est toutefois révélée infondée, les débats continuent depuis 
l’inauguration du monument en 2000, mais relayés désormais par d’autres 
groupes.

Les panneaux photographiques pour compléter le monument :  
le débat continue

À l’occasion du cinquantième anniversaire du 17 Juin en 2003, la directrice 
du musée privé Haus am Checkpoint Charlie – appelé également « musée du 
Mur » –, Alexandra Hildebrandt, obtint l’autorisation de suspendre à nouveau 
aux façades de l’ancienne Maison des ministères de grands panneaux photogra-
phiques documentant divers aspects du soulèvement du 17 Juin, et cela pendant 
quinze jours (ill. 6). Ces photos avaient en effet déjà orné les murs du bâtiment à 
partir d’octobre 1994 (au moment des élections au Bundestag, date choisie pour 
rendre hommage aux manifestants qui avaient exigé la tenue d’élections libres), 
mais durent être retirées fin 1995 parce que les façades du bâtiment allaient être 
rénovées33. En 2003, Alexandra Hildebrandt exprima des critiques à l’égard du 
monument commémoratif de Rüppel qui ne serait pas assez visible dans le pay-
sage berlinois. Elle soulignait en opposition l’« éclat » de la fresque socialiste 
de Max Lingner34. Les passants ne peuvent pas voir le monument de Rüppel de 
loin, ne serait-ce que depuis l’autre côté de la rue, et de près, la photographie 
serait trop grande et d’une mauvaise résolution35. Elle qualifie le monument de 
Rüppel de « baignoire » inapte à rappeler convenablement le souvenir du 17 Juin 
en raison de sa non-visibilité et du manque d’informations36. Ce monument 
ne serait compréhensible que pour ceux qui connaissent déjà l’événement. Ce 
sont les raisons pour lesquelles elle désirait obtenir que les panneaux photogra-
phiques soient à nouveau exposés aux murs du bâtiment. Dans le courrier de 
demande qu’elle avait adressé à la Chambre des députés de Berlin, elle s’était 
appuyée dans son argumentation sur les revendications des victimes du 17 Juin : 
nombre d’entre elles sont mortes désormais et les autres n’ont plus la force de se 
battre pour obtenir un « meilleur monument37 ». Une fois écoulé le court délai 
de quinze jours accordé en juin 2003, Alexandra Hildebrandt refusa de retirer 

33 	 Voir Bernd Eisenfeld, Ilko-Sascha Kowalczuk et Ehrhart Neubert, Die verdrängte Revolution. Der Platz des 
17. Juni 1953 in der deutschen Geschichte, Brême, 2004, p. 794.

34 	 Ibid., p. 800.
35 	 Sabine Deckwerth, « Erinnern ja – aber der Denkmalschutz geht vor », dans Berliner Zeitung, 9 septembre 

2004.
36 	 « Badewanne ». Michael Sontheimer, « Gerangel um Fototafeln an Eichels Wand », Spiegel online, 17 juin 

2004.
37 	 « besseres Mahnmal », Mauermuseum – Haus am Checkpoint Charlie, Offener Brief an den Parlamentsprä-

sidenten, den Regierenden Bürgermeister, die Parteivorsitzenden von CDU, SPD und FDP, Bündnis 90/
Die Grünen, PDS. Berlin, den 18. Februar 2003. Cité d’après Eisenfeld et al., 2004 (note 33), p. 800.
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les panneaux photographiques et entra ainsi en conflit avec le ministère des 
Finances, à qui appartiennent ces façades.

Les arguments d’Alexandra Hildebrandt dans ce débat tournent essentielle-
ment autour de la concurrence des mémoires à Berlin. D’après le débat relayé 
dans la presse, elle ne comprend pas « pourquoi il y a à Berlin une multitude de 
monuments commémoratifs, de mémoriaux et de musées qui rappellent le sou-

6  Panneaux avec photographies du soulèvement du 17 juin 1953, installés  
en 2003 sur la façade de ce qui fut la Maison des ministères de RDA, 
aujourd’hui le site du monument commémoratif du 17 juin 1953, à l’occasion 
du cinquantième anniversaire de l’événement, sur initiative du musée privé 
Haus am Checkpoint Charlie, dit aussi le « musée du Mur »
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venir des victimes du national-socialisme, mais aucun monument adapté pour 
le soulèvement [du 17 Juin]38 ». À ses yeux, les traces de « la première révolte 
contre le communisme soviétique après la Seconde Guerre mondiale » ne sont 
pas assez visibles en comparaison des traces du passé national-socialiste39. 
L’action d’Alexandra Hildebrandt pour le maintien des photos fut soutenue par 
le président d’une autre association pour la mémoire du 17 Juin (Vereinigung 
17. Juni), dont le président Carl-Wolfgang Holzapfel a même entrepris une 
grève de la faim afin d’exercer une pression sur le ministère des Finances40. Il 
n’est plus question, en revanche, de l’association qui avait eu l’initiative du 
monument, Arbeitskreis 17. Juni, dans ce nouveau débat autour du monument 
et des panneaux photographiques. Or la différence majeure entre les deux asso-
ciations concerne leurs membres. Alors qu’Arbeitskreis 17. Juni est exclusive-
ment composée d’anciens participants à l’événement du 17 Juin, ce n’est pas 
le cas de Vereinigung 17. Juni41. Les positions d’Alexandra Hildebrandt et de 
Carl-Wolfgang Holzapfel sont un peu différentes de celle de Werner Herbig. 
Ils défendent avant tout des positions anticommunistes, comme le montrent 
d’autres actions menées par la directrice du musée du Mur à Berlin en même 
temps que cette action en faveur des panneaux photographiques42. Pour 
Alexandra Hildebrandt il est important d’attirer l’attention sur le caractère 
répressif du régime de la RDA. Cette revendication s’explique par le tournant 
qui a eu lieu en Allemagne dans la manière de parler de la RDA dans l’espace 
public à la suite d’émissions diffusées sur les télévisions allemandes à partir de 
l’été 2003, créant une vague de nostalgie de la RDA 43. Il était désormais possible 
de montrer la RDA sous un autre jour que celui de la répression. On se trouve 
donc en Allemagne dans un contexte de concurrence des mémoires de la RDA.

Face à ces revendications pour rendre le souvenir du 17 Juin plus visible et le 
conserver ainsi dans la mémoire collective allemande, le ministre des Finances 
Hans Eichel et l’Office fédéral du patrimoine (Bundesvermögensamt) répondent 
en termes de protection du patrimoine. Les façades du ministère sont classées, 
elles doivent donc rester en l’état et ne peuvent accueillir ces photos. En sep-
tembre 2004, le tribunal du Land de Berlin (Landgericht) trancha en faveur de 
la protection du patrimoine44. Face à cet échec juridique, Alexandra Hildebrandt 

38 	 « warum es in Berlin eine Vielzahl von Mahnmalen, Gedenkstätten und Museen gibt, die an die Opfer des 
Nationalsozialismus erinnern, aber kein geeignetes für den Aufstand [am 17. Juni] », Michael Sontheimer, 
« Gerangel um Fototafeln an Eichels Wand », Spiegel online, 17 juin 2004.

39 	 « die erste Revolte gegen den Sowjetkommunismus nach dem Zweiten Weltkrieg », ibid.
40 	 Antje Lang-Lendorff, « Gedenken abmontiert », dans Berliner Zeitung, 21 juin 2005.
41 	 Pour une distinction entre ces deux associations, voir Eisenfeld et al., 2004 (note 33), p. 561-575.
42 	 Voir l’exemple du « monument aux victimes du Mur » composé de croix et morceaux du Mur installés 

à Checkpoint Charlie. Ulrich Paul, « Bundes-CDU macht sich für Fotos stark », dans Berliner Zeitung, 
28 octobre 2004 ; Anna Reimann, « Mauer-Mahnmal im Touristenrummel », Spiegel online, 31 octobre 
2004 ; Nikolaus Bernau, « Kreuze und Stelen », dans Berliner Zeitung, 13 janvier 2005.

43 	 Voir le numéro de Deutschland Archiv consacré en bonne partie à cette vague d’« ostalgie » : Deutschland 
Archiv 6, 2003.

44 	 Voir Deckwerth, 2004 (note 35).
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s’est mise en quête d’une solution politique pour obtenir l’autorisation de main-
tenir les panneaux en place. Elle gagna le soutien du groupe parlementaire de 
la CDU/CSU, qui déposa une requête au Bundestag pour le maintien des pho-
tographies45. L’argumentation des députés CDU telle qu’elle fut transmise 
dans la presse reprenait celle d’Alexandra Hildebrandt, à savoir la nécessité de 
rendre plus visible le caractère répressif du régime du SED, pour contrecarrer le 
message de la fresque de Lingner qui, d’après la requête des partis de l’Union, 
« glorifie le régime du SED46 ». Minoritaire au Parlement, la CDU/CSU n’a pas 
réussi à convaincre les députés de la majorité ni le ministre SPD des Finances. 
Finalement, les panneaux photographiques furent démontés en juin 200547.

Ces débats autour des panneaux photographiques devant compléter le 
monument de Rüppel montrent que la mémoire du 17 Juin devient surtout un 
enjeu politique dans le traitement public du passé est-allemand et dans le pas-
sage à une mémoire culturelle de la RDA. Le soutien des députés CDU/CSU 
du Bundestag face au refus d’une majorité gouvernementale dirigée par le 
SPD rappelle l’instrumentalisation politique du 17 juin 1953 par les divers gou-
vernements de RFA48. La lutte pour la transmission publique de la mémoire du 
17 Juin a changé de porteurs, elle se fait désormais par les proches des témoins 
de l’époque, et non plus par les témoins directs ou les victimes elles-mêmes : ni 
Alexandra Hildebrandt ni Carl-Wolfgang Holzapfel, qui occupent désormais le 
devant de la scène publique en ce qui concerne la mémoire du 17 juin 1953, n’ont 
participé aux événements de ce jour-là.

Le débat autour de la mémoire du 17 Juin continue. Après cet échec des 
panneaux photographiques, l’association Vereinigung 17. Juni a proposé à la 
Ville de Berlin de baptiser la place qui abrite le monument de Rüppel – et qui 
n’a pas de nom pour le moment – « place du 17-Juin »49. Donner ce nom serait 
un moyen de valoriser la place devant le ministère des Finances pour rendre 
ce lieu de mémoire plus repérable dans l’espace public berlinois que le monu-
ment de Rüppel à lui seul. Pour le moment, ce projet n’a pas encore été accepté 
malgré le soutien du ministère des Finances et du gouvernement de Berlin. 
Le conseil municipal chargé de la Construction dans l’arrondissement Mitte 
rejette cette demande car il existe déjà une « rue du 17-Juin » dans le même 
arrondissement50.

45 	 Paul, 2004 (note 42).
46 	 « das SED-Regime verherrlicht », ibid.
47 	 « Tafeln zum 17. Juni sollen abgenommen werden », dans Sächsische Zeitung, 20 juin 2005, p. 2.
48 	 Voir Edgar Wolfrum, Geschichtspolitik in der Bundesrepublik Deutschland. Der Weg zur bundesrepublikani-

schen Erinnerung 1948-1990, Darmstadt, 1999.
49 	 Claudia Fuchs, « Senatskanzlei will Platz des 17. Juni in Mitte », dans Berliner Zeitung, 19 septembre 2007.
50 	 Les recherches pour le présent article se sont achevées début décembre 2012. Parmi les évolutions 

du débat public lié à ce monument commémoratif depuis cette date, nous précisons au lecteur que la 
demande de baptiser la place qui abrite le monument de Wolfgang Rüppel dont il est question dans le  
présent article Platz des Volksaufstandes von 1953 a été acceptée en 2013, pour le 60e anniversaire de  
l’événement.
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L’étude des débats autour du monument commémoratif du 17 juin 1953 à 
Berlin a permis de mettre en évidence les processus mémoriels qui sont en jeu 
dans la mise en monument d’une mémoire vécue et qui contribuent à la défi-
nition du rôle d’un monument. Il ne s’agit pas seulement de se souvenir, mais 
aussi d’en arriver à une mémoire culturelle de l’événement. Avec le monument 
de Wolfgang Rüppel, on est passé d’un porteur humain à un porteur matériel de 
la mémoire du 17 Juin, un certain consensus entre mémoire vécue d’un groupe 
particulier et mémoire officielle a été trouvé. Mais le processus de transition 
vers une mémoire culturelle n’est pas encore achevé. Plus que le monument lui-
même, ce sont surtout les débats qu’il a suscités et qu’il suscite encore qui par-
ticipent à sa visibilité dans l’espace public et à la transmission de la mémoire de 
l’événement.
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Après la chute du mur de Berlin, lorsque s’est posée la question de l’avenir 
du Palais de la République (ill. 1), des problèmes de mise aux normes ouest- 
allemandes – le symbole est ici déjà très net – ainsi que des problèmes liés à la 
présence d’amiante ont fait naître un débat qui a opposé pendant plusieurs 
années les partisans de la sauvegarde de cet édifice aux partisans de sa destruc-
tion, qui souhaitaient, pour certains, reconstruire l’ancien château de Berlin. Ce 
bâtiment sans grand intérêt architectural avait une image plutôt négative car 
il était en RDA le siège du pouvoir et des simulacres de débats démocratiques 
qui se tenaient au sein de l’Assemblée nationale, la « Chambre du peuple ». Il a 
pourtant connu un glissement très net de sa charge symbolique pour devenir un 
emblème de la résistance contre une unification nationale perçue par certains 
comme contraire aux intérêts des habitants de l’ex-RDA.

Comment et quand ce glissement s’est-il produit ? Et que dire alors de la 
monumentalité soudaine de ce bâtiment, acquise dans et par ce glissement ? Si 
cette Bedeutungsverschiebung, ou « Umbewertung » – pour reprendre les termes 
utilisés par Wolfgang Kaschuba1 –, a été possible, c’est parce que le Palais de 
la République était également un lieu de création culturelle, une maison de la 
culture conçue sur le modèle des Volksheime préconisées par le mouvement 
ouvrier dès le milieu du xixe siècle2. Le lieu sur lequel il a été construit est éga-
lement important : il s’agit de la place du Château3, détruit pendant la guerre, 
que les autorités de la RDA ont refusé de reconstruire car elles y voyaient un 
symbole du militarisme et de la noblesse prussienne. Or, c’est par un jeu sur les 
différents symboles véhiculés par ce bâtiment que les défenseurs du Palais de 
la République ont tenté d’éviter sa destruction. Avant sa démolition, il a été le  
théâtre de plusieurs représentations théâtrales et d’expériences artistiques 

1 	 Wolfgang Kaschuba, Volkspalast – zwischen Aktivismus und Kunst, éd. par Amelie Deuflhard et al., Berlin, 
2006.

2 	 Entre l’ouverture en 1976 et la fermeture en 1990, ce bâtiment a reçu au total 70 millions de visiteurs,  
ce qui, rapporté à la population de la RDA, est considérable : cela représente 5 millions de visiteurs par an, 
soit 12 000 par jour.

3  	 Celle-ci s’appelait entre 1951 et 1994 la place Marx-Engels, car les autorités de la RDA avaient décidé de la 
rebaptiser.

« Avoir un lieu, c’est avoir  
eu lieu. » Le Palast der Republik 
comme monument

Elisa Goudin-Steinmann

Elisa Goudin-Steinmann, « “Avoir un lieu, c’est avoir eu lieu.” Le Palast der Republik comme monument », dans Beyer, Janzing, Pinotti et Trautmann-Waller (ed.), Le monument en 
débat. Théories et pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en Autriche après 1945, Heidelberg: arthistoricum.net, 2022, p. 239-256, 
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diverses. Nous avons voulu retracer cette trajectoire, en tentant de comprendre 
comment un édifice qui incarnait le pouvoir du SED (le Parti socialiste unifié 
d’Allemagne) a pu devenir un emblème de l’affirmation d’une identité culturelle 
est-allemande.

Un discours peut-il transformer un édifice en monument ?  
Le changement progressif de paradigme dans le débat sur l’avenir  
du Palais de la République

Nous proposons d’analyser les enjeux identitaires qui sont apparus dans le 
débat autour de l’approche de cet édifice comme monument à part entière, en 
partant de l’examen des tracts, textes et articles publiés sur les blogs des diffé-
rentes associations de défense du Palais de la République, ainsi qu’en exami-
nant les différents projets architecturaux conçus comme autant d’alternatives au 

1  Le Palais de la République, lieu culturel et siège de la Volkskammer, le Parlement de l’ancienne RDA, 
construction : 1973-1976, démolition : 2006-2008, Berlin, Schloßplatz (Marx-Engels-Platz 1950-1994), 
photo : Heinz Junge (avril 1986)
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déboulonnage. Comment l’architecture et la mémoire s’organisent-elles dans ce 
monument si particulier ? Qu’est-ce qui caractérise la stratégie des défenseurs 
de cet édifice ? Peut-on mettre en évidence de grandes lignes d’argumentation 
qui seraient récurrentes ? Si l’on regarde les différents arguments développés, on 
constate, d’une façon générale :
– 	 que le registre artistique est très peu présent,
– 	 que le registre de la mémoire est évoqué mais le plus souvent seulement 

dans le titre des documents, qu’il s’agisse de tracts ou d’articles de presse,
– 	 que le registre de l’opposition au système ouest-allemand dominant est celui 

qui est le plus utilisé dans le corps du texte.

À titre d’exemple, le « Bündnis für den Palast », fondé le 19 octobre 2005 dans 
un appartement privé de Berlin à l’initiative de jeunes architectes, a compté 
jusqu’à trois cent cinquante membres, dont de nombreux architectes étrangers. 
L’objectif était d’empêcher la démolition du Palais. On retrouve de façon récur-
rente dans les textes publiés par cette association des références au fait que cet 
édifice fonctionne : ainsi le texte rédigé à l’occasion de sa fondation indique 
que le but est le « maintien de cet édifice public qui fonctionne ». On peut for-
muler l’hypothèse que ce champ sémantique du fonctionnement n’est pas là par 
hasard : c’est peut-être aussi une façon d’affirmer que certaines choses fonction-
naient aussi en RDA (comme des modes de sociabilité, d’entraide, de prise en 
charge par l’État de la garde des enfants, etc.) et que, par conséquent, le trait tiré 
très rapidement sur cet État a représenté une occasion manquée d’améliorer le 
fonctionnement du système ouest-allemand concurrent. C’est une idée que for-
mule aussi l’architecte hollandais, Rem Koolhaas :

« Lorsque l’Allemagne s’est unifiée, on a laissé passer selon moi une possi-
bilité énorme, celle de montrer un respect réciproque pour les différentes 
réalisations culturelles et sociales. Je suis toujours très effrayé par le déman-
tèlement presque agressif d’édifices est-allemands, en particulier lorsque 
cela est fait au nom de l’Histoire. C’est quand même absurde d’éliminer des 
objets historiques au nom de l’Histoire4. »

Dans cette optique, le démantèlement du Palais de la République est interprété 
par de nombreux citoyens de l’ex-RDA comme un jugement de valeur sur leur 

4 	 « Als Deutschland sich vereinigte, wurde meiner Meinung nach die enorme Möglichkeit vergeben, gegensei-
tigen Respekt für die unterschiedlichen kulturellen und sozialen Bemühungen auf beiden Seiten zu zeigen. 
Ich bin noch immer sehr erschrocken über die geradezu aggressive Auslöschung ostdeutscher Bauten, beson-
ders, wenn sie im Namen der Geschichte geschieht. Es ist doch absurd, wenn Historisches im Namen der 
Geschichte eliminiert wird », dans Michael Sontheimer, « Interview mit Architekt Koolhaas. Es war ein Ver-
brechen, den Palast der Republik nicht zu retten », Spiegel online, 27 avril 2004, http://www.spiegel.de/kul-
tur/gesellschaft/interview-mit-architekt-koolhaas-es-war-ein-verbrechen-den-palast-der-republik-nicht-
zu-retten-a-296828.html [accès vérifié en septembre 2020, comme pour toutes les URL qui suivent].
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propre biographie : « Et l’idée de reconstruire le château est bien sûr un effort 
pour radier une époque historique – et en même temps pour dire aux Allemands 
de l’Est : vos vies n’ont servi à rien5. »

On retrouve par ailleurs dans ces tracts de très nombreuses allusions à la 
notion de société civile, par opposition aux milieux politiques dirigeants. Ainsi 
Karin Baumert, engagée également pour la sauvegarde du Palais, choisit de titrer 
son article : « Sauvez le Palais. Sauvez la société civile6 ». Ce raccourci suggère 
une adéquation directe entre le Palais et la société civile. L’idée est que ce sont 
des cercles dirigeants ouest-allemands, sans contact direct avec les citoyens, qui 
auraient pris la décision de démolir le Palais, contre l’avis des acteurs sociaux de 
la « société civile ». Le texte fondateur du Bündnis für den Palast souligne l’im-
portance d’un débat politique sur l’avenir de Berlin, et indique que ce débat a 
pour l’instant été « étouffé dans l’œuf ».

Il est à noter que les expressions employées sont parfois extrêmement vio-
lentes. Ainsi le collectif des anciens travailleurs « pro-Palast », dans un tract 
du 24 janvier 2005 rédigé par R. Ellenreit et K. Wons7, n’hésite pas à utiliser le 
terme de « barbarisme culturel ». À propos des cercles dirigeants, et en parti-
culier des hommes politiques ouest-allemands, ils dénoncent la « haine contre 
tout ce que la RDA a apporté8 », et voient dans le projet de destruction du Palais 
de la République un exemple concret de la « stratégie globale de délégitima-
tion contre l’ex-RDA annoncée en 19919 ». Une autre expression mérite éga-
lement d’être relevée : le « vandalisme destructeur motivé par des objectifs 
politiques10 ». Cette expression nous place au cœur du problème : l’idée qui est 
souvent sous-jacente est que la nouvelle Allemagne ne pouvait définir sa nou-
velle identité qu’en rasant la RDA, en venant à bout, de façon symbolique, de 
l’identité propre à la RDA. Sur les banderoles de certains manifestants contre la 
destruction du Palais, on pouvait ainsi lire : « Palais de la République, les préju-
gés dehors, les citoyens dedans11 ». On voit, à la lecture de ces textes de nature 
différente (tracts, blogs, articles de presse, etc.), que l’édifice acquiert au fur et à 
mesure une valeur emblématique qui n’était pas du tout la sienne avant la chute 
du Mur : il devient l’incarnation de la société civile par opposition aux cercles  
dirigeants, il devient un symbole de résistance et d’affirmation d’une identité 

5 	 « Und natürlich ist die Idee, das Schloss wiederaufzubauen, der Versuch, eine historische Epoche auszura-
dieren – und gleichzeitig den Menschen in Ostdeutschland zu zeigen: Eure Leben waren nutzlos », dans 
« Interview mit Architekt Koolhaas », 2004 (note 4).

6 	 « Rettet den Palast – Rettet die Zivilgesellschaft! », Karin Baumert, « Der Palast wird abgerissen. Ein Abge-
sang? Eine kulturpolitische Betrachtung », article publié en 2005 sur le site de Bündnis für den Palast, 
www.palastbuendnis.de ; voir une copie sur berliner-schloss.de/die-schlossdebatte/schloss-palastde-
batte/.

7 	 Sprecherrat der ehemaligen Mitarbeiter « pro Palast ».
8 	 « Hass auf alles, was die DDR hervorgebracht hat ».
9 	 « […] die 1991 verkündete Delegitimierungsstrategie gegen die ehemalige DDR am konkreten Beispiel ».
10 	 « Der politisch motivierte Abrissvandalismus ».
11 	 « Palast der Republik, Vorurteile raus, Bürger rein! »
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perçue comme menacée. Et cette valeur emblématique s’acquiert à travers un 
discours particulièrement violent, que l’on pourrait juger disproportionné au vu 
de la nature du monument en question. Le discours de « défense » du Palais de 
la République est un discours où le champ sémantique de l’opposition prend le 
pas sur le registre artistique et même sur celui de la mémoire.

Certains projets de cabinets d’architectes visant à redonner une nouvelle 
fonction au Palais de la République ont recours également à des termes très 
péjoratifs lorsqu’ils décrivent les intentions prêtées aux nouveaux pouvoirs 
dominants. L’un de ces cabinets, qui présente le concept intitulé Palastparken, 
dans le cadre du projet Urban Catalyst – un projet de recherche européen sur 
les stratégies d’utilisation des friches industrielles entre 2001 et 2003 qui est 
devenu ensuite une plateforme de discussion, de conférences, d’interventions 
publiques –, écrit par exemple : « Un démantèlement du Palais ou même une 
reconstruction du château serait un acte désespérément petit-bourgeois, un 
revanchisme néoconservateur de la pire sorte, une catastrophe politique en 
matière de marketing urbain arriéré12. »

On le constate là encore : le ton est très agressif et décalé par rapport à ce 
qui est couramment attendu dans ce type de texte. Les enjeux en termes de 
monumentalité dépassent largement l’édifice lui-même. L’idée sous-jacente 
est ici que le débat sur le sort du Palais de la République peut être lu comme un 
raccourci de la façon dont a été menée l’unification nationale tout entière. On 
trouve cette phrase dans un autre tract : « Le Palais de la République devient 
ainsi un exemple très probant et visible pour tous du processus non démocra-
tique de la réunification allemande13. »

Gordon Matta-Clark, un architecte de New York, a inspiré quant à lui un 
projet architectural nommé Slice der Republik14. Il s’agit de conserver le monu-
ment, mais d’en découper un morceau, en diagonale (selon l’axe formé par 
l’avenue Unter den Linden), que l’on déplacerait un peu plus avant sur la place. 
Le Palais de la République serait ainsi tranché en trois morceaux, afin de sym-
boliser deux choses : d’une part la violence qui est faite à ce monument depuis 
sa fermeture en 1990, et d’autre part la partie de l’histoire allemande que l’on 
a cherché à nier, à découper, en envisageant la destruction du monument. L’un  
des messages véhiculés par ce projet est qu’il n’est pas forcément nécessaire de 
détruire pour faire du nouveau, une formule que l’on peut appliquer, en la trans-

12  	 « Ein Palastabriss oder gar ein Schlossneubau wäre ein jämmerlich kleinbürgerlicher Akt, ein neokon-
servativer Revanchismus übler Sorte, ein staatspolitisches Trauerspiel provinziellen Stadtmarketings », 
phrase utilisée dans la description du projet Palastparken / Palace Parking d’An Architektur, une contribu-
tion à Abriss und dann? X Ideen für den Berliner Schlossplatz, exposition au Palais de la République, Berlin, 
16 juillet – 26 août 2005, voir www.urbancatalyst.net/xideen.php et www.urbancatalyst.net/ideenaufruf/
an_architektur.php.

13 	 « Der Palast der Republik wird so zum herausragenden für alle sichtbaren Beispiel für den undemokrati-
schen Prozess der deutschen Wiedervereinigung », tract pour la défense du Palais de la République, non 
daté.

14 	 http://subbotnik.a.tu-berlin.de/cbm/sdr/ [dernier accès : 27 avril 2004].
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posant, à la nouvelle Allemagne issue de l’unification : il n’est pas nécessaire 
de faire table rase de l’héritage et de l’identité culturelle de la RDA pour défi-
nir une nouvelle identité culturelle commune. L’auteur revendique par ailleurs 
le côté radical et brutal de ce découpage, de cette soustraction d’un morceau du  
monument. Il s’agit pour lui de souligner son importance du point de vue de la 
politique urbaine mais aussi de marquer l’impossibilité de se défaire complè-
tement d’un pan de son histoire. Enfin, l’ouverture sur l’extérieur créée par le 
découpage devait permettre de venir à bout du caractère très fermé du Palais de 
la République. On peut là encore prolonger l’interprétation et y voir une volonté 
de tourner la page d’un régime trop fermé. On se trouve alors face à la question 
récurrente de la « réformabilité » du régime du SED : pouvait-on le réformer de 
l’intérieur, le rendre compatible avec la démocratie, ou bien n’existait-il aucune 
alternative à l’unification sous l’égide de la RFA ?

Ainsi, il est possible d’interpréter le débat sur l’avenir du Palais de la 
République comme une métonymie du débat sur l’unification elle-même : s’il 
n’y a rien à faire de cet édifice, hormis le détruire, c’est pour certains une façon 
de laisser entendre qu’il n’y avait rien à faire de la RDA non plus. Et c’est dans 
cette lecture très particulière que le bâtiment acquiert son caractère de monu-
ment à part entière. Il devient d’une certaine façon le monument innocent, vic-
time du mouvement de l’histoire. Prétendre sauver ce patrimoine architectural 
de la RDA, c’était donc étonnamment, dans l’esprit de ses défenseurs, une façon 
de reprendre la phrase de Gerard Wajcman, « Avoir un lieu, c’est avoir eu lieu » : 
ils craignent que, en supprimant ce symbole de la RDA, en supprimant les lieux 
de la RDA, on ne fasse en sorte, d’un point de vue symbolique, que la RDA n’ait 
pas eu lieu.

Cela s’explique par le fait que la transition vers la République fédérale a 
été largement interprétée comme une décision contre le socialisme, alors que 
de nombreux intellectuels est-allemands présents dans les manifestations 
du lundi par exemple s’étaient mobilisés contre le système du SED et non pas 
contre le socialisme en tant qu’idéal de vie commune. En a découlé l’idée qu’il 
fallait liquider cet héritage, le terme allemand abwickeln reflétant cette straté-
gie de liquidation : déboulonner la RDA pour pouvoir revenir au passé, même 
si ce passé, à travers le château, symbolise aussi la Prusse et le militarisme. On 
comprend, dès lors, que ce déboulonnage du Palais de la RDA ait pu être perçu 
par certains Allemands de l’Est comme une provocation. Nous avons retrouvé 
la trace d’une question adressée au Bundestag le 16 avril 1998, dans laquelle 
la députée PDS Christa Luft reprend explicitement cette étonnante ligne d’ar-
gumentation, en accusant le chancelier Helmut Kohl de vouloir « nettoyer » le 
centre de la nouvelle capitale de tout ce qui rappelle la RDA :

« Pourquoi la commission du budget et celle du bâtiment du Bundestag s’oc-
cupent-elles depuis des années du sort du Palais de la République, si le chan-
celier a déjà signé son arrêt de mort en 1995 ? […] Une pétition de masse pour 
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la sauvegarde du Palais avec 82 000 signatures n’a-t-elle aucune valeur ? […] 
ce qui importe pour le chancelier : le centre de Berlin doit être nettoyé de tout 
ce qui rappelle la RDA15. »

Un tract du 24 janvier 2005 affirme, toujours dans cette ligne d’argumentation, 
que la gestion de cet édifice depuis 1990 est « une humiliation collective pour la 
majorité de la population est-allemande16 ». Pour de nombreux citoyens de l’ex-
RDA, l’unification a été vécue comme une dévalorisation brutale de leur capital 
socioculturel. Le risque est que, pour « devenir » est-allemands, ils n’aient plus 
d’autres moyens que de revenir en arrière. Ils auraient alors pour seul repère 
politique et social de leur autonomie ce qu’ils ont été dans le passé et qui est 
en train d’être effacé. On retrouve cette conviction dans cet extrait de l’un des 
textes accompagnant un projet architectural de reconversion du Palais de la 
République :

« Le démantèlement est le signal ultime, qui indique que désormais de nou-
veaux rapports de force sont en place, et que l’on n’est en aucun cas prêt à 
laisser se développer en lieu et place de la politique traditionnelle d’en haut, 
y compris dans le domaine de l’urbanisme et de la conception de l’espace, 
la moindre forme d’organisation autogérée émanant de la société, qui serait 
initiée par la scène culturelle et artistique17. »

Dans cet extrait, il est fait référence au mouvement grassroot, c’est-à-dire à toutes 
les formes de participation citoyenne par le bas, où les citoyens peuvent s’enga-
ger et infléchir le débat public, par opposition à ce qui vient uniquement d’en haut 
et est donc coupé des racines populaires, comme l’indique le terme de Graswurzel 
en allemand. L’idée qui sous-tend cette prise de position est que la nouvelle 
Allemagne unifiée serait celle qui confisque le débat public, qui met à mal toutes 
les formes d’expression populaire en imposant, par le biais du démantèlement du 
Palais de la République, une vision unique de l’histoire du socialisme.

15 	 « Wozu sind Haushalts- und Bauausschuß des Deutschen Bundestages seit Jahren und immer noch 
mit dem Schicksal des Palastes der Republik befaßt, wenn der Kanzler […] bereits 1995 das Todesurteil 
gefällt hat? […] Was ist eine Massenpetition mit 82 000 Unterschriften für den Erhalt des Palastes wert? 
[…] worum es dem Kanzler geht: die Mitte Berlins soll gesäubert werden von allem, was an die DDR erin-
nert », Christa Luft, membre du groupe parlementaire PDS au Bundestag, Kleine Anfrage im Bundestag 
vom 16.4.98, voir Archiv Demokratischer Sozialismus (ADS) bei der Rosa-Luxemburg-Stiftung, Bestand 
Dr. Christa Luft, Findbuch Nr. 8, Luft 009, 2000-IX-22. 

16  	 « Der politische Umgang mit diesem Haus seit 1990 ist eine Beleidigung der Mehrheit der ostdeutschen 
Bevölkerung. »

17 	 « Der Abriss ist das Signal schlechthin, dass jetzt neue Verhältnisse herrschen, […], und dass man keines-
falls gewillt ist, irgendeine Art von Graswurzelselbstorganisation, die aus der […] Kunst- und Kulturszene 
angeregt wird, an die Stelle der gewohnten Machtpolitik von oben auch im Bereich der Raumgestaltung 
und Stadtplanung treten zu lassen », Dirk Baecker, « Der Abriss des Palasts der Republik aus soziologisch- 
systemtheoretischer Sicht », dans Joachim Fischer et Heike Delitz (éd.), Die Architektur der Gesellschaft. 
Theorien für die Architektursoziologie, Bielefeld, 2009.
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C’est peut-être aussi un des sens de la mise en garde de Rita Süssmuth en 
tant que présidente du Bundestag : « Nous devons prendre au sérieux les sou-
venirs que les habitants de Berlin-Est associent au Palais de la République18. » 
Paradoxalement, ces souvenirs sont liés à l’utilisation artistique, davantage que 
politique, du monument du temps de la RDA. Ainsi, le Palais abritait un foyer 
d’artistes où travaillaient plusieurs peintres sur le thème Wenn Kommunisten träu-
men, « Lorsque les communistes rêvent », en référence à l’interrogation célèbre 
de Lénine sur la possibilité de rêver pour un communiste. Ce titre n’a évidem-
ment pas été choisi au hasard, pas plus que celui des œuvres produites dans ce 
cadre. Werner Tübke a peint en 1975 une série de cinq toiles intitulée Mensch – 
Maß aller Dinge, « L’homme, mesure de toutes choses », Willi Sitte a peint Die rote 
Fahne, « Le drapeau rouge », Lothar Zitzmann Weltjugendlied, « Chant à la jeu-
nesse du monde », ou encore Arno Mohr a peint Forscht, bis Ihr wißt, « Cherchez, 
jusqu’à ce que vous sachiez ». Tous ces titres sont intéressants car ils soulignent 
l’utopie qui sous-tend le projet socialiste, par opposition au système tel qu’il exis-
tait, et l’on retrouve dans cette idée d’utopie la notion d’absence de lieu.

C’est également la thématique de la perte des utopies, politiques et privées, 
qui est au centre de l’opéra Nacht de Georg Friedrich Hass, qui devait être joué 
en mai et juin 2003 au Palais de la République. Le compositeur est parti de textes 
de Hölderlin sur l’identité et la mémoire, dont le point commun est de traiter de 
la perte des utopies qui engendre la perte de l’espoir. Le directeur artistique de 
l’Opéra Unter den Linden de Berlin, Jörg Weisbrodt, qui devait assurer la mise 
en scène de cette pièce au Palais de la République19, cite dans un article consa-
cré à cet opéra un parallèle explicite établi par Georg Friedrich Hass entre la 
Révolution française et la révolution sociale que la RDA devait apporter :

« Je vois un parallèle très net entre la déception – presque incompréhensible 
pour nous aujourd’hui – qu’a dû apporter jadis aux intellectuels la mise en 
œuvre de la Révolution française et la déception relative aux nombreuses 
utopies, qui, dès qu’elles ont été (en apparence ?) réalisées, ont produit l’in-
verse de ce à quoi l’on s’attendait20. »

Cet opéra n’avait pas été choisi par hasard. L’idée était de mettre en scène, dans 
le lieu qui incarnait désormais mieux que nul autre l’utopie socialiste, les consé-

18 	 « Wir müssen die Erinnerungen, die Menschen aus Ostberlin mit dem Palast der Republik verbinden, ernst 
nehmen », Rita Süssmuth, présidente du Bundestag (CDU), voir page Internet du Verein zur Erhaltung des 
Palastes der Republik e.V., www.pdr.kultur-netz.de/verein_index.html [dernier accès : 27 avril 2004].

19 	 Le projet a finalement été abandonné en dépit de la subvention accordée par le fonds culturel de la capi-
tale, Hauptstadtkulturfonds. 

20  	 « Ich sehe eine deutliche Parallele zwischen der – für uns heute kaum nachvollziehbaren – Enttäuschung, 
die die Realisierung der französischen Revolution für die Intellektuellen damals haben muss, und unserer 
Enttäuschung über die vielen Utopien, die sobald sie (scheinbar?) verwirklich wurden, das Gegenteil von 
dem bewirkt haben, was wir von ihnen erwartet hatten », Jörg Weisbrodt, « Nacht im Palast », dans Deufl-
hard, 2006 (note 1), p. 36.
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quences de la perte des utopies privées et publiques, le désespoir et l’absence 
de repères qui en découlent. Dans le même mouvement, il s’agissait aussi de 
montrer que ces utopies étaient bien des utopies, et que leur réalisation concrète 
représentait nécessairement, par définition, une déception. Il n’y avait pas 
de lieu possible pour les réaliser, pour qu’elles deviennent autre chose qu’une 
construction imaginaire.

Deux mémoires collectives antagonistes : les différentes utilisations  
artistiques du monument avant sa destruction

Ainsi, on peut affirmer que le débat sur l’avenir du Palais de la République est un 
révélateur de l’affrontement entre deux mémoires collectives largement anta-
gonistes : d’un côté l’effort des Allemands de l’Est pour résister à ce qu’ils per-
çoivent – au moins en partie – comme une forme d’alphabétisation culturelle 
venue de l’extérieur et de l’autre, une interprétation de l’unification comme une 
décision orientée contre le socialisme en tant que tel. Un article paru dans une 
revue critique espagnole tend même à radicaliser le débat, en voyant dans le 
déboulonnage du Palais de la République une nouvelle manifestation de la lutte 
des classes entre Ossis et Wessis21. L’auteur établit un parallèle entre la destruc-
tion du Palais de la République à Berlin et celle de la colonne Vendôme à Paris en 
1871. Le centre de Berlin serait en train d’être redessiné, reconfiguré par les nou-
veaux pouvoirs politiques de l’Allemagne unifiée, et dans ce contexte, le débou-
lonnage du Palais de la République serait à analyser comme un élément d’une 
lutte des classes entre citoyens est-allemands et élites politiques ou économiques 
ouest-allemandes, dont l’enjeu serait finalement la construction symbolique du 
nouvel État. Le Palais était d’ailleurs parfois appelé « Boulet de la République », 
sur la base du jeu de mots en allemand autour de Palast der Republik et Ballast der 
Republik. Et cela montre bien le caractère encombrant du symbole véhiculé par 
cet édifice dans le cadre de la construction symbolique de la nouvelle Allemagne.

Claire Colomb considère ainsi que ce qui domine dans le discours sur la 
reconstruction du château est une vision spécifique de la « justice historique », 
de l’identité nationale et de la mémoire collective22. Les premières propositions 
architecturales pour cette reconstruction du château en lieu et place du Palais 
de la République ont été présentées en mai 1991 dans une galerie artistique 
berlinoise sous le titre « De la restitution de l’espace urbain et du château23 ». 

21 	 José María Durán, « El déboulonnage del “Palast der Republik”: ideología, iconoclasia moderna y la “Wun-
derkammer” capitalista en Berlín », dans Nómadas. Revista crítica de ciencias sociales y jurídicas 18, 2008, 
p. 3-24.

22 	 « Eine spezifische Vision historischer Gerechtigkeit, nationaler Identität und eines Kollektivgedächt- 
nisses », Claire Colomb, « Revanchistische Stadtplanung und burdened landscapes im neuen Berlin », 
dans Deuflhard, 2006 (note 1), p. 143.

23 	 Thomas Beutelschmidt et Julia Novak, Ein Palast und seine Republik, Berlin, 2001, p. 237.
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Claire Colomb souligne le sens du mot « restitution », qui fait référence selon 
elle à un « acte légitime de justice historique », comme les restitutions de biens 
confisqués par le SED par exemple, et en conclut que le projet de reconstruire 
le château est une forme de revanche symbolique sur le régime du SED : « De 
nombreux hommes politiques ouest-allemands veulent effacer du paysage 
urbain toutes les traces de la période de la RDA, qui représentent des symboles 
indésirables d’un “écart” dans l’histoire de l’après-guerre en Allemagne24. »

Le Palais de la République a donc commencé à devenir un monument au 
sens fort du terme à partir du moment où la question de son éventuelle destruc-
tion a été posée, et dans une lecture de cette destruction comme une revanche 
symbolique : le déboulonnage du Palais de la République reposerait sur une 
volonté de désigner la RDA comme un écart temporaire dans une continuité 
historique incarnée par la seule RFA. Ce monument est alors devenu un sym-
bole des « expériences culturelles perdues, dénigrées ou ignorées de toute une 
génération d’Allemands de l’Est25 ». William Neill propose quant à lui de distin-
guer l’héritage du national-socialisme de celui du communisme, en mettant en 
évidence la reconnaissance du national-socialisme comme fait historique dans 
ce qu’il nomme « city of remorse » par opposition à l’effacement des traces du 
communisme dans la « city of victors »26. On retrouve cette même idée sous 
une autre formulation dans l’ouvrage de Hanno Rauterberg : « La destruction a 
fait du Palais de la République un martyr, un symbole de la politique de mise à 
l’écart de l’histoire par la RFA27. »

Pendant l’hiver 2000, deux artistes ont installé une œuvre d’art éphémère 
devant le Palais de la République – deux machines à laver – et ont invité les 
Berlinois à venir laver leur linge chaque samedi en utilisant ces machines, en se 
débarrassant ainsi de leur linge sale dans l’espace public28. Ce happening était 
conçu comme une métaphore du processus par lequel la nouvelle Allemagne 
issue de l’unification nettoie son histoire de tous les souvenirs qu’elle juge 
encombrants. Un tel type d’action artistique devait contribuer à ancrer la monu-
mentalité du Palais de la République dans une volonté de faire reconnaître une 
histoire que l’on juge dénigrée, mise à l’écart.

Dans un autre contexte, la pièce de Döblin, Berlin Alexanderplatz, a été mise 
en scène par Frank Castorf et jouée devant ce monument juste avant sa destruc-
tion. La scène, de 50 mètres de long, était constituée par la façade du Palais, qui  
 

24 	 « Viele westdeutsche Politiker wollen die Auslöschung aller Zeichen der DDR-Ära aus der städtischen 
Landschaft, die unerwünschte Symbole einer „Abweichung“ in der Nachkriegsgeschichte Deutschlands 
repräsentieren », Claire Colomb, dans id., 2006 (note 22), p. 144.

25 	 « Der Palast wurde […] zu einem Symbol der verlorenen, verunglimpften oder ignorierten kulturellen 
Erfahrungen einer Generation von Ostdeutschen », Claire Colomb, ibid., p. 145.

26 	 William Neill, Urban Planning and Cultural Identity, Londres/New York, 2004.
27 	 « Ein Sofortabriss machte den Palast zum Märtyrer, zu einem Symbol für die Geschichtsentsorgungs- 

politik der BRD », Hanno Rauterberg, « Rettet den Palast der Republik! », dans Die Zeit, 19 août 2004.
28 	 Régine Robin, Berlin chantiers : essai sur les passés fragiles, Paris, 2001, p. 143-146.
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n’avait pas été nettoyée depuis la chute du Mur et servait de décor à ce spectacle 
de cinq heures trente. Frank Castorf travaille dans la tradition du théâtre poli-
tique d’Erwin Piscator. Il a longtemps lutté pour la conservation du Palais de 
la République, défendant l’idée que les symboles peuvent être réutilisés, redé-
ployés. Et cette mise en scène, qui a par ailleurs été très applaudie, devait per-
mettre d’illustrer concrètement cette idée. La conviction sous-jacente est que 
l’héritage de la RDA aurait dû, au moins en partie, être redéployé au sein de 
l’Allemagne unifiée, trouver de nouvelles formulations, permettre des expéri-
mentations nouvelles au lieu d’être détruit, à l’image du Palais. Il s’agit là d’une 
occasion que la nouvelle Allemagne n’a selon lui pas su saisir. C’est la raison 
pour laquelle Castorf a voulu réutiliser la façade du Palais, la contraindre à se 
plier à un usage inédit en tant que scène de théâtre.

D’une façon générale, de nombreuses réalisations artistiques étaient fon-
dées sur l’idée que, si le projet de maison de la culture adressée aux classes 
populaires qui sous-tendait le Palais de la République avait clairement été 
instrumentalisé par le SED, il n’en demeurait pas moins une idée pertinente 
pour la société allemande de l’après 1990. La volonté de permettre aux classes 
ouvrières de pratiquer une activité culturelle, la notion de démocratisation de 
l’accès à la culture, de lutte contre la répartition socialement déterminée des 
pratiques artistiques, tous ces éléments avaient constitué la base de la construc-
tion du Palais – au moins sur le plan théorique – et certains voulaient montrer, en 
défendant le monument, que ceux-ci n’avaient pas perdu leur légitimité. C’est 
le cas de l’initiative citoyenne Volkspalast qui a mis en place une série d’évé-
nements artistiques, sous le concept « 1 000 Tage ZwischenPalastNutzung » : 
le Palais devait être utilisé pendant mille jours, où chaque jour un événement 
aurait lieu, avec mille idées mises en œuvre et mille invités au total. Ce pro-
gramme a effectivement été réalisé entre 2003 et 2006 sur la base de règles 
très précises : tous les cinq jours, le Palais pouvait librement être utilisé à des 
fins notamment de publicité par les sponsors privés, qui ont largement contri-
bué au financement du projet. En revanche, ces derniers ne devaient exercer 
aucune influence sur la nature du programme culturel. Des artistes célèbres 
ont ainsi investi les salles du Palais (par exemple Sasha Waltz dans un projet 
nommé Dialoge 04, un dialogue entre la danse, le théâtre, la musique et l’ar-
chitecture), aux côtés d’artistes moins connus : citons à titre d’exemple le pro-
jet Singing! Immateriell Arbeiten qui réunissait chanteurs et comédiens autour 
du thème du travail et de son utilité sociale : « Il s’agit d’interroger la place 
du travail dans notre société en partant de chants ouvriers dans le lieu histo-
rique du Palais de la République. Que peut nous apprendre aujourd’hui le 
chant populaire sur les valeurs et le sens du travail29 ? » L’ensemble des projets 

29 	 « Der Stellenwert von Arbeit soll anhand überlieferter Arbeiterlieder am historische aufgeladenen Ort 
des Palasts der Republik überprüft werden. Was kann uns heute das Arbeiterlied über die Werte und die 
Bedeutung von Arbeit vermitteln? », dans Deuflhard, 2006 (note 1), p. 114.
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conçus par Volkspalast est décrit dans un ouvrage : Volkspalast, zwischen 
Aktivismus und Kunst30. Le mot « activisme » n’est évidemment pas utilisé par 
hasard. L’objectif de cette initiative était d’utiliser au maximum le Palais de la 
République, même si le principe de sa destruction ne pouvait plus être remis 
en cause. Il fallait, par la création d’une multitude d’événements culturels en 
son sein, montrer que certaines valeurs fondatrices n’avaient pas perdu leur 
pertinence.

Dans la même optique, le projet des cabinets Peanutz-Architekten et 
Raumlabor Berlin nommé Fassadenrepublik était construit sur l’idée de trans-
former le monument de l’intérieur. Toute la surface du sol était recouverte 
d’eau et plusieurs façades amovibles représentaient une infinité de monu-
ments possibles : le visiteur en bottes de caoutchouc suivi d’un guide devait 
choisir d’agencer ces façades comme bon lui semblait et d’en supprimer cer-
taines s’il le souhaitait. Il s’agit bien évidemment là encore d’une allusion au 
fait qu’un monument peut évoluer, se prêter à plusieurs formulations et en 
même temps d’une référence à la nécessité de prendre en compte la participa-
tion des citoyens. En somme, ces différentes utilisations artistiques du monu-
ment se résument dans l’expression utilisée par Dirk Baecker : « eine im Palast 
der Republik verkörperte Gemeinschaftsauffassung », c’est-à-dire une conception 
de la communauté, d’un mode d’être ensemble « incarné » par le Palais de la 
République. Le Palais de la République est perçu par ses défenseurs comme un 
monument qui incarne un système de société, qui lui donne corps.

Utopie socialiste et absence de lieu

Si l’on suit ce regard sur le Palais de la République comme une métonymie d’un 
mode d’être ensemble, on comprend clairement les enjeux politiques du débat 
autour du déboulonnage, et le fait que ce débat dépasse le cadre de l’affronte-
ment entre deux mémoires :

« Quiconque prend position sur le démantèlement du Palais de la République 
doit prendre position sur le socialisme. Et c’est seulement dans le contexte 
des différentes modalités discursives d’évaluation du socialisme que l’on 
peut comprendre ce démantèlement31. »

L’affrontement est à nouveau vécu en termes de revanche (contre les commu-
nistes qui ont détruit le château, puis contre le système ouest-allemand qui 

30 	 Deuflhard, 2006 (note 1).
31 	 « Zum Sozialismus muss jeder Stellung nehmen, der im Streit um den Abriss des Palast der Republik Stel-

lung nimmt. Und nur im Kontext der verschiedenen diskursiven Möglichkeiten der Bewertung des Sozia-
lismus ist der Abriss zu verstehen », Dirk Baecker, dans id., 2009 (note 17), p. 29.
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détruit le Palais de la République). C’est la raison pour laquelle un cabinet d’ar-
chitectes portugais de Porto a proposé d’appliquer au Palais de la République 
le principe de ce qu’ils appellent l’« architecture lente », probablement sur le 
modèle du slow food :

« Nous proposons une solution banale, dépourvue d’idées nouvelles ou 
d’images fortes, une stratégie des petits pas, l’architecture lente. Il existe au 
centre de Berlin un cercle vicieux de violence symbolique, dont on ne peut 
sortir qu’en mettant fin aux destructions32. »

Leur proposition est de conserver le Palast der Republik tout en reconstituant 
quand même le château à côté, afin de sortir de l’affrontement et de juxtaposer 
plusieurs époques historiques, pour s’extraire du « cercle vicieux de violence 
symbolique ». On pourrait objecter que le face-à-face des deux monuments, 
et donc des deux symboles, ne serait en lui-même pas totalement dépourvu 
de violence symbolique. Mais l’idée de cette architecture lente dont aurait 
besoin le Berlin de l’après-unification est intéressante. On la retrouve, sous 
une tout autre formulation, dans un débat public au sujet de l’avenir du Palais 
de la République organisé par une plateforme de jeunes architectes, Plattform 
Nachwuchsarchitekten33. L’architecte Karl Ganser, un spécialiste des friches 
industrielles, a mis en garde lors de ce débat contre ce qu’il nomme l’« Abriss 
auf Vorrat », c’est-à-dire un démantèlement en réserve, en stock, avant de savoir 
véritablement ce que l’on va faire après. Il dénonce par le biais de cette expres-
sion le risque de fuite en avant.

Or, là encore, une mise en abyme est possible. Ce processus caractérise le 
processus d’unification allemande tout entier : on a choisi de réunifier très rapi-
dement car le temps pressait, sans toujours prendre la mesure de ce que cela 
impliquait. Un Abriss auf Vorrat serait donc un démantèlement trop rapide, à 
courte vue, sans prendre le temps de laisser le monument trouver sa nouvelle 
place. Les organisateurs ont, dans le sillage de ces réflexions, proposé d’utiliser 
l’argent qui était destiné à être dépensé pour détruire le monument, afin de créer 
une fondation citoyenne pour le Palais de la République, Bürgerstiftung für den 
Palast der Republik, sur le modèle de la Stiftung für Industriedenkmalpflege 
und Geschichtskultur qui existe en Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Cette fon-
dation a pour slogan : « Alles stehen lassen und der Entwicklung Zeit geben »,  
 

32 	 « Wir schlagen eine banale Lösung vor, ohne neue Ideen oder starke Bilder, eine Strategie der kleinen 
Schritte, langsame Architektur. Im Zentrum Berlins existiert ein Teufelskreis symbolischer Gewalt, der 
nur durchbrochen werden kann, wenn die Zerstörungen enden », description du projet Slow Architecture / 
Langsame Architektur d’ANC Arquitectos avec Christian Gänshirt, une contribution à Abriss und dann?  
X Ideen für den Berliner Schlossplatz, 2005 (note 12), www.urbancatalyst.net/ideenaufruf/anc_arquitectos.

33 	 Nikolaus Bernau, Stark im Glauben, arm an Fakten. Eine Debatte um den Palast der Republik, dans Berliner 
Zeitung, 18 juillet 2005.
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« ne rien détruire et donner du temps aux évolutions », ce qui est le contraire 
de l’Abriss auf Vorrat. Cela nous a semblé intéressant, car les cas où les défen-
seurs du Palais de la République font appel à des autorités comme des historiens 
de l’art ou des architectes de renom sont très rares. Deux des exceptions à ce 
constat concernent cet architecte, Karl Ganser, qui voit dans le déboulonnage 
une fuite en avant irréfléchie, et le projet architectural portugais qui plaide pour 
une architecture lente. Tout se passe donc comme si les défenseurs du Palais de 
la République luttaient aussi, à travers la défense du monument, pour une ges-
tion plus lente, plus réfléchie, de la transition. La précipitation avec laquelle on 
a agi dans de nombreux domaines serait à l’origine de nombreuses occasions 
manquées, et donc d’un déficit de prise en compte de ce que l’ex-RDA avait 
à apporter. On le voit, ces convictions montrent, là encore, que le débat sur 
l’avenir du Palais de la République est une métonymie du débat sur les moda-
lités de l’unification elle-même. On peut lire, en creux, un discours sur l’unifi-
cation, dans une très grande partie des prises de position des défenseurs de ce 
monument.

Cela explique aussi pourquoi les projets de transformation du site mis en 
avant par Urban Catalyst, le projet européen sur l’utilisation des friches indus-
trielles, se retrouvent, à quelques exceptions près, sur l’idée d’inventer une nou-
velle narrativité commune, une nouvelle mise en récit de l’histoire allemande 
qui permettrait de dépasser l’alternative Palais de la République / château. 
Citons deux exemples ici : le projet de Michael Zinganel, Michael Hieslmair et 
Hans H. Albers qui s’intitule Playing Lost Nations (Monument der Behaglichkeit) 
(ill. 2) et propose de disposer un parcours de minigolf où chaque étape reflèterait 
un monument symbolisant une étape de l’histoire allemande, le joueur devant 
passer avec sa balle dans tous les monuments successivement, donc passer par 
toutes les étapes de l’histoire, ce qui revient à tenter d’inventer une nouvelle 
forme de mise en récit de l’histoire par les monuments. On peut rapprocher ce 
projet de celui du cabinet berlinois Raumlabor nommé Bergglück, qui propose 
de placer une succession de montagnes de pierres en lieu et place du Palais 
(ill. 3)34. Dans leurs pages de présentation du concept, les architectes expliquent 
qu’il sera impossible de traverser facilement ce champ de montagnes à pied et 
qu’il deviendra donc un lieu de mythes, de légendes urbaines, que cet endroit 
favorisera le développement d’un nouvel imaginaire collectif des Allemands. Là 
encore, on peut voir dans ce projet un effort pour sortir de l’affrontement sym-
bolique entre l’héritage de la RDA et le retour à la tradition prussienne, en met-
tant en avant un nouvel imaginaire allemand commun.

34 	 Le financement devait se faire grâce aux citoyens qui auraient eu la possibilité d’acheter une montagne en 
pierre naturelle plus ou moins grande et donc plus ou moins chère dont ils seraient devenus les proprié-
taires.
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2  Michael Zinganel, Michael Hieslmair et Hans H. Albers, Playing Lost Nations (Monument der 
Behaglichkeit), une contribution à l’exposition Abriss und dann? X Ideen für den Berliner Schlossplatz, 
Berlin, Palast der Republik, 2005, organisée dans le cadre du projet Urban Catalyst,  
www.urbancatalyst.net/ideenaufruf/zinganel
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3  Raumlabor (Markus Bader, Benjamin Foerster-Baldenius, David Lorenzo Cardenas, Tilli Sträb), 
Bergglück, une contribution à l’exposition Abriss und dann? X Ideen für den Berliner Schlossplatz, 
Berlin, Palast der Republik, 2005, organisée dans le cadre du projet Urban Catalyst, 
www.urbancatalyst.net/ideenaufruf/raumlabor2

Conclusion

Le mot de monument vient du latin monumentum, de moneo, « se remémorer ». 
Dans le cas du Palais de la République, nous avons pu constater que, de façon 
surprenante, le registre de la mémoire est pourtant peu présent dans les diffé-
rents documents qui visent à empêcher le déboulonnage du monument. Le 
registre principal est celui de l’opposition au système ouest-allemand dominant, 
avec une violence parfois très grande dans les propos, qui reflète des enjeux 
dépassant largement la sauvegarde du monument en lui-même. La monu-
mentalité de l’édifice est précisément à chercher dans cette caractéristique : 
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il est perçu par une partie de la population comme étant synonyme de société 
civile : sauver le Palais de la République, c’est sauver la société civile, défendre 
le Graswurzel contre le pouvoir d’en haut. Dans cette optique, le déboulonnage a 
pu apparaître comme un symbole du déficit démocratique qui aurait caractérisé 
selon certains l’unification du pays.

Et plus encore, ce bâtiment a fini par être perçu comme un édifice qui 
incarne un projet de société, ce qui en fait un monument véritablement à part en 
Allemagne. Le Palais de la République a commencé bien après la fin de la RDA 
à personnifier l’utopie, le rêve communiste et l’espoir d’élaboration d’une alter-
native au système ouest-allemand, ce qui est assez étrange pour un bâtiment qui 
était pourtant du temps de la RDA le siège du Parlement, et donc un symbole 
du pouvoir du SED. Il a incarné par la suite la résistance face aux tentatives pour 
faire table rase du passé, pour éliminer tout ce qui, au sein de la nouvelle capi-
tale de l’Allemagne unifiée, rappelle la RDA.

Cela doit être remis dans le contexte plus général du débat autour des dif-
férentes formulations de la question nationale en Allemagne. Pour de nom-
breux représentants de la gauche intellectuelle, l’ouverture de la RFA sur 
l’Occident comme alternative à la réunification se fondait sur le caractère excep-
tionnel du génocide commis par le régime national-socialiste, et donc sur l’idée 
qu’Auschwitz ordonnait pour toujours une nouvelle approche de la question 
nationale. Dès 1990, de nombreux représentants de la gauche allemande ont 
ainsi mis en garde contre le risque de divorce entre la question nationale et les 
valeurs républicaines. Il existait en effet une forme d’adhésion à la RDA indis-
sociable de ce passé allemand. Le corollaire est que l’unification a été perçue 
comme un processus ambivalent par de nombreux intellectuels, notamment 
est-allemands. Et l’on retrouve, nous semble-t-il, des traces de cette position 
dans le débat sur le Palais de la République.

Alors que, avant la division de l’Allemagne, plusieurs tendances artistiques 
se partageaient l’espace culturel sans que personne songe à établir une quel-
conque forme de hiérarchie entre elles, chaque tradition culturelle allemande a 
été définie et parfois perçue par les citoyens pendant la division comme l’expres-
sion d’une Weltanschauung, d’une vision du monde particulière, en concurrence 
avec l’autre. Ce discours maintenu en RDA pendant quarante ans peut expli-
quer – au moins en partie – pourquoi le débat sur le déboulonnage du Palais de 
la République a été si souvent formulé en termes de revanche, ce qui a compro-
mis les chances d’élaborer une alternative crédible au débat bipolaire entre le 
Palais et le château. Entre le 26 janvier et le 10 mai 2005, l’artiste norvégien Lars 
Ramberg a installé sur le toit du Palais de la République les lettres du mot Zweifel 
(doute en allemand) en néon de plus de six mètres de haut. Cette décision peut 
se lire comme une volonté de questionner la perte de l’utopie qu’a incarnée ce 
monument en particulier à partir du moment où il a été question de le détruire. 
Grâce à un sponsor privé, la firme norvégienne Hydro, l’artiste a voulu transfor-
mer le Palais de la République en un « monument à la gloire de quinze années de 
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doute en Allemagne35 ». En matière de gestion de l’héritage de la RDA, il aurait 
en effet peut-être été utile de prendre davantage le temps de douter, de donner 
du temps à la monumentalité de l’édifice sur le modèle de « l’architecture lente » 
que nous avons évoquée, plutôt que de prendre le risque de suggérer que l’on 
voulait effacer la RDA36.

35 	 Voir Amelie Deuflhard et Philipp Oswalt, « The Making of Volkspalast », dans Deuflhard, 2006 (note 1), 
p. 41-50.

36 	 Pour l’élaboration de cet article, nous nous sommes appuyée en outre sur la sélection bibliographique 
suivante : Wilhelm von Boddien et Helmut Engel (éd.), Die Berliner Schlossdebatte. Pro und Contra, Ber-
lin, 2000 ; Bruno Flierl, « Zwischen DDR-Moderne und Planwerk-Inszenierungen in Berlin-Mitte », dans 
Hans Stimman (éd.), Von der Architektur- zur Stadtdebatte. Die Diskussion um das Planwerk Innenstadt, 
Berlin, 2001 ; Simone Hain, Michael Schroedter et Stephan Stroux, Die Salons der Sozialisten. Kulturhäu-
ser in der DDR, Berlin, 1996 ; Anna-Inès Hennet, Die Berliner Schlossdebatte im Spiegel der Presse, Berlin, 
2005 ; Andreas Hoffmann, Verschwundene Orte. Prominente Abrisse in Berlin, Berlin, 1997 ; Moritz Holfel-
der, Palast der Republik. Aufstieg und Fall eines symbolischen Gebäudes, Berlin, 2008 ; Uwe Rada, Haupt-
stadt der Verdrängung. Berliner Zukunft zwischen Kiez und Metropole, Berlin, 1997 ; Alice Rouyer, « Berlin 
ou l’ambition métropolitaine : nostalgie ou renaissance de la Weltstadt ? », dans Paul Claval et André-Louis 
Sanguin (éd.), Métropolisation et politique, Paris, 1997 ; Alexander Schug (éd.), Palast der Republik. Poli-
tischer Diskurs und private Erinnerung, Berlin, 2007 ; Internationale Expertenkommission Historische 
Mitte, Abschlussbericht, Bundesministerium für Verkehr, Bau und Wohnungswesen, Senatsverwaltung für  
Stadtentwicklung, Berlin, 2002.
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La pensée contemporaine, on le sait, a fourni des efforts considérables pour dis-
tinguer, parmi les objets sensibles, la classe particulière des objets artistiques. 
Tant dans la tradition analytique que dans la tradition dite continentale, on a 
essayé d’explorer les raisons qui font d’une chose produite, d’un artefact (manu-
facturé aussi bien que réalisé mécaniquement), une œuvre d’art. On les a cher-
chées dans l’objet même (comme propriétés appartenant à la chose, enracinées 
dans son unité formelle et matérielle), dans le sujet (qu’il soit producteur ou 
récepteur) avec ses attitudes et intentionnalités, dans une corrélation particu-
lière objet-sujet, dans les cadres institutionnels qui accueillent cette corrélation 
et la rendent possible (dispositifs sociaux, musées et galeries, discours critiques 
sur l’art, formes culturelles de pré-compréhension). Ces efforts titanesques se 
poursuivent toujours actuellement et, malgré les argumentations très subtiles 
développées tout au long de ces années, ils semblent encore dominés par une 
dialectique qu’on pourrait identifier à deux pôles portant les noms propres de 
Marcel Duchamp et de Robert Morris. En 1917, en choisissant un urinoir indus-
triel en porcelaine parmi les articles sanitaires d’un magasin new-yorkais de la 
société J. L. Mott Iron Works, et en le transformant en une sculpture, Fountain, 
Duchamp montre la possibilité de métamorphoser le statut d’un objet de simple 
artefact en œuvre d’art grâce à un pur acte décisionnel de l’artiste. En 1963, 
Morris signe devant un notaire le Statement of Esthetic Withdrawal, une rétracta-
tion esthétique aux fins de vider son œuvre Litanies (une sculpture commandée 
par l’architecte Philip Johnson, mais non payée) de toute valeur artistique, en la 
faisant ainsi retomber dans le domaine des simples choses artificielles, comme 
pièce de métal. Par la suite, Johnson achètera et la sculpture et le document 
notarial, acceptant les deux objets comme œuvres d’art (donc une retransforma-
tion), et les donnera en tant que telles au MoMA.

Ces deux opérations spéculaires – transformer un artefact en œuvre, trans-
former une œuvre en artefact – circonscrivent emblématiquement le périmètre 
de la réflexion contemporaine sur le caractère artistique d’une chose par rapport 
à une puissante intentionnalité subjective de son producteur et à une corrélative 
disposition du public, des critiques et des institutions à correspondre à ses déci-
sions et à les ratifier dans une relation de codétermination.

Pourquoi aborder cette question en introduisant une section de ce volume 
dédiée au monument à l’épreuve de l’art ? Parce que, comme le montre bien 
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Gabi Dolff-Bonekämper dans sa contribution sur la notion rieglienne de valeur 
monumentale et ses enjeux contemporains, un phénomène analogue s’observe 
dans le domaine de la monumentalité : des artefacts qui n’avaient pas été réa-
lisés comme monuments peuvent le devenir à un moment donné de leur his-
toire (ungewollte, non voulus, selon la terminologie rieglienne) et, vice versa, des 
monuments qui avaient été intentionnellement érigés comme tels (gewollte, vou-
lus) peuvent retomber dans une condition non monumentale. On peut imaginer 
aussi qu’un objet puisse en même temps activer ou désactiver un sens monu-
mental pour l’une ou l’autre communauté.

Certes, phénomène « analogue » ne signifie pas « identique » : pour ce qui 
concerne les subjectivités impliquées dans ces processus métamorphiques, s’il 
est vrai que déjà dans le domaine artistique on doit tenir compte d’une multi- 
auctorialité (l’artiste, le public, les critiques, les institutions…), c’est d’autant 
plus vrai dans le domaine monumental, où les intentionnalités concernent 
dans la quasi-totalité des cas des subjectivités collectives, des communautés, 
des entités sociales, identifiées par des catalyseurs religieux, politiques, idéolo-
giques, culturels, etc. Une telle pluralité peut bien comporter une complication 
temporelle du processus métamorphique évoqué ci-dessus : un artefact peut 
être monument durant un certain temps de son existence et, avant ou après, 
ne pas l’être (ne l’être pas encore, ne l’être plus) ; il peut aussi être et ne pas être 
monument au même moment pour des communautés différentes.

Mais que se passe-t-il avec l’artefact quand il n’est pas encore – ou n’est plus – 
monument, tout en restant ce qu’il est d’un point de vue formel et matériel ? 
D’où vient-il avant d’être monument, où va-t-il après ? Si l’on se limite au règne 
des artefacts (Riegl, on le sait, avait aussi réfléchi à la notion de monument 
naturel), on peut imaginer deux possibilités : l’avant et l’après du monument 
relèvent des simples artefacts, ou bien des artefacts artistiques. Concentrons-
nous sur la seconde possibilité, celle qui intéresse notre section. Le statut d’ob-
jet artistique pourrait-il représenter l’avant où l’après d’un monument, ou bien 
peut-on aussi admettre une condition de simultanéité – un artefact qui serait 
donc en même temps et monument et œuvre d’art ? Comme de nombreux 
artistes ont réalisé des monuments (voulus ou non voulus), il semblerait rai-
sonnable d’accepter une telle hypothèse ; mais, dans le cas où le monument 
est en même temps aussi une œuvre d’art, de quelle espèce d’œuvre s’agit-il ? 
Sculpture ? Architecture ? Art dit public ? (Cette dernière notion étant plutôt pro-
blématique, au moins d’un point de vue phénoménologique : en effet, chaque 
œuvre d’art est publique dans le sens où elle est offerte à une appréhension 
intersubjective, à la différence d’une fantaisie, qui est irrémédiablement renfer-
mée dans l’imagination individuelle.)

La monumentalité comme valeur pour ainsi dire adjointe aux valeurs artis-
tiques et esthétiques de l’œuvre contribue à problématiser la taxonomie tradi-
tionnelle des arts visuels, par ailleurs remise si fréquemment en question au 
xxe siècle à partir du travail d’hybridation de médias différents promu par les 
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avant-gardes. Mais comment comprendre une telle « adjonction » de monu-
mentalité ? Serait-elle une intégration capable de renforcer les valeurs artis-
tiques et esthétiques, ou pourrait-elle éventuellement entrer en compétition 
avec celles-ci, et perturber plutôt que faciliter leur appréhension ? De plus, un 
artiste reconnu comme tel et appartenant au canon pourrait-il réaliser un monu-
ment qui ne soit pas une œuvre d’art ? Ou l’artefact monumental est-il forcé-
ment artistique s’il est créé de main d’artiste ? Que se passe-t-il si l’artiste réalise 
une œuvre d’art que tout le monde saisit comme monument excepté lui-même ? 
Que dit-on lorsqu’on qualifie une œuvre de « monumentale » (la Recherche 
de Marcel Proust, par exemple, ou L’Anneau du Nibelung de Richard Wagner) ? 
S’agit-il d’une simple question d’échelle et de proportions, ou des implications 
liées au monere du monumentum entrent-elles aussi en jeu ?

On pourrait continuer avec les questions, et l’on voit bien qu’elles sont plus 
nombreuses que les réponses, lorsque caractère artistique et caractère monu-
mental interagissent l’un avec l’autre. Et l’une des principales raisons pour les-
quelles la liste des questions pourrait se poursuivre, c’est qu’on ne possède une 
définition unanimement partagée ni de l’un ni de l’autre. On l’a déjà souligné 
pour ce qui concerne le caractère artistique ; on pourrait le répéter ici pour ce qui 
concerne la monumentalité. La prise de conscience d’une telle lacune catégo-
rielle a été favorisée par un phénomène pour ainsi dire « négatif », dans le sens 
où il se structure autour d’une négation : le courant dit de l’anti-monumentalité 
ou de la contre-monumentalité qui, à partir des années 1970 (voir, par exemple, 
le concept de nonument élaboré par Gordon Matta-Clark), a marqué et ne cesse 
de marquer tant de réalisations monumentales. Ces pratiques étaient (et sont) 
anti et contre, mais la monumentalité par rapport à laquelle elles se déterminent 
est bien loin de reposer sur une idée claire et distincte. En conséquence, et faute 
d’une théorie générale du monument qui soit capable de décrire précisément les 
propriétés eidétiques du « monument », du « mémorial », du « lieu de mémoire » 
(ou, si l’on se réfère au vocabulaire allemand, du Denkmal, du Mahnmal, de la 
Gedenkstätte, de l’Ehrenmal, du Monument), on finit par accepter plus ou moins 
subrepticement une définition folk du monument qui nous vient du langage ordi-
naire : un objet qui est de grandes dimensions, réalisé en matériaux nobles et 
durables, qui se dresse pour obtenir un maximum de visibilité par rapport à son 
environnement, qui garde la mémoire d’une ou de plusieurs personnes ou d’un 
événement du passé particulièrement significatifs pour l’identité d’une com-
munauté, et qui parfois lance un avertissement éthique au présent quant à son 
futur. Et si l’on pratique un exercice anti- ou contre-monumental, on va contes-
ter un ou plusieurs de ces éléments, en réalisant des artefacts qui se plongent 
dans le terrain au lieu de se dresser, ou qui sont transitoires au lieu d’être perma-
nents, ou bien invisibles au lieu d’être sous les yeux de tout le monde, ou encore 
presque immatériels au lieu d’être formés dans un matériau lourd et pesant : 
stratégies de négation ou d’opposition qui, par contraste, mettent l’emphase sur 
ce que l’on comprend habituellement sous le titre de monument.
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Voici quelques-unes des questions qui peuvent nous aider à aborder les 
contributions de cette section.

Jean-Philippe Antoine nous introduit aux expérimentations monumentales 
de Joseph Beuys, qui en 1961 fut nommé professeur de « sculpture monumen-
tale » (évidemment un problème taxonomique, comme on l’a vu plus haut) à 
l’Académie des beaux-arts de Düsseldorf. Le parcours de Beuys embrasse une 
gamme très vaste de solutions monumentales et anti-monumentales, qui vont 
de l’emblématique symbolisante (le projet de 1958 pour un monument des-
tiné à Auschwitz) à l’intervention purement conceptuelle (la phrase de 1964 
où il recommande qu’on rehausse le mur de Berlin de cinq centimètres pour 
lui conférer de meilleures proportions, faisant ainsi se télescoper la dimension 
esthétique avec le domaine d’une monumentalité involontaire), en passant 
par des installations (à Munich et à Münster), comme telles éphémères, qui 
produisent une intense dialectique entre des non-lieux disqualifiés et le geste 
monumental de l’artiste, qui semble suggérer la possibilité d’une remémoration 
sans commémoration. Mais c’est peut-être son Arrêt de tram, projeté comme 
site-specific pour le pavillon allemand à la Biennale de Venise de 1976, qui nous 
offre – avec sa mise en scène d’un souvenir d’enfance propre à l’individu Joseph 
Beuys – la plus puissante désarticulation et réarticulation du rapport tradition-
nel entre monumentalité et mémoire collective : il s’agit d’une véritable mise 
en abyme mnésique qui juxtapose la mémoire de l’Allemagne humaniste du 
xviiie siècle, celle du régime nazi, et la mémoire personnelle de Beuys garçon, 
dans une stratification complexe qui réalise en même temps une re-sémantisa-
tion politique.

Politique aussi est, sans doute, la réflexion conduite par Richard Serra autour 
de sa sculpture Terminal à travers le film Steelmill/Stahlwerk (donc un cas très 
stimulant d’intermédialité), qui en raconte la réalisation dans une aciérie de 
Hattingen, comme nous le montre le texte de Jacopo Bodini. Politique, non 
seulement parce que la sculpture a fait l’objet d’une controverse entre le SPD et 
la CDU de Bochum, mais aussi parce que le film nous restitue la mémoire de 
sa production, rendue possible grâce à un processus d’aliénation des ouvriers. 
Avec Serra, on est confronté à un artiste qui, d’un côté, a explicitement nié 
qu’il produisait des monuments (il ne ferait donc que des œuvres d’art) et, de 
l’autre côté, réalise des objets qui finissent inévitablement par provoquer chez 
le spectateur une réponse monumentale, projetant sur les sculptures une valeur 
adjointe : si l’on voulait employer une terminologie esthétique traditionnelle, on 
pourrait dire que Serra utilise la forme du monument (la verticalité), le matériau 
(qui s’oxyde, prenant la patine du temps, ce que Riegl appelait la valeur d’an-
cienneté), mais non son contenu (ses œuvres « ne commémorent rien », elles 
n’ont pas d’objet, elles sont intransitives). Il montre l’action du monumentum, du 
monere, sans que personne soit mis en garde ; sans qu’aucun objet soit indiqué 
comme un événement à commémorer. Mais le rôle de la mémoire, loin d’être 
totalement éliminé, est justement récupéré grâce au travail intermédial du film, 
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qui nous révèle Terminal comme dispositif non pas de production de mémoire, 
mais plutôt de mémoire de production.

Bien sûr, les jeux d’échelle se taillent aussi la part du lion dans le cas de la 
chaise colossale projetée pour la ville de Wrocław par Tadeusz Kantor comme 
« une sorte de monument » (un monument « comme-si », qui, comme les stèles 
de Richard Serra, est intransitif parce qu’il n’a pas d’objet de commémoration). 
Or, le gigantisme induit sur des objets banals, appartenant à la vie quotidienne, 
par certains artistes contemporains (pensons à Claes Oldenburg) nous confronte 
avec une stratégie qui recourt à l’échelle monumentale pour obtenir ce qu’en 
phénoménologie on appellerait suspension de l’obvie, mise entre parenthèses 
de l’attitude naturelle, epochè. Grâce à sa monumentalisation, la chose toujours à 
portée de la main, toujours disponible, dont on n’a plus vraiment conscience, est 
soustraite à la neutralisation produite par l’usage irréfléchi, et donc offerte non 
pas à une contemplation esthétique, mais plutôt à une expérience de distancia-
tion déclenchant un effet unheimlich, d’inquiétante étrangeté. Mais la chaise (ou 
une série de chaises) n’est pas moins inquiétante quand elle se présente dans ses 
dimensions habituelles, mais vide. Dans son parcours à travers l’étrange cas des 
monuments-chaises pour les victimes de génocides ou d’attentats, Pietro Conte 
nous montre une façon particulière d’articuler la dialectique visibilité/invisibi-
lité, présence/absence – dialectique qui est au cœur du geste commémoratif –, 
en recourant à un objet qui est structuré selon une espèce d’anthropomorphisme 
négatif : la chaise comme trace du corps humain (de celui qui n’est plus, de celui 
qui est invité à prendre sa place, en le rappelant).

Il ressort de tout cela que la formule « le monument à l’épreuve de l’art » 
pourrait bien se renverser en la formule « l’art à l’épreuve du monument » : au 
milieu du chiasme, l’image dans son rapport au temps, qui ne cesse de nous 
interpeller.
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1  Joseph Beuys, maquette pour le projet de monument dans le camp d’Auschwitz-Birkenau, 1958
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Le concept de monument participe très tôt de la réflexion sculpturale de Joseph 
Beuys, et très vite en rapport avec l’histoire allemande, y compris la plus récente. 
J’examinerai ici quelques jalons de son itinéraire, et plus particulièrement trois 
« propositions monumentales », dans l’espoir de montrer comment la question 
du monument, dans sa référence à l’histoire contemporaine allemande et euro-
péenne, voit ses enjeux radicalement modifiés au fur et à mesure du parcours de 
l’artiste.

La question de la sculpture commémorative s’était posée très tôt à Beuys, 
durant les années où il a été l’élève assistant d’Ewald Mataré à l’Académie 
d’art de Düsseldorf. Il participe alors à l’élaboration de plusieurs tombes com-
mandées à son professeur1, ainsi qu’à la confection du portail monumental que 
celui-ci réalise pour la cathédrale de Cologne entre 1948 et 1953-19542. Mais 
c’est quatre ans plus tard que Beuys se confronte pour la première fois seul à 
la production d’un monument public directement lié à l’histoire allemande. 
Il participe, au début de l’année 1958, au concours international de sculpture 
lancé l’année précédente pour un monument destiné au camp d’Auschwitz-Bir-
kenau. Le projet beuysien ne dépassera pas son stade initial, car il n’a pas été 
retenu par le jury du concours3. Mais il demeure intéressant à cause des straté-
gies de construction de la monumentalité qu’il laisse paraître, tout comme par le 
fait que ses traces intégreront plus tard une œuvre elle aussi « monumentale », 
quoique en un sens bien différent : la vitrine Auschwitz Demonstration 1956-1964 
aujourd’hui conservée au Block Beuys de Darmstadt.

Deux douzaines de dessins et de photos retravaillées documentent ce 
que devait être ce « monument pour Auschwitz » qui est aussi un monument 
logé à Auschwitz. Ses premiers éléments sont deux portails monumentaux en  
béton armé, constitués de deux piliers rectangulaires surmontés d’une plaque 
en forme de parallélépipède irrégulier (ill. 1). À l’intérieur de celle-ci s’inscrit 

1 	 Comme la pierre tombale réalisée pour Hilde et Eduard Senff en 1951-1952. Voir Sabine Maja-Schilling, 
Ewald Mataré. Das plastische Werk Werkverzeichnis, Cologne, 1987, p. 234.

2 	 Ibid., p. 112-113 et 240-243.
3 	 On trouvait parmi ses membres Hans/Jean Arp, Henry Moore et Ossip Zadkine. Plus de 400 artistes  

participèrent au concours. Voir Mario Kramer, « Joseph Beuys: Auschwitz Demonstration, 1956-1964 », dans 
Eckhart Gillen (éd.), German Art from Beckmann to Richter. Images of a Divided Country, Cologne, 1997, 
p. 261-273, p. 261.

Joseph Beuys : sur quelques 
monuments « allemands »

Jean-Philippe Antoine

Jean-Philippe Antoine, « Joseph Beuys. Sur quelques monuments “allemands” », dans Beyer, Janzing, Pinotti et Trautmann-Waller (ed.), Le monument en débat. Théories et pratiques 
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un second parallélépipède peint en rouge et d’orientation inverse. Ces piliers 
devaient être placés à l’intérieur du camp, le long des rails de chemin de fer 
qui le traversent : le premier portail, placé derrière la porte du camp, mesure 
25 mètres de hauteur, et le second, haut de 9 mètres seulement, et placé plus 
loin sur le même axe, vient s’encadrer en son intérieur et créer une sorte de rac-
courci perspectif. Ces éléments conduisaient jusqu’à un troisième : une vaste 
coupe dont la surface argentée était conçue pour réfléchir la lumière du jour, en 
particulier celle du matin. La forme des plaques au sommet des portails, qui rap-
pelle celle de toits penchés, n’est pas sans évoquer la silhouette d’une guillotine, 
comme l’a écrit Mario Kramer4. La coupe, elle, prend la suite de travaux alors 
récents de Beuys, qui prennent pour motif la réflexion de la lumière ; comme 
le montrent un dessin de 1954 intégré au Secret Block, Sonnenspiegel (Réflecteur 
solaire), ou les dessins d’une paire de petites sculptures intitulées Berglampen 
(Lampes de mineur, 1953).

Dans la lettre au jury qui accompagne son projet, Beuys désigne les por-
tails comme des « emblèmes » (Wahrzeichen) destinés à « souligner, intensifier 
et résumer l’atmosphère du camp », et le monument proprement dit auquel ils 
conduisent comme une « métaphore », qui doit « rendre justice aux multiples 
stratifications du sens5 ». Sous des formes qui renvoient, pour le premier à une 
vérité ou réalité de la relation, pour la seconde au transport, emblème et méta-
phore mettent l’un et l’autre l’accent sur le caractère de signe représentatif que 
revêt le monument. Lieu-tenant de significations multiples, il les abrite simul-
tanément, par le biais d’une stratégie dont son troisième et dernier élément 
fournit le meilleur exemple. Si cette « sculpture » est potentiellement pour son 
auteur « lumière, cristal, coupe, fleur et ostensoir6 », cela découle en effet de 
l’abstraction de ses formes. Celle-ci ne l’éloigne de chacun des objets concrets 
singuliers auxquels elle se réfère (lampe, réflecteur) que pour mieux les embras-
ser simultanément.

Un second trait du projet beuysien est le jeu d’échelle qui s’y déploie. La 
dimension monumentale s’exprime ici avant tout dans le geste d’agrandir des 
objets originellement conçus à plus petite échelle. Ainsi, les différentes ver-
sions des Berglampen ou Kristall qui donnent sa forme au prototype de la coupe 
ne dépassent pas la vingtaine de centimètres, quand le modèle final était prévu 
pour atteindre 6,50 mètres de long. Il est en un sens significatif que ce soient 
les modèles réduits (en bois) des portails qui soient aujourd’hui conservés dans  
le Block Beuys : le premier intact, le second scindé en deux, symétriquement  
 
 

4 	 Ibid., p. 262.
5 	 Voir Franz Joseph van der Grinten, « Beuys’ Beitrag zum Wettbewerb für das Auschwitzmonument », dans 

Joseph Beuys Symposium. Kranenburg 1995, éd. par Förderverein « Museum Scholl Moyland », Bâle, 1996, 
p. 200. 

6  	 Ibid.
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inversé, et renommé Signe de transformation (Transformationszeichen, 1957).  
Le monument, tel que le conçoit ce projet, est un symbole ou une métaphore. 
D’abord conçu de manière entièrement privée, individuelle, il se voit dans un 
second temps agrandi aux dimensions de l’espace public.

* * *

Si j’insiste sur la stratégie, plutôt désuète, d’abstraction symbolique et de monu-
mentalisation par la taille que met en œuvre Beuys dans ce qui restera comme 
son premier essai de monument public7, c’est parce que l’une et l’autre dispa-
raissent dans ce qui constitue à proprement parler la seconde adresse par l’ar-
tiste de la question monumentale, toujours dans son rapport avec l’actualité 
allemande. À la fois plus et moins qu’un projet, cette adresse est une proposition. 
Et malgré la forme peu spectaculaire dans laquelle elle se donne, qui l’apparente 
aux partitions fluxiennes contemporaines, cette proposition a eu un retentisse-
ment que le projet de concours pour Auschwitz n’avait jamais connu : son carac-
tère provocateur amorce les conflits que Beuys, nommé il y a peu « professeur 
de sculpture monumentale » à l’Académie de Düsseldorf, va vite entretenir 
avec ses autorités de tutelle. Je parle ici bien entendu de la phrase qui conclut 
le Curriculum Vitae Curriculum Operis publié par Beuys dans le programme du 
Festival Fluxus d’Aix-la-Chapelle, le 20 juillet 1964, à l’organisation duquel il 
a par ailleurs aussi participé : « 1964. Beuys recommande qu’on rehausse le 
mur de Berlin de 5 cm (meilleures proportions !)8 ». En proposant de donner de  
meilleures proportions au mur érigé moins de trois ans auparavant par la 
République démocratique allemande pour séparer physiquement les zones Est 
et Ouest de Berlin et empêcher l’exil de ses citoyens vers la République fédérale, 
Beuys intervenait de nouveau dans un débat « monumental » et allemand. Mais 
cette fois-ci il le faisait de sa propre initiative, sans le prétexte d’un concours ; 
à propos d’un « monument » d’un tout autre type, et sur un mode ironico- 
humoristique et conceptuel. On considère habituellement cette proposition à 
l’écart de la forme dans laquelle elle a été publiée, et cette négligence, à certains 
égards compréhensible vu son apparence « pauvre », n’en est pas moins domma-
geable. Dans son anti-monumentalité même, cette forme affirme en effet une  
 
 

7  	 À la même époque (1958), Wolf Vostell réalise en effet, comme une composante de son installation/
environnement Chambre noire [Schwarzes Zimmer], un objet-assemblage intitulé Projecteur Auschwitz [Aus-
chwitz Scheinwerfer] dont les prémisses appartiennent à une tradition beaucoup plus moderne.

8 	 Le texte est publié en fac-similé dans le catalogue de l’exposition de Beuys à Bâle en 1969-1970, ainsi  
que celui qu’a rédigé Beuys en réponse au questionnaire adressé par le ministère régional à la suite de sa 
publication. Voir Joseph Beuys. Werke aus der Sammlung Karl Stroher, Kunstmuseum Basel, Bâle, 1970, p. 4-5 
et 14-15. Ce dernier texte a été traduit et publié sous le titre « Surélever le mur de Berlin » dans Joseph 
Beuys, Par la présente, je n’appartiens plus à l’art, traduction française par Olivier Mannoni et Pierre Borassa, 
Paris, 1988, p. 98-99.
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approche neuve du monument. Tout d’abord, comme le revendiquaient déjà les  
premières lignes des Notices biographiques rédigées en 19619, le Curriculum ne 
vaut pas comme le compte rendu documentaire du déroulement d’une carrière 
professionnelle. Il construit l’histoire d’un développement « organique », en 
des termes qui sont eux-mêmes le fruit d’un travail de figuration du langage, et 
cela dès sa première rubrique, qui relate la naissance de Beuys : « 1921. Clèves. 
Exposition d’une blessure bridée avec du sparadrap ». Mais aussi ce Curriculum 
se présente matériellement comme une de ces interventions textuelles que pri-
vilégient à la même époque l’art conceptuel et Fluxus. Dactylographiées, sou-
vent reproduites et multipliées à peu de frais, elles déconstruisent le pouvoir 
esthétique attendu d’une œuvre, sans se satisfaire d’un statut purement docu-
mentaire et informationnel. C’est ici d’autant plus le cas que le texte proposé à 
la lecture récuse résolument le statut documentaire que sembleraient appeler et 
son titre et son « esthétique administrative », pour reprendre la catégorie qu’ap-
pliquait Benjamin Buchloh aux productions contemporaines d’artistes concep-
tuels10. De fait, la déflation assumée de l’aspect esthétique que signale la forme 
de l’œuvre prend une force singulière une fois mise en relation avec le geste 
auquel elle invite : « surélever le mur de Berlin de 5 cm ».

Cette pauvreté ou cette ascèse formelle met en relief le scandale qu’il y a à 
prétendre envisager d’un point de vue exclusivement formel et esthétique un 
mur dont la fonction est avant tout politique : son aspect a pour motivation des 
considérations de contrôle et de sécurité militaire très étrangères au plaisir de 
l’œil. Dans la réponse qu’il adressera au questionnaire envoyé par le ministère 
après le scandale du Festival d’Aix-la-Chapelle, Beuys revendique cette possibi-
lité de déplacement du point de vue, et le rire libérateur qu’elle déclenche. S’y 
ajoute l’absurdité de l’injonction recommandée, y compris si l’on adopte le point 
de vue esthétique ironiquement revendiqué par l’artiste. Ajouter 5 centimètres 
aux 3,60 mètres de hauteur du mur, c’est bien évidemment produire une varia-
tion de proportions pratiquement imperceptible à l’œil nu – tout spécialement 
une fois prise en compte sa longueur de 167 kilomètres – et l’impossibilité de 
l’embrasser par la vue simultanément.

La revendication d’une modification esthétique destinée à passer inaperçue 
aux yeux de ses destinataires intensifie le caractère ironique d’une proposition 
dont on observera l’affinité avec le caractère infinitésimal des dilutions homéo-
pathiques. Or on connaît la sympathie de Beuys, affirmée à maintes reprises,  
 

9 	 « J’aurais aimé que les choses biographiques ne soient pas traitées de manière conventionnelle, comme 
on les lit partout dans les catalogues et journaux (voir Rheinische Post) – déjà le petit Jeannot etc. Peut-
être pourrait-on présenter les choses plus personnellement, plus librement et à plus grands traits. » Joseph 
Beuys, Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, 1993, p. 243.

10 	 Benjamin Buchloh, « De l’esthétique d’administration à la critique institutionnelle (aspects de l’art  
conceptuel, 1962-1969) », dans Essais historiques II, Lyon, 1992.
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pour le principe homéopathique développé par Samuel Hahnemann : similia 
similibus curantur – guérir le semblable par le semblable11.

Le paradoxe de cette méthodologie anti-monumentale – peut-être dû jus-
tement à son caractère homéopathique –, c’est alors de constituer le mur de 
Berlin en ce monument qu’il n’était pas au moment de sa construction, mal-
gré ses dimensions physiques imposantes12. Si l’on adopte la classification rie-
glienne initiale des monuments en monuments intentionnels et monuments non 
intentionnels, le Mur n’est pas un monument intentionnel, même si son édifica-
tion relève d’intentions claires et affirmées13. Il n’a fait l’objet d’aucune réflexion 
architecturale et esthétique issue d’une vocation mémorielle. Il ne commémore 
aucun événement historique, même si sa construction en devient un. Mais la 
proposition beuysienne, si pauvre et déflationniste soit-elle, en produisant des 
enjeux esthétiques, a pour effet de le faire passer dans la catégorie des monu-
ments – il est vrai cette fois-ci non intentionnels.

Poser la question d’une intervention homéopathique destinée à améliorer 
l’esthétique du Mur, c’est alors poser à nouveaux frais la question des conditions 
de sa construction, des raisons de sa venue à l’existence, enfin des conditions 
de sa possible élimination. Comme le dira la réponse de Beuys au questionnaire 
envoyé par le ministère :

« L’observation du mur de Berlin devrait bien être permise d’un point de vue 
ne prenant en compte que les proportions de cet édifice. Désamorcé aussitôt, 
le mur. Par un éclat de rire intérieur. Détruit, le mur. On ne reste plus bloqué 
au mur physique. On se tourne vers le mur spirituel. Surmonter celui-ci, c’est 
bien ce dont il s’agit. […] Quintessence : le mur en tant que tel n’a aucune 
importance14. »

Malgré sa simplicité provocatrice, voire à cause d’elle, la proposition beuysienne 
témoigne d’une réflexion sur la monumentalité nettement plus développée 
que le projet du concours pour Auschwitz, et il n’est pas étonnant que la vitrine 
Auschwitz Demonstration 1956-1964 (ill. 2), qui recycle certains éléments de ce  
projet, le fasse selon une logique elle aussi très différente15. Tournant le dos au 

11 	 Voir par exemple, à propos de la vitrine Auschwitz Demonstration : « En fait il faudrait dire qu’une maladie 
se soigne par son propre poison, par là où l’intoxication a eu lieu. Mais il faut aussi bien sûr faire ce qui est 
indispensable dans la formule “similia similibus curantur”, c’est-à-dire en venir à une méthode dynami-
sante. C’est Samuel Hahnemann qui a formé ce concept et a développé l’homéopathie. Il s’agit donc d’une 
méthode dynamisante très importante pour l’effet et la cause efficiente. Cela part du principe que seul 
l’agent peut soigner. On ne peut plus trouver de remède dans ce qui est déjà advenu. Ainsi, il prend une 
substance chimique et par un processus d’agitation, de potentialisation, il en extrait tout le côté matériel 
pour ne garder que l’essence. » Ibid., p. 120. 

12  	 Rappelons que le nom de code du projet, pour les autorités de la RDA, était « Grande muraille de Chine ».
13 	 Voir Aloïs Riegl, Le culte moderne des monuments [1903], traduction française par Daniel Wieczorek, Paris, 1984.
14 	 Beuys, 1988 (note 8), p. 98-99.
15 	 Aujourd’hui conservée dans le Block Beuys de Darmstadt, elle inaugurait le parcours de la rétrospective de 

Beuys au musée Guggenheim. Voir Caroline Tisdall, Joseph Beuys, New York, 1979.
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symbolisme et à l’abstraction, elle s’attaque à la question du lieu, des traces et 
de la mémoire. Et il n’est pas anodin que, parmi les objets qu’elle rassemble, 
figurent plusieurs traces du concours, dont de façon très visible le plan et la pho-
tographie du camp qui faisaient partie du dossier. Tout autant qu’une évocation 
non mimétique et « non représentative » d’Auschwitz, la vitrine est donc aussi le 
rappel du concours manqué et du premier projet monumental beuysien. Intégré 
dans le nouveau « monument » du souvenir qu’elle propose au regard, ce pre-
mier projet y est critiqué par la façon même dont il s’expose : trace fragmentaire 
d’un événement, déposée dans le lieu que fabrique la vitrine, et non plus forme 
aux vertus symboliques supposées, monumentalisée par son agrandissement à 
de nouvelles dimensions.

Auschwitz Demonstration offre un exemple des transformations de la pensée 
beuysienne du monument, mais la vitrine, par sa taille comme par son intégra-
tion dans l’ensemble plus vaste du Block Beuys, mérite moins le qualificatif de 
monument public que deux autres installations qui prolongent par ailleurs, avec 
des ambitions matérielles tout autres, la recommandation d’améliorer le mur de 

2  Joseph Beuys, Auschwitz Demonstration 1956-1964, matériaux divers en vitrine, ici : vue de l’exposition 
au Block Beuys, Hessisches Landesmuseum, Darmstadt
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Berlin en en augmentant légèrement la hauteur. Je les mentionnerai brièvement 
ici, avant d’aborder un peu plus longuement un dernier « monument » beuysien.

La première est Zeige deine Wunde (Montre ta blessure), une installation 
conçue en 1976 pour le Kunstforum, vaste galerie souterraine située à proximité 
d’une des principales stations de tramway de Munich (ill. 3). Dans cet espace 
« disqualifié », un passage très fréquenté dont l’échec urbanistique est censé 
être pallié par les expositions d’art contemporain qui y sont organisées, Beuys 
installe une série d’objets, présentés par paires, qui en accentuent le caractère 
mortifère : chariot de morgue, boîtes métalliques remplies de graisse, un ther-
momètre médical fiché au milieu, éprouvettes avec un crâne d’oiseau, bocaux, 
gaze ; une seconde série d’objets, eux, renvoient au monde du travail et des luttes 
ouvrières et agricoles. Ici aussi un lieu public sans vocation monumentale, et à 
la laideur très ordinaire, se voit « soigné » par homéopathie et comme vacciné, 
par l’accentuation de son caractère et de ses défauts, mais aussi par l’injonction 

3  Joseph Beuys, Zeige deine Wunde (Montre ta blessure), installation conçue en 1976 pour la galerie 
souterraine Kunstforum à Munich, matériaux divers, ici : vue de l’exposition au Lenbachhaus, Munich
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« montre ta blessure » qui invite à exposer publiquement ce caractère, enfin par 
le constat que « la lutte continue », inscrit explicitement dans la conversation de 
choses qu’instaure l’installation16.

De même, invité en 1977 à participer à la première exposition Skulptur 
organisée par la municipalité de Münster, Beuys, plutôt que de sélectionner 
en ville un site prestigieux pour y installer l’un de ses objets, choisit de travail-
ler de nouveau avec un endroit déshérité, un non-lieu : l’angle mort situé sous 
la rampe d’accès d’un passage souterrain en béton qui mène à l’auditorium de 
l’université. De ce lieu mort, vide et obscur, Beuys commence par prendre l’em-
preinte : un moule de l’angle mort est réalisé, à l’intérieur duquel il fait couler 
vingt tonnes de suif chauffé et liquéfié. Une fois refroidie (après plusieurs mois), 

16 	 Voir Jean-Philippe Antoine, La traversée du xxe siècle. Joseph Beuys, l’image et le souvenir, Genève/Dijon, 
2011, p. 282-285.

4  Joseph Beuys, Unschlitt/Tallow, installation conçue en 1977 pour l’exposition Skulptur à Münster, 20 tonnes de 
suif divisées en cinq éléments, ici : vue de l’exposition au Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart, Berlin
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la cale massive de graisse ainsi obtenue sera redécoupée en cinq éléments sépa-
rés, eux aussi de forme géométrique, distribués dans la cour du musée d’Art et 
d’Histoire de la culture de la ville pour y être exposés (ill. 4). Ici aussi se joue 
une intéressante dialectique entre monument et non-monument. Un lieu ingrat 
et non-monumental, espace négatif et obscur, réapparaît, redécoupé sous forme 
de masse positive et claire, dans la cour intérieure de ce monument qu’est aussi 
le musée.

Les lieux choisis par Beuys pour ses interventions à Munich et Münster sont 
exempts de qualités monumentales positives, aussi bien du point de vue de leur 
valeur esthétique que de leur valeur mémorielle. Leur marquage temporaire ou 
leur transport et leur modulation invitent à leur conférer une qualité neuve de 
monument – en un sens bien différent du monument intentionnel traditionnel, 
bien qu’en liaison aussi avec la question du souvenir. De fait, ces monumentali-
sations par l’installation possèdent un caractère éphémère qui jure avec la plu-
part des définitions du monument. Elles invitent à poser la question de ce qui s’y 
remémore sans pour autant y être commémoré.

* * *

C’est sans doute en prenant en considération l’Arrêt de tram conçu en 1976 par 
Beuys pour la salle principale du pavillon allemand de la Biennale de Venise 
(ill. 5), où il exposait avec Reiner Ruthenbeck et Jochen Gerz, qu’on peut le 
mieux appréhender l’exploration de ces questions, en étroite connexion avec 
l’histoire allemande – et pas seulement celle des cinquante dernières années. 
Relié à l’histoire allemande, le projet de Beuys l’est une première fois par sa 
destination : le pavillon allemand de la Biennale. S’il existait une architecture 
en mal de réhabilitation, c’était bien celle de ce bâtiment construit en 1938 
par l’un des architectes officiels du régime nazi, Ernst Haiger17, à l’initiative 
d’Adolf Ziegler, président de la Commission architecturale du Reich, chargé 
de l’organisation symétrique des expositions de L’art allemand et de L’art dégé-
néré. Sa façade néoclassique, sur le portique de laquelle figurait en lettres capi-
tales l’inscription Germania, portait jusqu’à l’issue de la guerre les insignes 
du pouvoir nazi. Débarrassé de ces derniers, le bâtiment était devenu le pavil-
lon officiel de la République fédérale. Monument, il l’était à un double titre. 
Destiné à officialiser et pérenniser « une digne représentation du IIIe Reich18 », il 
présentait à la fois une tentative de créer, à l’aide de monuments intégralement 
intentionnels, la mémoire de la future « Germania » envisagée par les officiels 
nazis, et une forme type de sa réalisation. Copie d’architectures antérieures 
qu’il perpétue sous forme stéréotypique et stylisée, le bâtiment incarnait la pré-

17 	 Haiger était entre autres choses l’auteur du bar de la Haus der deutschen Kunst de Munich. Voir Joseph Beuys, 
1993 (note 9), p. 194.

18 	 Ibid., p. 193.
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tention de donner une forme éternelle à une entité encore tout entière à venir.  
La question du lieu de la mémoire et celle non moins stratégique de sa forme s’y 
trouvaient donc posées avec une acuité douloureuse. C’est en réponse à cette 
situation que Beuys conçoit un projet destiné à élaborer à l’intérieur même de cet 
espace une contre-scène. Celle-ci mettra en image un souvenir d’enfance indivi-
duel, qui implique un monument plus ancien, ses déplacements successifs au 
cours de l’histoire, et l’épreuve de son lieu d’origine.

La préparation de l’espace du pavillon a pour l’essentiel été négative. Beuys 
insiste pour qu’on ne repeigne pas les murs abîmés par l’humidité ambiante19. 

19 	 La précédente exposition dans le pavillon, quatre ans auparavant, avait abrité les 48 portraits de grands 
hommes du xxe siècle peints par Gerhard Richter.

5  Joseph Beuys, 
Straßenbahnhaltestelle 
(Arrêt de tram), installation
conçue en 1976 pour  
le pavillon allemand de  
la Biennale de Venise, 
matériaux divers, ici : vue 
de l’exposition originale
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Le public percevra d’emblée un lieu marqué d’érosion. C’est dans cet espace 
altéré que Beuys choisit d’installer la reproduction partielle d’un monument en 
provenance de Clèves, la ville de son enfance.

Arrêt de tram a en effet pour départ le Monument à la paix érigé en 1652 par 
Maurice de Nassau, alors régent de Clèves, au bout d’une allée qui reliait le parc 
de sa résidence à la ville. Populairement appelé « l’homme de fer », par confu-
sion avec une autre statue sur colonne érigée non loin dans le parc et détruite 
à la fin du xviiie siècle20, ce monument consistait en un fût de couleuvrine de 
quatre mètres de long, redressé à la verticale. Une statuette de fer représen-
tant Cupidon, le dieu de l’Amour, juchée sur une boule de pierre, surmontait 
la gueule du canon, elle-même ornée d’une tête de dragon. Au pied de cette 
colonne étaient posés quatre barils de poudre qui servaient de sièges. Mêlant 
l’allégorie baroque (Cupidon) aux indices de l’activité guerrière (canon et barils), 
ce « monument à la paix » – déplacé, réassemblé et installé dans le pavillon alle-
mand de la Biennale – aurait à lui seul fourni un intéressant contre-monument. 
Il oppose au kitsch néoclassique nazi du bâtiment, et à ses prétentions de fonder 
une mémoire nationale neuve, l’assemblage baroque de l’Homme de fer, et avec 
lui l’Allemagne prénationale, humaniste, qui avait su l’inventer21.

Ce n’est pourtant pas ce monument primitif et pacifiste que Beuys choisit de 
reproduire pour l’installer à Venise. Cette forme n’existait d’ailleurs plus depuis 
longtemps. Défait de sa partie allégorique et réduit à la colonne tronquée et 
aux barils, l’Homme de fer avait été déplacé une première fois au xxe siècle, lors 
du percement d’une avenue. Posé le long du terre-plein qui séparait l’avenue 
de la voie parallèle du tramway, il signalait un arrêt de tram auquel il donnait 
son nom. C’est avec ce monument délié de ses fonctions originelles, altéré et 
oublieux de sa destination que Beuys choisit de travailler, en tant que lieu d’une 
« expérience vécue dans l’enfance ».

La constellation d’objets qui ancre la réalisation d’Arrêt de tram n’implique 
pas seulement une version tronquée et déplacée du Monument à la paix. Elle 
inclut en effet les rails de tramway qui courent à proximité, et plusieurs autres 
détails qui la rapportent aux circonstances de la vie de Beuys. De fait, malgré 
les apparences, le projet de l’artiste n’est pas d’installer dans le bâtiment un 
contre-monument opposant au récent passé nazi un passé allemand ancien, 
ni d’opposer à la culture de mort qu’a développée le premier le pacifisme du 
second, ni enfin d’opposer à une obsession iconique kitsch l’assemblage hétéro-
clite qu’a été dès son origine l’Homme de fer.

20 	 Cet Eiserne Mann original, qui représentait Mars, le dieu de la Guerre, faisait face à une statue de Minerve, 
déesse des Arts et des Sciences, placée au centre d’un amphithéâtre au cœur du parc. Il a été détruit par les 
troupes françaises en 1794. 

21  	 Aussi bien l’Homme de fer original (Mars) que la « Colonne au Cupidon » ou Monument à la paix appartien-
nent en effet au programme iconologique « pacifiste » commandité par Maurice de Nassau. La résonance 
est intéressante, considérant le propos de Beuys.
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Ces résonances, toutes réelles, ont un cadre plus précis : un exercice de 
remémoration ancré dans ce que Beuys assumera rétrospectivement comme 
« événement clé » de sa vie. Cette expérience vécue, épreuve des puissances du 
lieu à l’origine de sa pratique actuelle, donne à l’installation son prétexte, mais 
aussi les lignes directrices de sa structure :

« […] je l’ai toujours traîné avec moi, ce projet. Parce que, c’est vrai, [sans cette 
expérience] je ne serais jamais devenu sculpteur. Tout enfant, à cet endroit, 
j’ai fait l’expérience qu’on pouvait exprimer avec du matériau quelque chose 
de prodigieux, d’une importance décisive pour le monde, c’est comme cela 
que je l’ai ressenti. Ou disons que le monde entier dépendait de la constella-
tion de “Où-se-trouve-une-chose”, du lieu, géographique, et de “Comment-
les-choses-sont-posées-les-unes-par-rapport-aux-autres”, tout simplement ; 
sans qu’aucun contenu quelconque soit saisissable22. »

L’endroit auquel se réfère ici Beuys est l’arrêt du tramway qu’il prenait 
enfant pour rentrer de l’école, avec le monument qui lui conférait sa teneur 
particulière :

« Régulièrement en sortant de l’école, […] je m’asseyais là et me laissais, pour 
parler le langage actuel, totalement sombrer dans cet état : être vu par les 
choses. Je suis probablement resté des heures assis là-dessus, plongé dans 
cette chose, je suis tout simplement entré dans cette chose23. »

Le choix de donner lieu dans l’architecture du pavillon à la construction ima-
gée d’un souvenir d’enfance individuel recèle une affirmation critique forte. 
Le caractère mineur, déplacé dans tous les sens du mot, qu’acquiert ce souve-
nir individuel, une fois installé dans un bâtiment conçu comme écrin et vitrine 
de la mémoire neuve du national-socialisme, dénonce en effet de l’intérieur 
les ambitions nazies, ainsi que toute autre stratégie de la mémoire pouvant 
leur être assimilée. Au cœur d’une construction arbitraire, prétendant fournir, 
sous des formes stéréotypiques et pour un peuple abstrait, l’incarnation d’une 
« mémoire » tout entière située dans l’avenir (le « Reich de mille ans »), vient 
se loger une réalisation aux ambitions bien moindres : construire l’image d’un 
souvenir d’enfance, éprouvé par un – et un seul – des individus à qui le régime 
nazi adressait, avec le succès que l’on sait, ses tentatives de construction d’une 
mémoire nationale.

22 	 Georg Jappe, « Interview de Beuys sur des événements clés de sa vie, 27/09/1976 », dans Max Reith-
mann (éd.), Joseph Beuys. La mort me tient en éveil. Choix d’entretiens et essais, traduction de l’allemand par 
Edmond Marchal en collab. avec Annie Reithmann, Toulouse, 1994, p. 27-46, p. 34-36.

23 	 Ibid., p. 37.
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Qui plus est, ce microsouvenir, qui possède pour son inventeur une inten-
sité dont Arrêt de tram portera témoignage, n’en possède pas moins pour tout 
autre spectateur un aspect banal, qui devrait a priori interdire son accès à la 
monumentalité24. La présentation du souvenir banal d’un homme du commun 
substitue aux ambitions démesurées qu’exprimait le « mélange fantasque de 
cercle militaire et de hangar d’aviation » qu’est le pavillon25 une entreprise beau-
coup plus humble. Mise en rapport avec le monument qui l’abrite, l’installation 
déploie un geste ironique aux résonances joyciennes indéniables : « Here Comes 
Everybody », « Voilà tout le monde », tel est le message virtuel qu’adresse au 
regardeur le rapport antagoniste qu’entretient l’installation avec le lieu qui l’hé-
berge, et avec les puissances qui lui donnent forme26.

Avec Arrêt de tram, Beuys aura créé une situation monumentale complexe 
et riche de résonances. Plutôt que de démolir purement et simplement le sol 
du pavillon, comme le fera Hans Haacke en 1993, Beuys y importe un second 
monument plus ancien, et de sens politique opposé. Mais ce geste lui-même est 
partiellement effacé, ou réinterprété, par la manière dont est traité ce monument 
à la paix lors de son importation dans le pavillon. Par son choix de mouler non 
pas le monument original mais sa forme actuelle, et de moduler cette dernière 
en fonction d’une histoire personnelle à la fois sensiblement présente et inexpli-
quée, Beuys fait en effet échapper l’Homme de fer à une temporalité historiciste 
dans laquelle il continuerait de voisiner avec le monument nazi qu’il est censé 
exorciser.

Forme déplacée et reprise, que sa proximité avec le rail réinstalle dans le xxe 
siècle et désigne expressément comme contemporaine, l’Homme de fer se pré-
sente alors comme l’incarnation déflationniste du souvenir d’un individu quel-
conque, relié à des histoires multiples et anciennes. La réalité ordinaire de ce 
souvenir s’oppose à la mémoire de l’avenir, abstraite et totalitaire, qu’incarnait 
l’architecture du pavillon, tout comme s’opposent à elle ses formes fragmen-
taires, éphémères et son statut, éminemment négociable. Avec l’Arrêt de tram, 
Beuys construit ainsi plus qu’une œuvre prenante. Il suggère le modèle d’une 
possible monumentalité complexe, stratifiée, et consciente de son caractère 
provisoire.

24 	 La banalité de la scène reconstituée par Beuys dans son récit d’expérience accentue sa parenté avec les 
souvenirs-écrans freudiens.

25 	 C’est ainsi que Beuys caractérisa le bâtiment après l’avoir découvert, selon le commissaire de l’exposition 
qui, lui, y voit « une architecture d’annuaire téléphonique, comme si elle avait été en 1935 transmise de Ber-
lin à Rome directement par la ligne de service du bureau de Speer ». Voir Klaus Gallwitz, « Stationen der 
Erinnerung. Joseph Beuys und seine “Strassenbahnhaltstelle” », dans Festschrift für Eduard Trier zum 60. 
Geburtstag, éd. par Justus Müller Hofstede et Werner Spies, Berlin, 1981, p. 318.

26 	 Dans son entretien avec Mario Kramer, Beuys revient sur l’intérêt de Joyce pour « l’homme de la rue, le 
prolétariat de Dublin ». Voir Kramer, 1997 (note 3), p. 10. L’année suivante, en conversation avec Michael 
Ende, il affirme que « le plus grand service rendu par Joyce » est d’avoir posé la « grandeur de l’homme 
de la rue ». Cité dans Mario Kramer, Klang & Skulptur. Der musikalische Aspekt im Werk von Joseph Beuys, 
Darmstadt, 1995, p. 25.
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« L’Olympe est une montagne !
Le plus crâne monument,
ce sera toujours les Pyramides.
Mieux vaut l’exubérance que le goût,
le désert qu’un trottoir,
et un sauvage qu’un coiffeur ! »

Gustave Flaubert, 
L’Éducation sentimentale

Produire une mémoire est ce que d’habitude les monuments se proposent. 
Produire une mémoire en représentant quelque chose, en faisant du monument 
le centre d’une structure transparente de référence symbolique qui transcende 
le monument lui-même, et implique l’espace urbain et la dimension sociale, la 
politique et l’histoire. Il y a pourtant des monuments qui, par une sorte d’opacité 
constituante, ne renvoient à rien d’autre qu’à eux-mêmes. Ils se laissent heur-
ter, dans les rues, par le désir frustré des spectateurs de leur trouver un sens, 
par les regards émerveillés, ou bien choqués, des gens qui ne les comprennent 
pas. Ils bouleversent l’espace traditionnel et dualiste de la monumentalité, en 
créant un contre-environnement restructurant la spécificité d’un lieu, en se lais-
sant habiter, pas métaphoriquement, par des clochards, des punks ou bien des 
amants, en offrant leur peau rouillée aux injures comme aux mots d’amour. 
C’est le cas de plusieurs sculptures de Richard Serra, parmi lesquelles Terminal. 
Il s’agit d’œuvres qui nous interrogent, avec insistance, l’insistance indiscrète 
de leur propre présence, sur leur rôle, sur leur fonction, sur leur sens. La sculp-
ture Terminal, plus que d’autres, paraît nous suggérer aussi une direction de 
recherche découlant des questions qu’elle pose : non pas la production d’une 
mémoire, mais la mémoire de la production. Elle le fait surtout grâce à Steelmill/
Stahlwerk, un film de Richard Serra qui raconte la fabrication de Terminal dans 
une aciérie allemande. En revenant du monument à sa production, de l’espace 
urbain à l’usine, l’on dévoile un autre type de mémoire, non pas la mémoire 

Renverser le monument, pour 
une mémoire de la production. 
Identification, déception et désir 
entre Terminal et Steelmill/
Stahlwerk de Richard Serra

Jacopo Bodini

Jacopo Bodini, « Renverser le monument, pour une mémoire de la production. Identification, déception et désir entre Terminal et Steelmill/Stahlwerk de Richard Serra », dans 
Beyer, Janzing, Pinotti et Trautmann-Waller (ed.), Le monument en débat. Théories et pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en Autriche après 1945, Heidelberg:  
arthistoricum.net, 2022, p. 278-294, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.990.c13840
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volontaire des monuments, mais la mémoire involontaire de sa propre produc-
tion que l’œuvre, jalousement, garde en soi. Une mémoire implicite et, d’une 
certaine manière, inconsciente, une mémoire nourrie par un désir qui, entre 
les machines de l’usine et les regards des spectateurs, s’écoule le long de la sur-
face rongée de Terminal et des images en noir et blanc de Steelmill/Stahlwerk, et 
comble le vide référentiel de l’œuvre par sa puissante présence libidinale.

Deux œuvres, une seule œuvre

En 1976, Richard Serra se rend en Allemagne, à Hattingen, dans la vallée de 
la Ruhr, pour réaliser dans une aciérie Thyssen son œuvre Terminal. Bien que 
Terminal soit une commande pour la documenta VI en 1977, l’exposition de 
Kassel dont elle deviendra un des indiscutables symboles, Serra conçoit cette 
sculpture pour l’installer à Bochum, la ville la plus proche de l’aciérie où elle a 
été construite. Ainsi, l’administration de la ville de Bochum, dirigée à l’époque 
par le Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD), achète la sculpture de Serra 
et l’installe en 1979 près de la gare, au milieu de la circulation urbaine, si bien 
que – comme l’affirme Serra lui-même – « les tramways la frôlent à 50 centi-
mètres1 » (ill. 1 a-b). À cause de la taille de l’œuvre, et surtout de sa nature non 
conventionnelle, jugée inappropriée pour le contexte urbain, cette décision 
sera très contestée, spécialement par le principal parti d’opposition, l’Union  
chrétienne-démocrate d’Allemagne (CDU), qui considère cette œuvre comme 
scandaleuse et, à travers pétitions et démonstrations, cherche, à plusieurs 
reprises, à l’enlever du site. Terminal est une sculpture composée de quatre 
plaques identiques en acier Corten – un acier particulier, utilisé très souvent 
pour les sculptures, car il se couvre d’une couche superficielle d’oxyde qui lui 
donne en fait une meilleure résistance à la corrosion. Chaque plaque, d’envi-
ron 12,5 mètres de hauteur, se soutient d’elle-même, sans besoin de supports 
externes, même si, pour raisons de sécurité, elle est ancrée dans le sol. En ce 
sens, la structure n’a pas une utilité purement fonctionnelle, mais fait plutôt 
partie de l’œuvre, elle est la sculpture elle-même. Les plaques sont disposées de 
manière à générer un nombre infini de visions possibles, que ce soit de l’inté-
rieur ou de l’extérieur de la sculpture.

Toujours en 1979 sort Steelmill/Stahlwerk, un film réalisé par Serra avec Clara 
Weyergraf, tourné à partir de la fabrication de Terminal dans la même acié-
rie de Hattingen. Lorsqu’il forge, avec les ouvriers, les plaques en acier pour 
Terminal, Serra veut rendre compte, à travers un film, à la fois de la réalisation 
matérielle de sa sculpture et des conditions de travail des ouvriers allemands 
qui l’ont construite avec lui. C’est ainsi qu’il commence à tourner en usine, il 

1 	 Richard Serra, « Les films de Richard Serra. Entretien avec Annette Micheleson et Clara Weyergraf » 
[1979], dans id., Écrits et entretiens. 1970-1989, traduction de Gilles Courtois, Paris, 1990, p. 83-131, p. 117. 
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continuera même après la création de Terminal, et en particulier pendant la réa-
lisation de Block for Charlie Chaplin2, en essayant de montrer la production des 
plaques en acier identiques à celles qu’il utilise pour ses sculptures – à ce pro-
pos peu importe qu’il s’agisse ou non de celles de Terminal – sans séparer la pro-
duction des conditions de production, c’est-à-dire des conditions de travail des 
ouvriers à l’œuvre dans l’aciérie. Le film est subdivisé en deux parties : dans la 
première, l’on peut entendre les réponses des ouvriers aux questions posées par 
Clara Weyergraf, mais sans voir leur visage. Ce que l’on peut voir, ce sont plutôt 
des panneaux avec la traduction en anglais de ce qu’on entend (ill. 2a). Dans la 
deuxième partie, au contraire, on entend seulement le bruit infernal de l’acié-
rie, et l’on peut observer toutes les phases de la production des plaques en acier 
(ill. 2 b-c). Serra monte ces phases par ordre chronologique, sans pourtant per-
mettre au spectateur de réussir à suivre le processus de production dans sa tota-
lité. Il y parvient grâce à la brusque juxtaposition obtenue par le jump-cut, utilisé 
pour monter ces séquences de manière que le spectateur puisse s’identifier dans 
l’aliénation du travail avec l’ouvrier – qui, faisant partie de la chaîne de montage, 
ne s’occupe que d’un secteur du processus de production – plutôt que dans la 
totalité avec la réussite finale de l’œuvre. Serra fait donc de l’œuvre, de sa pro-
duction et des conditions de production la même chose : la totalité de l’œuvre 
est brisée dans la fragmentation de son procès productif, dont la condition 
d’aliénation des ouvriers est partie constitutive. Cette perspective éclaire ainsi 
la raison de la subdivision du film en deux parties : il ne s’agit pas de séparer le 
documentaire social du documentaire artistique, mais plutôt de permettre aux 
images de ne pas être que l’illustration de ce qui est dit, et au langage de ne pas 
être que le commentaire de ce qui est montré : « Nous avons structuré le langage 
et l’image de manière séquentielle pour éviter explications et illustrations3. » 
Les images, alors, tout comme les paroles, valent pour ce qu’elles montrent, ou 
ce qu’elles disent, sans besoin de renvoyer à quelque chose d’autre. Pour ces rai-
sons, Steelmill/Stahlwerk n’est pas simplement un documentaire, mais un véri-
table film, et donc une œuvre d’art.

L’idée à la base de Steelmill/Stahlwerk, que l’œuvre, sa production et les 
conditions de la production elle-même ne soient qu’une seule et même chose, 
nous permet alors de reconsidérer le rapport entre ce film et Terminal, en nous 
conduisant vers une sorte d’identification entre les deux œuvres : il s’agirait 
de les concevoir en tant que deux pendants du même effort artistique de leur 
auteur, qui prolonge la matérialité de sa sculpture dans la temporalité com-
posée, et pourtant événementielle, de l’image cinématographique. Steelmill/
Stahlwerk est, en même temps, avant, après et même contemporaine au présent 

2 	 Block for Charlie Chaplin est une sculpture en acier réalisée par Richard Serra en 1977 dans la même aciérie 
que Terminal, installée dans la Neue Nationalgalerie à Berlin en 1978. 

3  	 Serra, 1990 (note 1), p. 124-125. Serra semble, d’une certaine manière, même involontaire, vouloir prolon-
ger la réflexion sur le figural, en tant qu’autonomie de l’image par rapport au texte, entreprise par Lyotard 
dans sa thèse doctorale, voir Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, 1971. 
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2 a-c  Photogrammes du film 
Steelmill/Stahlwerk, Allemagne, 1979, 
réalisé par Richard Serra et Clara 
Weyergraf, 16 mm, noir et blanc, son, 
26 min, ici : enregistrements de la 
diffusion sur la chaîne de télévision 
germanophone 3sat, 7 min 27 s, 
23 min 32 s, 25 min 50 s
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de Terminal ; autrement dit, le film révèle la profondeur temporelle, mais aussi 
sémantique et sociale, inséparable de la sculpture elle-même. L’on se retrouve 
face à deux œuvres distinctes et autonomes, qui pourtant entretiennent un lien 
souterrain intime et indissoluble que, dans ces pages, on cherchera à explorer.

Production de mémoire : Terminal, entre monument et objet absolu

Terminal est une sculpture que l’on pourrait considérer comme caractéristique 
de l’œuvre de Serra, au sens où il s’agit d’une œuvre de dimensions imposantes, 
située dans un contexte urbain, public, et réalisée avec des plaques en acier. 
Apparemment il s’agit aussi de ce qu’on appelle, d’habitude, un monument. 
Toutefois, Serra revendique la non-monumentalité de ses sculptures :

« On dit souvent de mes grandes sculptures situées dans des lieux publics 
qu’elles sont monumentales et oppressantes. Cependant, si on les regarde, 
est-on sollicité d’accorder un crédit quelconque à la notion de monument ? 
Elles ne se réfèrent à l’histoire des monuments ni par la forme, ni par le 
contenu. Elles ne célèbrent le souvenir de personne, d’aucun lieu ni d’aucun 
événement. Elles n’ont de lien qu’à la sculpture4. »

Andrea Pinotti, dans son intervention au colloque « Vous avez dit sculpture ? » 
organisé dans le cadre de la Monumenta 20085, lorsque Serra exposait son ins-
tallation au Grand Palais, suggère plutôt qu’il y a aussi, dans les sculptures de 
Serra, une certaine référence à l’histoire des monuments, une référence for-
melle, que – de manière encore plus significative – l’on ne retrouve pas dans le 
contenu. En effet, la ressemblance est évidente entre les œuvres de Serra et les 
monolithes antiques et modernes ou les obélisques qui, de l’Égypte ancienne à 
notre époque, ont jalonné l’histoire de la monumentalité. Le fait de reprendre 
une forme monumentale, mais en la vidant de son contenu monumentalisé, serait 
pour Pinotti la manière dont Serra affirme – dans le débat sur la monumenta-
lité – un principe de contre-monumentalité. Les sculptures de Serra attestent 
cette contre-monumentalité grâce à leur objectivité sculpturale : si elles ne 
sont pas des monuments, c’est justement à cause du fait qu’elles ne renvoient 
à rien d’autre qu’à elles-mêmes, qu’à leur propre structure. Elles ne sont pas des 
symboles, qui représentent, rappellent – ou se réfèrent à – un signifiant externe 
qui leur donne un sens – un événement, une femme ou un homme célèbre, ou 
même une idée ou une idéologie –, mais plutôt des objets, des objets absolus, qui 
trouvent leur sens dans leur propre immanence. Cette dichotomie entre la réfé-
rence formelle et le vide au niveau du contenu engendre une sorte de référence 

4 	 Ibid., p. 197.
5 	 Voir le colloque « Vous avez dit sculpture ? », Paris, 23-24 mai 2008.
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sans référent qui incarne ce principe de contre-monumentalité en soulignant 
l’objectivité sculpturale des œuvres, leur référence immanente à leur propre 
structure. Une autoréférence confirmée par l’autosuffisance de la structure de 
l’œuvre : les plaques en acier se soutiennent elles-mêmes, tout comme le sens 
de la sculpture.

De ce point de vue, les œuvres de Serra s’inscrivent dans la mutation dére-
présentative (anti-représentative) qui, selon Jean-François Lyotard, a caracté-
risé l’art du xxe siècle, à partir de Cézanne. Dans Freud selon Cézanne, Lyotard 
affirme que dans l’art traditionnel, et donc représentatif, « le tableau, au même 
titre que la “scène” onirique, représente un objet, une situation absents, il ouvre 
un espace scénique dans lequel, à défaut des choses mêmes, leur représentants 
du moins peuvent être donnés à voir, un espace qui a la capacité d’accueillir et 
de loger les produits du désir s’accomplissant. Comme le rêve, l’objet pictu-
ral est pensé selon la fonction de représentation hallucinatoire et de leurre6 ». 
Conformément au principe de plaisir, le tableau, la sculpture, l’œuvre d’art en 
général sont la représentation hallucinatoire, imaginaire, de la satisfaction du 
désir de l’artiste tout comme du spectateur. À partir de Cézanne, au contraire, 
Lyotard remarque un changement de cette fonction représentative de l’art, qui 
suit le principe de déreprésentation mis en place par Cézanne lui-même, un chan-
gement causé par un déplacement du désir de peindre qui a eu lieu à notre époque. 
Il s’agit d’un déplacement du désir qui ne caractérise pas seulement le domaine 
pictural, mais qui investit la société tout entière, et dont l’art n’est qu’une expres-
sion privilégiée. À la suite de ce déplacement, l’art n’est plus accomplissement 
illusoire du désir, mais plutôt, au-delà du principe de plaisir, objet de jouissance. 
De cette manière, l’art n’est plus représentation imaginaire du plaisir mais, en 
tant qu’objet de jouissance, qui mélange pulsions de vie et pulsions de mort, 
accomplissement du désir d’être déçu. Lyotard reconduit ce principe de décep-
tion à la monstration de la machinerie, c’est-à-dire à la rupture de l’illusion 
artistique à travers la monstration de ce qui, pour la sauvegarde de l’illusion elle-
même, est censé rester caché. Ou, pour emprunter les mots que Lyotard utilise 
dans L’acinéma, le désir d’être déçu s’accomplit dans la mise en scène de ce qui, 
habituellement, est mis hors scène7. Dans le cas de Serra, la monstration de la 
machinerie se révèle, tout d’abord, dans l’exposition de la structure des œuvres 
ou, mieux, dans la coïncidence entre l’œuvre et sa propre structure. L’œuvre 
d’art cesse ainsi d’être objet de représentation, tout comme objet de désir, pour 
devenir un objet absolu, un objet sans sujet : sa valeur n’est pas dans un référent 
externe – le signifiant, le sujet de la représentation, le sujet du désir – mais dans 
l’objet lui-même. Comme le dit Lyotard :

6 	 Jean-François Lyotard, « Freud selon Cézanne » [1971], dans id., Des dispositifs pulsionnels [1973], Paris, 
1994, p. 71-89, p. 73, c’est moi qui souligne. 

7  	 Voir Jean-François Lyotard, « L’acinéma » [1973], ibid., p. 57-69, en particulier p. 63-65. 
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« On voit poindre chez le peintre ce désir étrange : que le tableau soit lui-
même un objet, qu’il ne vaille plus comme message, menace, supplique, 
défense, exorcisme, moralité, allusion, dans une relation symbolique, mais 
qu’il vaille comme un objet absolu, délivré de la relation transférentielle, 
indifférent à l’ordre relationnel, actif seulement dans l’ordre énergétique, 
dans le silence du corps. Ce désir-là donne lieu à l’émergence d’une position 
nouvelle de l’objet à peindre8. »

Et l’on pourrait ajouter, alors, de l’objet artistique tout court. En fait, il s’agit 
exactement de ce qu’on a pu apprécier dans le travail sculptural et théorique de 
Richard Serra, là où ses sculptures manifestent leur caractère anti-monumental 
justement en vertu de leur objectivité absolue, ainsi caractérisée.

Il faudrait donc repenser et relancer dans cette perspective la notion de 
site-specific que Serra adopte souvent pour définir le statut conceptuel de ses 
œuvres. Pour une sculpture installée dans l’espace urbain, renvoyer à soi-même, 
à sa structure, signifie alors renvoyer aussi à son rapport avec l’espace où elle est 
installée, puisque sa propre structure est définie à travers le rapport avec son site 
d’installation. Au moment où la sculpture n’obéit plus à une fonction monumen-
tale, c’est-à-dire représentative, elle absolutise son rapport avec le site, en géné-
rant un espace nouveau. L’essence de la sculpture serait alors de redéfinir le site, 
ou plus précisément, de créer un contre-environnement :

« Je crois que si la sculpture a un potentiel quelconque, c’est celui de créer 
son lieu et son espace propres, et de s’opposer aux lieux et aux espaces où 
elle est créée. Je m’intéresse aux œuvres grâce auxquelles l’artiste produit un 
“contre-environnement” qui prend sa propre place, ou construit son propre 
emplacement, ou délimite ou instaure son propre territoire9. »

D’ailleurs, la tradition monumentale est dite représentative justement pour le 
rapport que le monument entretient avec le site, et Serra le sait très bien, si bien 
qu’il affirme : « Le concept historique de la sculpture sur socle instaure une sépa-
ration entre l’objet et l’espace comportemental du spectateur10. » Ce dualisme 
spatial, construit sur l’opposition sujet/objet, est ce sur quoi repose la représen-
tation elle-même. Le principe déreprésentatif qui caractérise les sculptures de 
Serra, au contraire, bouleverse cet espace de la représentation, grâce à la créa-
tion d’un contre-environnement qui inclut l’œuvre d’art, le site, et aussi l’espace 
du spectateur : « Le site est redéfini, et non pas représenté11. » À ce propos, Serra 
se propose de « changer le contenu de la perception en faisant coexister le spec-

8  	 Lyotard [1973], 1994 (note 6), p. 87-88.
9 	 Richard Serra, « Notes développées depuis Sight Point Road » [1982], dans id., 1990 (note 1), p. 193-201, 

p. 199-200.
10 	 Richard Serra, « Entretien avec Peter Eisenman » [1983], dans id., 1990 (note 1), p. 215-234, p. 215.
11 	 Serra [1982], 1990 (note 9), p. 201. 
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tateur et la sculpture dans le même espace comportemental12 ». Il s’agirait alors, 
en affirmant implicitement une historicité de la perception13, qui impliquerait 
la perception elle-même dans la mutation antireprésentative qui caractérise 
le désir, de percevoir d’une manière différente, hors de l’espace dualiste de la 
représentation, en supprimant la distinction ontologique et spatiale entre le 
sujet et l’objet, le spectateur et l’œuvre d’art, ou le monument. Dans un entre-
tien avec Serra, en se référant à ses sculptures, Peter Eisenman affirme : « La 
relation du spectateur à l’objet a changé. Comme un changement dans la posi-
tion du spectateur produit un changement dans l’objet sculptural, l’espace du 
spectateur s’intègre à l’espace de l’objet. Le spectateur et l’objet sont considérés 
comme occupant le même espace14. » On retrouve ici la même position nouvelle 
de l’objet artistique, pictural ou sculptural peu importe, due au déplacement 
déreprésentatif dont parlait Lyotard et qui caractérise l’art à partir du xxe siècle. 
Grâce à ce principe de déreprésentation, l’on peut abattre l’espace dualiste de 
la représentation pour bâtir un contre-environnement, un espace nouveau, où 
l’œuvre, le site et le spectateur soient une seule chose, un seul lieu. Le dualisme 
référentiel de la représentation est remplacé par l’autoréférence immanente de 
l’œuvre. Le contre-environnement est donc l’expression du sens immanent de 
l’œuvre dans son propre site, un sens qui n’est pas fourni par un signifiant exté-
rieur, comme dans le cas de la représentation, mais qui se produit contre l’espace 
extérieur, et donc de manière intérieure à la relation spécifique entre le site et 
l’œuvre. C’est toujours grâce à Eisenman qu’on accède à une formulation théo-
rique de cette immanence du sens, qui caractérise d’une manière si fondamen-
tale les œuvres de Serra, à travers une caractérisation particulière de la notion 
d’autoréférence :

« L’autoréférence dont je parle dans votre œuvre n’est pas narrative. Ce n’est 
pas raconter l’histoire de Richard Serra. C’est raconter la propre histoire de 
l’œuvre. […] L’objet me dit comment le voir, c’est cela son autoréférence. Si 
vous ne voulez pas utiliser le qualificatif autoréférentiel, vous pourriez dire 
que votre œuvre est “structurale”, en ce que le dialogue qu’elle ouvre est une 
archéologie de sa propre structure15. »

L’immanence du sens signifie alors, tout d’abord, que l’objet artistique est auto-
référentiel au sens où, à la différence des monuments traditionnels, il ne renvoie 
pas à quelque chose d’extérieur. Il y a, pourtant, une profondeur de la notion 
d’autoréférence qu’Eisenman met en lumière : l’objet artistique agit de manière 

12  	 Serra [1983], 1990 (note 10), p. 222. 
13  	 Voir Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1939], dans id.,  

Œuvres, t. 3, traduction de Maurice de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, 2000, p. 311 et sui-
vantes. 

14  	 Serra [1983], 1990 (note 10), p. 222. 
15  	 Ibid., p. 229. 
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autoréférentielle s’il oriente la vision du spectateur, s’il me dit comment le voir ; 
ou, pour le dire avec une célèbre expression de Merleau-Ponty, si je vois selon 
lui16. Montrer la machinerie, alors, n’est pas que l’accomplissement du désir 
d’être déçu, mais à travers la monstration de la machinerie l’on accède aussi à 
un nouvel horizon de visibilité, et à une nouvelle caractérisation de la vision, jus-
tement dans la direction suggérée par Merleau-Ponty17. La vision n’est jamais 
neutre, c’est-à-dire prérogative d’un sujet voyant opposé à un objet visible, 
mais elle s’engendre toujours dans l’entrelacs du sujet et de l’objet ou, mieux, 
du voyant et du visible. La monstration de la machinerie, c’est-à-dire des dispo-
sitifs et de l’appareillage qui rendent possible la vision, nous révèle de manière 
explicite l’influence du visible sur la vision : en exposant la machinerie, le visible 
suggère directement au voyant, au spectateur, comment le voir, il oriente expli-
citement sa vision. Dans cette perspective, alors, il est encore plus significatif 
que de nombreuses œuvres de Serra, parmi lesquelles Terminal et surtout Sight 
Point, son œuvre précédente, soient axées sur la multiplicité des points de vue 
qu’elles produisent, et à travers lesquels on peut en faire l’expérience.

Cette expérience de la vision ouvre un horizon de visibilité qui diffère, d’une 
façon radicale, de l’espace dualiste structurant l’horizon de visibilité propre de 
la représentation : l’œuvre et le spectateur non seulement occupent le même 
espace, mais ils contribuent à le constituer ensemble, dans son unicité, dans sa 
spécificité. Un tel horizon de visibilité comporte une connotation synesthésique 
de la perception, puisque l’œuvre vaut en tant qu’objet absolu, dans la pléni-
tude de sa présence sensorielle. Le spectateur a la possibilité et, d’une certaine 
façon, l’obligation d’interagir avec Terminal à tous les niveaux : toucher sa peau 
rugueuse, sentir son odeur d’urine et de décadence, en habiter – refuge indiscret 
– l’intérieur. C’est de cette multiplicité sensorielle, de cette épaisseur perceptive 
que se compose l’horizon de visibilité dont Terminal fait partie : si Terminal ne 
fonctionne pas en tant qu’objet de référence, il fonctionne de manière critique, 
au sens où le spectateur, au niveau perceptif tout comme au niveau libidinal, se 
heurte à sa présence sourde et opaque18. C’est pour cette autoréférence, séman-
tique, structurale et perceptive, pour le principe déreprésentatif qu’elle incarne, 
qu’on peut affirmer sans doute aucun que Terminal n’est pas un monument, au 
sens traditionnel du terme, mais plutôt un objet absolu, qui forme un ensemble 
avec son site, en créant un contre-environnement qui implique et conditionne 
l’espace et le regard du spectateur. Si ce contre-monument peut produire une 

16  	 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit [1960-1961], Paris, 1964, p. 78.
17 	 Voir ibid. ; id., Le visible et l’invisible, texte établi par Claude Lefort [1961], Paris, 1964 ; Mauro Carbone,  

La chair des images : Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Paris, 2011.
18 	 Voir Jean-François Lyotard, « Notes sur la fonction critique de l’œuvre », dans id., Dérive à partir de Marx 

et Freud [1973], Paris, 1994, p. 230-247, en particulier : « On se trouve dans la fonction renversante, cri-
tique, de l’œuvre, le désir se heurte à l’écran parce que l’écran est traité comme un écran et non comme 
une vitre », p. 238. Je désire remercier particulièrement Godehard Janzing de m’avoir invité à relancer dans 
cette direction mes recherches. 
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mémoire, ce n’est pas une mémoire qui le transcende, qui renvoie ailleurs. Au 
contraire, la seule mémoire à laquelle Terminal peut atteindre, c’est la mémoire 
de soi-même – « la propre histoire de l’œuvre », disait Eisenman –, la mémoire 
de sa production.

Mémoire de la production : la production désirante  
de Steelmill/Stahlwerk

Si Terminal se caractérise en tant qu’objet absolu, on peut affirmer que cette 
œuvre, au lieu d’être un objet de représentation, est plutôt un objet de produc-
tion, c’est-à-dire un produit. En effet, sa propre histoire raconte sa production 
en usine, l’histoire d’une pièce produite à la forge, et pourtant unique, narrée, 
même si de manière non narrative, et par Terminal elle-même et par Steelmill/
Stahlwerk. Si Terminal garde en soi sa propre histoire de manière implicite, 
Steelmill/Stahlwerk rend explicite ce que, en regardant Terminal, on ne peut 
qu’imaginer. Le film de Richard Serra installe la production de l’œuvre sur 
le produit, en élargissant le spectre de résonance de l’immanence du sens. 
Pour Terminal, alors, le renvoi immanent à soi-même signifie renvoyer à sa 
propre structure, au site d’installation, mais aussi à sa propre production, et 
donc à Steelmill/Stahlwerk. C’est précisément pour cette raison que Terminal et 
Steelmill/Stahlwerk seraient à concevoir en tant que deux parties de la même 
œuvre. Comme Terminal est une œuvre déreprésentative, qui s’accorde au 
déplacement du désir diagnostiqué par Lyotard, elle répond au désir d’être déçu 
en montrant sa machinerie, et elle le fait aussi, et de manière très explicite, à 
travers Steelmill/Stahlwerk. S’il est désormais facile de comprendre comment 
et pourquoi Steelmill/Stahlwerk montre la machinerie de Terminal, il faut main-
tenant comprendre comment et pourquoi ce film, en montrant la machinerie, 
répond au désir d’être déçu.

Serra, qui dans sa jeunesse avait été à plusieurs reprises travailleur en acié-
rie, arrive en Allemagne avec le désir de réaliser un documentaire sur le mythe 
de l’ouvrier allemand : « Ayant travaillé en aciérie en Amérique et ayant de l’ad-
miration pour la classe ouvrière, je pensais que j’allais rencontrer le travailleur 
allemand, héroïque, heureux et sain, qui vit pour son travail19. » À son arrivée 
à Hattingen, pourtant, Clara Weyergraf le convainc de passer quelques jours 
en usine, parmi les ouvriers, avant de commencer les travaux. C’est pendant 
ces jours-là que Serra prend conscience des véritables conditions de travail 
des ouvriers allemands : « J’ai découvert – affirme l’artiste américain – qu’ils ne 
s’identifiaient pas avec la fonction de leur travail, ni avec le produit qu’ils fabri-
quaient, ni à la fonction du produit fini. Ils étaient en fait comme des automates. 

19  	 Serra [1979], 1990 (note 1), p. 110. 
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La situation semblait tout à fait désespérée, très répressive20. » C’est pourquoi 
Serra décide de réaliser Steelmill/Stahlwerk : « Je pense que je voulais réelle-
ment démythifier pour moi-même l’idéal que j’avais de la classe ouvrière21. » En 
d’autres termes, Serra cherche à mettre en scène sa déception liée à la décou-
verte de l’aliénation des ouvriers allemands, et il le fait en essayant d’empêcher, 
à travers le montage, l’identification du spectateur à la grandeur de la réussite 
finale de l’œuvre. Le jump-cut, qui suspend visuellement l’identification percep-
tive et logique du spectateur, parvient donc, de manière antireprésentative, au 
paradoxe d’une identification aliénante, à savoir impossible. Benjamin Buchloh, 
dans un article intitulé « Process Sculpture and Film in the Work of Richard 
Serra », explique d’une manière lumineuse comment la façon antireprésenta-
tive de filmer utilisée par Serra empêche une identification perceptive entre le 
spectateur et ce qui est représenté sur l’écran :

« This is how Serra, for the first time in the filmic representation of body 
movements and actions, succeeds in applying a formal principle, origi-
nally developed in Pollock’s painting, which he had already introduced into 
sculpture: to change the perception of the images of the human body itself 
through a de-differentiation of the visual field, the abandonment of central 
perspective or fixed focus in favour of an all-over structure22. »

Cette multiplicité de points de vue, qu’on peut trouver dans Terminal tout 
comme dans Steelmill/Stahlwerk, brise l’espace de la représentation, et donc 
aussi le sujet de la représentation, à partir de ce corps humain où il réside, qui 
ne peut se reconnaître lui-même que dans une multiplicité aliénante. De cette 
manière, le spectateur de Steelmill/Stahlwerk restera déçu, tout comme l’ouvrier, 
puisqu’il n’arrivera pas à s’identifier au produit dans sa totalité. C’est ainsi que la 
monstration de la machinerie accomplit le désir de déception : grâce au carac-
tère antireprésentatif de Terminal et Steelmill/Stahlwerk, on parvient à empêcher 
une identification complète entre le spectateur et l’œuvre d’art dans sa (ou plu-
tôt leur) totalité, en faisant de la monstration de la machinerie l’accomplisse-
ment du désir d’être déçu.

Il y a pourtant un autre déplacement du désir, plus précisément un change-
ment de la conception du désir, auquel Terminal et Steelmill/Stahlwerk peuvent 
s’accorder. Il s’agit du déplacement thématisé, par Deleuze et Guattari, dans 

20  	 Ibid., p. 109.
21  	 Ibid., c’est moi qui souligne.
22 	 Benjamin H.D. Buchloh, « Process Sculpture and Film in the Work of Richard Serra » [1978], dans Hal Fos-

ter et Gordon Hughes (éd.), Richard Serra, Cambridge (MA) et Londres, 2000, p. 1-19, p. 15 : « De cette 
manière Serra, pour la première fois dans la représentation filmique des mouvements du corps, réussit 
dans l’application d’un principe formel, développé primairement dans la peinture de Pollock, que Serra 
avait déjà introduit dans sa sculpture : changer la perception de l’image du corps humain à travers une 
dé-différenciation du champ visuel, l’abandon de la perspective planimétrique, ou de la mise au point fixe, 
en faveur d’une structure holistique. » 
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L’anti-Œdipe, afin de rechercher une définition positive du désir, qui puisse 
le délivrer de sa nature de « manque à être » qui, de Platon jusqu’à Freud, l’a 
caractérisé23. Pour atteindre ce but, Deleuze et Guattari proposent de concevoir 
l’inconscient non pas comme un théâtre, tel qu’il était conçu chez Freud, mais 
plutôt comme une usine :

« La grande découverte de la psychanalyse fut celle de la production désirante, 
des productions de l’inconscient. Mais, avec Œdipe, cette découverte fut vite 
occultée par un nouvel idéalisme : à l’inconscient comme usine, on a substitué 
un théâtre antique : aux unités de production de l’inconscient, on a substitué la 
représentation ; à l’inconscient productif, on a substitué un inconscient qui ne 
pouvait plus que s’exprimer (le mythe, la tragédie, le rêve…)24. »

Opposer le théâtre à l’usine signifie alors, de manière significative, opposer la 
représentation à la production. Le désir anti-œdipien n’est plus un manque à 
être, mais un plein productif. Ce qui caractérise cette production, en outre, c’est 
de ne jamais s’arrêter, de s’installer toujours sur toutes les phases du processus 
de production, produit inclus, « si bien que tout est production25 ». En d’autres 
termes, le produit de cette production désirante de l’inconscient n’est jamais 
conclu, mais toujours traversé par sa propre production. Il s’agit précisément de 
ce qui se passe avec Terminal et Steelmill/Stahlwerk : tout d’abord la production, 
la production en usine, est opposée à la représentation. Ce caractère industriel 
du désir est présent de manière insistante dans le travail artistique de Serra 
en tant que principe de déreprésentation. En même temps, comme Steelmill/
Stahlwerk le montre très bien, la production s’installe toujours sur le produit, 
qu’on ne peut jamais considérer comme complet, fini, autonome par rapport 
à elle. Terminal et Steelmill/Stahlwerk, pris ensemble, rendent compte de cette 
dimension productive, créative, positive et illimitée du désir, qui est à la base 
de leur réalisation. Cette composante créatrice du désir se juxtapose à la com-
posante nihiliste et décevante dont parlait Lyotard. Ainsi, à travers un déplace-
ment déreprésentatif du désir, on parvient non seulement au désir d’être déçu, 
mais aussi à une caractérisation productive du désir lui-même. Dans Steelmill/
Stahlwerk, alors, on peut trouver à la fois la dénonciation des conditions sociales 
des ouvriers, et donc la démythification de l’idéal de l’ouvrier qui vit pour son 
travail, et en même temps la fascination pour la machinerie, pour la produc-
tion – d’images et de choses –, pour une machine qui filme d’autres machines 
au travail. En effet, l’influence du cinéma soviétique est évidente en ce qui 
concerne l’esthétique de Steelmill/Stahlwerk : Serra aimait beaucoup La Grève 
d’Eisenstein, ou Enthousiasme de Vertov, et on peut l’apprécier dans l’usage qu’il 

23  	 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’anti-Œdipe, Paris, 1972. 
24  	 Ibid., p. 29.
25  	 Ibid., p. 10. 
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fait du noir et blanc, ou dans le rôle restructurant de la forme joué par la lumière 
à l’intérieur de l’usine (ill. 2c). Et pourtant, l’influence des avant-gardes russes 
concerne aussi, comme le met en évidence Benjamin Buchloh26, la dimension 
politique du film, même si c’est d’une manière qui diffère de la période sovié-
tique : si Serra n’exalte pas la condition de l’ouvrier, en même temps il ne se 
limite pas à la dénoncer à travers un documentaire social, il décide de la mettre 
en scène en utilisant la même puissance artistique que les films soviétiques, 
à travers la fascination des grands blocs d’acier lumineux et des machines à 
l’œuvre. Il choisit de raconter cette aliénation, d’en faire un film, une œuvre 
d’art. De cette manière, à partir de la même production, de la même machine-
rie, il parvient à une multiplicité de créations artistiques.

Ce rapprochement entre l’art de Serra et cette conception anti-œdipienne du 
désir nous permet de signifier à nouveau la monstration de la machinerie : mon-
trer la mécanique, dans les œuvres de Serra et dans un sens plus général, signi-
fie non seulement désirer être déçu, mais aussi révéler la composante productive, 
créatrice du désir, et l’installer sur l’œuvre d’art elle-même. Autrement dit, dans la 
perspective qu’on a adoptée, garder la mémoire de la production signifie installer 
la production sur l’œuvre, empêcher qu’elle se monumentalise, qu’elle perde sa 
nature créatrice. Garder la mémoire de la production signifie alors que l’œuvre et 
la mémoire qu’elle produit restent vivantes. L’on parvient, ainsi, aussi à une sorte 
de réévaluation de l’impossibilité d’identification due au fonctionnement dére-
présentatif de l’art. Lacan appelait avec l’ancien terme imago, en tant qu’image 
morte, l’image du miroir dans laquelle le sujet pouvait se reconnaître et, en consé-
quence, se constituer27. Mais, semble protester Serra, si je ne peux m’identifier, 
me sentir représenté, que dans une image morte, dans une œuvre morte, il faut 
que l’identification soit impossible alors, et que l’œuvre reste vivante, désirante !

Conclusions

On pourra, maintenant, revenir sur le débat politique qui avait entouré Terminal 
au moment de son installation, pour chercher à saisir, dans une perspective 
nouvelle, philosophiquement et politiquement plus féconde, la nature du 
scandale provoqué par Terminal. Les critiques formulées par la CDU révèlent, 
même si c’est de manière inconsciente, les véritables raisons philosophiques 
de la condamnation de l’œuvre. Douglas Crimp, dans l’article « Redefining 
Site-specific », reconstruit le débat autour de l’œuvre, commencé alors que les 

26  	 Buchloh, 2000 (note 22), p. 2. 
27  	 « Il suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au sens plein que l’analyse donne à ce 

terme : à savoir la transformation produite chez le sujet, quand il assume une image – dont la prédestina-
tion à cet effet de phase est suffisamment indiquée par l’usage, dans la théorie, du terme antique imago », 
Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’ex-
périence psychanalytique [1949], dans id., Écrits [1966], t. 1, Paris, 1999, p. 92-99, p. 93. 
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élections administratives de Bochum se rapprochaient : la CDU, qui était dans 
l’opposition, était à la recherche du vote des ouvriers pour battre le SPD. Dans ce 
cadre, la contestation de l’œuvre de Serra était une tentative de critiquer le SPD 
par rapport à la représentation que, à travers Terminal, il donnait des ouvriers de 
Bochum. Voici quelques passages du communiqué de presse publié par la CDU 
à propos de Terminal, transcrits par Crimp dans son article, et qui montrent, de 
manière paradoxale, comment la CDU avait compris les raisons artistiques et 
politiques du travail de Serra, sans pourtant les partager : « The supporters of 
the sculpture refer to its great symbolic value for the Ruhr district generally and 
for Bochum in particular as the home of coal and steel. We believe the sculp-
ture lacks important qualities that would enable it to function as a symbol28. » 
Et encore : « No steelworker can point to it positively, with pride29. » Ils avaient 
développé aussi des critiques significatives à propos du matériau :

« Steel is also a material that, to a great degree, suggests resilience, durabi-
lity, and resistance to rust. This is especially true of the high-quality steel 
produced in Bochum. This sculpture, made only of simple steel, is already 
rusting and disgusting in appearance. Steel is a high-quality material deve-
loped from iron and so is not a true raw material. Yet this sculpture gives the 
impression of raw material30. »

Enfin, le point critique fondamental :

« If, as its supporters claim, the sculpture is to symbolize coal and steel, it must 
provide the possibility of positive identification for those concerned, that is, for the 
citizens of this area, especially the steel-workers. We believe that all of the charac-
teristics mentioned provide no positive challenge and identification31. »

Le problème principal de Terminal, remarqué par la CDU, est justement qu’il 
empêche une identification de l’ouvrier, en tant que citoyen et en tant que spec-
tateur, avec l’œuvre. Toujours dans cette perspective, il faut alors lire la critique 

28  	 Douglas Crimp, « Redefining Site-specific » [1986], dans Foster/Hughes, 2000 (note 22), p. 147-174, p. 162 : 
« Les sympathisants de la sculpture font référence à sa grande valeur symbolique pour la région de la Ruhr 
en général et pour Bochum en particulier en tant que la demeure du charbon et de l’acier. Nous croyons que 
la sculpture manque des qualités importantes qui lui permettraient de fonctionner comme symbole. »

29 	 Ibid., p. 163 : « Aucun travailleur de l’acier ne peut la regarder positivement, avec orgueil. »
30 	 Ibid. : « L’acier est aussi un matériau qui, s’il est de bonne qualité, suggère résilience, dureté, et résistance à 

la rouille. C’est spécialement vrai pour l’acier de haute qualité produit à Bochum. Cette sculpture, faite en 
acier simple, est déjà en train de se rouiller et c’est d’une apparence dégoûtante. L’acier est un matériau de 
haute qualité, développé à partir du fer, et donc ce n’est pas un vrai matériau brut. Et pourtant cette sculp-
ture donne l’impression d’un matériau brut. »

31 	 Ibid. : « Si, comme protestent ses supporters, la sculpture symbolise le charbon et l’acier, elle doit permettre 
la possibilité d’une identification positive, pour ceux qui sont concernés, pour les citoyens, et spéciale- 
ment les travailleurs de l’acier. Nous croyons que toutes les caractéristiques mentionnées ne permettent 
pas une identification positive. » 
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du matériau de construction : l’acier Corten, même s’il est adéquat pour les 
œuvres d’art, même en ce qui concerne leur intégrité structurale, est considéré 
comme trop brut, pas assez noble, pour représenter le bel acier que l’on produit 
dans la vallée de la Ruhr. La CDU affirme explicitement qu’ils auraient préféré 
un acier inox, pour rendre la sculpture inoxydable – dans ce cas-là, pas métapho-
riquement –, invulnérable au passage du temps, en révélant ainsi implicitement 
la conception de monument qu’ils voulaient promouvoir, et à laquelle Serra s’est 
toujours opposé. Comme le dit très bien Douglas Crimp32, l’hypocrisie du pro-
pos de la CDU consiste à faire semblant de partager avec les ouvriers, en leur 
offrant, contre Terminal, une image édifiante, même si elle est fausse, de leur 
travail, une image inoxydable et scintillante à laquelle ils pourraient s’identifier 
positivement. De cette manière, l’ouvrier aurait pu se projeter lui-même dans 
la grandeur d’une image positive, fournie par un monument plus représentatif 
(dans les deux sens du terme). Et pourtant, ce procédé d’identification n’aurait 
pas lieu au niveau de la production, mais plutôt à celui de la consommation : avec 
la transformation de l’ouvrier en consommateur, l’aliénation capitaliste serait 
conservée, même fortifiée, puisque cachée grâce à la représentation, au sta-
tut représentatif de l’art monumental. Serra, au contraire, pour dénoncer l’alié-
nation des ouvriers, est forcé tout d’abord de démasquer cette tromperie de la 
représentation en tant qu’instrument au service du capitalisme33. Il choisit de le 
faire à travers la monstration de la machinerie, qui rend l’œuvre déreprésenta-
tive, en empêchant l’identification du spectateur avec elle, en ne transformant 
pas l’ouvrier en consommateur, et donc en exprimant – à travers une identifica-
tion impossible – son aliénation. À la lumière des critiques furieuses que cette 
œuvre a suscitées, l’on pourrait affirmer que Serra a atteint son but, en produi-
sant une œuvre gênante, certes pour son aspect inusuel et sa grandeur oppres-
sante, pour l’air irritant de décadence et une position presque obstruante au 
milieu de la circulation urbaine, mais en ramenant toujours ces aspects à ce qui, 
véritablement, gêne toutes sortes de spectateurs : la résistance de l’œuvre à toute 
instance d’identification. Et pourtant, dans cette identification impossible, Serra 
entrevoit une puissance politique et sociale, mais aussi artistique, créatrice, libi-
dinale qui ne s’épuise pas avec Terminal, et que Serra cherche à poursuivre avec 
Steelmill/Stahlwerk. Serra ne se contente pas de montrer la machinerie, mais il 
sent la nécessité, et l’importance, de la remettre en fonction, pour adjoindre au 
nihilisme de la déception son pendant créatif, la fascination de la machinerie en 
tant que production sans arrêt. Le vrai scandale de Terminal est qu’elle pourrait 
ne jamais arrêter son récit, ni sa production de luttes, d’histoires, d’images : bien 
qu’elle satisfasse le désir d’être déçu, elle reste désirante.

32  	 Voir ibid., p. 163.
33 	 Dans ce sens, la position de Serra est très proche de la thèse économique à la base de L’anti-Œdipe, pour 

laquelle le capitalisme s’impose grâce à la représentation, et au niveau politique et au niveau libidinal.
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1  Sebastian Helm et Anna Dilengite, Mémorial de la destruction de la synagogue de Leipzig, 
2001, Leipzig, Gottschedstraße
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Lors de la tristement célèbre Nuit de cristal, du 9 au 10 novembre 1938, la 
synagogue de Leipzig – bâtie sur les plans d’Otto Simonson, élève de Gottfried 
Semper, et consacrée le 10 septembre 1855 – fut incendiée et totalement détruite 
par les nazis. Le 1er janvier 1942 commence la solution finale pour les Juifs de 
Leipzig ; lorsque les troupes américaines entrent dans la ville, en avril 1945, il 
n’en reste plus que vingt-quatre.

En 1966, une stèle commémorative réalisée par Hans-Joachim Förster est 
érigée sur le site de la synagogue, portant la mention suivante en allemand et en 
hébreu : « Ici, le 9 novembre 1938, la grande synagogue de la communauté israé-
lite de Leipzig a été détruite par un incendie criminel par les hordes fascistes. 
N’oubliez pas. » Après la réunification de l’Allemagne, il est décidé de construire 
un mémorial plus conséquent à l’emplacement de la synagogue, tout en conser-
vant la stèle (ill. 1). Le monument qui commémore cet événement tragique a 
été inauguré le 24 juin 2001 : rangées sur un plateau accessible par une rampe 
et entourées d’une haie qui reprend précisément le plan de l’ancien bâtiment, 
cent quarante chaises en bronze occupent l’espace d’une synagogue invisible 
(le monument invisible auquel fait allusion le titre). D’après les jeunes architectes 
Sebastian Helm et Anna Dilengite, non seulement il n’est pas interdit, mais il 
est même recommandé de s’asseoir sur ces chaises. Conformément à son éty-
mologie latine qui vient de monere (« rappeler », mais aussi « faire penser » et 
« avertir »), le monument est donc érigé pour évoquer le passé ainsi que pour 
être utilisé dans le présent et mettre en garde contre les risques de l’avenir.

Un mémorial semblable a été installé en 2005 dans une synagogue de 
Budapest : des chaises de verre représentent – stand for, comme le dit en anglais 
le site Web – les victimes hongroises de la persécution nazie. L’usage de ces 
verbes – to stand for, « représenter » – nous introduit dans le vif du sujet : lieu de 
la « cristallisation de la mémoire1 », l’image – en particulier l’image monumen-

1 	 Thomas Macho, « Tod », dans Christoph Wulf (éd.), Vom Menschen. Handbuch historische Anthropologie, 
Weinheim/Bâle, 1997, p. 939-954, p. 948. 
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tale – peut aussi rendre présents, peut re-présenter, ceux qui ne sont plus, les 
absents (les abs-entes, c’est-à-dire ceux qui ne font plus partie des entes). Il est 
utile de rappeler à ce propos la notion de « présentification » élaborée par Jean-
Pierre Vernant :

« La communication d’un monde à l’autre exige, pour s’effectuer, qu’on dis-
pose d’une “prise” sur la personne […]. À défaut de la personne même, on 
opère par le biais de “substituts” ou d’“équivalents” qui la rendent présente 
ici-bas, sous une forme concrètement manipulable, quand elle a définitive-
ment cessé d’y être […]. Sans lui ressembler, l’équivalent est susceptible de 
représenter quelqu’un, de prendre sa place dans le jeu des échanges sociaux. 
Il le fait, non par vertu de similitude avec l’aspect extérieur de la personne 
(comme dans un portrait), mais par une communauté de “valeur”2. »

Il faut – dit Vernant – qu’on « dispose » d’une prise sur la personne : il s’agit donc 
de trouver un dispositif, un dispositif d’évocation, et ce dispositif peut bien être 
une chaise, une simple chaise, qui représente quelqu’un en vertu d’une certaine 
« communauté de “valeur” ». Ici la question est évidemment de savoir pour-
quoi : pourquoi a été choisi, malgré son apparente banalité, cet objet qui habite 
les espaces les plus quotidiens de nos maisons et qui semble n’avoir rien de par-
ticulier, rien d’exceptionnel, mais qui paraît cependant lié à la dimension de la 
monumentalité par une singulière affinité élective ?

Parce que – bien entendu – il n’y a pas seulement Leipzig et Budapest : la 
commémoration de la Shoah concerne tous les pays où les Juifs ont été persé-
cutés par le régime nazi. Il suffit de penser au monument dédié aux déportés 
norvégiens, réalisé à Oslo en 2000 : une série de chaises installées au bord de la 
mer fait allusion aux Juifs – plus de six cent quatre-vingt-dix – qui ont été embar-
qués à bord des navires Donau et Gotland à destination d’Auschwitz. Mais on 
peut citer aussi un des endroits les plus marquants de Cracovie, la place de la 
Liberté, renommée après-guerre place des Héros-du-Ghetto, où les Juifs étaient 
rassemblés, avec quelques effets personnels, avant leur déportation vers les 
camps d’extermination. À l’angle de la place, au numéro 13, se trouve toujours 
la pharmacie À l’aigle dont le propriétaire polonais, Tadeusz Pankiewicz, après 
de multiples tracasseries, put rester à Podgorze, où il vint en aide à la population 
juive. Il nota tous les événements du ghetto au jour le jour, en nous laissant ainsi 
un récit unique de ces années. La pharmacie fut ensuite transformée en musée 
avec l’aide financière de Roman Polanski et de Steven Spielberg entre autres. 
En 2005, la Ville lança un concours pour l’édification d’un mémorial : les lau-
réats, deux architectes cracoviens, Piotr Lewicki et Kazimierz Latak, ont placé 

2  	 Jean-Pierre Vernant, « Figures, idoles, masques » [1990] (voir en particulier le paragraphe « Simulacre de 
l’absent. Double, substitut, équivalent »), dans id., Œuvres. Religions, rationalités, politique, 2 vol., t. 2, Paris, 
2007, p. 1521-1661, 1564-1565.
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soixante chaises vides, pour la plupart orientées vers le camp de concentration 
de Plaszów (ill. 2). Il faut toutefois remarquer que certaines chaises ont été ran-
gées à côté de l’arrêt du tram et invitent donc à s’y asseoir, comme si l’on vou-
lait renvoyer à une dimension de quotidienneté, de banalité – mais il n’est pas 
nécessaire d’évoquer Hannah Arendt pour savoir que c’est exactement derrière, 
ou bien dans la quotidienneté et la banalité que peut se cacher l’inattendu, l’ini-
maginable, le mal. Unheimlich, comme le disaient déjà Ernst Jentsch et Sigmund 
Freud : et c’est peut-être cette notion de dépaysement, cette dimension d’une 
familiarité qui se révèle paradoxalement étrange qui est signifiée par le fait que 
les chaises sont légèrement relevées par des bases en bronze créant une atmos-
phère onirique3.

3 	 Voir Ernst Jentsch, À propos de la psychologie de l’inquiétante étrangeté [1906], traduit par Pascal Le Malé-
fan et Frauke Felgentreu, dans Études psychothérapiques, t. 17, 1998, p. 37-47 ; Sigmund Freud, L’inquiétante 
étrangeté et autres essais [1919], traduit par Bertrand Féron, Paris, 1985.

2  Piotr Lewicki et Kazimierz Latak, Mémorial de la déportation du ghetto de Cracovie, 2005, Cracovie, 
Plac Bohaterów Getta, quartier de Podgorze
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En ce qui concerne l’inspiration du projet, les artistes font allusion à des 
photos qui montrent des enfants transportant des chaises vers leur nouvelle 
« maison », le ghetto, où elles sont destinées à rester : les biens et les meubles 
abandonnés par les habitants avant le départ précipité et définitif. Mais encore 
une fois : pourquoi monumentaliser des chaises ? On aurait pu choisir des valises 
ou bien des sacs : tout compte fait, on trouve beaucoup plus de photos mon-
trant les déportés avec leurs misérables objets personnels. Pourquoi alors des 
chaises ?

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne s’agit pas d’un phénomène local ou même 
national, ni de quelque chose qui soit lié exclusivement à la commémoration de 
la Shoah : si l’on prend en considération l’Oklahoma City National Memorial, 
on voit que ce sont toujours des chaises qui sont les protagonistes du monu-
ment, situé dans le centre-ville à l’emplacement de l’Alfred P. Murrah Federal 
Building, détruit le 19 avril 1995 par l’attentat à la bombe le plus grave avant le 
11 septembre 2001 (ill. 3). Officiellement inauguré le 19 avril 2000, pour le cin-
quième anniversaire de l’attentat, le mémorial consiste en deux grandes portes 
(the Gates of Time, les portes du Temps) sur lesquelles ont été gravés les chiffres 
9:01 et 9:03, c’est-à-dire la minute avant et la minute après la catastrophe. Entre 
ces portes, le vide créé par la minute de la tragédie est symbolisé par un miroir 
d’eau, à côté duquel on a posé cent soixante-huit chaises en bronze et en verre 
groupées en neuf rangées – une pour chaque étage de l’édifice détruit. Chaque 

3  Hans Butzer, Torrey Butzer et Sven Berg, Oklahoma City National Memorial de l’attentat à la bombe du 19 avril 
1995, 2000, Oklahoma City, North Harvey Avenue
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4  Installation commémorant le vingtième anniversaire du déclenchement de la guerre de Bosnie-Herzégovine, 
2012, Sarajevo, Maršala Tita (rue de Tito ou avenue du Maréchal-Tito)

chaise représente une personne morte (les grandes pour les adultes, les petites 
pour les enfants), et pendant la nuit elle est éclairée par la base, ce qui donne 
l’aspect de quelque chose de suspendu, en même temps présent et absent, ou 
pour mieux dire : présent comme absent, présent dans l’absence.

Quittons les États-Unis et revenons à l’Europe. Sarajevo, 6 avril 2012. À l’oc-
casion du vingtième anniversaire du déclenchement de la guerre de Bosnie-
Herzégovine, les citoyens ont pris part à une commémoration poignante : sur 
l’avenue du Maréchal-Tito, principale artère du centre-ville, onze mille cinq 
cent quarante et une chaises rouges et vides ont été alignées en mémoire du 
nombre des victimes civiles du siège par les forces bosno-serbes positionnées 
sur les hauteurs environnantes, siège qui a duré plus de trois ans (ill. 4). Le maire 
de la ville, Alija Behmen, a déclaré que « la ligne rouge de Sarajevo est la ligne 
de sang qui a parcouru les rues de Sarajevo du 6 avril 1992 à 1995 », tandis qu’un 
reporter a décrit de cette façon la scène et l’atmosphère :
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« [Ils] n’ont pas oublié. Toute la ville est là. Les habitants sont là, dans la 
rue, seuls ou en famille. Ils marchent en silence le long des chaises vides, 
s’arrêtent, déposent une fleur sur l’une d’entre elles. Ou sur plusieurs. Et 
repartent. Des femmes hochent la tête sans rien dire, des hommes mûrs, 
solides, pleurent, des gosses écarquillent les yeux devant tout ce rouge sang, 
cet amas de chaises en plastique vides, la matérialisation de ce que leurs 
parents n’ont parfois jamais osé leur raconter. […] Pour la première fois, les 
gens d’ici ont osé commémorer le siège et sa folie. Pour la première fois, ils 
ont eu le courage d’incarner le deuil et leur douleur. De regarder en face ces 
milliers de chaises vides, dont chacune représente une vie volée. Un père, 
une épouse, une fille, un fils, une amoureuse, un ami proche. Ils regardent 
une chaise et voient l’autre assis là, présent, vivant, plutôt que perdu sur la col-
line de Sarajevo, dans ce cimetière musulman surpeuplé de stèles de marbre 
blanc4. »

Voilà la question du regard, du regard qui se pose sur un objet et se voit tout à 
coup regardé à son tour par l’objet : les chaises symbolisent – mais il vaut mieux 
dire incarnent – les personnes tuées, donnant corps aux absents, à ceux qui ne 
sont plus là. « Pourquoi n’es-tu pas ici ? » a chanté une chorale accompagnée 
d’un petit orchestre symphonique. Comme pour l’Oklahoma City National 
Memorial, certaines chaises sont de taille plus petite, symbolisant les enfants 
tués. Y ont été posés un nounours, des babioles, des cahiers d’écolier ou des 
fleurs. Mais encore une fois : pourquoi des chaises ?

Laissons la question en suspens et revenons à l’Allemagne, parce que ce 
sont toujours des chaises qui commémorent la tragédie de l’Holocauste. Nous 
sommes à Hambourg : en parcourant Kurt-Schill-Weg, dans le quartier de 
Niendorf-Nord, on rencontre le Tisch mit zwölf Stühlen, la Table avec douze 
chaises, monument à la Résistance imaginé par Thomas Schütte, artiste de 
Düsseldorf (ill. 5). Douze chaises qui ressemblent, en raison de leur forme plu-
tôt archaïque, à des trônes entourant une table ovale, c’est-à-dire une table pen-
sée pour favoriser la communication. Sur onze dossiers sont gravés les noms des 
résistants victimes du nazisme, tandis que le douzième a été laissé libre pour 
inviter les visiteurs à s’asseoir et à méditer :

« Ce mémorial a été érigé à la mémoire des martyrs de la Résistance contre 
l’oppression nazie, dont les rues alentour portent également les noms. Onze 
chaises portent gravés les noms des antifascistes qui ont été persécutés, tan-
dis que la douzième, où aucun nom n’est inscrit, symbolise le visiteur de la 

4 	 http://carnetsdungrandreporter.blogs.nouvelobs.com/archive/2012/04/08/sarajevo-la-ligne-rouge.html 
[dernier accès : 30 mars 2015] (je souligne).
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5  Thomas Schütte, Table avec douze chaises, 1987, mémorial de la Résistance, Hambourg, 
Kurt-Schill-Weg, quartier de Niendorf-Nord

ville, qui s’identifie à ce groupe. En s’approchant de ce lieu, le visiteur est 
appelé à se souvenir des héros de la Résistance5. »

Le visiteur est donc littéralement invité à la table, à la table du dialogue, de ce 
même dialogue qui a été brutalement interrompu par la persécution, la guerre 
et l’extermination, comme nous le rappelle – cette fois à Berlin – La Pièce déserte 
(Der verlassene Raum), œuvre de Karl Biedermann située sur la Koppenplatz en 
mémoire des maisons abandonnées à la hâte par les Juifs de ce quartier pour-
chassés par les nazis, comme le suggère une chaise renversée. La gravure qui 
entoure le monument reprend une poésie de Nelly Sachs, prix Nobel de littéra-
ture en 1966 :

5 	 Hajo Schiff, http://fhh1.hamburg.de/Behoerden/Kulturbehoerde/Raum/artists/scha.htm [dernier accès : 
septembre 2020]. Notre traduction.
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« Ô les demeures de la mort,
Si bien arrangées
Pour le maître de logis, qui sinon aurait été l’invité –
Ô vous doigts
Gisants au seuil de l’entrée
Comme un couteau entre la vie et la mort –
Ô les cheminées
Ô vous les doigts,
Et le corps d’Israël en fumée à travers les airs ! »

Toutefois, deux chaises peuvent commémorer non seulement un dialogue 
tronqué, mais aussi un dialogue repris, ou bien la chance même du dialogue : le 
Monument de Goethe et Hafis a été inauguré en juillet 2000 par les chefs d’État 
iranien et allemand. Ce n’est pas un simple mémorial : bien sûr, les deux chaises 
en granit, en orientation ouest-est, rappellent la rencontre de Goethe avec 
l’œuvre du poète national persan Hafis (1326-1390), mais elles sont aussi un 
symbole de tolérance culturelle. Le regard ne se tourne pas exclusivement vers 
le passé – il envisage en même temps et de même façon le futur : « Celui qui se 
connaît lui-même et les autres reconnaîtra aussi ceci : L’Orient et l’Occident 
ne peuvent plus être séparés6. » Un symbole de tolérance et de communication 
donc, et ce n’est pas par hasard s’il a été offert à la Stiftung Weimarer Klassik par 
l’Unesco.

En résumé : nous avons rencontré et analysé un certain nombre de monu-
ments qui déclinent toujours le même thème, celui de la chaise. Parmi diffé-
rentes nations et à différentes époques, c’est toujours la chaise la protagoniste. 
Et cela nous ramène à la question fondamentale laissée en suspens : pourquoi la 
chaise ? D’un point de vue théorique, si l’on compare tous les exemples cités, on 
verra qu’on a toujours affaire à deux aspects décisifs : l’anthropomorphisme et la 
banalité de l’objet.

En ce qui concerne l’anthropomorphisme, on compte la chaise parmi les objets 
qui renvoient tout de suite au corps humain, ou pour mieux dire qui l’évoquent, 
et c’est justement cela le problème – un problème d’évocation. On pourrait bien 
parler d’une anatomie de la chaise : avec son dos(sier), ses bras, ses jambes et 
ses pieds, la chaise révèle son caractère anthropomorphe, particulièrement sou-
ligné par l’artiste suisse Daniel Berset avec la célèbre Broken Chair, qui commé-
more les victimes des mines antipersonnel et en même temps – voici encore la 
double face du monere – met en garde et invoque, devant le siège des Nations 
unies à Genève, l’interdiction des armes à sous-munitions (ill. 6). En amputant 
une jambe de la chaise, c’est comme si Berset montrait la mutilation subie par 
les hommes en chair et en os. La jambe iconique représente la jambe réelle – et 

6 	 Johann Wolfgang von Goethe, Le Divan, traduction de l’allemand par Henri Lichtenberger, Paris, 1984, 
p. 199.
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il faut bien entendre « représenter » au sens fort du terme, c’est-à-dire que la 
jambe de la chaise tient lieu de représentant, de Stell-Vertreter, bref : de quelque 
chose qui prend la place de quelque chose d’autre et s’y substitue.

À partir de là, la chaise peut bien incarner de nouvelles et plus vastes strati-
fications sémantiques et symboliques. La chaise accueille, soutient et permet le 
repos, s’opposant à la force de gravitation. Autre aspect non moins important, elle 
renvoie à la sphère de la socialité, sans jamais oublier cependant l’individualité 

6  Daniel Berset, Broken Chair, 1997, mémorial des victimes de mines 
antipersonnel, Genève, place des Nations
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de son « propriétaire ». « Quelqu’un a touché à ma grande chaise ! » « Quelqu’un 
a dérangé ma moyenne chaise ! » « Quelqu’un s’est assis dans ma toute petite 
chaise ! » crient les trois ours de Boucle d’or. « Non, pas là-bas, c’est ma place, c’est 
ma chaise ! » entend-on souvent à table. Offrir une chaise à l’hôte est un témoi-
gnage d’hospitalité, de disponibilité, de dialogue. La chaise peut aussi symbo-
liser l’autorité, s’il est vrai que, d’un point de vue étymologique, l’anglais chair 
dérive du français ancien chaire, qui à son tour dérive du latin cathedra, siège d’un 
évêque ou bien d’un professeur (d’où l’expression « parler ex cathedra »).

Que dire, en revanche, d’une chaise vide ? Une chaise vide parle d’une arri-
vée ou d’un départ : elle annonce celui qui va s’y asseoir ou rappelle celui qui 
y était assis. Le pathos d’une chaise vide est autant lié au souvenir d’une perte 
qu’à l’annonce d’un retour ou d’une nouvelle arrivée. Passé et futur ensemble : 
la chaise comme monument donc, la chaise comme objet par excellence du 
monere. Comme l’a bien dit Alice Rayner, « a chair is also a memorial device », 
« la chaise est donc un dispositif mnésique »7.

En ce qui concerne – deuxième aspect – la banalité de la chaise, on le sait 
bien : il faut être très attentif quand on parle de simplicité, d’évidence et de 
superficialité, parce que souvent les choses les plus superficielles sont en réa-
lité les plus profondes. C’est vrai : une chaise est l’un des objets les plus quoti-
diens, familiers et utilisés. Mais une chaise monumentalisée – cela, c’est une tout 
autre affaire, une tout autre histoire. Il y a quelqu’un qui a esquissé cette « tout 
autre histoire », en lui donnant un titre très explicite : Histoire de la chaise. Ce 
« quelqu’un », c’est Tadeusz Kantor, l’auteur de La classe morte. Kantor était vrai-
ment obsédé par la chaise, qui trouve place dans beaucoup de ses pièces. Mais il 
était encore plus obsédé par le projet d’une chaise monumentale. Nous sommes 
à Wrocław, en 1970 : la Ville prépare une grande manifestation artistique et 
annonce que les projets vainqueurs feront partie intégrante du tissu urbain. 
Kantor participe et écrit :

« Mon projet était une sorte de monument. C’était une chaise pliante, en 
béton, de dimensions colossales, d’une hauteur de quatorze mètres environ. 
[…] Cette chaise devait être colossale, devait être une sorte de monument ; 
en même temps, elle ne devait pas donner l’impression d’être un monument ; 
elle devait être établie, non au milieu de la place, mais quelque part sur le 
côté, en tout cas, au milieu de la circulation, elle devait produire l’impres-
sion de quelque chose d’abandonné. Dépourvue de valeurs et de perceptions 
esthétiques, une chaise, dont les valeurs ne résident pas dans son existence 
matérielle, mais dans ce qui se passe en raison de son existence absurde dans 
toute la réalité nue qui l’entoure8. »

7 	 Alice Rayner, Death’s Double and the Phenomena of Theatre, Minneapolis, 2006, p. 112.
8 	 Tadeusz Kantor, Du réel à l’invisible. Histoire de la chaise [1970], dans id., Le théâtre de la mort, textes réunis 

et présentés par Denis Bablet, Lausanne, 2004, p. 185-190, p. 187-188.



Du monument invisible au monument impossible

305

C’est la première théorisation de ce que Kantor définira ensuite comme « monu-
ment impossible » (la deuxième partie de notre titre). Pourquoi « impossible » ? 
Parce qu’il s’agit d’une chaise colossale, et donc très difficile à réaliser ? Pas seu-
lement, à mon avis : « très difficile » ne signifie pas « impossible ». La chaise 
kantorienne est « colossale » au sens physique du terme autant qu’au sens méta-
physique : dans l’Analytique du sublime, Kant avait défini comme « colossale » 
« la simple présentation d’un concept, qui est presque trop grand pour toute pré-
sentation9 ». On pourrait dire, alors, que la chaise kantorienne est « impossible » 
non pas parce qu’elle est trop grande, mais plutôt parce qu’elle présente un 
concept « trop grand pour toute présentation ». Il s’agit d’un objet réel et quoti-
dien, bien sûr, mais présenté d’une façon qui est en contradiction avec la réalité 
et la quotidienneté. C’est en cette direction qu’il faut lire les paroles de Kantor 
quand il écrit :

« La chaise, qui est effectivement un objet de rang inférieur et d’une utilité 
générale. […] Toutes les manipulations artistiques avec un objet ont leurs 
buts méta-esthétiques, je dirais même “méta-physiques”. Cette sphère me 
fascine depuis longtemps. Dans ces démarches, semblables à des rituels de 
magie, l’objet, familiarisé et “apprivoisé” par l’utilité de la vie, découvre sou-
dain son existence indépendante, “étrangère”. Se prêtent à cela les objets les 
plus utilitaires, ceux d’un rang “inférieur”. Dans la hiérarchie des objets, la 
chaise se trouve très bas. Elle est dédaignée. […] Le geste qui lui donne un 
autre sens est presque un geste de Samaritain10. »

Après de nombreuses vicissitudes, ce monument a enfin été réalisé une dizaine 
d’années après la mort de Kantor. Dans le New Poland Express du 12 août 2011, 
on pouvait lire une étrange nouvelle : « Une chaise gigantesque, neuf mètres de 
hauteur et huit tonnes de poids, a fait son apparition sur une place de Wrocław », 
placée là où son père putatif l’avait d’abord imaginée – en plein milieu de la ville, 
à la croisée de plusieurs routes, entourée par le trafic. Sur une place, mais non 
en son milieu précis, comme « une chose abandonnée », énigmatique, provoca-
trice, un produit de l’imagination devenu imprévisiblement partie intégrante de 
la réalité (ill. 7).

Je voudrais conclure en soulignant que l’Histoire de la chaise de Kantor fait 
partie d’un essai plus vaste portant le titre Du réel à l’invisible. Et c’est justement 
à cette sorte de métaphorisation, de déplacement du sens mis en scène par le 
monument que semble faire allusion Marina Abramovic avec son Esprit de 
Mozart, réalisé en 2004 à Salzbourg (ill. 8). Il s’agit encore une fois d’une chaise, 
ou mieux d’une série de chaises : celle de Mozart est colossale, d’une hauteur 
de quinze mètres, mais elle est entièrement entourée par d’autres chaises de 

9 	 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790], éd. par Alexis Philonenko, Paris, 1993, p. 131.
10 	 Kantor, 2004 (note 8), p. 186.
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dimensions normales, destinées aux passants. Exceptionnalité et quotidienneté 
semblent donc coexister. L’artiste a transformé la très fréquentée Hanuschplatz, 
lieu de bruit et de mouvement, en une oasis de paix et de recueillement : « Je 
souhaite créer un lieu de méditation à Salzbourg, où les gens pourront venir 
élever leur esprit au-delà des montagnes qui les entourent. Toute personne 
qui vient s’asseoir un certain temps en ce lieu et y méditer peut entrer en rela-
tion avec des forces invisibles. » L’artiste a expliqué que cette construction « a 
la forme d’une chaise tout en étant dépourvue d’une assise. Le fait de se pla-
cer sous elle offre une ouverture directe sur le ciel. En dédiant ce siège à l’es-
prit de Mozart, je rends visible l’invisible. Car c’est indéniablement à Salzbourg 
qu’appartient son esprit. Spirit of Mozart est à mon sens l’expression de rapports 
désormais pacifiés et le symbole d’une réconciliation11 ».

11 	 https://www.credit-suisse.com/fr/fr/about-us/sponsorship/art/news.article.html/article/pwp/
news-and-expertise/2004/09/fr/salzburg-a-stage-for-modern-art.html [dernier accès : 30 mars 2015].

7  Tadeusz Kantor, Chaise, projet de 1970, installé en 2011, Wrocław, ul. Rzeźnicza
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8  Marina Abramovic, Spirit of Mozart, 2004, Salzbourg, Staatsbrücke/Hanuschplatz
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Je termine ici, sans approfondir la question de Salzbourg, ville qui a subi l’an-
nexion forcée à l’Allemagne hitlérienne et qui est ensuite devenue un symbole 
d’internationalisation et de dialogue interculturel. Je voudrais simplement sou-
ligner ces paroles : « Je rends visible l’invisible. » Voilà le pouvoir, voilà la magie 
du monument. Le cercle se referme et l’on se retrouve au point de départ : du 
monument invisible au monument impossible – et vice versa.
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