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« Windhauch, Windhauch, […]  
das ist alles Windhauch »1  
 

Respiration, temps et temps  
arrêté dans la vanité baroque

Karin Leonhard

 
Vanitas vanitatum et omnia vanitas. (Qo 12,8)

Il y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le ciel. Un 
temps pour enfanter, et un temps pour mourir ; un temps pour planter, et 
un temps pour arracher le plant. Un temps pour tuer, et un temps pour 
guérir ; un temps pour détruire, et un temps pour bâtir. Un temps pour 
pleurer, et un temps pour rire ; un temps pour gémir, et un temps pour 
danser. Un temps pour lancer des pierres, et un temps pour en ramasser ; 
un temps pour embrasser, et un temps pour s’abstenir d’embrassements. 
Un temps pour chercher, et un temps pour perdre ; un temps pour garder, 
et un temps pour jeter. Un temps pour déchirer, et un temps pour coudre ; 
un temps pour se taire, et un temps pour parler. Un temps pour aimer, et 
un temps pour haïr ; un temps pour la guerre, et un temps pour la paix2.
(Qo 3,1–8) 

Il est devenu pratique courante de considérer la peinture de nature morte  
occidentale sous l’angle de l’éphémère. Cela a cependant eu pour conséquence  
de détourner notre regard des différentes solutions picturales et des types de  
représentation de ce genre, qui s’est progressivement imposé au cours du XVIIe  
 

1	 Note de la traductrice [Ndlt] : la traduction unifiée allemande de la Bible traduit par « Winhauch » 
(« souffle du vent ») le terme hébreu d’origine hœbœl, là où les bibles françaises utilisent le terme 
« vanité » issu de la traduction latine vanitas. Ici, l’allocution « Vanité des vanités, […] tout est vanité », 
donne donc en traduction littérale d’après l’allemand « Windhauch, Windhauch, […] das ist alles  
Windhauch » : « Souffle du vent, souffle du vent, […] tout n’est qu’un souffle du vent ». En raison de 
l’importance des différentes traductions de hœbœl pour ce texte, nous emploierons par la suite, selon 
le contexte, la traduction française de la bible de Jérusalem de 1998, le terme allemand Windhauch ou 
encore sa traduction littérale « souffle du vent ».

2	 Pour la traduction allemande de l’Ecclésiaste, nous utilisons ici la bible de Luther de 1984. (Ndlt :  
Pour la traduction française, la bible de Jérusalem de 1998).

Karin Leonhard, « Windhauch, Windhauch, […] das ist alles Windhauch ». Respiration, temps et temps arrêté dans la vanité baroque,  
dans: Kirchner, Raux, Schneider (ed.), L’art de l’Ancien Régime. Sortir du rang !, Heidelberg: arthistoricum.net, 2022, p. 245-266,  
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.880.c14881
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siècle. Les objets représentés dans les natures mortes – qu’il s’agisse du crâne 
ou du sablier, de verres renversés ou de fleurs fanées, de pièces de monnaie, de 
bijoux ou d’instruments (non seulement de la vie quotidienne, mais aussi des 
arts et des sciences) – sont généralisés dans leur fonction de symboles de la vanité 
et de l’impermanence de la vie humaine, sans que l’on ne prête plus attention  
aux variations de chaque motif et aux éventuels déplacements de contexte. Cette 
interprétation de la recherche, quelque peu imprégnée de pessimisme culturel, 
est contrée par une position sensualiste, qui reste attachée au pouvoir cognitif 
des sens, ou alors par une position socio-historique, laquelle insiste sur le rôle 
grandissant au XVIIe siècle joué par les biens et marchandises dans la création 
d’une identité, dans le contexte des nations européennes qui se hissent alors 
au rang de puissances économiques. Il est important pour nous de comprendre  
qu’un sous-genre de la nature morte en particulier a été victime à lui seul de  
ce méli-mélo d’arguments : celui de la vanité. C’est l’objet de la présente contri-
bution ; ce faisant, il nous faut en opérer une révision fondamentale, voire lui 
attribuer une nouvelle place dans l’histoire de l’art. De fait, la vanité occupe une 
position particulière dans la peinture occidentale et on ne peut simplement trans-
férer sa structure à l’ensemble du genre ou la confondre avec un « leitmotiv »  
de la peinture de nature morte. Mais qu’est-ce qui caractérise exactement une 
vanité, ou plutôt la distingue des autres formes de nature morte ? C’est un lieu 
commun que de dire que la représentation d’objets inanimés y est complétée  
par des symboles du caractère éphémère de la vie (tels que des sabliers ou  
horloges, crânes, bougies éteintes, etc.), c’est-à-dire que la fragilité de tout orgueil  
terrestre constitue le programme principal de son contenu. C’est la raison pour  
laquelle Sibylle Ebert-Schifferer distingue à juste titre les références au caractère  
éphémère de toute chose, telles qu’on les trouve dans d’autres types de natures 
mortes (natures mortes de fleurs, de table servie, de tabagies, etc.), de la vanité 
autonome. Ainsi, la référence à la fin, combinée à la glorification de la prospérité –  
par exemple dans les natures mortes de tables servies – a une connotation néga-
tive ; la réflexion sur l’inéluctable dans la nature morte de vanité en revanche, 
avec sa tendance à dépasser l’orgueil terrestre pour se diriger vers la vie éternelle  
dans l’au-delà, appelle une manière positive de voir les choses. Le tableau de vanité  
exigeait une participation mentale active de la part du spectateur contemporain3 –  
également dans le sens d’une réflexion morale sur soi, car elle pouvait être  
comprise comme une « image de dévotion privée » ayant la fonction d’un « aide- 
mémoire pour la méditation sur la mort et la vie éternelle »4.
	 Quiconque est familier des débats au sein de la recherche en histoire de l’art, 
notamment sur la nature morte néerlandaise, sera surpris d’apprendre que c’est 
Ingvar Bergström qui, dès 1947, a fait preuve de clairvoyance en soulignant cette  
 

3	 Sibylle Ebert-Schifferer, Die Geschichte des Stillebens, Munich 1998, p. 145.
4	 Ingvar Bergström, Dutch Still-Life Painting in the Seventeenth Century, Londres 1956, p. 156, première 

édition sous le titre Studier i holländskt stillebenmåleri under 1600-talet, Göteborg 1947.
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différence5. Bergström a été cité à plusieurs reprises dans la recherche comme 
le garant d’une méthodologie iconographique-emblématique et attaqué à ce 
titre, comme si pour lui, tout dans la nature morte se résumerait simplement  
à une interprétation symbolique du sens de la vanité. Mais Bergström n’a préci-
sément pas dit cela, il tient au contraire un propos prudemment nuancé, dans 
l’introduction de sa Dutch Still-Life Painting in the Seventeenth Century, et a 
attribué un rôle bien plus moral à la nature morte de vanité qu’à celle de fleurs 
par exemple6. Il a surtout mis en évidence le fait que la pensée eschatologique 
occupe une part différente selon les cas, qu’elle est certes très importante dans 
la peinture de nature morte en général, mais joue un rôle comparativement 
faible dans la nature morte de vanité. Par conséquent, dans le chapitre IV (« The 
Masters of Vanitas-Still-Life »), il divise à nouveau le sous-genre lui-même – 
au sens de motif récurrent – en trois catégories : Le caractère éphémère 1) des 
arts et des sciences, 2) des richesses et du pouvoir, et 3) des plaisirs sensuels et 
des passions7. Ce n’est que dans la dernière catégorie qu’il peut observer que la  
thématique de la résurrection y est plus intensivement représentée. 
	 Un symbole du caractère éphémère de la vie en particulier est le crâne, que 
l’on retrouve constamment dans les vanités et qui nous révèle les racines de ce 
type de nature morte, lesquelles plongent dans les représentations de memento 
mori de la fin du Moyen Âge et les symboles de vanités autonomes sur le revers 
des panneaux des diptyques8. Bergström souligne l’usage récurrent du crâne –  
il n’est pas rare d’y voir une mouche sur son front – au revers des portraits  
du XVIe siècle, comme c’est le cas, par exemple, sur le portrait de Jane-Loyse  
Tissier par Barthel Bruyn au Rijksmuseum Kröller-Müller, Otterlo, Pays-Bas  
(daté de 1524, 61 x 51 cm, huile sur bois)9 ou de la nature morte de Jan Gossaert  
van Mabuse au revers du volet gauche du diptyque Carondelet (bois, 43 x 27 cm,  

5	 Ingvar Bergström, Studier i holländskt stillebenmåleri under 1600-talet, Göteborg 1947.
6	 Bergström, 1956 (note 4), p. 154 : « It [the Vanitas-Still-Life] was intended to convey to the spectator 

a message of a clearly moralizing import […]. This fact forms the most obvious difference between a 
vanitas-still-life in the pure sense and, for instance, a flower piece with a skull, which mainly expresses  
transience. Hope of resurrection may be included in both; symbols of transience also form components  
of the vanitas. »

7	 « (1) Books, scientific instruments, and the materials and tools used in the various arts, symbolizing 
literature, science, painting, sculpture, music etc. (2) Purses, deeds, settlements, jewellery, and other 
valuable objects of precious metals, collectors´ pieces – such as shells – banners, crowns, sceptres,  
weapons, and suits or pieces of armour, all these generally denote wealth and power. (3) Goblets, 
pipes and other smoking requisites, musical instruments, playing cards and dice, which symbolize the  
various tastes and pleasures », Bergström, 1956 (note 4), p. 154. Dans cette dernière catégorie, on 
trouve souvent, selon Bergström, des symboles de résurrection comme des épis, des branches de  
laurier ou de lierre, qui encerclent en général un crâne figurant en bonne place.

8	 Eddy de Jongh, « De interpretatie van stillevens », dans idem, Kwesties van betekenis. Thema en motief in 
de Nederlandse schilderkunst van de zeventiende eeuw, Leyde 1995, p. 137.

9	 L’inscription « Omnia morte cadunt/mors ultima linia rerum » (« La mort ravit tout, elle est la dernière 
limite des choses ») revient à Lucrèce.
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signé et daté de 1517, Louvre, Paris)10. Il a également attiré l’attention sur  
le rôle particulièrement important joué par les représentations médiévales 
de Jérôme méditant au milieu de ses livres et de ses instruments scientifiques – 
parfois avec un crâne et un sablier – et indiqué que cette iconographie médié-
vale a peut-être constitué le point de départ du thème de la nature morte de 
vanité11 (fig. 1). Il nous a ainsi livré l’indice décisif pour une interprétation  
de plus grande envergure qui, en dehors de quelques mentions brèves, n’a pourtant  
pas été reprise par la recherche, et que nous allons réexaminer ici.

Jérôme

Qu’est-ce qui fait que l’iconographie de Jérôme a pu prendre de l’importance 
pour un sous-genre entier de la peinture de nature morte – la vanité ? Si l’on 
pense aux écrits de Jérôme, on devine rapidement une raison en particulier. À 
compter de 385, Jérôme a traduit plusieurs livres de l’Ancien Testament à partir 
du grec ancien, notamment les Proverbes, le Cantique des Cantiques et le Livre 
de Qohélet (L’Ecclésiaste). Le Commentaire de l’Ecclésiaste de Jérôme devient 
alors décisif pour l’histoire de l’interprétation chrétienne : 

Suivant la séquence des livres dans la Septante – et s’appuyant sur la 
méthodologie interprétative d’Origène – Jérôme lit [... les Proverbes,  
l’Ecclésiaste et le Cantique des Cantiques] comme un corpus salomonique  
et comme un chemin en trois étapes vers l’accomplissement spirituel : 
les débutants sur cette voie sont instruits dans les affaires du monde par 
le Livre des Proverbes, l’Ecclésiaste s’adresse aux plus avancés, et enfin 
le Cantique des Cantiques est destiné à ceux qui sont déjà pleinement 
dans la pénétration spirituelle et sont accueillis par la sagesse avec des 
étreintes “nuptiales”12. 

Deux aspects nous intéressent ici. D’une part, l’interprétation théologique 
de Jérôme met surtout l’accent sur le motif de l’éphémère dans l’Ecclésiaste ; 
il devient chez lui un leitmotiv déclaré : « Vanité des vanités (hœbœl), tout est 

10	 Bergström, 1956 (note 4), p. 14–17, 158 : « During that century a kind of independent still life painting 
was produced, generally on the back of a portrait-panel and expressing transience. The compositionis 
usually very simple, sometimes consisting solely of a skull, on the forehead a which a fly may be seen. 
The symbols that occur nearly always belong to the second group (see above). If legends are included, 
they are very often the same as those found in the seventeenth century. »

11	 Ibid., p. 158.
12	 Melanie Köhlmoos, Kohelet. Der Prediger Salomo, Göttingen 2014, nouvelle édition corrigée, Göttingen  

2015, p. 23, ainsi que Elisabeth Birnbaum, Von Nichtigkeit und Sinnlosigkeit. Die Bedeutung der Hermeneutik  
für Auslegung und Übersetzung am Beispiel von Kohelet 1,2, dans Religion übersetzen. Übersetzung und  
Textrezeption als Transformationsphänomene von Religion, éd. par Marianne Grohmann et Ursula 
Ragacs, Vienne 2012, p. 32.
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vanité » est une phrase qui encadre l’Ecclésiaste au début et à la fin du texte 
(Qo 1,2 et 12,8) et à laquelle Jérôme accorde une attention particulière.

Contrairement à ce qui se passe en Röm 3,10, chez Jérôme, c’est le carac-
tère éphémère de l’homme, voire du cosmos, qui révèle notre dépen-
dance totale à l’égard de Dieu et qui est le contenu même de la sagesse. 
Chez Jérôme aussi, l’interprétation de l’Ecclésiaste atteint son point 
culminant avec la rédemption dans l’au-delà, la fugacité du monde ren-
dant évidente la nécessité de la rédemption13. 

D’autre part, la théologie de la fugacité de Jérôme se distingue par une particu-
larité caractéristique. Pour traduire le mot hébreu central hœbœl, Jérôme choisit 
en effet le latin vanitas14. 

13	 Köhlmoos, 2014 (note 12), p. 24.
14	 Ibid., p. 23.

1	 Joos van Cleve : Saint Jérôme dans sa cellule, vers 1520–25, huile sur bois de chêne,  
76,7 × 105,4 cm, Düsseldorf, Museum Kunstpalast
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Tout est hœbœl ou encore vanitas, dit Jérôme, et ce “tout” renvoie au 
monde dans son ensemble. Le monde entier est donc futile. Mais cela ne 
doit être compris que par rapport au supramondain, au divin. Le “monde” 
en soi n’a rien de mauvais, au contraire : en tant que création de Dieu,  
il ne peut être que bon. Ce qui est mauvais, c’est l’amour du monde exclu-
sivement, oublieux de Dieu, qui ne désire que les biens terrestres et en 
oublie l’amour envers le Créateur céleste. L’affirmation de futilité sert de 
rappel et de mise en garde contre cette direction erronée. Elle souligne le 
caractère provisoire des choses terrestres par rapport aux choses célestes, 
ultimes, et appelle ainsi à évaluer et utiliser les choses terrestres en 
conséquence et de manière appropriée. Cette tradition d’interprétation 
trouve sans doute son origine dans l’exégèse d’Origène, est développée 
avec puissance par Jérôme et surtout illustrée avec beaucoup d’éloquence 
par Bonaventure. Augustin, Jean Chrysostome, Grégoire d’Agrigente, 
Rupert de Deutz, Hugues de Saint-Cher et bien d’autres partagent cette 
approche15. 

Avec son Commentaire de l’Ecclésiaste, Jérôme a fait autorité jusqu’au Haut 
Moyen Âge et au-delà. Il reste encore très important aux XVIe et XVIIe siècles 
comme modèle et comme saint patron des érudits humanistes. Dans son  
commentaire de l’Ecclésiaste 1,2, nous l’avons dit, il discute de manière appro-
fondie la bonne compréhension de hœbœl/vanitas. La prise de conscience de 
la vanitas et du contemptus mundi qui l’accompagne ne doit pas dévaloriser 
le monde, mais le prendre au sérieux dans son caractère divin et donc dans sa  
relation à Dieu16. Toutes les formes d’existence ont de la valeur dans un sens 
relationnel – elles semblent bonnes en elles-mêmes, mais en comparaison avec 
Dieu, elles ne sont « rien » :

Nous pouvons donc raisonner de la même manière, en expliquant les 
paroles de l’Ecclésiaste, et dire que le ciel, la terre, la mer et toutes les 
créatures de l’univers, ne sont que vanité, si l’on veut les comparer à l’être 
souverain de Dieu et à la bonté infinie du Créateur, quoique d’ailleurs les 
créatures soient bonnes et parfaites en elles-mêmes, étant les ouvrages de 
Dieu qui ne peut rien faire qui ne soit bon et parfait en son genre. Ce que 
nous allons encore mieux comprendre par la comparaison de la lumière 
d’une lampe avec l’éclat des rayons du soleil. Il nous arrive souvent  
d’admirer la beauté d’une lampe qui fait briller sa lumière au milieu des 
ténèbres ; mais cette lumière disparait entièrement et devient inutile, 
sitôt que le soleil fait éclater ses rayons sur la terre. Les étoiles même, 
qui sont si brillantes pendant la nuit, perdent tout leur éclat, et semblent  
 
15	 Birnbaum, 2012 (note 12), p. 32.
16	 Selon Birnbaum, Ibid., p. 32–33.
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n’être plus, dès que le soleil a commencé à les obscurcir par sa lumière. 
La même chose m’arrive aussi quand je m’arrête à considérer la beauté et 
la diversité infinie des créatures. J’admire les éléments et tous ces grands 
corps de la nature. Mais faisant réflexion sur leur peu de durée et les  
voyant se précipiter vers leur fin, sachant d’ailleurs qu’il n’y a que Dieu seul  
qui soit toujours ce qu’il a été de toute éternité, je ne puis m’empêcher de 
dire une et deux fois : vanité des vanités, tout n’est que vanité17.  

Qohélet

L’Ecclésiaste, comme aussi le Livre des Proverbes, fut très tôt déjà attribué au 
roi Salomon, bien qu’il n’y ait aucune indication d’une telle paternité autre que 
la mention « fils de David » comme auteur du texte ou diverses allusions dans le 
texte (Qo 1,12 et 1,16). En 1,1, l’auteur est désigné du terme de « rassembleur » 
-ce qui est translittéré en Qohélet et peut être compris comme un compi ,(קהֶֹלֶת)
lateur de proverbes ou encore comme un rassembleur de foules ; Martin Luther 
a plus tard traduit Qohélet par « prédicateur ». La recherche suppose que le livre 
a été écrit dans la seconde moitié du IIIe siècle avant j.-c., entre autres en raison 
des mots empruntés à l’araméen et au persan ainsi que du sujet traité, qui est 
très comparable à celui du Livre de Job. Dans l’ensemble, on s’accorde à dire que 
le Livre de Qohélet reflète une crise de la connaissance et un questionnement  
existentiel qui, dans sa réception, ont été abordés de manières extrêmement 
divergentes soit comme une attitude profondément pessimiste, soit comme une 
affirmation épicurienne ou du moins pragmatique de l’ici et maintenant. Ainsi, 
l’Ecclésiaste a été considéré comme faisant partie de la littérature sapientiale  
de son époque – plus précisément : comme le lieu d’une sagesse spéculative qui 
ne porte pas (comme dans la sagesse des Proverbes) sur des généralisations, 
mais sur la personne individuelle et sa confrontation avec la question du sens de 
la vie – ; c’est le livre de l’Ancien Testament qui présente le plus d’affinités avec 
la philosophie. Avec une telle approche orientée, il forme, au sein de la théologie  
de l’Ancien Testament, un contrepoint à la théologie positiviste de la révélation  
pure. Face à l’absence de sens apparente de la vie, la décision de Qohélet est 
en opposition avec le reste de la Bible (à l’exception du Livre de Job) : il dit 
« Je déteste la vie » (Qo 2,17) et « Alors je félicite les morts qui sont déjà morts  
plutôt que les vivants qui sont encore vivants. Et plus heureux que tous les deux 
est celui qui ne vit pas encore » (Qo 4,2–3), et, sans plus aucun espoir, se lance 
dans une étonnante injonction au carpe diem, non pas dans le sens hédoniste  
du terme, mais comme une attitude pragmatique qui invite à vivre au jour le 

17	 Jérôme, Commentaire de l’Ecclésiaste 1,2, cité d’après Birnbaum, 2012 (note 12), p. 31–49 (Ndlt : traduc-
tion française d’après Dom Jean Martinanay, Traité des vanitez du siècle : traduction de S. Jérôme ou de 
son commentaire sur le livre de l’Ecclésiaste, Paris 1715, p. 15–17).
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jour, sans possessions, conscient que l’homme ne décèlera jamais les voies par 
lesquelles Dieu donne la vie :

Réjouis-toi, jeune homme, dans ta jeunesse, sois heureux aux jours de 
ton adolescence, suis les voies de ton cœur et la vision de tes yeux […]. 
Éloigne de ton cœur le chagrin, écarte de ta chair la souffrance, mais la 
jeunesse et l’âge des cheveux noirs sont vanité. (Qo 11,9–10)

Dans la recherche de l’accomplissement du sens de la vie, le destinataire n’est 
donc pas conduit vers l’au-delà : l’Ecclésiaste n’a pas pour objet premier une 
dévalorisation de ce monde au profit de l’au-delà :

Prends la vie avec la femme que tu aimes, tous les jours de la vie de 
vanité que Dieu te donne sous le soleil, tous tes jours de vanité, car c’est 
ton lot dans la vie et dans la peine que tu prends sous le soleil, car il n’y a 
ni œuvre, ni réflexion, ni savoir, ni sagesse dans le Shéol où tu t’en vas.
(Qo 9,9–10)

L’auteur en arrive à la conclusion que la mort finit par effacer tous les acquis de 
la vie. C’est pourquoi il recommande de profiter de la vie et savourer chaque jour 
comme un unique, puisque l’avenir est incertain. En ce sens, l’auteur présente 
une vision de la condition humaine sans y trouver de sens pour son existence 
éphémère. – Et la recherche a compté : Qohélet parle en tout 36 fois de bonheur, 
mais pour lui cela signifie seulement qu’« il n’y a de bonheur pour l’homme 
que dans le manger et le boire et dans le bonheur qu’il trouve dans son travail » 
(Qo 2,24 ; 5,17–18), comme Dieu le lui donne (Qo 2,26). La durée de ce bonheur 
est finie comme l’est aussi la vie, dont la fin irrévocable est la mort, à laquelle 
personne ne peut échapper, ni la maîtriser. Ce thème prenant de la mort tra-
verse toute l’œuvre, dès le premier poème : « Un âge va, un âge vient […], il n’y 
a pas de souvenir d’autrefois, et même pour ceux des temps futurs : il n’y aura 
d’eux aucun souvenir auprès de ceux qui suivront. » (Qo 1,4–11), jusqu’aux ver-
sets 11,7–12,8, dans lesquels il est attendu que « la poussière retourne à la terre 
comme elle en est venue, et le souffle à Dieu qui l’a donné ». La présence oppres-
sante de la mort recouvre de son ombre l’ensemble de la vie humaine : « Il y a 
un moment pour tout » (Qo 3,1–8), mais « l’homme ne connaît pas son heure », 
nous dit-on en 9,12 et 12,8. C’est pourquoi Qohélet exhorte ses auditeurs à pro-
fiter du temps présent, car c’est le seul antidote contre le caractère éphémère 
de l’homme, auquel il ne peut échapper et qu’il ne peut par ailleurs pas non plus 
comprendre : « mange avec joie ton pain et bois de bon cœur ton vin » (Qo 9,7). 
Dans ces passages, le ton pessimiste de fond se transforme en son contraire ;  
l’existence est abordée de manière positive. Ces passages au sein du livre sont 
connus sous le nom de « textes de la joie de vivre » (Qo 2,24–26 ; 3,22 ; 5,17–19 ; 
9,7–9). Il apparaît ainsi clairement que le constat de la fugacité ou futilité de 
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la vie (hœbœl ; vanitas) en 3,19 et 8,14 est immédiatement contrebalancé par 
une préconisation à la joie de vivre (Qo 3,22 ; 8,15) et, en 4,8, par un éloge de la 
communauté. « A la reconnaissance de la fugacité se joignent ainsi au cours 
de la réflexion d’autres reconnaissances qui, sans l’annuler, peuvent former un 
contrepoids : la joie de vivre et la communauté »18 . La mort apparaît certes dans 
ce texte comme une constante anthropologique centrale ; pour Qohélet, elle est 
de fait un destin aveugle et sur lequel on ne peut exercer aucune influence. En 
ce sens elle se révèle être la clé herméneutique19 à la compréhension du texte et 
du constat qui en résulte, celui de l’absurdité de ce désir insatiable de sagesse et 
de possession, de jeunesse et de beauté, qui anime les gens (« tout est vanité »). 
Certes, l’homme souffre d’essayer d’arracher un sens à la vie, et le texte ne lui 
offre pas non plus une perspective théologique de révélation. Néanmoins, le 
Qohélet est un projet de sagesse pour la vie, qui consiste à ne pas se soumettre à 
la fatalité de la mort, mais à en tirer des conséquences pratiques et éthiques. Ce 
qui est exigé, c’est donc un mode de vie face à la mort, de même que la question  
du bien et du mal ne se pose pas tant dans un sens moral qu’en fonction du sensé, 
de l’utile et de l’agréable. Dans les recherches sur l’Ecclésiaste par exemple, il a 
été souligné à maintes reprises que la formule hœbœl perd de son importance à 
mesure que la question du bien et de l’agréable en gagne20. « Le bon » (tôb) est 
le lexème le plus fréquemment utilisé après hœbœl et devient ainsi l’antithèse du 
« fugace » et de la « futilité ». Ainsi dans ce contexte, la question se pose pour  
la recherche sur l’Ecclésiaste de la bonne traduction de hœbœl, et pour nous la 
question de son interprétation pour les natures mortes de vanités.

hœbœl, atmos, vanitas

Jérôme à son tour a interprété les textes de la joie de vivre comme des références 
à l’Eucharistie (« le pain et le vin ») et ainsi donné une orientation christologique  
à son interprétation de l’Ecclésiaste21. En même temps, son commentaire du 
texte met l’accent sur le besoin de rédemption du monde et lui donne une note 
eschatologique, dont l’espoir de résurrection était encore inconnu de l’auteur 
hébreu. Avec les formules répétées « tout est vanité et poursuite de vent », il 
insiste sur le fait que tous les plaisirs terrestres ne mènent qu’au vide, au néant, 
sans autre perspective aucune. La futilité de tout être est désignée par le mot clé 
« souffle du vent [Windhauch] » (hœbœl signifie notamment aussi « (emporté par  
un) courant d’air », « vapeur » ou « respiration »), qui revient en tout 38 fois (!)  
 
 

18	 Köhlmoos, 2014 (note 12), p. 52. 
19	 Voir Franz Josef Backhaus, Denn Zeit und Zufall trifft sie alle : Studien zur Komposition und zum Gottes-

bild im Buch Qohelet, Francfort-sur-le-Main 1993.
20	 Köhlmoos, 2014 (note 12), p. 53.
21	 Ibid., p. 25.
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dans le texte : abal abalim – « Un souffle du vent, un souffle du vent, dit Qohé-
let, tout n’est qu’un souffle du vent » [« Windhauch, Windhauch, […] das ist alles 
Windhauch »]22. hœbœl est ici un mot formé de manière onomatopéique qui 
imite le caractère du souffle du vent par sa constellation de consonnes molles et sa  
faiblesse en voyelles23. Sa signification primaire désigne de manière métaphorique  
quelque chose de temporaire, d’inconsistant et léger, sans valeur, vide, impuissant  
et sans défense24. 
	 Dans l’Ecclésiaste, le « souffle du vent » forme un prédicat nominal pour  
exprimer le caractère des choses – tout est comme un souffle du vent –, mais cette  
affirmation imagée a posé bien des difficultés aux traducteurs. La Septante hellé-
nisée, par exemple, avait traduit le terme par mataiótes (« vide », « éphémère »,  
« inutilité », « frivolité »), lui donnant ainsi une coloration légèrement morale, 
tandis qu’Aquila, en tant que réviseur de cette tradition, a entrepris une nouvelle  
traduction idiosyncrasique de la bible hébraïque en grec. Afin de contrer les 
mauvaises traductions et les faux enseignements qui les accompagnent, il 
reste strictement littéral avec l’énoncé de l’image et choisit le terme atmos 
(« vapeur », « brume »). Jérôme, quant à lui, reprend la traduction de la Septante,  
mais préfère un terme abstrait et parle, encore plus explicitement que la Septante,  
de vanitas (« vide/inanité »). Ce faisant, il a déclaré pour expliquer son choix :

Les mots hébreux abal abalim qui sont dans ce verset, et qui signifient  
vanité des vanités, ont été traduits par les Grecs atmos atmidon ; ce 
que nous pouvons appeler justement “une légère vapeur”, “un peu de 
fumée”, “un souffle de vent” ; à cause que toutes ces choses se dissipent 
et passent en un moment. Ces expressions nous font donc connaître 
la fragilité, l’inconstance et le néant de toutes les créatures. Car tout ce  
que nous voyons doit passer en peu (temporalia), et il n’y a que les choses 
invisibles qui soient éternelles25. 

Lorsque Martin Luther choisit plus tard le mot « eitel » (« vain », « vaniteux ») 
dans sa traduction allemande, il se rapproche le plus du sens voulu par Jérôme, 
sauf que l’ancien prédicat nominal a désormais été remplacé par un adjectif et, 
dans ce contexte, il ne faut pas oublier que « eitel » en moyen haut allemand 
signifiait « pas » ou « vide » et n’avait pas encore de connotation morale. Dans 
la traduction de la Vulgate, en tout cas, le terme a été, conformément au texte  
 
 

22	 Ndlt : traduction personnelle d’après l’allocution allemande. Dans la plupart des traductions françaises 
de la Bible à cet endroit : « Vanité des vanités, dit Qohélet, tout est vanité ».

23	 Voir l’entrée détaillée d’Alexander Achilles Fischer, « Eitelkeit/Windhauch », dans Bibelwissenschaft.
de. das wissenschaftliche Bibelportal der Deutschen Bibelgesellschaft, 2010, URL : https://www.bibel-
wissenschaft.de/stichwort/17124/ [dernier accès : 27.09.2016].

24	 Voir Oswald Loretz, Qohelet und der Alte Orient. Untersuchungen zu Stil und theologischer Thematik des 
Buches Qohelet, Fribourg 1964, p. 223.

25	 Jérôme, Commentaire de l’Ecclésiaste 1,2 (note 17). Voir aussi Köhlmoos, 2014 (note 12), p. 23.
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hébreu original, élevé au rang de la tautologie vanitas vanitatum et omnia vanitas.  
Il est donc extrêmement révélateur que, parmi toutes les utilisations du terme 
hœbœl dans l’Ancien Testament, plus de la moitié se trouve dans le seul livre de 
l’Ecclésiaste. Les chercheurs débattent s’il ne s’agirait pas même d’une mise à 
l’épreuve et d’un questionnement délibérés de la sémantique du terme – et ainsi 
d’une méditation sur les portées philosophiques de hœbœl : air, vapeur, souffle, 
respiration, vent, vide, inanité, néant, inutilité, éphémère, vanité.
	 Par ailleurs, on rencontre également une fois le terme dans l’Ancien Testament  
sous la forme d’un nom propre : dans la préhistoire biblique (Gn 4), « Abel » 
(hœbœl : « souffle », « respiration ») est tué par Caïn. Il n’est pas certain qu’il y 
ait un lien direct entre le mot primaire et le prénom, mais « la prononciation est  
suffisamment ressemblante pour découvrir dans le nom propre Abel une référence  
à la vie éphémère qui lui a été enlevée par son frère Caïn »26. Abel incarne donc 
« celui qui disparaît, qui devient néant par le meurtre de son frère animé par 
l’instinct de survie »27. De même que Dieu a insufflé la vie à Adam, Abel est à son 
tour privé de son souffle de vie. Dieu lui-même préfère le sacrifice d’animaux  
d’Abel aux récoltes offertes par Caïn ; le meurtre du berger Abel par l’agriculteur  
Caïn a pour cette raison aussi été lu comme un signe du conflit entre les cultures 
agricoles émergentes et le mode de vie nomade plus ancien. Bien que la Genèse 
4,8 ne précise pas de quelle manière Caïn tue son frère, dans les illustrations, 
le meurtre est souvent représenté avec la mâchoire d’un âne pour arme, une 
référence délibérée à l’iconographie bien connue de Samson. Ce n’est donc  
sans doute pas une coïncidence si ce motif a également trouvé sa place dans la 
nature morte de vanité (fig. 2) : un suiveur du peintre néerlandais Jan Davidsz. 
de Heem (1606–1684), par exemple, a peint une nature morte qui présente un tel  
motif28. À côté d’un citron à moitié pelé, d’une boussole et d’une épée, à côté de 
coquillages et d’un verre à vin recouvert de lierre, le peintre a soigneusement 
placé la mâchoire inférieure d’un âne sur un bol en étain. Elle semble ainsi faire 
référence aux conflits qui progressent avec la domestication de la nature par 
l’homme – ou bien justement : au jeu de mot significatif entre Abel et hœbœl ou 
en l’occurrence vanitas, qui est inhérent, oui même peut-être sous-jacent au 
genre. Si l’outil de Caïn fait allusion à la perte d’Abel/du souffle, il s’agit alors 
dans tous les cas d’une référence à la menace qui pèse sur la vie, c’est-à-dire à 
la frontière entre nature animée et inanimée. En même temps, le verre à vin 
enserré de lierre qui trône au centre de la composition répond audit motif de 
la mâchoire inférieure : comme nous le savons, le péché originel et le fratricide  
 

26	 Voir Fischer, 2010 (note 23) : « Eitelkeit/Windhauch ».
27	 Konrad Ehlich, « Metaphern der Nichtigkeit », dans Otto Kaiser, Anja A. Diesel et Andreas Wagner 

(éd.), « Jedes Ding hat seine Zeit ». Studien zur israelitischen und altorientalischen Weisheit, Berlin/New 
York 1996, p. 52.

28	 Suiveur de Jan Davidsz. De Heem, Nature morte avec un couteau, un citron à moitié pelé, une montre de 
poche, une huître, une mâchoire d’âne, des coquillages et du vin, huile sur toile, 69,4 × 109,2 cm, collection 
particulière.
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ne peuvent être éradiqués que par le sacrifice du Christ ; celui-ci mène à la vie 
éternelle. Une vie biologique est échangée contre une vie divine, dans le sens 
d’une sublimation et d’une réanimation. Et les transitions progressives entre 
les forces végétales, animales et ensuite aussi humaines ou intellectuelles- 
spirituelles deviennent ainsi l’élément unificateur de toute la composition du 
tableau. 

Leyde, ville érudite

Il nous faut donc aborder les différentes interprétations possibles de vanitas 
dans les tableaux eux-mêmes, ainsi que certaines questions méthodologiques. 
Effet, comment peut-on rapprocher la tradition écrite et les commentaires de 
l’Ecclésiaste de la nature morte de vanité du XVIIe siècle, que ce soit sur le plan 
iconographique ou esthétique ? Il faut rappeler à ce stade qu’au XVIe siècle, et 
surtout au nord des Alpes, le déclin de la Vulgate est annoncé par la traduction 
de la Bible de Martin Luther, qui ne revient plus à la traduction latine mais utilise  
l’édition du texte grec d’Érasme de Rotterdam. Le mouvement protestant a  
largement rejeté la Vulgate en raison de ses nombreuses erreurs et lui a préféré 

2	 Suiveur de Jan Davidsz. De Heem: Nature morte avec un couteau, un citron à moitié pelé, 
une montre de poche, une huître, une mâchoire d’âne, des coquillages et du vin, XVIIIe siècle, 
collection particulière



« Windhauch, Windhauch, […] das ist alles Windhauch »

257

les langues originales, l’hébreu ou le grec, attirant ainsi l’attention sur les problé-
matiques de traduction, voire propageant un nouveau regard sur la signification 
littérale des termes. Au cours de cette période, les différentes traditions écrites 
étaient parfois en désaccord, et les similitudes et différences entre les traditions 
propres à chaque texte étaient au cœur des discussions. 
	 On peut ainsi se demander pourquoi les nombreuses natures mortes de  
vanités du début du XVIIe siècle sont nées principalement à Leyde. La ville était 
connue pour être un bastion du calvinisme et s’est comportée en conséquence 
lorsqu’en 1621, après une trêve de douze ans, les provinces du nord ont repris le 
combat contre les Habsbourg catholiques. De nombreux protestants se sont réfu-
giés dans cette ville, où la première université de la République des Pays-Bas avait 
été fondée par Guillaume Ier d’Orange-Nassau en 1575, après la fin du siège de la 
guerre de Quatre-Vingts Ans. Avec son université et sa vaste bibliothèque, son 
observatoire ainsi que sa presse et son activité de publication florissantes, Leyde 
ressemblait à un lieu d’érudition et – selon la devise de l’université – également  
à un « bastion de la liberté » (praesidium libertatis). « Depuis la fondation de 
l’université, d’importantes maisons d’édition s’étaient installées dans la ville, 
si bien qu’elle formait une sorte de plaque tournante où se croisaient les fils 
des débats savants », résume J. C. H. Lebram dans son étude exhaustive de la  
dispute sur la bible hébraïque et la Septante à l’université de Leyde. C’est 
notamment là que vit le jour, peu de temps après sa fondation, une critique  
toujours plus affirmée de la version hébraïque de l’Ancien Testament. La motiva-
tion n’était autre que la recherche de « l’inspiration », c’est-à-dire de l’animation  
divine du texte original et donc de la connaissance de la vérité originelle de la 
Bible. Les érudits de l’université 

poursuivaient avec zèle les débats sur la relation entre le texte biblique 
hébreu et ses traductions. Leur point de départ était l’idéal éducatif 
de l’humanisme tardif, qui recherchait des “sources” fiables, et pour 
ces humanistes, ces sources fiables étaient les vestiges de la littérature 
antique de l’Occident et de l’Orient. Par le biais d’une étude philologique 
et de l’antiquité, ils voulaient parvenir à les comprendre et à vérifier ou 
réfuter leur fiabilité29. 

Pour l’étude de l’hébreu et de l’arabe, après le départ de Johannes Drusius de 
l’université en 1585, on fit appel à François Ravlenghien qui, issu d’une famille 
belge d’imprimeurs de livres, avait gagné ses mérites autour de la bible polyglotte  

29	  J C. H. Lebram, « Ein Streit um die Hebräische Bibel und die Septuaginta », dans Leiden University 
in the Seventeenth Century. An Exchange of Learning, éd. par Th. H. Lunsingh Scheurleer ; G. H. M. 
Posthumus Meyjes, Leyde 1975, p. 28, voir aussi J.J. Woltjer, De Leidse universiteit in verleden en beden, 
Leyde 1965, p. 4. 
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d’Anvers30. Guillaume le Taciturne avait offert un exemplaire de cette œuvre  
colossale à l’université lors de sa fondation31. La Polyglotte d’Anvers était consi-
dérée comme une nouvelle édition monumentale de la bible polyglotte d’Alcalá,  
et fut rapidement adoptée par les traducteurs de la Bible comme un outil fort 
utile pour purifier les versions textuelles existantes des Écritures. François du  
Jon l’ancien à son tour, qui avait été appelé de Heidelberg à Leyde en 1592, avait 
traduit l’Ancien Testament depuis le texte original hébreu en latin avec son  
beau-père, le juif baptisé Emmanuel Tremmelius. « J. J. Scaliger, cependant, 
était considéré comme l’étoile du firmament philologique de Leyde, lequel, par 
l’interprétation intensive des Textes […] tentait de saisir le contexte historique 
universel [...] »32. En outre, en 1612 à Leyde, Willem Coddaeus a republié et com-
menté la Grammaire hébraïque de Petrus Martini, dans la préface de laquelle 
est mise en avant la supériorité de l’hébreu sur le grec. 

L’étude de l’hébreu jouait un rôle particulier dans l’idéal philologique  
de l’éducation humaniste. L’hébreu était considéré non seulement 
comme la langue de la Bible, mais aussi comme la langue originelle de 
l’humanité, dans laquelle la sagesse la plus ancienne avait été prononcée 
au commencement33. 

 
 

30	 Voir à ce sujet également la Biographie nationale de Belgique XVIII, col. 1729 et suivantes, ainsi que 
G. W. Meyer, Geschichte der Schrifterklärung II, 1808, p. 97–98, et A. G. Masch, Bibliotheca sacra I, 
1778, p. 340–350. Au début du XVIe siècle, un navire espagnol avait coulé, emportant avec lui dans sa  
cargaison une grande partie de l’édition complète de la bible polyglotte d’Alcalá, imprimée entre 1514 
et 1517. Ce désastre a rendu nécessaire une nouvelle édition de la bible polyglotte. L’imprimeur anversois  
Christophe Plantin s’est attelé à cette tâche monumentale, financée par le roi Philippe II d’Espagne et 
éditée par Benito Arias dit Montanus.

31	 Lebram, 1975 (note 29), p. 28.
32	 Ibid. La critique de Joseph Juste Scaliger sur la ponctuation du texte hébreu a donné lieu, au début du 

XVIIe siècle, à un vif débat avec François du Jon l’ancien et Antoine Rodolphe Chevallier, tous deux liés 
à Emmanuel Tremellius par des liens de parenté et partisans de la ponctuation précoce de l’écriture  
hébraïque. Il est important de comprendre que cette question philologique avait des conséquences 
importantes pour la controverse sur le caractère original et la véracité du texte biblique hébreu, car en 
soutenant l’existence précoce des signes vocaliques, on corroborait la thèse selon laquelle il s’agissait  
du texte original de la Bible. En critiquant cette même thèse, Scaliger a présenté en 1606 « le  
programme que Louis Cappel allait mettre en œuvre, lui qui, plus tard dans le siècle, a été l’un des rares  
à considérer la relation entre LXX et HT d’un point de vue purement philologique », ibid., p. 30. La  
critique de Cappel du texte hébreu était de nature purement historico-philologique, et pourtant sa  
Critica sacra, achevée en 1634, ne put être publiée qu’à titre posthume en 1650 en Hollande. La raison  
en était la forte influence exercée par Johann Buxtorf I et II, qui s’étaient installés à Bâle dans le but 
d’imprimer une bible hébraïque avec un recueil des principaux commentaires bibliques juifs, et qui 
étaient depuis des années dans une querelle avec Cappel. C’est Isaac Vossius qui sera l’un des premiers 
protestants à être d’accord avec l’argumentation de Cappel. La recherche a toutefois mis en évidence 
la manière dont Vossius s’est servi des résultats philologiques de ce dernier pour les mettre au service  
de sa polémique confessionnelle et orienter dans son sens la querelle sur le critère de vérité de la  
théologie qui se déroulait entre les Églises de la Réforme et le catholicisme en pleine résurgence, voir 
Lebram, 1975 (note 29), p. 35.

33	 Ibid, p. 28.
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Cet idéal d’une eruditio trilinguis, dans lequel parmi les trois langues anciennes 
idéales, l’hébreu est la plus vieille, la matrice, accompagnée de ses deux plus 
jeunes filles, le grec et le latin – cet idéal a conduit à la tentative de fonder la théo-
logie sur une étude philologique de la Bible. Derrière cela se cache l’exigence 
de la Réforme, conformément à l’appel d’Érasme aux érudits, de « retourner 
aux sources » lors du prêche. L’hébreu a donc été considéré pendant un temps  
comme l’un des fondements de l’éducation humaniste. Néanmoins, au cours 
du XVIIe siècle, une attitude de plus en plus critique à l’égard de la traduction 
hébraïque de la Bible se fait entendre, qui culmine en 1659 avec l’attaque d’Isaac 
Vossius contre le texte hébreu et son combat pour la reconnaissance de la  
Septante dans le protestantisme. La polémique de Vossius n’était cependant 
que le fruit d’une évolution de la philologie qui se préparait depuis longtemps.  
Elle avait déjà engagé une approche critique avec le texte hébreu de la Bible 
auparavant34. Dans ce qui suit, ces processus ne seront que très brièvement 
décrits afin d’esquisser le contexte des controverses sur le texte original de la 
Bible qui ont évolué en quelques décennies d’un débat philologique à un débat 
dogmatique. Le conflit prend certainement pour point de départ le Concile 
tridentin (1545–1563). Les représentants du catholicisme y avaient non seulement  
condamné certains dogmes de la Réforme, mais avaient également rejeté l’appel  
à la Bible comme fondement unique de la doctrine. Dans le cadre de cette  
restriction de la sola scriptura, l’autorité de la « source », le texte hébreu tant 
estimé par les réformateurs, a également été contestée35. En lieu et place, le 
Concile a déclaré que la traduction latine de la Bible par Jérôme était authentique 
(« haec ipsa vetus et vulgata editio »)36. La critique du texte hébreu a d’abord été  
avancée par le polémiste catholique Robert Bellarmin, ce qui lui a valu les railleries  
de François du Jon, dont les Animadversiones contre l’œuvre de Bellarmin sont  
parues en 1601 et défendaient la thèse de l’originalité du texte hébreu et du 
« manque d’inspiration de la Septante ». Scaliger a pris part de manière beaucoup  
plus modérée à la controverse, continuant à suivre une approche philologique, 
en comprenant le texte hébreu et la Septante comme des formes textuelles 
indépendantes développées dans des cercles différents ; il a donc plaidé pour 
« reconnaître la traduction grecque dans sa particularité comme une forme de 
texte propre à côté du <texte hébreu> »37. André Rivet au contraire, professeur 
de théologie à Leyde, a déjà poursuivi de manière polémique le débat sur le 
texte d’origine dans son Isagoge, publiée en 1616, et a défendu le texte hébraïque 
pour des raisons essentiellement dogmatiques. Jusqu’à présent, cependant, ces 
polémiques ne visaient que les opposants à la foi de la Réforme. La publication des  
Exercitationes biblicae (1633) de Jean Morin marque un tournant, qui a transformé  

34	 A ce sujet, en détail ibid, p. 21–27.
35	 Ibid., p. 35.
36	 Voir Heinrich Denzinger, Enchridion Symbolorum, Fribourg 1960, n°783–786, p. 729. 
37	 Lebram, 1975 (note 29), p. 37.
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« la dispute autour de la <Septante> d’une discussion interconfessionnelle en 
une bataille entre protestants »38. 
	 On peut donc voir comment le débat sur la bible hébraïque et la Septante a 
évolué en peu de temps d’une dispute philologique à une polémique, d’abord 
entre les confessions, puis à nouveau au sein des cercles érudits protestants39.  
En arrière-plan, il y avait certainement aussi la demande de plus en plus forte 
d’une bible en langue vernaculaire et la question de savoir sur quel texte elle 
devait se fonder. En 1618, lors du synode de Dordrecht, la demande a été formulée 
auprès des États généraux d’une traduction de l’hébreu en néerlandais, qu’ils 
ont approuvée en 1626. La traduction a pris plus de dix ans et, à partir de 1637, 
la République des Provinces-Unies disposait donc de sa propre bible d’État. 
L’université de Leyde était une plaque tournante dans le réseau des érudits 
impliqués dans cette évolution, dont les débats atteignent un point culminant 
entre 1600 et 1640. Une sélection de théologiens venus de plusieurs provinces 
néerlandaises a élu domicile dans la ville universitaire de Leyde afin de pouvoir  
utiliser la bibliothèque et l’expertise linguistique des professeurs sur place. 
Dans le même temps, Leyde est devenue un centre important pour des formes  
particulières de natures mortes, comme la nature morte de livre et, précisément, 
la vanité. Les deux requièrent certainement un destinataire que l’on peut qualifier  
d’érudit, et les deux s’occupent tendanciellement d’une réflexion sur l’interpré- 
tation du sens du texte et de l’image, ou plutôt de la prise de conscience de la 
futilité de celui-ci. On peut se demander s’il faut immédiatement retourner 
cette « futilité » en un renoncement définitif à toute possibilité pour l’homme 
d’accéder à une forme de connaissance et la comprendre comme une absence 
totale de sens, ou s’il faut l’interpréter au moyen de la théologie de la révélation, 
comme la recherche sur la nature morte de vanités s’y adonne volontiers. 
 
 
 

38	 Ibid., p. 39. Morin avait étudié à Leyde, mais s’était ensuite converti au catholicisme et était parti pour 
Paris. Dans ses Exercitationes, il tentait, souvent presque avec violence, d’établir un équilibre entre  
la Vulgate latine, basée sur la traduction de Jérôme, et la Septante grecque, et ce en attribuant les  
différences entre la Septante et la Vulgate aux erreurs des copistes hébreux. La deuxième édition des 
Exercitationes se trouvait également dans la bibliothèque d’Isaac Vossius. Ce dernier n’avait certes 
commencé à s’intéresser au problème de la Septante qu’à la fin des années 1650. Dès lors il s’est engagé 
avec élan dans la discussion, accusant les théologiens protestants de dépendre des fables juives, voir 
ibid, p. 40.

39	 Dans ce contexte, le Pentateuque samaritain a pris de l’importance, car on espérait en tirer de précieuses  
informations sur le texte original de la bible hébraïque. Scaliger, par exemple, avait collectionné des 
manuscrits samaritains. Ce n’est toutefois pas lui qui a redécouvert le Pentateuque samaritain hébreu, 
mais Pietro della Valle, qui l’a ramené en Europe en 1616. Le professeur de mathématiques leydois Jacob 
Golius, qui était un expert dans le domaine de l’orientalisme, s’intéressa également à l’écriture samaritaine  
et acquit un très beau codex. Il a tenté de démontrer que la tradition samaritaine précédait le texte 
hébreu, que ce dernier était une copie ultérieure et qu’il était donc déjà corrompu. Mais c’est Jean 
Morin qui a redonné une importance décisive à la bible samaritaine pour la critique du texte biblique  
hébreu. Ce dernier a tenté de démontrer que la tradition des Samaritains précédait le texte hébreu, que 
celui-ci était donc une copie ultérieure et qu’il était ainsi déjà corrompu.
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Bien entendu, nous ne pouvons pas toujours reconstituer avec quelles connais-
sances et quel niveau d’éducation les artistes individuels se sont consacrés à ce  
genre. Si l’on observe les inventaires du XVIIe siècle, les natures mortes étaient à 
l’époque déjà connues sous le nom de « vanités » et, surtout à Leyde, on pouvait  
compter sur un public érudit. Mais cela ne nous donne pas suffisamment d’indices 
sur l’orientation thématique qu’a pris cette forme picturale, se démarquant bientôt  
en un sous-genre à part entière. Nous pouvons dire assurément qu’au niveau 
des motifs picturaux, elle s’est détachée des représentations de Jérôme du XVIe 
siècle, et qu’elle partage avec Jérôme l’accent mis sur la notion de vanitas, et donc  
que l’Ecclésiaste avec sa question sur le sens de la vie (étant donné la fugacité  
et la futilité de l’existence) constitue une référence importante pour notre genre.  
Nous savons en outre que le mouvement protestant-calviniste des Pays-Bas a  
pratiqué une approche critique des traductions et que le sens original du mot 
hébreu a été discuté dans les cercles érudits, mais cela ne suffit pas à faire basculer  
l’interprétation de la nature morte de vanité vers un seul niveau de signification 
de hœbœl, atmos ou vanitas. C’est précisément dans les années de son apparition  
qu’est discuté à Leyde le glissement de sens entre les versions hébraïques, 
grecques et latines de l’Ancien Testament, avec un penchant clair pour le sens  
littéral hébreu et grec, qui témoigne de l’état d’esprit de la Réforme40. Mais en 
principe, les trois lectures sont permises dans le sens de l’eruditio trilinguistica, 
qui rend possible l’oscillation sémantique. Il nous faut donc laisser ouverte la 
question de savoir si, dans la lecture du XVIIe siècle, la perspective théologique 
de la révélation telle que Jérôme l’avait introduite dans la discussion sur la vanitas  
avec son commentaire, n’a pas survécu, ou si au contraire, l’approche pratique 
de la vie ne prédomine pas de loin. Cette dernière présente notamment des 
parallèles avec l’éthique néostoïcienne, rendue populaire surtout par l’enseigne-
ment de Juste Lipse, venu à Leyde en 1578 en tant que philologue et historien, et 
qui a fait du stoïcisme l’une des doctrines philosophiques les plus prégnantes de 
l’université. La proximité est frappante entre le projet de sagesse de Qohélet et 
l’idéal stoïcien du bonheur et de l’action juste du stoïcisme, qui impliquent tous 
deux une réflexion individuelle et communautaire. En suivant l’ordre naturel 
des choses, auquel appartient aussi le destin inéluctable, l’action de l’homme est  
moins orientée vers un salut dans l’au-delà que pragmatiquement, vers ce monde.  
Dans les périodes de turbulences politiques, la problématique de l’autodiscipline et 
de la discipline sociale représente une véritable catégorie éthique. Et la nature 
morte de vanité peut ainsi s’avérer être une rencontre théologique face à une 
telle situation, ou bien la mise en œuvre d’un mode d’emploi éthique et moral 
qui incite au bonheur et au carpe diem.
 
 

40	 Les Animadversiones ad loca quaedam difficiliora Veteris Testamenti de I. De Dieus, publiées à titre  
posthume en 1646, témoignent également de l’intérêt porté à la sémantique de certains termes 
hébreux. Il s’y livre à un examen du sens littéral des passages de l’Ancien Testament.
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Le fait que les vanités du peintre et graphiste Jacques de Gheyn II, par exemple, 
qui a travaillé à Leyde entre 1595 et 1605, sont influencées par des idées  
néostoïciennes, a été démontré de façon saisissante par B. A. Heezen-Stoll 
dès 197941. Ainsi, sur l’étagère peinte de sa vanité conservée à la Yale Art Gallery  
(fig. 3), on peut voir en haut à droite un buste de Sénèque, tandis qu’un verset de 
la Pharsale de Lucain orne le cartel, exhortant le spectateur à agir avec modestie,  
en ayant toujours la fin à l’esprit et en suivant la nature (« servare modum, 
finemque tueri, naturamque sequi »). Neveu de Sénèque, Lucain est un autre garant  
de l’état d’esprit stoïcien, et sa Pharsale, épopée inachevée sur la guerre civile 
romaine entre César et Pompée, constitue une allusion de fond à la situation  
politique dans le contexte de laquelle le tableau, daté de 1621, a été réalisé. On 
s’en souvient : la même année, les provinces du Nord avaient repris le combat 
contre les Habsbourg catholiques.

41	 B. A. Heezen-Stoll, « Een vanitasstilleven van Jacques de Gheyn II uit 1621 : afspiegeling van neostoïsche  
denkbeelden », dans Oud Holland 93/4 (1979), p. 217–250. Pour les vanités de Jacques de Gheyn II, voir  
aussi Ingvar Bergström, « De Gheyn as a Vanitas painter », dans Oud Holland 85 (1970), p. 143–157 ; Gert Jan  
van der Sman, Gedachten op papier. Jacques de Gheyn in Leiden, Leyde 2012 ; concernant son usage d’éléments  
allégoriques, voir Hanneke Grootenboer, The Rhetoric of Perspective, Chicago 2005, p. 137–144, 150.

3	 Jacques de Gheyn II : Vanité, 1621, huile sur bois, 117,5 × 165,4 cm, New Haven, Yale  
University Art Gallery
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Air, vapeur, souffle, respiration, vent – vide, inanité, néant – 
futilité, éphémère, vanité

Le peintre leydois David Bailly a été formé quant à lui entre autres par Jacques 
de Gheyn ii. Il a beaucoup voyagé dans sa jeunesse avant de revenir à Leyde  
en 1631, où il est devenu représentant de la guilde de Saint-Luc en 1648. À  
cette époque, il peint également le portrait de professeurs de l’université, tels 
qu’Anthony de Wale, professeur de théologie, ou Gérard Vossius, professeur de 
rhétorique et de grec. Le tableau de Bailly probablement le plus célèbre, et pour 
notre contexte le plus intéressant (fig. 4), cite justement de manière concrète  
les premières lignes de l’Ecclésiaste : « Vanitas vanitatum et omnia vanitas ». 
L’artiste s’y représente rétrospectivement comme un jeune homme qui tient son 
autoportrait actuel, en forme d’ovale, et se place de plus dans une pièce remplie, 
presque surchargée d’objets – des dessins sont épinglés aux murs, des peintures, 
des sculptures, l’incontournable sablier et le crâne, des roses fanées, des pièces 
de monnaie et des bijoux sont posés sur la table42. Un verre à vin élancé trône au  
centre, dont la flûte se détache sur un fond d’abord apparemment monochrome –  
jusqu’à ce qu’on réalise que les ombres sont une silhouette qui émerge dans 
l’espace intermédiaire et commence à s’étoffer sous la forme d’un portrait de  
femme ; on distingue surtout très clairement un œil derrière le verre. La recherche  
continue de débattre s’il s’agit du reflet d’une ancienne couche picturale ou si 
la silhouette n’a pas bien plutôt trouvé sa place de manière délibérée dans le  
tableau, comme portrait de l’épouse défunte du peintre. Si ce dernier cas est 
vrai, alors Bailly a tenté de mettre en œuvre de manière littérale la maxime de 
Qohélet selon laquelle la vie humaine se dissout en son et en fumée. En tout 
cas, la fumée de la bougie tout juste éteinte touche et recouvre la silhouette de 
manière suggestive. Il était sans doute séduisant pour le peintre d’imiter des 
corps haptiques avec son pinceau – tous les supports sont inclus, du dessin fugitif  
à la sculpture solide – pour, d’autre part, les dissoudre dans le néant et nous les 
rendre insaisissables43. 

42	 L’identité du jeune peintre a été mise en doute à plusieurs reprises, voir en résumé Julian Kliemann, 
« Überlegungen vor David Baillys “Porträt eines Malers mit Vanitassymbolen” », dans Ars naturam 
adiuvans. Festschrift für Matthias Winner, éd. par Victoria von Flemming et Sebastian Schütze, Mayence 
1996, p. 432.

43	 Des radiographies ont montré que Bailly avait d’abord placé à cet endroit un grand tableau encadré, 
que le jeune peintre désigne avec son appui-main. J. Bruyn a émis l’hypothèse que c’est la sous-couche  
exécutée en blanc de plomb qui ressortirait, voir Maarten Wurfbain, « David Bailly’s Vanitas of 1651 », 
dans The Age of Rembrandt. Studies in Seventeenth-Century Dutch Painting, éd. par  R. E. Fleischer et 
S. S. Munshower, University Park 1988, p. 55. Kliemann a récapitulé le problème de fond : « Le visage 
fantomatique n’est-il vraiment visible aujourd’hui qu’en raison d’un processus chimique, était-il  
totalement caché à l’observateur contemporain ? Dans ce cas, toutes les réflexions liées à ce visage  
doivent certes être intéressantes pour la compréhension de la genèse du tableau de Bailly ; mais le 
visage ne doit pas être utilisé pour l’interprétation du tableau lui-même. Ou bien Bailly aurait-il certes 
rejeté sa composition initiale, mais n’aurait-il pas délibérément repeint le visage que jusqu’à un certain 
point, le laissant déjà à son époque apparaître sous la forme que nous lui connaissons aujourd’hui ? », 
Kliemann, 1996 (note 42), p. 440.
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4	 David Bailly :  
Autoportrait avec des 
symboles de vanité, 
1651, huile sur bois, 
65 × 97,5 cm, Leyde, 
Stedelijk Museum

5	 Harmen Steenwijck : Vanité, vers 1640, huile sur bois, 39,2 × 50,7 cm, Londres,  
National Gallery



« Windhauch, Windhauch, […] das ist alles Windhauch »

265

Dans notre étude, il nous faut observer comment les légers glissements  
sémantiques (hœbœl ; atmos, vanitas) peuvent entraîner des différences d’inter-
prétations. Mais il est permis d’interpréter, dans la mesure où la vanité est une 
forme picturale spéculative dans laquelle la recherche de sens devient elle-même  
le sujet. Dans la Vanité de Harmen Steenwyck, par exemple, qui comme son 
frère Pieter était un neveu et un élève de David Bailly, hœbœl/vanitas entre 
à nouveau en jeu sous la forme d’un souffle du vent (fig. 5). On peut y voir la 
fumée d’une lampe à huile bouger comme si un courant d’air traversait la pièce 
et déviait le mince panache de fumée. La petite lampe elle-même a l’air très 
animé ; l’effet résulte du ventre sphérique du récipient et du bec incurvé d’où 
la mèche sort comme une langue. Le luth renversé et la cruche en terre cuite  
ont eux aussi l’air gonflé et volumineux ; la conque et le crâne, à leur tour, se  
ressemblent en cela qu’ils enferment de leur coquille un espace aujourd’hui 
creux mais autrefois rempli. Que notre interprétation serait réductrice, si nous 
congédions ce tableau comme une simple Allégorie de la fugacité pour l’histoire 
de l’art, comme cela a été fait jusque-là ! Ce tableau n’est pas une allégorie,  
et les objets ne sont pas des symboles, mais bien plutôt des métaphores du 
caractère éphémère au sens de la signification inhérente au terme hébreu : tout  
est souffle de vent. La cruche en terre cuite rappelle la conception du corps 
humain en tant que corpus quasi vas (« corps comme un vase d’argile »), dans 
lequel l’esprit divin de la vie a été insufflé, tout comme le corps sonore bombé  
du luth, dont l’intérieur diffuse des vibrations et des résonances. La flûte à bec et 
la chalémie, en tant qu’instruments à vent, retiennent pour ainsi dire leur souffle, 
ils sont posés sur la table et montrent l’un l’embouchure, l’autre l’entonnoir,  
de sorte que nous devons conclure, en regardant la mèche éteinte de la lampe 
à huile, que tout ce qui est représenté n’est que du vent. Et surtout de fines  
particules de poussière flottent dans l’air, qu’on peut deviner et peut-être même 
voir, car un rayon de lumière traverse l’espace en diagonale et le fait vibrer. Le 
peintre a utilisé ici la technique de l’empâtement et s’est servi de la rugosité du 
coup de pinceau pour donner une impression de mouvement au milieu aérien 
représenté, comme s’il s’agissait non seulement d’un rayon de lumière mais 
aussi d’un souffle d’air traversant la pièce. C’est peut-être pour cette raison que 
la fumée s’élève – comme une petite résurrection – de la lampe vers le haut et se 
déforme sur le côté, et aussi qu’elle semble non seulement réfléchir la lumière 
sur les surfaces lisses – c’est particulièrement frappant sur le crâne, la cruche et 
le ventre incurvé du luth – mais aussi introduire une sensation plus douce qui 
se répand sur les corps et se propage comme une médiane dans l’espace. Ce 
voile de lumière et de brume remplit l’espace intérieur représenté, mais aussi 
l’espace pictural lui-même, qui s’ouvre au spectateur et se tourne vers lui, car le 
médium de l’air ou de la brume ne connaît pas de frontières, il coule ou émane 
ou s’évapore. Le crâne semble d’autant plus creux, même s’il semble toujours 
se contorsionner en une grimace, surtout en comparaison avec la petite lampe 
animée. Et l’épée semble d’autant plus tranchante, elle est comparable au 
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rayon de lumière qui pénètre et divise la pièce, et tomberait probablement aussi  
lourdement qu’une hache si l’on en usait. Mais ici aussi, il nous faut noter : 
l’épée ne symbolise pas la mort, elle n’évoque pas simplement la Faucheuse, 
mais réalise la coupure de manière immanente dans l’image – comme une dia-
gonale sombre contraire à la direction de l’éclairage ; comme une ligne nettement  
tracée et comme la bordure du crâne, du livre, de l’horloge ; comme le point 
culminant de la disposition formelle des objets sur la table, qui s’avance comme 
un angle dans l’espace du tableau et répète à grande échelle la forme de cône 
pointu de la conque. De même, les instruments de musique ne renvoient pas au 
caractère éphémère des plaisirs terrestres, mais à leur propre abandon par la vie, 
ni le crâne à la futilité de l’être, mais au fait qu’il est lui-même vide, ou plutôt 
vidé. Il est essentiel de comprendre que notre interprétation ne porte pas sur le 
processus d’allégorisation qu’il nous faudrait décrire, c’est-à-dire qu’il ne s’agit 
pas pour les objets d’être autre chose ou d’avoir un sens différent de ce qui est 
représenté, mais sur la « manière d’être » des objets et donc sur l’énoncé pictural  
d’une qualité : « Tout est comme un souffle du vent ». De cette manière, c’est-à- 
dire en raison de leur caractère imagé, ils ont beaucoup en commun et l’on peut  
passer de l’un à l’autre. De même que le rayon de lumière pénètre et divise 
l’espace, l’épée fonctionne comme une « coupure », mais plus tranchante. La 
montre de poche peut également être rapidement repliée. Ainsi, il y a de forts 
changements de tempo dans l’image entre l’étendue de lumière ou d’air d’une 
part et ces coupes rapides et tranchantes d’autre part, on pourrait aussi dire : 
entre l’animation et l’exécution. Ce qui est étonnant, cependant, c’est que la  
surface du tableau elle-même, en tant que support de la représentation, découpe 
le monde incarné d’une manière très similaire, mais pour le soustraire en fait au 
caractère éphémère de la vie. Le modèle est désincarné et immobilisé pendant 
l’exécution par le peintre. Mais à la différence de l’épée, de la montre, etc., dans 
le tableau, le pinceau du peintre arrête le flux du temps dans le sens inverse, il 
conserve et prolonge la vie. La vanité de Steenwyck donne l’impression que le 
tableau retient son souffle, ne le laisse pas s’échapper. Cela n’est possible que 
parce que le caractère imagé de l’affirmation selon laquelle tout est un souffle 
de vent, tout est néant, a mis en branle la chaîne des métaphores qui dans  
l’association de sens nous fait osciller entre les objets, puis ensuite entre l’objet 
et l’image. Ce n’est que parce que la déclaration de chaque objet est si imagée 
qu’elle peut devenir la déclaration de l’ensemble du tableau, c’est-à-dire l’affecter  
véritablement. Ainsi, la peinture de vanité en tant que peinture de l’éphémère 
(comme un souffle de vent) peut devenir l’interprète de l’art lui-même, en particu-
lier de la peinture. La comprendre simplement comme un assemblage de motifs 
de vanités ne rendrait pas justice à cette capacité.


