La bague de grand-mere

Camille Paulhan

Portrait de Daniel Spoerri en scarabée bousier

Il semble qu'aucun texte ni aucune ceuvre de Daniel Spoerri ne mentionne
ce petit insecte intelligent. Pourtant, l'artiste et le scarabée bousier ont un
point commun: 'un comme l'autre font des boulettes. L'art de la boulette,
explique 'artiste dans son ouvrage culinaire Juaime les keftédés (1970), c’est de
réussir a faire beaucoup avec peu, a transformer le déchet en richesse. Ce livre
de recettes toutes personnelles, qui prend place a I'’époque dans la collection
des «J’aime » —aux cotés de Jaime la biére, Jaime le chocolat ou Jaime les
noix-porte un titre quelque peu mystérieux, la boulette de viande grecque
étant possiblement mal connue des lecteurs. A I'origine, cette publication aurait
da s’appeler Jaime faire des boulettes, un titre qui avait le mérite d’étre plus
facilement compréhensible pour les amateurs de cuisine mais aussi le désavan-
tage, pour un éditeur proposant des livres gastronomiques, d’étre plus ambigu
quant a la nature desdites boulettes. Ce, surtout lorsqu'on connait le gott de
Spoerri pour les sous-entendus scatologiques. Dans ce guide, Spoerri développe,
entre deux conseils sur la soupe de boudin, les paupiettes de veau a la grecque
ou le knodel de pomme de terre, une théorie étonnante sur la boulette, percue
comme une fagon de résister au dénuement: elle incarne en effet le refus de
manger tels quels les restes (des riches), et elle demande une préparation, une
attente, un malaxage, un assaisonnement puis une cuisson. « Le keftédes,
écrit-il ainsi, c’est la fagon du pauvre d’étre riche, de faire le mieux de son peu,
de savoir attendre le temps d’une longue préparation. »3

C’est en véritable scarabée bousier que Daniel Spoerri a organisé une partie
de sa production, c’est-a-dire en agrégeant autour de lui ce qui pouvait relever
de l'insignifiant, pour lui donner de la valeur. Le terme d’agrégation, qui peut
renvoyer au processus de constitution d’une pelote de réjection, semble
d’ailleurs tout a fait convenir & son travail, plutét que celui d’accumulation,
que son comparse Arman affectionnait. Spoerri se remémore le fait que « des
le début, il y eut conflit entre les accumulations d’Arman et [s]es collections »+.

1 Voir Daniel Spoerri, J aime les keftédeés, Paris 1970, p. 97-99.

2 Voir Daniel Spoerri, Journal gastronomique, Genéve 1998, p. 8.

3 Spoerrii9yo (note 1), p. 99.

4  Daniel Spoerri, « Les collections » (non daté), Archives Spoerri, Berne, AFr. 569 d).
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1 Daniel Spoerri,
couverture de
Jaime les keftédes,
1970

keftédes

La différence entre les pratiques, quasi concomitantes, des deux artistes-
accumulations pour Arman et collections pour Spoerri-est en effet de taille.
Arman réalise ses premieres Accumulations en 1959 tandis que Daniel Spoerri
débute ses collections sans doute au début des années 1960. Il ne s’agit
d’ailleurs pas, concernant ces derniéres, d’ceuvres d’art mais bien de collections
personnelles, qui par la suite integrent des ceuvres ou deviennent elles-mémes
des ceuvres.

Aucune publication ne mentionnant de fagon exhaustive ces collections, il est
difficile d’en proposer une recension compleéte, et ce d’autant que I'inventaire
ressemblerait a celui de Prévert: collections d’embauchoirs, d’épices, de
recettes de boulettes ou de tripes, de rapes, de chopines de biére en bois, de
cannes, de tendeurs a gants, de livres de recettes, de masticateurs, de serviettes,
de prothéses dentaires, d’eaux de fontaines sacrées, de piéges, de couteaux
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simples ou a éplucher, de lunettes, d’ustensiles de cuisine, de hachoirs, de
chaussures... Difficile de prime abord de distinguer ce qui peut bien les lier, tant
elles paraissent disparates. Mais pour la majeure partie d’entre elles, signalons
quelles sont constituées d’objets principalement domestiques, de peu de valeur
pécuniaire. Au moment ol Spoerri commence a réunir ces objets, acquis pour
certains dans des marchés aux puces, Arman accumule des objets relativement
semblables: la célébre accumulation de dentiers La vie d pleine dents (1960)
d’Arman est suivie, quelques années plus tard, par Lo spazzolino da denti
abitualmente in commercio in Germania (1976) de Daniel Spoerri : 'ceuvre
consiste en un collage savamment désordonné de prothéses dentaires sur un
support sombre. L'intention des deux artistes différe toutefois notablement, en
dépit des conflits qui les opposent parfois violemment a 1'’époque, aboutissant
a des chamailleries pouvant les entrainer jusqu’a l'affrontement physique.
Afin de clarifier sa position, Spoerri écrit: « Je m’intéresse aux 1000 sortes
de patates, alors quArman prend la méme patate 1000 fois. Je montre, dans
mes collections, quaucune patate ne ressemble a une autre. » Quelque chose
sépare donc irrémeédiablement les deux artistes, dans la nature méme des objets
rassemblés : Arman a accumulé un nombre important d’objets produits indus-
triellement, tandis que Spoerri a choisi ces objets en général les uns apres les
autres, dans la perspective d’une collection a agrandir au fil des années.

Une deuxieme lecture de la liste des collections de Daniel Spoerri permet de
faire émerger des tendances qui leur donnent un sens tres différent des réflexions
contemporaines d’Arman sur la société de consommation balbutiante: de
nombreux objets concernent la cuisine, et d’abord des ustensiles permettant
la transformation de la matiére premiere en produits transformés, a l'instar
des boulettes évoquées précédemment. Certains permettent de découper,
d’autres de presser, d’éplucher (hachoirs, ripes, couteaux, économes), d’autres
d’assaisonner (épices), d’autres encore rappellent la mastication et la digestion
(masticateurs, recettes de tripes). Dés lors, il est plus aisé de comprendre la
distinction idéologique qui le sépare d’Arman, a propos duquel Spoerri écrit
d’ailleurs avec une certaine acrimonie : « Je n’aurais jamais 'idée de faire une
ceuvre avec cinquante objets qui sortent de l'usine, ou cinquante garde-boue
qui viennent de chez Renault »¢, allusion cinglante aux séries bien connues
de son ami.

Certains faits historiques traumatiques lient toutefois les ceuvres des deux
artistes : 'expérience de la Seconde Guerre mondiale est indispensable pour
comprendre l'intérét de Spoerri comme d’Arman pour de tels objets. Pour
Arman, la découverte du documentaire Nuit et brouillard (1955) a eu un impact
déterminant sur son travail, principalement les scénes montrant les tas de
cheveux coupés, de lunettes, de peignes, d’ustensiles de cuisine, de vétements

5 Ibid.
6  Spoerri, (note 4).
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ou de chaussures qui ont été arrachés aux déportés’. Mais c’est sans doute a
cet endroit précis que la pensée des deux artistes se scinde : Arman n’a eu de
cesse de faire allusion a la dimension monstrueuse, industrielle du génocide,
1a ol Spoerri semble davantage se placer sous I’égide de la célebre formule de
Serge Klarsfeld : « la Shoah, ce n’est pas six millions. C’est 1 +1 +1 +1... » Bien
stir, il est impossible de considérer le travail de Spoerri uniquement du point de
vue de I'expérience de la guerre, toutefois, celle-ci infuse tellement ses ceuvres
quelle apparait en sous-texte de toutes les réflexions ici développées. Spoerri
a été, dans ses textes comme dans ses entretiens, trés généreux en anecdotes®
mais il est demeuré relativement secret sur son enfance, délivrant les souvenirs
de cette époque avec parcimonie®.

Il est possible de penser que les histoires de Daniel Spoerri, au demeurant
un excellent conteur, avaient valeur-comme chez Christian Boltanski par
exemple - d’histoires exemplaires, destinées d’abord a étre considérées selon
leur valeur métaphorique. L'un des rares grands récits d’enfance de lartiste,
relaté par lui a de tres nombreuses reprises, est en cela un véritable modeéle du
genre. Ce récit veut que Spoerri, enfant, ait eu déja le gotlit des objets en
constituant une collection de trésors, collection qu’il aurait cachée dans un
terrier au fond du jardin™. De ces richesses enfantines, on ne sait rien, si ce n’est
que 'une d’entre elles était de la neige, qu’il mit de c6té pour I’été. La « grave
déception » de constater qu’on lui avait, quelque temps aprés, volé cette neige
réservée pour plus tard, forme la conclusion de cette courte histoire™. Cette
derniére, si 'on accepte de dépasser sa valeur profondément poétique, parait
affirmer ceci: ce qui est précieux peut disparaitre, en dépit des cachettes et du

7 Voir Jill Carrick, Nouveau réalisme. Retour sur les topographies du hasard, traduction Héléne Sirven,
Paris 2018.

8  La Topographie anecdotée du hasard (1962) en est un des exemples les plus marquants : par la suite, le mot
méme d’« anecdote » ne cesse de parcourir ses écrits : 'envoi, a Pierre Restany en 1961, d’une « note
biographique anecdotée » (Archives de la critique d’art, Fonds Restany, FR ACA PREST ART 338), les
lettres envoyées aux artistes pour la constitution de la Boutique aberrante qui mentionnent la recherche
d’« objets en provenance de ton atelier ou d’autres auxquels se rapporte une anecdote » (Les dossiers de
la boutique aberrante, Paris, éd. Centre Pompidou, 1977, [n.p.]) ou la constitution d’une hypothétique
publication qui n’a jamais vu le jour. Anecdotes concernant 'histoire de I’Art en mouvement (Archives
Spoerri, Berne, Afr. 68 I) en sont quelques exemples. Voir aussi, plus récemment, Anekdotomania.
Daniel Spoerri iiber Daniel Spoerri, cat. exp. Bile, Musée Tinguely, Bale/Ostfildern-Ruit 2001.

9 Dans des entretiens récents, Daniel Spoerri a abordé son enfance, et notamment la déportation de son
pére, de maniére plus spontanée que par le passé : voir « Mon capital », entretien avec Déborah Laks,
Daniel Spoerri Eats At Les Abattoirs / A table aux Abattoirs |, Milan/Toulouse 2018, p. 305-306. Voir
également Daniel Spoerri, entretiens avec Alexandre Devaux, L'instinct de conversation, Paris 2018.

10 Sur cette histoire, voir par exemple Daniéle Giraudy, « Fourbis, entourloupettes et samilgondis », dans
Daniel Spoerri, éd. par Daniéle Giraudy et Daniéle Bourgeois, cat. exp. Antibes, musée Picasso, 1990,
p. 5 ou Wieland Schmied, « Le Hasard comme maitre », dans Daniel Spoerri : Coincidence as Master,
Le Hasard comme maitre, Der Zufall als Meister, 1l caso come maestro, Bielefeld 2003, p. 22.

11 Gilbert Lascault, « Objets sentimentaux et autres de Daniel Spoerri », dans Artstudio 19, hiver 1990,
p. 62.
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fait de savoir garder un secret, ce qui ne manque pas de faire écho a 'expérience
de guerre de artiste.

Pour empécher ce qui peut disparaitre, il faut donc agir sur les choses elles-
mémes, les transformer en objets magiques. En cela, la méthode de Spoerri
que nous étudierons ici rappelle pour beaucoup celle des ecclésiastiques en
mal de reliques au Moyen-Age : d’abord piéger, figer, avant de fragmenter et
de disperser'. Les ceuvres choisies pour cette étude sont essentiellement celles
des années1960 et1970, dans lesquelles se mettent en place ces logiques
reliquaires, mais cette réflexion aurait trés bien pu étre étendue a de nombreux
autres projets de l'artiste, au-dela de ces deux décennies trés riches.

Piéger

Outre les iconiques tableaux-piéges, une série d’oeuvres pour laquelle Daniel
Spoerri a acquis, au moins en France, une notoriété importante, le piege a
été une constante dans son travail. Une part majeure des collections de
Daniel Spoerri, évoquées plus haut, concerne les pieges, que l'artiste dit avoir
collectionnés dans toutes leurs catégories : pieges a rats, pieges a souris, pieges
a oiseaux, pieges a cigales et méme pieges a puces. Certains de ces pieges
de collection ont intégré des ceuvres, par exemple Le Bonheur de ce monde
(1960-1971), formant un assemblage qui comporte de nombreux piéges a rats.
Mais de maniére plus générale, au tournant des années 1970, plusieurs ceuvres
ont intégré des pieges réels ou allusifs : c’est le cas par exemple des assemblages
intitulés Les dangers de la multiplication (1971), dans lesquels des moulages de
souliers d’enfant ont le pied gauche pris dans un piége a rongeurs, ou encore
le Double piege a hommes (1970), un piege a rats de taille humaine exposé au
CNAC en 1972. Dans un registre plus léger, mais toutefois inquiétant, citons
ainsi La Trappe-mouches (1970), multiple dont le titre en forme de calembour
joue nettement sur la sonorité du mot « trap » (« piege » en anglais) : 'artiste
présente sous un cellophane transparent un ruban en serpentin recouvert de
glu - de ceux que l'on trouve facilement dans le commerce pour se débarrasser
des mouches - recouvert d’insectes pris au piége. La figure matérielle du piege
n’est d’ailleurs pas nécessaire pour suggérer cette facon de s’approprier le réel
et de 'empécher de fuir: les recettes de tripes de Spoerri en constituent une
métaphore exemplaire. Comme la boulette, la tripe n’est pas anecdotique :
lartiste eut un temps le projet, avant le Restaurant Spoerri de Diisseldorf,
de lancer un restaurant dans le Nebraska sous I'appellation du « Guts Bucket »

12 Sur ce sujet, voir Nicole Herrmann-Mascard, Les reliques des saints : formation coutumiére d’un droit,
Paris 1975 ou encore le chapitre « Le culte des reliques », dans Louis Réau, Iconographie de l'art
chretien, t.1: introduction générale, Paris 1988 [1955].
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+ 2 Daniel Spoerri,
La Trappe-mouches,
1970
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(littéralement : « seau a tripes »), puis de créer une chaine de restaurants en
France portant le nom « Lattrape-tripes »3. Pour Daniel Spoerri, manger des
tripes est un acte pour le moins chargé de sens, puisqu’il s’agit, selon son
expression, d’un « estomac qui mange un autre estomac »*.

L’étre humain, vu & travers la pensée de Spoerri, est percu comme un pié-
geur, potentiellement piégé a son tour : la Topographie anecdotée du hasard (1961)
possede elle aussi un coté attrape-mouches, comme si les objets disposés
sur la table de travail de la chambre d’hdtel de Daniel Spoerri avaient été
fixés sur papier collant. On pourrait citer d’autres initiatives, pas forcément
revendiquées comme ceuvres d’art, comme le choix de coller au plafond du
Restaurant Spoerri de Diisseldorf, au tournant des années 1970, une collection
d’insectes nécrophages.

13 Voir Otto Hahn, Daniel Spoerri, Paris 1990, p. 72.
14 Cité par Christian Besson, « Daniel Spoerri gastrosophe », dans Restaurant Spoerri. Maison fondée en
1963, cat. exp. Paris, Jeu de Paume, 2002, p. 9.
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3 Daniel Spoerri, Max und Morimal, 1969

Le piége pour insectes a d’ailleurs inspiré Spoerri pour une série assez peu
connue, Max und Morimal (1969) : celle-ci consiste en de petits objets coulés
dans des blocs de plexiglas distincts, chacun accompagné de son histoire®.
Contrairement aux inclusions d’insectes de commerce, interchangeables,
chaque objet est chargé d’un souvenir précis, abondamment développé. La
valeur sentimentale de ceux-ci est inversement proportionnelle a leur valeur
marchande ou méme historique : billet de chemin de fer de Robert Filliou,
crolite grattée sur une brllure de cigarette, ficelles de salami, edelweiss séché,
morceaux d’'un petit personnage en pain modelé par le sculpteur Reinhoud au
restaurant Spoerri et abandonné sur la table, etc.

15 Daniel Spoerri, « Krims-Krams objekte », dans Dokumente Documents Documenti zur Krims-Krams-Magie,
Hambourg 1971, [n.p.].
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A la méme période, Spoerri produit une autre série, tout aussi mal connue, les
rifiuti [déchets], des travaux réalisés a partir de déchets aspergés d’un liant,
colle ou polyester liquide*®. En 1971, il présente sous la coupole de la Kunsthalle
de Hambourg une action au cours de laquelle il produit une série de ces rifiuti,
a partir de déchets collectés pendant dix ans dans ses ateliers de Paris et de
Diisseldorf. Le coefficient d’art de ces déchets artistiques est valorisé par cette
conservation sous forme de reliquaires plus proches de poubelles que d’objets
religieux. Les débris divers, paquets de cigarettes, boites de conserve, et autres
déchets sont répartis dans des assiettes ovales et copieusement arrosé€s de
polyester liquide.

Un autre projet, pensé seulement quatre ans apres les rifiuti, offre un écho a
ce désir de conserver malgré tout, y compris le plus petit fragment, le plus petit
débris. Le vide-poches (1975) prend la forme d’un multiple dans lequel on place
des objets en attente d’utilisation mais que I'on se refuse & jeter: « menues
pieces de monnaie étrangere, bague, montre cassée que I'on promet de faire
réparer, crayon, clés, petit canif... »® Encore plus que le Tableau-piége, qui vient
figer le moment conjointement collectif et intime du repas, Le vide-poches est un
agrégat qui condense toutes les réveries sentimentales sur les objets personnels,
en méme temps qu’il dévoile le fait que ces objets sont communs a chacun, en
deépit de leurs caractéristiques formelles et des souvenirs individuels qui leur
sont associés.

Toutes les ceuvres précédemment évoquées ont été réalisées apres le séjour de
Daniel Spoerri sur I'lle grecque de Symi, ou il a habité en compagnie de Kichka
Baticheff pendant treize mois, entre 1966 et 1967. Ce séjour a considérablement
bouleversé sa fagon d’envisager ce qui reléve du rebut, qu’il soit d’ailleurs
sentimental ou pas. Selon lartiste, pour les habitants de I'ile, la notion méme
d’ordure mise au rebut n’existe pas, car tout objet est potentiellement réu-
tilisable, recyclé pour d’autres usages: « Chez les peuples primitifs, il n’y a
pas de déchets. »* 1l précise méme: «les populations non-urbaines [n’ont]
pas d’ordures. [...] Tout est usé jusqu’au bout »°. L'expérience de Symi est

16 Sur ces ceuvres, voir Petit lexique sentimental autour de Daniel Spoerri, cat. exp. Paris 1990, p. 90. Pour
'exposition « Freunde-Friends-D’Friinde » & la Kunsthalle de Diisseldorf, Spoerri réalise en juin 1969
des rifiuti, mais « ils se désagregent, la colle ayant été inadéquatement préparée » (p. 90). A Aachen, ot
Spoerri présente une exposition personnelle a 'automne de la méme année, treize rifiuti sont réalisés,
mais ils ne sont pas mentionnés dans le catalogue de 'exposition. C’est la troisiéme et derniére démons-
tration, réalisée en avril 1971 & la Kunsthalle de Hambourg qui fut la plus commentée.

17 Nous empruntons ces détails a [Anonyme], « Aus Miill wird Kunst », dans Hamburger Abendblatt,
7 avril 1971, Archives Daniel Spoerri, AFr. 84 u).

18 Hahn, 1990 (note 13), p. 91.

19 Ibid., p. 67.

20 Irmeline Lebeer, « Daniel Spoerri : Magie & la noix » [extraits d’un entretien en 1982 avec Daniel
Spoerri dans cat. exp., Antibes 1990 (note 10), p. 9-14], republié dans Lart ? Cest une meilleure idée !
Entretiens 1972-1984, Nimes 1997, p. 21.
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déterminante pour comprendre ces séries d’ceuvres, fruits d’une société indus-
trialisée entrée de plein fouet dans la société de consommation, permettant
justement d’accepter I'idée du jetable, de I'objet du quotidien non-utilitaire.
A cette réflexion sur la société de son temps se méle également son caractére
de témoin de la Seconde Guerre mondiale, a laquelle il a survécu et dont il a
vécu les privations, assistant & I'avéenement d’une société d’abondance dont
Le vide-poches pourrait étre une des manifestations iconiques, si anecdotique
soit-elle.

Le Musée sentimental, dont plusieurs éditions furent présentées par Daniel
Spoerri entre la fin des années 1980 et la décennie suivante, est également une
excellente incarnation de cette propension a piéger. Le tout premier fut montré
en 1977 au Centre Pompidou au sein du Krokrodrome (ou Crocrodrome) de Zig
et Puce®, non loin de la Boutique aberrante, sur laquelle nous reviendrons par
la suite.

Le Musée sentimental consistait en une galerie ou furent exposés non des
ceuvres d’art, mais ce que lartiste nomma des « objets témoins » ou des
« reliques fétichistes de l'art »*. 11 s’agit donc par exemple de présenter les dents
de lait de Camille Saint-Saéns, la chouette de Rosa Bonheur, le chapeau melon
de Magritte, I’étoile jaune de Max Jacob, la canne d’Edmond Rostand, le madras
de Rimbaud, la palette de Delacroix ou le violon d’Ingres. Toutes ces reliques
ne concernent d’ailleurs pas forcément des artistes, puisqu'on y voit aussi,
les cotoyant sans hiérarchie, le doigt momifié du dernier condamné a mort
suédois, un mouchoir taché de sang de Barbey d’Aurevilly ou des pseudo-clés
de la prison de la Bastille®. Un texte de Daniel Spoerri accompagne 'opuscule
édité a 'occasion de la manifestation au Centre Pompidou, ou on lit notamment
ces mots :

« Faut-il insister encore que la différence entre les cheveux de M X et
ceux de Victor Hugo consiste seulement dans le fait que les premiers
évoquent seulement un sentiment chez celui qui aime M X alors que
chez ceux de Victor Hugo tout le monde est touché. [..] [L’]art

21 Sur cette ceuvre collective et plurielle, divisée en plusieurs espaces distincts, dont le Musée sentimental,
la Boutique aberrante, mais aussi un flipper géant ou un train fantéme, voir notamment Déborah Laks,
« Dans l'intestin du Crocrodrome : le Musée Sentimental et la Boutique Aberrante de Daniel Spoerri »,
dansid., 2018 (note 9), p. 148-151.

22 Les Dossiers de la Boutique aberrante, Paris 1977, [n.p.].

23 Les archives du Centre Pompidou ont conservé toutes les fiches de prét et demandes de prét, qui
indiquent que Daniel Spoerri aurait souhaité présenter de trés nombreux objets issus de collections
privées et publiques francaises [dossier 92022/091]. Aucune publication ne mentionne la liste précise
des objets exposés dans le Krokrodrome. L'émission Zig Zag du 5 juillet 1977 (Antenne 2) permet de voir
Daniel Spoerri trier certains de ces objets, avant leur exposition. Nous nous permettons de renvoyer a la
section de notre thése de doctorat, « Reliques exigués et représentatives de la “Boutique aberrante” et
du “Musée sentimental”’ », dans Camille Paulhan, Du périssable dans lart des années 1960-1970
(sous la dir. de Philippe Dagen), Paris I-Sorbonne, 2014, p. 304-312.
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ressemble a Dieu, puisqu’il recrée continuellement alors que le fétiche
remplace Dieu, puisqu’il évoque seulement, [n’est Jrien en soi.

[Ce] probléeme n’existe seulement parce qu’on est obsédé par l'idée
de la mort [sic], comme les Musées qui ne font rien d’autre que des
sépultures. »*

La derniére phrase de l'artiste, particuliérement sévére, qui rappelle la célébre
déclaration de Robert Smithson en 1967 selon laquelle « les musées sont des
tombes »%, semble confirmée par la réaction de certains conservateurs de
musée contactés par I'équipe du Centre Pompidou pour les préts d’objets afin
de les présenter au Musée sentimental. Ainsi, le conservateur du Musée national
du chéteau de Pau, refusa le prét de poils d’Henri IV, pour le motif suivant :
« Il me semble sincérement que ce serait se moquer du public que les présen-
ter comme étant de vrais poils de barbe d’Henri IV »%. Le conservateur en chef
du Musée national de la Céramique de Sévres, que 'on espére délicieusement
ironique, exclua de préter une coupe réalisée a partir du sein de Marie-
Antoinette car « la coupe qui vous intéresse n’a pas, en réalité, été exécutée
a partir du sein de Marie-Antoinette et ne présente donc pas la valeur
“sentimentale” que 'on pourrait lui attribuer »?. Le poil ou le sein royal perdent
toute valeur sentimentale par une simple déclaration, et leur exemple vient
illustrer avec merveille le caractere fétichiste du musée, dévoilé par Spoerri :
ce n'est pas tant pour la valeur esthétique des objets qui y sont présentés que I'on
se rend au musée pour les y admirer, mais parce que lesdits objets véhiculent
des récits, parce qu’ils ont été en contact avec des étres dont I’histoire
singuliere nous marque.

Fragmenter

Le Musée sentimental ne peut s’envisager sans sa voisine immédiate, la Boutique
aberrante, qui pourrait incarner toute la dimension fragmentaire du projet de
Daniel Spoerri. Sa conception remonte a 1974, mais sa réalisation date du début
de l'année 1977, quelques mois avant I'ouverture des deux expositions dans
le Krokrodrome, lorsque Spoerri envoie a de nombreux artistes (et quelques
critiques comme Irmeline Leeber ou Pierre Restany) une lettre leur proposant de

24 Daniel Spoerri, « La boutique aberrante et le musée sentimental », dans Les Dossiers de la Boutique
aberrante, 1977 (note 22), [n.p.] [nous avons corrigé I'orthographe].

25 Robert Smithson, « Some Void Thoughts on Museums », dans Arts Magazine 41/4, février 1967, repro-
duit dans Jack Flam (éd.), Robert Smithson: The Collected Writings, Berkeley/Los Angeles/Londres
1996, p. 42 [notre traduction].

26 Archives du Centre Georges Pompidou, Boite exposition « Le musée sentimental » n® 92022/91.

27 Ibid.
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prendre part & ce « contrepoint au caractére officiel du “musée” » en fournissant
des objets « démont[a]nt le mécanisme du fétichisme artistique »*. Dans les
exemples personnels proposés par lartiste, on peut découvrir un « os d’une
vertébre humaine, trouvé sur le cimetiére de Christianso, au large de l'ile de
Bornholm », daté de 1976, les « réminiscences d'une coupe de cheveux de
74 par Eva Aeppli, dans la cuisine du moulin Boyard » ou encore « deux
cadavres de souris-ou ratons délaissés par le chat Bianca a Tosswil, ferme
ou javais mon atelier prés de Zurich entre 71-73 »*. De nombreux artistes
répondent favorablement a Spoerri, en jouant le jeu des reliques du travail
artistique : déchets d’atelier pour Arman qui envoie un violon cassé, pour
Eva Aeppli qui céde la main d’une sculpture « bouffée par les souris », ou
encore pour Takis qui expédie de la limaille métallique. Mais peu s’aventurent
vraiment a envoyer des objets trop intimes ou chargés d’affects, contrairement a
ce qu’imagine peut-étre Spoerri.

Un objet précis semble avoir été déterminant pour ses réflexions sur le piege
du Musée sentimental et la fragmentation de la Boutique aberrante: il s’agit du
coupe-ongles de Brancusi, que Spoerri dit avoir volé en 1960 : « c’est 'objet
méme que 'on utilise pour se défaire d’une partie de son corps, ce qui sépare
le mort du vivant »*. C’est véritablement ce dont le corps est capable de se
dépouiller qui a fasciné lartiste : outre cette référence aux ongles, plusieurs
de ses recherches ont inclus des cheveux -ceux coupés par Eva Aeppli, par
exemple - ou, concernant les animaux, des queues ou de la laine, comme dans
la série des Objets de magie a la noix (1967), que nous évoquerons ci-apres. Ainsi
que lexplique Louis Réau dans son Iconographie de lart chrétien, «la partie
valant pour le tout » en termes de reliques, si l'on recherche en général les
parties nobles du corps quand il s’agit de dépecer un cadavre en vue de le
fragmenter pour produire des reliques, « le plus petit débris [a] sa valeur et
son efficacité »*. Autrement dit, le fragment d’ongle de Brancusi vaut donc
pour Brancusi tout entier. Mais, en 1977, pour la Boutique aberrante, la propo-
sition de Spoerri ne consiste pas en des fragments corporels mais en de petits
flacons, issus d’un multiple, La pharmacie bretonne. Cette ceuvre présente
I'eau de 117 sources sacrées bretonnes collectée par l'artiste a partir de 1964.
Au Centre Pompidou, Spoerri propose a la vente des flacons isolés, issus de la
fontaine de Saint-Tugen, dans le Finistére, connue pour guérir la rage.

28 Les Dossiers de la Boutique aberrante, 1977 (note 22) [n.p.].

29 Ces exemples ne figurent pas dans Les dossiers de la Boutique aberrante, mais a la suite d’une lettre
envoyée par Daniel Spoerri a Pierre Restany, datée du 23 février 1977 [Archives de la critique d’art, FR
ACA PREST ART 338].

30 Daniel Spoerri, « Le coupe-ongles de Brancusi », dans Le Musée sentimental, cat. exp. Paris, Centre
Pompidou, 1977, [n.p.].

31 Louis Réau, « Introduction générale », dans Iconographie de lart chrétien, t. 1, Paris 1988 [reprint de
19551, p- 393.
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4 Daniel Spoerri, Conserves de magie d la noix, 1967

Avec la fragmentation, plus encore qu'avec le piége, c’est la dimension sacrée,
magique des reliques, mais aussi leur pouvoir curatif qui apparait pleinement
dans le travail de Spoerri. L'artiste explique en 1977 qu’il savait que le fait de
transposer les eaux depuis les sources jusque dans les flacons «les priverait
de leur caractere sacré et les rangerait au rang d’eaux banales »3. Toutefois, le
fait que I'ceuvre s’intitule Pharmacie, « pharmakon » a la fois reméde et poison,
ainsi que l'insistance sur le caractére sacré de ces eaux conduisent a penser que
Spoerri se place en définitive sur la ligne de créte entre d’un c6té le détachement
amusé et de l'autre la croyance pieuse. Un récit de l'artiste, possiblement
apocryphe, vient illustrer cette oscillation intellectuelle passionnante. En
revenant en Suisse depuis la Bretagne dans les années 1970, chargé de
nombreux bidons d’eau, il dit avoir été arrété par les douaniers :

32 Daniel Spoerri, « La pharmacie bretonne » [préface de 1977 réactualisée en 2004] ; Daniel Spoerri
et Marie-Louise Plessen, Guide de cent-dix sept fontaines sacrées de Bretagne. Rituels de guérison, Paris
2004, p. 13.
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- « Qu'y a-t-il dans vos containers ?
- De l'eau sacrée.

Le miracle s’est produit.

-Vous pouvez passer. »3

En 1967, Daniel Spoerri, alors installé a Symi, réalise une série de 25 objets
intitulée Objets de magie a la noix3*, qui a bien des égards préfigure les rebuts
figés de Max und Morimal. Toutes ces sculptures sont composées de fragments
composites d’objets, en général trouvés, dont 'apparence importe moins que
I’histoire qui leur est associée, liée au pouvoir desdits objets. Si I'artiste déclare
étre athée et ne pas croire a la magie, il dit toutefois envier les croyants® et
étre fasciné par la magie3. De fait, on pourrait dire que Spoerri fait partie des
incroyants inquiets ou fascinés de constater le pouvoir de la magie ou de la
religion sur celles et ceux qui y croient. En cela, le titre de « magie a la noix »
vient faire planer, toutefois sans cynisme, un voile de scepticisme sur la
puissance avérée de tels objets. Dans les Objets de magie a la noix se croisent,
péle-méle, au gré des compositions : une feuille de rose saisie a coté de la tombe
d’Allan Kardec, la machoire d’une chévre vue auparavant vivante, une petite
bouteille trouvée dans un cimetiére, une aiguille rouillée découverte dans le foie
d’une chévre... Autant d’objets souvent liés a 'au-dela, et dont la puissance est
d’abord celle que leur auteur veut bien leur accorder et nous transmettre.

Un texte général vient accompagner les ceuvres dans une courte publication
envoyée par la poste a des destinataires choisis, Le Petit Colosse de Symi, dans
lequel Spoerri vient expliciter son rapport a de telles reliques intimistes.
Certains extraits sont singulierement évocateursquant a la puissance du
souvenir face a la dimension fragmentaire de l'objet :

« Lhomme a toujours attaché une importance a 'objet qu’il a touché, que
les morts ont touché, ou que les Dieux ont touché ; et quel objet n’est pas
touché par les Dieux ? Dans la Topographie je voulais justement éviter ce
coté-la, en décrivant un clou comme un clou, un quignon de pain comme
un quignon de pain. Mais ce pain ramassé encore chaud sur l'autoroute
entre Cologne et Francfort, projeté au loin dans un accident de voiture
mortel, est-il compréhensible que je n’ai jamais pu le manger, est-il
compréhensible que je 'ai gardé, et ne le garderiez-vous pas vous aussi,
les 22 abonnés du Petit Colosse, connaissant son histoire ? Nous voila donc
tous des fétichistes pris au piege de l'objet. (...)

33 Hahn, 1990 (note 13), p. 117.

34 Selon les publications, ces ceuvres sont intitulées Objets de magie a la noix ou Conserves de magie a la
noix.

35 Cat. exp. Paris, 1990 (note 16), p. §9.

36 Hahn, 1990 (note 13) , p. 67.
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L'objet est véhicule des affections, les cheveux de celle qu’on aime, la
bague de grand-mere, I'eau bénite et ainsi de suite... jusqu’aux marchés
aux puces du monde entier qui déversent continuellement les objets
dévalorisés de leur magie et coupés du souvenir de leur histoire. Ainsi
I'eau bénite devient de l'eau pourrie, les cheveux de la bien-aimée
une poussiere de poils, un os d’un saint un os pour un chien. Ce qui
restera, c’est 'enveloppe, c’est ce que 'artiste a fait autour, c’est la boite
de conserve. »¥

Le texte de Daniel Spoerri, éminemment mélancolique, révéle ici I'irrémédiable
perte de la valeur affective des objets une fois que la personne pour qui I'objet
avait une importance singuliere disparait. Une phrase de Bazon Brock, a propos
des objets conservés par Spoerri dans les Musées sentimentaux, vient résumer la
pensée de 'artiste : « Nous ne les aimons pas parce [qu’ils] ont de la valeur, c’est
a l'inverse parce que nous les aimons, nous-mémes ou ceux qui comptent pour
nous, [qu’ils] ont de la valeur. »* En rentrant de Symi, a la fin des années 1960
puis au cours des années 1970, Spoerri a d’ailleurs organisé a plusieurs reprises
des séances de troc nommées Kularing’®, pour lesquelles « les visiteurs sont
priés d’apporter des objets auxquels se rattachent des souvenirs qui leur sont
particulierement chers: premiére dent de lait, souvenirs d’amour, etc. »+.
Le témoignage de l'artiste a propos de ces actions est trés lucide : « Ne croyez
pas que c’était facile. On marchandait les histoires, chacun surévaluant les
siennes. »* Avec de tels actes, la dispersion des souvenirs-par le biais de
reliques n’ayant de puissance affective que pour leur dépositaire originel - était
en ordre de marche.
*

« La bague de grand-meére », qui donne son titre a cet article, est donc une des
incarnations possibles des objets de l'affection mentionnés par Daniel Spoerri
dans de nombreuses ceuvres, comme autant de reliques laiques dont la valeur
parait impossible a déterminer en regard de 'économie de marché. Lartiste
se rappelle ainsi des marchandages entre enfants : « Et n’est-il pas vrai qu'une
dent fraichement arrachée était plus précieuse que la plus belle des billes ? »*
11 faudrait insister sur le caractére humble de la réflexion de Daniel Spoerri, qui

37 Daniel Spoerri, « Conserves de magie a la noix - 25 objets archéologiques de et par Daniel Spoerri »,
dans The Nothing Else Review (« Le petit colosse de Symi ») 4, Symi 1967, p. 2.

38 Cat. exp. Paris, 1990 (note 16), p. 70.

39 Surlestrocs, voir ibid., p. 119-121.

40 Cité dans Irmeline Lebeer, « Daniel Spoerri, descente initiatique aux cuisines », dans Chroniques de
lart vivant 21, juin 1971, p. 12.

41 Daniel Spoerri, « La collection de Mama W. », dans La collection de Mama W., Oiron 1993, p. 7.

42 Cat. exp. Paris, 1990 (note 16), p. 96.
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fait de 'ceuvre un objet semblable aux autres, dans un relativisme sentimental
quelque peu provocant. « L'art, explique I'artiste, ne vit que de prétention. »*3
Et, évoquant I'ceuvre de Cy Twombly, investi

« d’une telle sensibilité, d’une telle minutie, que deux cents personnes
dans le monde communient avec ferveur. Mais pour un épicier de Berneou
un instituteur de Dijon, cette salade ne représente rien. S’ils trouvaient
une gouache de Twombly dans un carton, ils la jetteraient aussitot a la
poubelle »#4.

Entre le déchet et la relique, 'os de chien et I'os de saint, nous savions déja qu’il
n’y avait qu'un pas. Mais dans la conception spoerrienne de l'art, 'oeuvre est
également un objet précaire, sans certitude, si ce n’est celle de l'affection qu’il
est possible de lui porter.

43 Hahn, 1990 (note 13), p. 82.
44 Ibid.
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