
Ed
ited

 b
y Jill C

arrick  
and

 D
éb

o
rah Laks Edited by Jill Carrick and Déborah Laks

Daniel Spoerri : 
Topographies 

Networks  of  Exchange

PASSAGES Online





Daniel Spoerri : Topographies



Pa ssage s ONLINe 11

FOUNDED AND DIRECTED
BY THOMAS  KIRCHNER



Edited by Jill Carrick and Déborah Laks
 

Daniel Spoerri :  
Topographies

Networks  of  Exchange



Bibliographic information published by the Deutsche Nationalbibliothek
The Deutsche Nationalbibliothek lists this publication in the Deutsche Nationalbibliografie;  
detailed bibliographic information can be found online at http://dnb.dnb.de.

		      
	                     
	                    This book is published under the Creative Commons Attribution Licence CC BY-SA 4.0.  
	                    The cover is subject to the Creative Commons License CC BY-ND 4.0.

Published by arthistoricum.net, 
Heidelberg University Library 2022.

The electronic open access version of this publication is permanently available at  
http://www.arthistoricum.net
URN: urn:nbn:de:bsz:16-ahn-artbook-826-3  
DOI: https://doi.org/10.11588/arthistoricum.826

This publication is peer reviewed.

© 2022, The editors and authors
German Center for Art History Paris (DFK Paris)
 
Publication directors: Markus A. Castor, Clara Rainer
Assistants: Christine Haller, Lara Pitteloud
Copyediting: Catherine Bouanich-Aquain, Hayley Haupt
Cover design and graphics: Catherine Thomas

Cover illustration: Daniel Spoerri, Sevilla Series No. 6, Ueberstorf Schweiz Ende Oktober 1991,  
Dessert Heimberger-(Anker)-plates eaten by… Guests of Edith Talman and the designer of the plates, 1991,  
exhibited at the Galleria civica di Modena, Modena, in 2015 (detail)

ISSN (Print): 2569-0949  
eISSN: 2568-9649
 
Print-ISBN: 978-3-98501-005-9 (Hardcover)
ISBN: 978-3-98501-004-2 (PDF)  
 
 
	



Introduction.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 07
Jill Carrick et Déborah Laks

Notes on the Cover Image: Networks of Exchange.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 13
Jill Carrick and Déborah Laks

Hasard et destinée(s) écritures de soi dans Anekdotomania. 
Daniel Spoerri über Daniel Spoerri.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 23

Julie Sissia 

Une communauté de papier : la « topo-team », amitiés créatrices 
et généalogies poétiques.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 39

Agathe Mareuge 

Quirky Optics: L’Optique moderne, an artists’ book by 
Daniel Spoerri and François Dufrêne. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 55

Jill Carrick and Pauline Goutain 

Spoerri’s Keftedes: Material Transformation as a Social 
Binding Agent.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  	 71

Monika Wagner 
 
Enseigner et vivre les anecdotes : Spoerri professeur .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 83

Déborah Laks 
 
Daniel Spoerri and Ray Johnson: Intersections.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 97

Leda Cempellin  
 
Re-collecting Natural History: Spoerri in Vienna (2012).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 115

Cecilia Novero  
 
La bague de grand-mère.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 139

Camille Paulhan  

Summary





7

Introduction

Jill Carrick et Déborah Laks

Daniel Spoerri est un artiste pluriel. Les groupes auxquels il a participé, 
les médias qu’il a utilisés, les rôles qu’il a assumés dans le monde de l’art,  
tout comme ses lieux de résidence multiplient les traits jusqu’à esquisser un  
portrait tout en nuances et en variations. Le plus souvent, c’est pourtant au  
Nouveau Réalisme et aux Tableau-Pièges qu’il est associé. Cette habitude, prise 
à la suite du travail de Pierre Restany visant à établir la cohérence du mouve-
ment, a durablement orienté la réception de l’œuvre de Spoerri. Ainsi, des pans 
entiers de son travail furent occultés. Cet ouvrage et le colloque qui l’a précédé 
se sont donc donnés dès l’origine comme objectif de réfléchir à l’ensemble de 
l’œuvre de l’artiste. Pour ce faire, et afin de mettre la lumière sur la diversité qui 
caractérise sa production mais aussi ses dialogues et les groupes avec lesquels il 
collabore, nous avons choisi de nous pencher sur les réseaux auxquels Spoerri 
participe. Déployés dans l’espace et le temps d’une vie menée entre différents 
pays et dans des sphères amicales et artistiques diverses, ils placent son œuvre 
au carrefour de multiples courants. L’artiste a coutume de dire que ses amis 
sont l’élément le plus important de sa vie. Prendre au sérieux cette affirmation 
suppose de réfléchir à ce qui le lie aux autres, de parcourir tout ce que ces liens 
tissent de relations, d’échanges, d’émulation, d’inventions. La version collective  
de la Topographie anecdotée du hasard, augmentée des commentaires des  
traducteurs et amis lecteurs successifs, la constitution de la Boutique Aberrante  
en 1977, rendue possible par de nombreux dons, ou encore sa rétrospective 
pour laquelle il fait appel à plusieurs artistes « Freunde Friends d’Fründe »1  
(Kunsthalle de Berne, mai 1969, Kunsthalle de Dusseldorf, juillet 1969) illustrent 
par exemple l’importance de l’amitié dans sa vie et sa démarche. Les dialogues 
qu’il noue durant ses séjours à New York – à Symi en Grèce, en Italie, en France, 
en Allemagne, en Suisse et en Autriche avec de nombreux artistes, poètes, 
intellectuels – situent ces amitiés dans l’espace européen et occidental. Dans 
les années 1960, il se rapproche de Fluxus et de Zero, il pose les fondements  
du Eat Art. Son œuvre s’inscrit dans des réseaux transnationaux mêlant des  
disciplines, des approches théoriques et matérielles différentes, et il importe  
 

1	 Freunde Friends d’Fründe, cat. exp. Hansjorg Mayer, Düsseldorf 1969, cité dans André Kamber, Hans 
Saner et Jean-Paul Ameline (éd.), Petit lexique sentimental autour de Daniel Spoerri, Paris 1990, p. 54– 55.

Jill Carrick et Déborah Laks, Introduction, in: Carrick, Laks (ed.), Daniel Spoerri : Topographies. Networks of Exchange, Heidelberg:  
arthistoricum.net, 2021, p. 7-11, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.826.c12559
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aujourd’hui de réévaluer ses interactions avec les différents acteurs de la 
période.
	 À la rencontre d’artistes et de mouvements bien au-delà du cercle du  
Nouveau Réalisme, Spoerri a développé une œuvre complexe dans laquelle  
les réseaux sont en effet autant humains que théoriques ou sémantiques.  
Interrogeant de nouveau le ready-made, il a développé un art « sentimental »,  
où les relations entre individus, les récits de vie et les biographies d’objets  
construisent des narrations qui intègrent le quotidien et le banal. L’anthropo- 
logie, l’archéologie, la sociologie, l’histoire nourrissent aussi sa démarche de  
manière différenciée et complémentaire.
	 Ces dialogues, ces échanges et ces flux suggèrent une nouvelle approche  
de l’œuvre de Daniel Spoerri et de son rôle sur la scène contemporaine. Pris 
dans les maillages de ses réseaux humains, théoriques et formels, l’artiste  
apparaît au confluent de tendances majeures de la période. Le colloque à  
l’origine de ce livre se proposait donc de renouveler l’approche de ses travaux  
en les abordant du point de vue des échanges, des transferts, des topographies  
plurielles et figurées, autant que de son identité conflictuelle.
Le colloque, qui s’est tenu au Centre Allemand d’Histoire de l’Art Paris les 22 et 
23 octobre 2018, a bénéficié de l’appui et de l’aide de toute l’équipe du centre, 
que nous souhaitons remercier ici très chaleureusement. Thomas Kirchner a 
soutenu le projet et la présente publication ; les services de la communication, 
Katharina Kolb, Karin Seltman-Dupuy nous ont accompagnées tout au long du 
processus et c’est grâce à la présence bienveillante et à l’aide de l’ensemble du 
personnel que ce projet a pu aboutir.

Peu étudié par la recherche universitaire française, Daniel Spoerri a fait l’objet  
d’une importante exposition rétrospective au musée du Jeu de Paume en 
20022. Depuis, plusieurs expositions dans des musées de province, à Chinon3, à  
Toulouse4, dans des galeries5, et bientôt au MAMAC de Nice6, contribuent  
à mettre à nouveau son travail en lumière. L’édition en français de la version  
 

2	 Restaurant Spoerri, maison fondée en 1963, 1, place de la concorde, Paris, 75008, éd. par Françoise Bonnefoy,  
cat. exp. Paris, Galerie nationale du Jeu de Paume [19 avril-2 juin 2002], Paris 2002.

3	 Daniel Spoerri : Attention œuvre d’art, éd. par Cindy Daguenet, cat. exp. Chinon, musée le Carroi,  
galerie contemporaine de l’hôtel de ville [24 mai-15 novembre 2015], Chinon 2016.

4	 Daniel Spoerri – Eats at Les Abattoirs = Daniel Spoerri – À table aux Abattoirs !, cat. exp. Toulouse, Les 
Abattoirs [exposition « Les dadas des deux Daniel », 2 février-3 septembre 2017], Milan 2018.

5	 La galerie Anne Barrault à Paris a consacré plusieurs expositions à Daniel Spoerri depuis 2016. Outre  
des expositions personnelles, elle a mis en avant ses coopérations, notamment lors de l’exposition 
« Topor, Morellet, Spoerri : la volonté de distance », sur une proposition d’Alexandre Devaux (2 octobre- 
21 décembre 2016).

6	 Exposition rétrospective prévue au MAMAC – Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain de Nice 
sous le commissariat de Rébecca François (14 novembre 2020-28 mars 2021).
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complète de sa Topographie anecdotée du hasard en 20177, ainsi que la future  
publication d’une anthologie de ses écrits aux éditions des Beaux-arts, marquent  
aussi un tournant en rendant ses textes disponibles au public français. 
La recherche internationale, notamment en allemand et en anglais, a aussi 
récemment consacré plusieurs études à l’artiste8. Cette riche actualité a 
pour caractéristique commune de mettre en lumière des aspects peu connus 
de l’œuvre de Daniel Spoerri. Loin de se cantonner à sa participation au  
Nouveau Réalisme, la recherche et les expositions actuelles tendent à lui rendre 
toute sa pluralité, en revenant sur ses travaux antérieurs et postérieurs aux 
seules années 1960. 
	 Ce colloque participe ainsi de la tendance générale au renouvellement des 
approches de l’œuvre de Spoerri. 

Ces actes réunissent plusieurs fils rouges qui traversent les différents articles. 
Ils viennent tisser cette topographie de l’intime et du partage que nous  
nous proposons de parcourir. Le premier est un terme spoerrien, il s’agit du  
« sentimental », qui désigne l’attachement à un objet, une personne, une 
situation. Pour l’artiste, cet attachement est soit le sien propre, soit, celui de 
quelqu’un d’autre, qu’il imagine et dont il perçoit les marques infimes dans 
les choses. Plusieurs articles reviennent sur cette modalité très particulière de  
rapport aux autres et à l’anecdote, qui constitue un second élément transversal 
aux études ici réunies. Modalité secondaire de l’histoire, l’anecdote met l’accent 
sur les petits faits et les héros modestes. Le rapprochement entre l’art et la vie 
est un troisième thème majeur parcourant les études de cas développées. Les 
années 1960 envisagent avec passion la possibilité de réunir art et vie, mais chez 
Spoerri c’est bien au-delà de cette période que l’une et l’autre s’irriguent mutuel-
lement. L’humour est le quatrième thème central que ces actes de colloque font 
ressortir. Il fait tanguer la gravité de certaines de ses œuvres sans pour autant la  
 
 

7	 Daniel Spoerri, Topographie anecdotée du hasard, avec l’aide de son cher ami Robert Filliou, traduite et 
réannotée par leur cher ami Emmet Williams, enrichie d’annotations par leur cher ami Dieter Roth et, en 
miroir, 100 dessins de Topor. Traduction depuis l’anglais de Stéphane Mahieu et depuis l’allemand de 
Sacha Zilberfarb. Postface de Déborah Laks. Paris 2016.

8	 Pour les publications anglo-saxonnes, voir notamment Jill Carrick, Nouveau Retour : sur les Topographies  
du Hasard, traduction Hélène Sirven, Paris 2018 ; Leda Cempellin, The Ideas, Identity and Art of Daniel 
Spoerri. Contingencies and Encounters of an ‘Artistic Animator’, Wilmington 2017. Pour les publications  
allemandes, deux catalogues d’exposition : Daniel Spoerri – Prillwitzer Idole. Kunst nach Kunst nach 
Kunst, cat. exp. Schwerin, Staatliches Museum, Schwerin 2006 et Daniel Spoerri im Naturhistorischen  
Museum – ein inkompetenter Dialog, cat. exp. Vienne, Berlin 2012 ; plusieurs thèses de doctorat, y  
compris celle de Anke Hollwedel (2006), font aussi mention de Spoerri.
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déjouer, sous-tend une création en demi-teinte à mi-chemin entre le « Pompéi 
mental9 » dont parlait Jouffroy et la joie des banquets entre amis. 
Pour aborder le continent Spoerri, nous avons établi quatre sessions, consacrées 
à des modalités différentes des échanges et des réseaux qu’il établit. Écrire,  
réunir, coopérer et se souvenir. Si toutes les communications prononcées lors du 
colloque ne sont pas retranscrites dans ce volume, les échanges avec l’ensemble  
des participantes et participants venant de sept pays différents ont été la source  
d’une très riche émulation. Nous tenons à ici les remercier chaleureusement, 
ainsi que Laurence Bertrand Dorléac, Aude Bodet, Antje Kramer-Mallordy et 
Didier Semin qui ont généreusement accepté de diriger les sessions du colloque 
et ainsi éclairer les débats à l’aune de leurs expertises.10

	 L’écriture est pour Spoerri une activité artistique à part entière, et il la  
pratique très rarement en solitaire. Spoerri est un co-écrivain. Agathe Mareuge,  
en évoquant les douze éditions successives de la Topographie anecdotée du hasard, 
montre comment la polyphonie est partie intégrante de son travail d’écriture.  
Julie Sissia analyse quant à elle la manière dont l’anthologie Anekdotomania, 
réunissant des textes d’époques différentes et des commentaires de l’artiste sur 
ses textes anciens, tend un miroir diffractant à la littérature, révélant le double 
travail de mémoire et d’« écriture de soi ». Jill Carrick et Pauline Goutain  
étudient un objet lui aussi diffractant ; elles utilisent le terme de « kaléidoscope »  
pour qualifier le travail à quatre mains de Spoerri et François Dufrêne à propos  
de L’optique moderne. Écrire serait donc peut-être, et pour reprendre notre  
métaphore des fils, tricoter des histoires avec des fibres de nature différente, 
entremêler les voix, les personnalités et les tessitures.
	 Le travail de Spoerri consiste en effet souvent à réunir des personnes : il  
crée des rapprochements, des partages et des espaces communs. Les bandes  
organisées de Spoerri se retrouvent autour de tables bien garnies – même  
s’il s’agit de se manger les uns les autres symboliquement. Monika Wagner  
s’attache à analyser la dimension rituelle du repas, à la fois dans les relations  
qui se nouent autour de la table et dans les mélanges qui se font dans les plats.  
 
 
 
 
 

9	 Alain Jouffroy, « Pour une révolution du regard », mai-décembre 1960, repris dans Alain Jouffroy, Une 
révolution du regard. À propos de quelques peintres et sculpteurs contemporains, Paris 1964. L’expression  
« Pompéi mental » a été reprise par Didier Semin dans Le Nouveau réalisme, éd. par Cécile Debray, cat.  
exp. Paris/Hanovre, Galeries nationales du Grand Palais/Sprengel Museum, Paris 2007, p. 158–160.

10	 Laurence Bertrand Dorléac, Pour en finir avec la nature morte, Paris 2020. Voir Aude Bodet et Sylvain 
Lecombre, « Chronologie », dans 1960 Les Nouveaux Réalistes, éd. par Paris-Musées et la Société des 
Amis du Musée de la Ville de Paris, cat. exp. Paris, MAM/Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 
Paris 1986, p. 43–110. Consulter également Antje Kramer, L’Aventure allemande du Nouveau Réalisme. 
Réalités et fantasmes d’une néo-avant-garde européenne (1957-1963), Dijon 2012 ; Didier Semin, « Pompéï 
mental », dans cat. exp. Paris/Hanovre, 2007 (note 9), p. 158–173.
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Déborah Laks aborde l’enseignement de Spoerri comme expérience artistique,  
sociologique et communautaire, pointant un autre type de groupe et d’échanges. 
En effet l’échange, la coopération, sont au cœur de la démarche de Spoerri.  
Il faut y voir non seulement les dialogues qui nourrissent le travail, mais aussi 
une dynamique de co-construction, comme nous parlions déjà de co-écriture. 
Leda Cempellin évoque à ce sujet les points de rencontre ou, pour reprendre 
son terme, les intersections, entre Spoerri et Ray Johnson sur la route tortueuse  
de Fluxus. À partir de la rétrospective de Spoerri au Museum d’Histoire  
Naturelle de Vienne en 2012, Cecilia Novero nous invite à explorer les liens  
entre art et histoire naturelle. Dans ce « walk on the wild side », les rencontres  
et les dialogues « incompétents »11, avec la nature renouvellent en profondeur  
la lecture de son travail.
	 Enfin, le souvenir, que nous avons voulu aborder comme les autres axes 
sous sa forme active, fait l’objet de l’étude de Camille Paulhan. Elle montre un  
Spoerri piégeur, enserrant dans ses filets les souvenirs des autres, utilisant  
fragments et reliques comme supports et résidus du « sentimental ». 
	 Écrire, réunir, coopérer, se souvenir constituent finalement quatre modalités 
essentielles du rapport de Spoerri aux autres. 

 

11	 Daniel Spoerri im Naturhistorischen Museum – ein inkompetenter Dialog?, éd. par Brigitta Schmid, Margit 
Berner et Thomas Levy, cat. exp. Wien, Naturhistorisches Museum, Berlin 2012.





13

Daniel Spoerri’s Seville Series n. 6: Dessert Table, Heimberger (Anker) Dishes  
was created in the Swiss village of Ueberstorf at the end of October 1991 and 
exhibited soon after in southern Spain at Expo ’92 in Seville. Like many of  
Spoerri’s trap pictures, it consists of an actual table-top—its contents glued 
down and the whole raised and hung vertically on a wall. 
	 Spoerri’s Spanish-Swiss dessert table offers unexpected vantage points on 
the networks of exchange featured in this volume. The details of this sculpture,  
which has received little scholarly attention, are frequently lost in standard  
photographs of the work. However, a closer examination of the piece reveals 
much about not only the individual work, but Spoerri’s oeuvre as a whole as well 
as themes addressed in this book such as topography, territory and travel.
	 Despite the seeming fixity of Seville Series n. 6’s upended meal, its petrified 
micro-territory of chance and communal exchange is anything but stationary. 
A quick survey of several presentations of Seville Series n. 6 shows that Spoerri’s 
‘topographies’ nimbly defy expectations. While the work is best known through 
photographs that present it facing in one direction, after opening its transporta-
tion box, surprised gallerists have found it equipped to be hung the other way.1 
The work’s internal components also refuse to stay put: a bowl of meringues 
in fig. 1 is visibly less plentiful in fig. 2, aptly suggesting the friable foodstuff ’s  
tendency to disintegrate over time.
	 While the physical topography of this sculptural relief is dynamic, markers 
of territory nonetheless abound. Red napkins adorned with the white cross  
of the Swiss flag advertise ‘Swissness,’ while a business card bearing the  
name of a potter based in Kiesen, a village near Heimberg, signposts a specific  
region. Indeed, questions of territory lie at the heart of much of Spoerri’s  
practice, as referenced in the artist’s thought-provoking discussions of exile and  

1	 Email correspondence, Dr. Stephan Geiger, Galerie Geiger, to Jill Carrick, October 19 2020.

Notes on the Cover Image: 
Networks of Exchange

Jill Carrick and Déborah Laks

Jill Carrick and Déborah Laks, Notes on the Cover Image: Networks of Exchange, in: Carrick, Laks (ed.), Daniel Spoerri : Topographies.  
Networks of Exchange, Heidelberg: arthistoricum.net, 2021, p. 13-21, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.826.c12560
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displacement.2 For Spoerri, the trap pictures testify to a fundamental lack or 
loss of territory. Yet Spoerri’s paradoxical strategy of staking claims while 
unmooring physical coordinates of space and place also thrives on rich, 
entangled experiences of encounter and exchange. 
	 As outlined in our introduction, the present book traces interconnections in  
Spoerri’s oeuvre across time and place by identifying four guiding themes  
or ‘red threads.’ These threads—which we identify as sentimental attachment, 
anecdote, art/life encounters, and humour—come to the fore in Seville Series n. 6.  
 

2	 Discussing both territory and tabletops, Spoerri elaborated: “a table is a meeting of different types of 
things and it isn’t such a directed order. It’s a question of territory. Because I had lost my territory since 
childhood, and even during childhood, I never had a territory. As I said before, I was a Romanian Jew, 
evangelical in an orthodox country, whose father was dead, without being certain he was really dead.  
I swear to you, the first things I glued down were all that, that feeling.” Daniel Spoerri, interview by  
Giancarlo Politi, published in Giancarlo Politi, “Today at my age I know the faults that stopped me from 
becoming better know” [sic], Daniel Spoerri from A to Z, exh. cat., Milan, Fondazione Mudima, May 1991,  
p. 9. For further discussion of questions of territory by Spoerri, see Déborah Laks, “Daniel Spoerri:  
Hi/Stories and Geographies” and “My Capital is My Statelessness: Interview with Daniel Spoerri, by  
Déborah Laks, January 19, 2012”, in Daniel Spoerri Eats At Les Abattoirs / À table aux Abattoirs !, exh. cat.,  
Milan/Toulouse, Fondazione Mudima/Les Abattoirs, 2018, pp. 98–99 and 321–329; and Déborah Laks,  
Des déchets pour mémoire. L’utilisation de matériaux de récupération par les nouveaux réalistes (1955–1975),  
Dijon, 2017.

1	 Daniel Spoerri Sevilla-Series No. 6, Ueberstorf Schweiz Ende Oktober 1991, Dessert,  
	 Heimberger-(Anker)-plates eaten by… Guests of Edith Talman and the designer of the plates,  
	 1991,	 dimensions à l’accrochage : 80 x 160 x 40 cm
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Its details suggest the importance of interpersonal networks and collaboration 
in Spoerri’s art.
 

Sentimental Attachment 
 
Seville Series No. 6’s subtitles shed light on various sentimental geographies 
and bonds of attachment commemorated in the work. One extended title 
reads: The Seville Series No. 6. Dessert Table, Heimberger (Anker) Dishes “eaten  
by…”: guests of Edith Talman and the ceramicist of the dishes.3 Ties of friendship 
 

3	 Daniel Spoerri “eaten by …”: The Seville Series. Die Sevilla-Serie. La série Sévillane, exh. cat., Basel, Galerie 
Klaus Littmann; Paris, Galerie Beaubourg, Marianne et Pierre Nahon, 1992, p. 34.

2	 Detail of Daniel Spoerri’s Sevilla-Series No. 6, Ueberstorf Schweiz Ende Oktober 1991,  
	 Dessert, Heimberger-(Anker)-plates eaten by… Guests of Edith Talman and the designer  
	 of the plates, 1991, exhibited at the Galleria civica di Modena, Modena, in 2015
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in fact link Spoerri with Edith Talman and her late husband, artist Paul  
Talman (1932–1987), whose art explored optical effects caused by motion 
and colour. Edith Talman hosted the meal in the village of Ueberstorf,  
welcoming guests such as the local potter Hans Steiner, whose traditional  
circular-patterned tableware is featured on the tabletop. In a decentering  
gesture typical of the artist, the title of the image emphasises the involvement of 
the participants.
	 For Spoerri, the site where Seville Series No. 6 was made also holds sentimental 
value. Although little discussed in the existing literature on Spoerri’s work, the 
artist resided in Ueberstorf next to the Talmans for five years when he was not 
teaching in Munich at the Academy of Fine Arts.4 His residence in a schoolhouse 
originally run by nuns beside the Talmans’ sixteenth-century home (the latter 
once known as Schloss Englisberg) is perhaps one of Spoerri’s lesser known 
“territories.”5

	 Exuberant sentimental imagery bordering on kitsch is on full display in Seville 
Series No. 6, which doubles as a tongue-in-cheek ode to Switzerland. The trap 
picture has snared not only Swiss-flag paper napkins, but also horn-handled 
knives and the uncoiled metal mainspring of a watch. In addition, two printed 
napkins prominently display the image of an alpenhorn: a long, carved musical 
instrument historically used by shepherds to communicate in the Alps. Each 
of the tabletop objects are situated on a traditional lace tablecloth decorated 
with net- and web-like patterns (fig. 2). A wide band of interlaced threads punc-
tuates the tablecloth’s surface and forms a central axis that comes into view 
when examined from the side but fades into the background when viewed from  
the front. Spoerri’s multilayered topography interweaves traditional crafts  
with elements of mass-produced popular culture, mixing different triggers 
of sentimental affect. This is the playful work that Spoerri, who holds a Swiss 
passport, sent with other Seville Series reliefs to decorate the walls of the Swiss 
Pavilion restaurant at Expo ’92.

Anecdote 

Spoerri has provided anecdotal accounts of the conception and construction of 
his 1992 Seville Series.6 His stories whisk the reader from Switzerland to Paris, 

 
 
 

4	 Akademie der Bildenden Künste München. Spoerri lived in Ueberstorf between 1985 and 1989.  
Heidi E. Violand-Hobi, Daniel Spoerri: Biographie und Werk, Munich/London/New York, 1998, p. 96. 

5	 For more on Schloss Englisberg, see
	 http://www.ueberstorf.ch/files/BXMediaPlusDocument4965file.pdf [accessed: 31.05.2020].
6	 Exh. cat., Basel/Paris, 1992 (note 3), pp. 19–21.



Notes on the Cover Image: Networks of Exchange 

17

Italy, and finally Spain, where they chronicle various vicissitudes and perilous  
events that occurred during the installation of the exhibition. Vignettes include  
the near destruction of the reliefs by drunken “super Swiss precision workers”  
(to use Spoerri’s humorous description of the Swiss pavilion staff ) during a  
pre-exhibition dinner.7 Another Spoerri story recounts how he broke his arm  
while preparing for the installation. While the anecdotes foreground the  
‘roll-of-the-dice’ nature of chance, a different text by Spoerri printed on  
the Swiss Pavilion restaurant’s menu offers a more theoretical account of  
his intentions.8 Three of his reflections deserve particular attention, namely  
his labelling of his works as “memento mori,” “object-photographs,” and  
“miniature theatre pieces” fixed in time.9 Spoerri’s choice of vocabulary  
sharpens our understanding of the trap pictures as both material records of the  
past and performance traces. His description of the works as vanitas reminders  
of “the final and ultimate fixation, death,” however, also targets modern culture 
and consumerism. As the menu puts it, “Thus my ‘snare pictures’ are ‘memento 
mori’ reflections on the vanity of our on-going struggle to survive in the mecha-
nized, aseptic, rationalized and hygienic consumer society today.”10 Might  
this pithy message have offered diners seated in Switzerland’s hypermodern 
Expo ’92 pavilion further food for thought? 

	
Art-Life Encounters 

In positioning his works in the busy Swiss Pavilion restaurant, Spoerri once 
again staged a richly layered conceptual encounter between art and life. As he 
explains in his text on the menu: “I have long wanted to juxtapose these relics 
of survival with life-in-progress. Finally, in this ‘eaten by…’ restaurant in Seville 
I am able to do so.”11 The text concludes with the words: “Although ‘eaten by …’ 
means nothing more than eaten by you and me, the actors and observers in this 
ever-changing, ever-repeating act of life are ourselves: For we are all seated at 
one and the same table.”12 

 
 

7	 The catalogue describes the workers as the “ouvriers du pavilion Suisse”, “die ganze Belegschaft des 
Schweizer Pavilion”, or the “Swiss pavilion staff ”. Ibid., pp. 13, 17, 21.

8	 Daniel Spoerri, “Text of the menu of the ‘eaten by …’-restaurant”, in ibid., p. 9.
9	 Ibid. In his trilingual text, Spoerri uses the German and French terms “dreidimensionalen Objektfoto-

grafien” and “minipièce de théâtre.”
10	 Ibid.
11	 Ibid.
12	 Ibid. Art and life, if not one and the same, are revealed here in Spoerri’s terms as intimately intertwined.
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Humour

Spoerri’s art frequently intermeshes art and life with humour. Seville Series  
n. 6 is in fact crammed with art history jokes. The name “Anker” in the title, 
for example, references Albert Anker (1831–1910), a painter known for both his 
genre scenes of traditional Swiss village life, and his still lifes. The latter include 

3	 Albert Anker, Stilleben : Tee und Schmelzbrötchen / Gediegener Tee, 1897, 51 x 42 cm
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works such as Stilleben : Tee und Schmelzbrötchen / Gediegener Tee (1897), which, 
like Spoerri’s still life, presents the viewer with a cup and saucer, milk jug, and 
sweet pastries on a white decorated tablecloth (fig. 3). Spoerri’s trap pictures are 
themselves a sophisticated interrogation of the art historical genre of the still 
life, here turned on its head through the use of black humour and abject material  
remains. Although Philip Morris cigarettes have replaced the typical pipe, and 
Hans Steiner’s business-card image of a tiny pot stands in for older mise-en-
abîme devices, the traditional vocabulary of the European still life, that stretches 
from seventeenth-century Dutch genre painting to nineteenth-century paintings  
by Anker is still discernible.
	 Twentieth-century avant-garde art is also slyly referenced in Seville Series n. 6: 
its white crosses, red triangle, trapezoidal forms, and circles on a white ground 
easily suggest the Suprematist motifs of Malevich, an artist of long-standing 
interest to Spoerri.13 Furthermore, the circular ornaments on the plates may  
also evoke Spoerri’s personal network of artistic exchange. In 1964, Spoerri’s 
future Ueberstorf neighbor Paul Talman contributed a kinetic work to Spoerri’s  
pioneering series of artists’ multiples known as Edition MAT (Multiplication 
d’Art Transformable). The latter was originally conceived in 1959 as an edition 
of moving or ‘transformable’ objects, each identically priced despite the varying 

13	 As Spoerri notes, in the 1950s, “in Bern, I had been passionate about the writings of Malevich and  
Moholy-Nagy. Since there were no paperbacks then, I recopied, with a typewriter, Malevich’s The  
Non-Objective World.” (à Berne, j’avais été passionné par les écrits de Malevitch et de Moholy-Nagy. 
Comme il n’y avait pas encore de livres de poche, j’avais recopié, avec une machine à écrire Le Monde 
sans objet de Malevitch.) Otto Hahn, Daniel Spoerri, Paris, 1990, p. 20.

4 	 Paul Talman, Objekt, 1964, Edition MAT multiples exhibited at Ausstellungshaus  
	 Spoerri, Hadersdorf am Kamp, in 2019, 40 x 40 x 5 cm 
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fame of the participating artists.14 “Kollection 64” of Edition MAT presented the 
work of twelve artists. Paul Talman’s multiple, titled Objekt, consists of black-
and-white bicolored ping pong balls on a reversible black or white ground.  
(fig. 4).15 If we view Talman and Spoerri’s works together, we can see that Objekt 
visually rhymes with the white polka dots on the black milk jug and the other 
light-on-dark/dark-on-light motifs in Seville Series n. 6.
	 In 2014, Spoerri created a multiple from his Seville Series n. 6 called Der  
Alphornbläser (Albert Anker Tisch) (The Alphorn Player (Albert Anker Table)  
(fig. 5). Like Paul Talman’s Edition MAT contribution, it is both a limited  
 
 
 

14 	 The contributing artists were Arman, Jean Arp, Karl Gerstner, Raymond Hains, Man Ray, Arnulf  
Rainer, Diter Rot, Soto, Daniel Spoerri, Niki de Saint Phalle, Paul Talman and Jean Tinguely. Katerina  
Vatsella, Edition MAT: Daniel Spoerri, Karl Gerstner und das Multiple. Die Entstehung einer Kunstform,  
p. 81.	

15 	 Ibid., p. 246.	

5	 Daniel Spoerri,  
	 Der Alphornbläser  
	 (Albert Anker Tisch), 2014,
	 3D-Construction,  
	 113 x 63 x 4 cm
 

6	 Detail of Daniel Spoerri’s Der Alphornbläser 
 	 (Albert Anker Tisch), 2014,
	 3D-Construction 
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edition multiple and an optical game. The piece consists of a three-dimensional  
cardboard construction based on a photographic print of the Seville relief.  
Although slightly miniaturized, the toy-like reproduction accurately captures  
the colors of the original, including the green vegetal details that embellish the  
circular disks, and the hues of the plates with their varied cream, pink, blue, and  
black grounds. The topography of the work, however, has undergone some 
curious transformations: cut-out images of plates, saucers, knives, and spoons  
now hover above the surface of the tabletop, some raised by small pieces of  
foam, others fixed to the transparent surface of the glazing. The relief ’s  
built-up layers of superimposed images create several surprising optical effects.  
Viewed from the side or while in motion, the vertical multiplication of flat forms  
can produce the effect of a slight blurring of contours, somewhat comparable  
to that of a misaligned print registration (fig. 6). Challenging our eye while  
affectionately poking fun at techniques of multiplication, Spoerri’s trapped  
“territory” once again shifts before our gaze. In so doing, it lives up to the  
initial promise of the 1959 Edition MAT manifesto, which reads: “When  
the objective work is non-static, and constantly alters itself, or finds itself 
constantly altered through the collaboration of the public, it can gain a great deal 
through multiplication. It is in fact through multiplication that it approaches  
its endless possibilities.16

	 As discussed in our introduction, the present book looks beyond Spoerri’s trap 
pictures. While Spoerri cannot be reduced to these works, a detailed re-exami-
nation of  his best-known artistic strategy can nevertheless provide new insights  
into the artist’s broader concerns highlighted in this volume. Seville Series 
no. 6 helps us explore Spoerri’s fluid, transitory, overlapping territories while  
sensitizing us to the complex relations of enmeshment and exchange at the  
heart of  his oeuvre. 

16	 Daniel Spoerri from A to Z, Milan, 1991, (note 2), p. 109.
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Hasard et destinée(s) écritures de 
soi dans Anekdotomania.  
Daniel Spoerri über Daniel Spoerri

Julie Sissia

Anekdotomania : Daniel Spoerri über Daniel Spoerri est un objet littéraire inclas-
sable, encore largement inexploré1. Entre recueil, autobiographie et autoportrait,  
ce livre singulier réunit des textes de Daniel Spoerri, ordonnés chronologique-
ment et commentés rétrospectivement par lui-même. En 1961, la Topographie 
anecdotée du hasard mettait en œuvre un procédé collectif d’écriture, puisque 
l’artiste invitait des amis à intervenir en commentant et en annotant ses propres 
textes2. Quarante ans plus tard, en 2001, Anekdotomania revêt une dimension 
plus personnelle, voire intime, mais n’en est pas moins un livre pluriel. D’abord, 
ce recueil participe de l’histoire de Daniel Spoerri « en ses réseaux » ; il s’inscrit 
dans une série d’expositions au musée Tinguely de Bâle et, à l’occasion du 
dixième anniversaire de la mort de ce dernier, ce livre rend un hommage appuyé 
à celui qui fut son ami indéfectible pendant près de cinquante ans. L’ouvrage fait 
aussi résonner d’autres voix, puisque ses amitiés sont constitutives de sa pratique  
artistique. Pluriel, Anekdotomania l’est aussi quant au corpus de textes réunis  
dans ce volume, dont les plus anciens datent des années 1950. On y trouve un 
ensemble hétéroclite de contributions à des catalogues, de correspondances  
et d’inédits qui brouille les frontières entre les genres : poésie et prose, théâtre, 
descriptions de ses propres œuvres et de celles d’autres artistes, chronologies et 
questionnaires, tests de personnalité… À la différence de l’étrange monographie  
« déguisé[e] en autobiographie » du critique d’art Otto Hahn sur Daniel Spoerri3, 
Anekdotomania prend le contre-pied de la narration linéaire, en recourant systé-
matiquement à l’anecdote et au récit fragmentaire. Spoerri se joue de la notion 
d’identité : fluctuante et plurielle, celle-ci ne cesse de se dérober au lecteur. Cet 
article se propose d’explorer les topographies d’Anekdotomania, c’est-à-dire 
d’arpenter l’intervalle entre le présent de l’écriture et ses passés recomposés, 

1	 Anekdotomania. Daniel Spoerri über Daniel Spoerri, cat. exp. Bâle, Musée Tinguely, Bâle/Ostfildern-Ruit 
2001. En cours de traduction française, à paraître aux presses des Beaux-Arts de Paris éditions.

2	 Topographie anecdotée du hasard, éd. par Galerie Lawrence, Paris 1961. Rééd., Othello, le Bureau des 
activités littéraires, Paris 2016.

3	 Otto Hahn, Daniel Spoerri, Paris 1990.

Julie Sissia, Hasard et destinée(s) écritures de soi dans Anekdotomania. Daniel Spoerri über Daniel Spoerri, in: Carrick, Laks (ed.), Daniel  
Spoerri : Topographies. Networks of Exchange, Heidelberg: arthistoricum.net, 2021, p. 23-37, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.826.c12561 
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afin de mettre au jour le travail complexe de mémoire, d’« écriture de soi4 », qui 
le constitue. 

En 1966, Daniel Spoerri publiait un texte intitulé « Qui êtes-vous M. Spoerri ?5 » 
(fig. 1). Reproduit dans Anekdotomania, ce dernier a valeur de programme pour 
l’ensemble d’un ouvrage qui déploie de manière kaléidoscopique une multipli-
cité possible de « Daniel Spoerri ». Entre la collection d’anecdotes qui portent 
le souvenir de la Topographie anecdotée du hasard et les nombreuses références  
à la notion de destinée présentes dans Anekdotomania, quel rapport Spoerri 
entretient-il avec la narration biographique et, plus largement, historique ?  
L’artiste se délecte, jusqu’à la manie, nous dit-il, d’anecdotes ; or l’anecdote 
est bien une pratique historique, comme nous le rappellent les dictionnaires. 
Spoerri, qui a voulu être poète, endosse cette fois le rôle de l’historien ; cet 
ouvrage fonctionne également comme un « labyrinthe dynamique », comme un 
dédale de souvenirs jamais figés, bien que la mémoire de l’artiste soit habitée de 
morts plus que de vivants.
 

Autobiographie et autoportrait

Anekdotomania rassemble pêle-mêle des poèmes en prose des années 1950, 
de la poésie concrète lue lors de performances, mais aussi des textes publiés 
dans des catalogues d’exposition, des tapuscrits décrivant des mises en scène 
et performances, des correspondances, des extraits d’ouvrages de Spoerri, des 
discours, des contrats, des entretiens avec des critiques d’art, des enseignants 
et des artistes, des palindromes, des recettes de cuisine. Spoerri a aussi rédigé 
de nombreuses notices sur ses Tableaux-pièges, dont il raconte bien souvent la 
genèse sous la forme d’une anecdote sur sa rencontre avec les objets intégrés  
aux œuvres6. S’il fallait rapprocher Anekdotomania d’un genre littéraire, ce 
serait a priori celui de l’autobiographie, entendue dans sa définition la plus 
large : « Peuvent, par exemple, être considérés comme autobiographiques, 
une liste d’informations pratiques nommée curriculum vitæ, un journal, […] où  
l’auteur fait des commentaires à propos de quelques faits mémorables qui se  
sont produits au cours d’une journée, des fragments de récits ou un récit 
continu, ou encore des annales7 ». Mais « pour qu’il y ait autobiographie, il faut  
 
 

4	 Louis Marin, L’écriture de soi : Ignace de Loyola, Montaigne, Stendhal, Roland Barthes, Paris 1999.
5	 « Qui êtes-vous M. Spoerri ? », dans cat. exp. Bâle/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 25.
6	 Voir par exemple les commentaires des œuvres Max Terpis Ring (p. 96), Fourchette (p. 97) Les Souliers 

verts (p. 99) Le chapeau (p. 100), Le nerf de la croix gammée (p. 102).
7	 Cité par Marcel de Grève, « L’autobiographie, genre littéraire ? », dans Revue de littérature comparée 

325, 2008/1, p. 23–31. URL : https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2008-1-page-23.
htm [dernier accès : 26.10.2021].
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qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage », comme nous le 
rappellent les spécialistes du genre8.
	 Or Anekdotomania n’est pas à proprement parler un livre « de » Daniel 
Spoerri, mais bien un livre « sur » Daniel Spoerri. Le simple énoncé du titre, 
Anekdotomania. Daniel Spoerri sur Daniel Spoerri n’est-il pas déjà l’indice que  
Daniel Spoerri avance masqué, ou encore qu’il n’y a pas un, mais de multiples  
« Daniel Spoerri » ? Le dédoublement de Spoerri dans le sous-titre de l’ouvrage 
apparaît d’emblée comme un retrait, un refus de se laisser enfermer – que ce soit 
dans un genre littéraire, dans l’histoire de l’art, ou encore plus largement dans 
un personnage. « Daniel Spoerri sur Daniel Spoerri » : ce curieux sous-titre dit 
d’abord, sans l’expliciter, la démarche collective dont procède Anekdotomania. 
Dans sa préface, Margrit Hahnloser présente justement Daniel Spoerri comme 
un contributeur parmi d’autres9. Cet énoncé dit certes la discrétion des éditeurs 

8	 Ibid., p. 15.
9	 Ont ainsi contribué à l’élaboration de ce volume Barbara Räderscheidt, Anja Müller-Alsbach, Pavel 

Schmidt, Andres Pardey, Claire Wüest, Heinz Stahlhut, Susanne Bieri, Betty Stocker, cités par Margrit 
Hahnloser dans cat. exp. Bâle/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 10.

1	 Daniel Spoerri,  
	 « Qui êtes-vous  
	 M. Spoerri ? »,  
	 manuscrit du 20 juin 	
	 1966, reproduit dans  
	 Anekdotomania, p. 25 
 



Julie Sissia

26

d’Anekdotomania, aux noms desquels il se substitue. Mais il constitue aussi un 
indice du rapport complexe de Daniel Spoerri au statut d’auteur dans l’ensemble 
de cet ouvrage. Daniel Spoerri über Daniel Spoerri résonne étonnamment avec le 
célèbre Roland Barthes par Roland Barthes10. À propos de celui-ci, Louis Marin 
notait que la vie intellectuelle et l’œuvre de l’auteur y occupaient la place  
centrale, sans véritablement aborder sa personnalité. Cette remarque vaut  
également pour Anekdotomania. Louis Marin notait également que la répétition  
du nom de Roland Barthes dans le titre laissait cependant l’ouvrage anonyme :  
« le redoublement du nom établit une frontière entre le titre du livre et celui 
qui l’a écrit, crée à la fois l’anonymat et la distance11 ». À l’instar de celui-ci, 
Anekdotomania se présente comme un livre anonyme, la réduplication du nom  
devenant la garantie d’une disparition de l’auteur. Celui-ci parvient à se dérober  
à l’autobiographie pour présenter un autoportrait, voire un portrait12. 

10	 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris 1975 (plusieurs rééditions).
11	 Louis Marin, « I. Roland Barthes par Roland Barthes ou l’autobiographie au neutre », dans id., 1999 

(note 4), p. 3–13. URL : https://www.cairn.info/ecriture-de-soi--9782130499220-page-3.htm [dernier 
accès : 26.10.2021].

12	 Ibid. 

2	 Portrait de Daniel 		
	 Spoerri, auteur inconnu, 	
	 non daté (2001 ?),  
	 photographie. Reproduit 	
	 dans Anekdotomania, p. 2
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Anekdotomania fonctionne moins comme un miroir offert au narcissisme  
de l’auteur que comme une boule à facettes où se refléterait en même temps  
une multiplicité de tous les Daniel Spoerri possibles. Le double portrait pho-
tographique sur lequel s’ouvre le livre a presque valeur de manifeste : l’artiste  
pose en portant devant son visage une petite photographie de lui-même,  
bien plus jeune (fig. 2). Cette distanciation réapparaît peu après dans le texte, 
sous la forme d’un questionnaire, rempli par l’artiste à deux moments de sa vie, 
de sorte que ce n’est pas un mais bien deux Spoerri qui se prêtent au jeu, comme 
deux personnes répondraient simultanément aux mêmes questions.

Images et textes dialoguent dans Anekdotomania, dans un jeu permanent de 
mise à distance de soi. Cette démarche résonne davantage qu’on aurait pu le 
croire avec le livre d’Otto Hahn évoqué plus haut. Certes, le livre du critique 
d’art confère au lecteur l’impression d’une intimité avec Spoerri qu’Anekdo-
tomania n’a de cesse de remettre en cause. Mais Spoerri n’en laisse pas moins 
Otto Hahn écrire une monographie « déguisée en autobiographie », qui tire sa 
légitimité du label « relu par DS »13. En acceptant qu’un autre écrive à sa place 
l’histoire de sa vie à la première personne, Spoerri fait preuve d’un rapport  
distancié et pluriel à sa propre biographie – admettant que dès qu’il y a récit, il y 
a fiction.
 

Destinée et identité(s)

L’importance accordée par l’artiste à la notion de destinée mérite d’être  
soulignée. En incipit du premier chapitre figure l’« horoscope de Daniel Spoerri 
né le 27 mars 1930 à 21h50 à Galati, en Roumanie réalisé par Serge Stauffer 
vers 196014 » (fig. 3). Réalisé trente ans après sa naissance, ce thème astral  
est censé résumer la personnalité de Spoerri et nous livrer les aspects les plus  
singuliers, mais aussi les plus persistants, de sa personnalité. Encore faut-il  
posséder quelques notions d’astrologie pour en savoir davantage : Daniel  
Spoerri s’expose autant qu’il se dérobe à la majorité de ses lecteurs. Même  
sans être trop versé en astrologie, on remarquera que ce thème astral contredit  
à première vue ce que nous disions plus haut des identités multiples de Spoerri.  
Car s’en référer aux astres et à sa destinée, n’est-ce pas affirmer une individua-
lité absolue, une personnalité immuable quelles que soient les circonstances ?  

13	  Hahn, 1990 (note 3), p. 5.
14	  Cat. exp. Bâle/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 12.
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3	 Horoscope de D. S. né le 27 mars 1930 vers 21h50 à Galati, Roumanie, et réalisé par 	
	 Serge Stauffer vers 1960 (« Horoskop von D. S. geboren am 27. März 1930 um 21.50 	
	 Uhr in Galati, Rumänien, angefertigt von Serge Stauffer um 1960 »), reproduit dans 	
	 Anekdotomania, p. 12 
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4	 Handlinien-Horoskop aus einem Automat in der Penn-Station, New York, 1964, 	
	 deutsche und englische Version, reproduit dans Anekdotomania, p. 30 
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C’est précisément de cette identité à soi dont se moque Daniel Spoerri en  
présentant dans les pages précédentes deux autres horoscopes, l’un en  
allemand, l’autre en anglais réalisés cette fois par une machine – une sorte  
de Méta-matic astrologique. Ils n’indiquent pas les mêmes données, laissant  
voir non seulement la dimension aléatoire de ces calculs mais aussi le  
caractère dérisoire de la notion même d’identité (fig. 4). 
	 Cet étrange portrait abstrait résonne avec un texte reproduit quelques pages  
plus loin. À la question « Qui êtes-vous M. Spoerri ? »15, il répond : « Mes  
médecins et mes astrologues me prédisent que je vais devenir vieux et  
qu’à quatre-vingts ans je n’aurai rien perdu de ma vigueur ». Dans ce bref  
autoportrait, l’humour et la fiction se substituent immédiatement au  
déterminisme et à l’authenticité du moi : « je suis allemand, riche, beau et  
jeune. On se bat pour m’acheter mes dessins, j’ai cinq enfants, mon père  
est un grand industriel […] Avec tout ça j’ai seulement un petit défaut et j’en 
suis fier, car de cette façon je fais un plaisir même à ceux qui m’envient :  
je ne dis pas la vérité16 ». Spoerri se réapproprie le célèbre paradoxe du 
menteur que l’on peut sommairement résumer ainsi : un homme déclare 
« Je mens ». Si c’est vrai, c’est faux. Si c’est faux, c’est vrai. De la sorte, il 
remet en cause le « pacte autobiographique17 », qui postule une identité à soi  
de l’auteur. Bien plus que l’astrologie, c’est l’écriture qui permet de conjurer  
le mauvais sort et d’avoir prise sur son destin, en un geste performatif et 
magique. L’écriture ouvre la possibilité de se projeter simultanément dans  
le passé et dans le présent, de multiplier les identités et donc les récits de soi 
possibles.
	 Cette projection kaléidoscopique d’identités dans Anekdotomania fonctionne à  
de nombreux égards comme les Tableaux-pièges. Dans un entretien avec Déborah 
Laks, Daniel Spoerri déclare : « Mon territoire, ce sont ces objets qui sont des 
fixations de ma vie. Je sais une fois que j’étais extrêmement content quand j’ai 
regardé devant moi, j’ai vu tout collé au mur. Et c’était une joie incroyable qui 
me remplissait parce que tout d’un coup je me sentais extrêmement riche. […] 
j’étais riche parce que ce que je pouvais regarder devant moi, c’était moi18. » 
Selon l’historienne de l’art, « l’objet remplace le territoire, […] une inscription  
de l’identité dans le lieu, défini par les objets comme par des coordonnées  
géographiques19. » Si les Tableaux-pièges concentrent l’identité plurielle de 
Spoerri sur le plan spatial, Anekdotomania les déploie sur le plan temporel  
 
 
 

15	 Ibid., p. 25.
16	 Ibid.
17	 Philippe Lejeune, cité par de Grève, 2008 (note 7), p. 24.
18	 Déborah Laks, Des déchets pour mémoire : l’utilisation de matériaux de récupération par les nouveaux 

réalistes (1975-1955), Dijon 2017, p. 305–306.
19	 Ibid.
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spécifique du texte. Assemblage d’objets et écriture participent d’un même  
territoire mémoriel. Dans une démarche proche de celle des Tableaux-pièges, le 
geste de sélectionner un document d’archive pour raconter l’anecdote qui lui est 
associée, constitue paradoxalement une manière d’échapper au commentaire 
rétrospectif afin de se plonger dans la matière même du souvenir.
 

Spoerri historien

Parmi les livres d’artiste de Daniel Spoerri, Anekdotomania occupe une place à  
part car il retrace l’histoire de toute son œuvre. Nous avons évoqué précédem-
ment le travail collectif de recherche et de sélection des sources, et le rôle de 
toute une équipe dans l’agencement de ce qui constitue la trame et le matériau 
brut de l’ouvrage. Cette documentation abondante et souvent inédite constitue 
certainement la partie la plus « scientifique » de l’ouvrage. Quelle histoire et 
quel sens ces sources prennent-elles une fois commentées par Daniel Spoerri ?
	 Qu’il s’agisse de la genèse de l’exposition Bewogen Beweging20, des relations 
avec Marcel Duchamp au sein du projet MAT21, ou encore d’un entretien avec 
Joseph Beuys22, nous traversons l’histoire de l’art des années 1950 à 2000 selon 
le point de vue de Daniel Spoerri. De ce témoignage sont étonnamment exclus 
ceux qui ont contribué à le faire entrer dans l’historiographie de cette période. 
Le critique d’art Pierre Restany et son mouvement, le Nouveau Réalisme, sont 
les grands absents d’Anekdotomania ; ceux-ci ne sont pas même mentionnés – 
on reconnaît certes Pierre Restany sur un collage de photos mais son nom  
n’apparaît pas23. Spoerri s’inscrit en porte-à-faux aussi bien par rapport à la 
mythologie de l’artiste comme précurseur que par rapport à la rhétorique de  
l’innovation prônée par le fondateur du Nouveau Réalisme. Sa distanciation 
avec le discours historique des néo-avantgardistes résonne avec les propos qu’il 
tient sur la postérité de son œuvre : « Il y a des œuvres qui, me semble-t-il, sont 
oubliées à tort. Cela n’arrivera pas, je crois, à la mienne24. » L’aplomb apparent 
de cette formulation se trouve en réalité contredit par la négation, autant que 
par le double énoncé contenu dans la phrase qui laisse entendre une chose et 
son contraire, à savoir que son œuvre pourrait aussi bien sombrer dans l’oubli, 
mais à juste titre. Entre confiance et indifférence, l’enjeu de la postérité se joue 
ailleurs que dans la légitimation par les historiens d’art.
 
 
 

20	 Cat. exp. Bâle/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 89–93.
21	 Ibid., p. 82–88.
22	 Ibid., p. 199–204.
23	 Ibid., p. 133 : « Fotocollage mit Situationen aus der Galerie J, Paris, 1963 ». Restany est présent sur deux 

photographies, 2e rangée en partant du haut.
24	 Ibid., p. 25.
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Spoerri a constitué son savoir hors de l’université. Il aurait voulu être poète, nous 
dit-il, mais Anekdotomania nous révèle aussi un très singulier historien. Spoerri 
mentionne brièvement Julius von Schlosser, initiateur de la spécialisation des 
musées25, et Karl Friedrich von Rumohr, non pas pour ses ouvrages d’histoire  
de l’art mais pour son Esprit de la cuisine26. Il se réfère également à Caspar  
David Einckel, auteur d’une Muséographie en 172727 ; ou encore à la Physiologie  
du goût de Brillat Savarin28. L’ultime référence restant L’histoire naturelle de 
Pline qui a inspiré l’un de ses livres29. Spoerri préfère manifestement l’histoire 
populaire et celle des érudits locaux, une histoire plus proche de l’ethnographie  
ou de l’anthropologie. En témoigne le passage qui relate son travail sur les 
sources d’eau sacrées de Bretagne30, qu’il décrit comme étant une « recherche 
ethnographique sur le terrain31 » où sont mentionnés de nombreux travaux de 
recherche, des ouvrages d’érudits locaux32.

Anekdotomania se compose à de nombreux égards comme un ouvrage histo-
rique. Son ordonnancement chronologique implique une linéarité, et parfois 
une recherche d’exhaustivité, puisqu’il présente l’œuvre de Spoerri des origines 
à nos jours. L’ouvrage renferme également de multiples marques d’historicité33 : 

« […] appels de notes, renvois au bas de la page, référence qui signifie 
que le lecteur est libre de se reporter à ce livre, cet article, ce fonds 
d’archives ou cette pièce de musée, pour selon les cas, lire, regarder 
ou observer lui-même et vérifier aussi les conclusions de l’auteur. […] 
Parfois on lui communique les protocoles des expérimentations. Autant 
de procédés appelés à montrer que perception, lecture, observation, 
quantification, tous ces actes cognitifs au fondement des affirmations 
d’un autre qui parle du passé lointain, se laissent reproduire par tout 
lecteur compétent, et qu’ils débouchent sur des affirmations identiques  
aux siennes, à d’insignifiantes variantes près34. »

 
 
 

25	 Ibid., p. 223.
26	 « Ein Kunsthistoriker der die Klassizistischen Schule in Rom förderte, dessen bestes Werk aber seine 

eigenwilligen Kochbetrachtungen sind (Geist der Kochkunst, 1922) ». Ibid., p. 214.
27	 Ibid., p. 225.
28	 Ibid., p. 221.
29	 Ibid., p. 191. Voir Daniel Spoerri im Naturhistorischen Museum – Ein inkompetenter Dialog?, Berlin 2014.
30	 Marie-Louise Plessen et Daniel Spoerri, Heilrituale an bretonischen Quellen, Casti 1977, cité dans cat. 

exp. Bâle/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 171.
31	 « Ethnographische Feldforschung », dans ibid., p. 174. 
32	 Voir « Bretonische Hausapotheke (Pharmacie bretonne). Eine Sammlung von 117 Wassern », dans 

ibid., p. 171–180.
33	 Selon la définition de Krzysztof Pomian, « Histoire et fiction », dans id., Sur l’histoire, Paris 1999, p. 32.
34	 Ibid., p. 33–34.
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Spoerri multiplie ces marques, jusqu’à l’excès, jusqu’à leur faire prendre  
l’ascendant sur le discours historique lui-même. Parmi cette accumulation de  
documents d’archives, les ajouts de 2001 sont moins des interprétations ou 
des mises en contexte que des commentaires au gré des souvenirs de l’auteur.  
Dès lors, la place du lecteur change par rapport à celle qui lui est assignée dans 
un ouvrage historique. Il n’est pas le « vérificateur » potentiel du discours 
mémoriel de Daniel Spoerri ; il doit plutôt s’immerger dans le matériau brut des 
documents, pour en éprouver à son tour la discontinuité, comme le ferait un 
historien explorant les archives. 
 

L’anecdote pour méthode 

Dès les premières pages d’Anekdotomania, nous apprenons qu’après la Seconde 
Guerre mondiale, Spoerri empruntait des ouvrages pour les recopier intégra-
lement à la machine à écrire, pour mieux mémoriser l’histoire de certains 
mouvements artistiques, en particulier le constructivisme35. Son rapport au  
texte s’avère indissociable de l’objet livre et de l’acte de collectionner. Spoerri 
poursuit dans Anekdotomania ce travail très matériel de mémoire : il reprend, 
annote, commente, classe amoureusement ses archives, selon une pratique 
qui n’est pas sans évoquer celle de Walter Benjamin classant, reclassant ses 
fiches et recopiant des extraits, aimant infiniment « le crépitement timide et 
doux de tous ses papiers amassés, griffés de son écriture minuscule, inlassable-
ment classés, déclassés et reclassés36 ». Chez l’un comme chez l’autre, le goût  
d’accumuler les fragments « laisse deviner le collectionneur au miroir diffracté 
de ses archives37 ». Le titre Anekdotomania situe d’emblée Spoerri dans la filia-
tion de l’historien-collectionneur ou du collectionneur-archiviste : d’une part, il 
place le récit sous le signe de l’anecdote, et d’autre part, le néologisme « Anekdo-
tomania » résonne avec un terme bien connu des archéologues : l’anticomanie.
	 A priori, l’anecdote se définit comme le contraire de l’histoire, qui tire sa 
scientificité de l’administration de la preuve, puisqu’elle peut être aussi bien 
vraie que fausse. Mais les dictionnaires nous rappellent que l’anecdote est l’un 
des modes du discours historique. Au passage, notons le goût prononcé de 
Spoerri pour les dictionnaires, évoqués à plusieurs reprises dans Anekdotoma-
nia : il formule le souhait de créer une « bibliothèque de dictionnaires » dans son  
restaurant afin que les convives, qui bien souvent se disputent sans savoir  
véritablement de quoi ils parlent, puissent aller vérifier immédiatement  

35	 Margrit Hahnloser, « Zum Geleit », dans cat. exp. Bâle/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 8.
36	 Patrick Boucheron, préface à Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire [1942], Paris 2017, p. 25.
37	 Ibid.
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leurs dires38… Il cite également le dictionnaire comme modèle ultime  
de la connaissance : « Ma mémoire est si grande que je n’ai pas besoin de  
Larousse et mes connaissances si vastes qu’on vient me consulter de loin.  
Jamais de ma vie je n’ai fait une faute d’orthographe39 ». Le Grand Robert,  
nous apprend que Spoerri est un « anecdotier », c’est-à-dire un « conteur  
d’anecdotes vraies ou fausses mais ayant toujours l’apparence de la vérité 40 »
aussi bien qu’un « historien, historienne qui aime les anecdotes ». Dans le  
Furetière, l’anecdote constitue même un genre à part dans la tradition historique  
antique : Procope de Césarée, l’un des premiers historiens, y est cité comme  
l’auteur des Anecdotes41.
	 Cependant, l’anecdotier Spoerri devient « anecdotomane » en raison de sa  
folie ou de sa passion de collectionneur. Il incarne une variante du collection-
neur, ou du moins de son stéréotype, « un personnage d’anecdote » tel que le 
décrit Krzysztof Pomian : « Collectionneur ? Un maniaque inoffensif qui passe 
son temps à classer les timbres-poste, à épingler les papillons ou à se délecter de 
gravures érotiques. […] Autrement dit, on n’y voit qu’un amusement narcissique 
et un peu frivole. Une bagatelle42. » Spoerri endosse volontiers ce rôle lorsqu’il 
énumère et décrit amoureusement ses collections de couteaux à éplucher (au 
nombre de 723), ou d’ustensiles de cuisine liés à la cuisson, à l’épluchage et au 
tranchage de l’œuf. La parenté entre la collection et l’objet livre se matérialise 
dans l’œuvre Eggcyclopedia, composée d’une étagère sur laquelle sont ordonnés  
tous ces objets43. Spoerri ne dresse pas d’inventaires de ses collections dans 
Anekdotomania, mais il établit une typologie minutieuse de ses Tableaux-
pièges. Toutes les variantes sont passées en revue avec délectation, en un relevé  
quasi-exhaustif.

 
 
 

38	 « Inzwischen aber träume ich weiter : - von der Wörterbuch-Bibliothek, die im Restaurant sein muss. 
Duden – Larousse – Littré et cetera. Weil man ja immer im Restaurant Über Dinge streitet, über die 
man nicht Bescheid weiss – und es so einfach wäre, nachzuschlagen. » Brief an Karl Gerstner zur 
Gründung des Restaurant Spoerri, dans cat. exp. Bâle/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 192.

39	 « Qui êtes-vous M. Spoerri ? », dans ibid., p. 25.
40	 « Anecdote », dans Le Grand Robert de la langue française, 2e éd., t. 1, 1988, p. 364.
41	 « ANECDOTES : Terme dont se servent les historiens pour intituler les histoires qu’ils font des affaires  

secrètes et cachées des princes, c’est-à-dire, des Mémoires qui n’ont point paru au jour, et qui n’y 
devaient pas paraître. Ils ont imité en cela Procope, historien qui a ainsi intitulé un livre qu’il a fait 
contre Justinien et sa femme Théodora. C’est le seul des Anciens qui nous ait laissé des Anecdotes, 
et qui ait montré les princes tels qu’ils étaient dans leur domestique. Varillas a fait les Anecdotes, ou  
l’histoire secrète de la maison des Médicis. Ce mot vient du grec Anecdota, qui signifie choses qui n’ont 
pas paru, qui ont été tenues secrètes, qui n’ont pas été données au public. », Le Dictionnaire universel 
d’Antoine Furetière, t. 1, Paris 1978 (XVIIe siècle), [n. p.]. 

42	 Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe-XVIIIe siècle, Paris 1987,  
p. 7.

43	 « Kleine Physiologie des Eis von A bis Z = Eggcyclopaedia », dans cat. exp. Bâle/Ostfildern-Ruit, 2001 
(note 1), p. 128–131. 
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Dès lors, Anekdotomania est à l’œuvre de Spoerri ce que l’anticomanie est  
à l’archéologue. Spoerri se présente comme un historien-collectionneur  
anachronique, un peu à la manière de Piranèse et ses candélabres monumentaux,  
entièrement recomposés à partir de débris archéologiques et d’ajouts contempo-
rains ; ces objets ont finalement l’air encore plus authentiques que des originaux  
antiques44. Pour Spoerri, seul compte l’effet du réel de l’anecdote : il raconte 
ainsi comment il présenta spontanément au public, lors d’une conférence à  
Düsseldorf, le soi-disant « Cheveu du violon d’Ingres », qu’il conservait depuis 
1977 dans son portefeuille, après quoi l’un de ses collègues le félicita pour sa 
capacité à inventer les « habits neufs de l’empereur », ces histoires invraisem-
blables que les gens sont prompts à croire45. Le vrai (ou ce qui est considéré et 
présenté comme tel par Spoerri), passe ici pour faux. En revanche, lorsqu’il 
raconte son film Résurrection dans ses moindres détails, alors que celui-ci 
n’existe encore que dans son esprit, le film et ses détails apparaissent plus  
vraisemblables que si le film existait réellement46. Plus piranésien que  
winckelmannien, Spoerri collectionne et fabrique, arrange et recompose ses 
fragments anecdotiques, tous dotés a priori du même degré d’authenticité.
	 Ce rapprochement avec les anticomanes du XVIIIe siècle résonne avec la 
définition de son œuvre comme « Pompéi mental », proposée par Alain Jouffroy 
en 196147. Outre son rapport avec l’histoire, le discours même de Spoerri  
possède aussi sa propre historicité. Il n’acceptera que tardivement de relire son 
œuvre à l’aune de la formule du critique d’art, et déclare en 1981 : « Moi, ça m’a 
révolté que Jouffroy dise cela. Aujourd’hui, je trouve qu’il avait en effet raison, 
parce que ce qui me fascine beaucoup, c’est vraiment l’arrêt par la mort48. »  
Si Anekdotomania participe aussi de ce champ de ruines – les allusions à la  
destruction des Juifs d’Europe sont nombreuses – c’est aussi un sanctuaire. 
Force est de constater que ses pages sont habitées de morts plus que de vivants.
 

Anecdotes de papier, anecdotes de bronze

De manière remarquable, c’est à la fin de l’ouvrage que la présence des morts 
est la plus tangible, lorsque Spoerri s’adresse à eux au présent : à « Jeannot »,  
à qui il dédie cet ouvrage afin « qu’il soit encore un peu plus fâché après  
 
 

44	 Voir Caroline Van Eck, « Les candélabres de Piranèse », dans Lettre du séminaire Arts & Sociétés 91, 
URL : http://www.sciencespo.fr/artsetsocietes/fr/archives/3068 [dernier accès : 26.10.2021].

45	 Cat. exp. Bâle/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 226–227.
46	 Ibid., p. 190–191.
47	 Alain Jouffroy, « Pour une révolution du regard », mai-décembre 1960, repris dans Alain Jouffroy, Une 

révolution du regard. À propos de quelques peintres et sculpteurs contemporains, Paris 1964. 
48	 Spoerri cité par Laks, 2017 (note 18), p. 297.
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moi49 ». Spoerri évoque aussi la genèse de chacune des sculptures en bronze  
du Giardino. Chaque récit se conclut par un mot doux, adressé au présent, à 
chaque ami artiste dont la sculpture constitue le totem, les plus tendres étant 
pour Meret Oppenheim : « Mon petit ange, tu as dû déjà la survoler et la contem-
pler50 ». Les morts mettent aussi les vivants en action : c’est l’amitié indéfectible 
au-delà de la mort qui initie le projet d’écriture, puisque le livre Anekdotomania 
fait suite à une exposition au musée Tinguely, dédiée tout entière à la mémoire 
de Jeannot.
	 On notera pour conclure la singularité d’Anekdotomania par rapport à la  
Topographie anecdotée du hasard à laquelle son titre fait écho. La « Topo » 
relève comme Anekdotomania, d’une « définition performative de soi51 ». Mais 
alors que dans son premier livre, Daniel Spoerri performe son autoportrait 
en creux, par le biais des objets et du dialogue avec ses amis, l’artiste passe  
au premier plan dans Anekdotomania – quand bien même l’identité de Spoerri 
y reste fondamentalement plurielle. La notion d’anecdote s’en trouve modifiée 
d’un livre à l’autre. Dans la « Topo » elle participe d’une temporalité dadaïste, 
conçue sur le mode fragmentaire et désordonné du présent ; dans Anekdotomania  
en revanche, l’anecdote signifie un retour dans le temps. La mémoire est bien 
à l’œuvre, mais selon des modalités différentes. Dans la « Topo », le présent 
est figé pour constituer une archive à la manière d’un instantané, même si le  
processus continue ad libitum ; dans Anekdotomania, le passé est rappelé à la  
vie par l’acte d’écrire, en même temps qu’il entre dans la postérité, sous la  
forme d’un livre achevé. Le livre, de par sa structure fragmentaire, n’est pas  
sans évoquer l’expérience de la « coïncidence » décrite dans Roland Barthes  
par Roland Barthes. Claude Coste rappelle comment, en écoutant un auto- 
enregistrement interprétant de manière imparfaite une pièce classique au 
piano, le sémiologue a ressenti l’abolition momentanée de la « distance 
entre le jeu et l’écoute, entre la création et la réception ». Dans cette double  
performativité, celle du jeu passé et celle de l’écoute actuelle, « passé et  
présent, associés dans une même totalité, abolissent momentanément le 
temps, créant une fragile transcendance qui rappelle bien évidemment, mais 
en mineur, la révélation du Temps retrouvé.52 » Anekdotomania résonne avec ce 
vécu intime. Les anecdotes font ressortir les fragments du passé, qui fusionnent, 
dans une même totalité, avec les bribes du présent. Anekdotomania serait ainsi  
 
 
 

49	 Cat. exp. Bâle/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 303.
50	 Ibid., p. 268.
51	 Déborah Laks, « L’écume des fonds de tiroir », dans Topographie anecdotée du hasard, 2016 (note 2),  

p. 311.
52	 Claude Coste, « Roland Barthes par Roland Barthes ou Le démon de la totalité », dans Recherches & 

Travaux [en ligne] 75, 2009, p. 52, mis en ligne le 30 juin 2011, URL : http://recherchestravaux.revues.
org/372 [dernier accès : 01.10.2018].
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5	 Chambre n° 13, Hôtel de  
	 Carcassone, 1998 Bronze,  
	 250 x 300 x 500 cm,  
	 Il Giardino, Seggiano,  
	 reproduit dans Anekdotomania, 	
	 p. 282 

 
à la « Topo » ce que la reconstitution mémorielle, sous forme de sculpture en 
bronze de la chambre de l’hôtel Carcassonne habitée dans les années 1960, est 
aux Tableaux-pièges réalisés au même endroit et à la même époque  (fig. 5).  À la 
manière de la chambre de bronze – un matériau qui pour Spoerri « représente 
l’éternité » – Anekdotomania apparaît comme le « réduit sacré53 » de la mémoire 
de Daniel Spoerri.
 
 

53	 Krzysztof Pomian, Des reliques sacrées à l’art moderne. Venise – Chicago. XIIIe-XXe siècle, Paris 2003, p. 8.  

Page suivante : Daniel Spoerri lors de l’exposition au Museum Ludwig, Coblence, 2009 
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« Quel livre ? »

« Quel livre ? », demande Dieter Roth à Dick Higgins dans l’ultime note de 
la Topographie après que celui-ci a recommandé, pour réaliser l’illustration  
de cette note (« brûlure de cigarette », note 80), de « brûler soigneusement  
le livre »1. En effet : ce n’est pas d’un livre qu’il s’agit, mais de trois, de 
quatre, de douze, et potentiellement, semble-t-il, d’une infinité. Lorsque 
l’on parle de la Topographie anecdotée du hasard (ou Anecdoted Topography 
of Chance ou Anekdoten zu einer Topographie des Zufalls), on renvoie à douze 

1	 Topographie anecdotée du hasard, de Daniel Spoerri, avec l’aide de son cher ami Robert Filliou, traduite 
et réannotée par leur cher ami Emmet Williams, enrichie d’annotations par leur cher ami Dieter Roth et, 
en miroir, 100 dessins de Topor. Traduction depuis l’anglais de Stéphane Mahieu et depuis l’allemand de 
Sacha Zilberfarb. Postface de Déborah Laks. Paris, Le nouvel Attila / Othello & Le Bureau des activités  
littéraires, 2016, p. 306 . Cet ouvrage sera abrégé dans les notes suivantes en « Topo ». Les citations se 
réfèrent à cette dernière édition. L’édition originale (Paris, Galerie Lawrence, 1962) est plus sobrement 
intitulée Topographie anécdotée* du hasard, le seul auteur mentionné étant Daniel Spoerri. Les citations 
en allemand se réfèrent à l’édition originale allemande : Daniel Spoerri, Anekdoten zu einer Topographie 
des Zufalls, enthaltend die mit Hilfe von Daniel Spoerris gutem Freund Robert Filliou aufgezeichnete  
französische Originalversion und das Anekdotenallerlei seines guten Freundes Emmett Williams  
aus der amerikanischen Version, alles übersetzt und mit weiteren Anekdoten angereichert von  
seinem ebenso  guten Freunde Dieter Rot und verlegt bei Luchterhand, Neuwied und Berlin, 1968. La  
dernière version allemande parue a été publiée chez Nautilus (Hambourg) en 1998. Les citations en  
anglais se réfèrent à l’édition originale américaine : Daniel Spoerri, An Anecdoted Topography of  
Chance (Re-Anecdoted Version), Done with the help of his very dear friend Robert Filliou and Translated  
from the French, and further anecdoted at random by their very dear friend Emmett Williams With  
One Hundred Reflective Illustrations by Topor, New York, Something Else Press, 1966. A noter aussi 
l’importante édition élargie publiée en Angleterre par Alastair Brotchie, Malcolm Green, Anthony 
Melville, Terry Hale et Chris Allen : Daniel Spoerri, An Anecdoted Topography of Chance (Probably  
definitive re-anecdoted version), Done with the help of his very dear friend Robert Filliou and translated  
from the French, and further anecdoted by their very dear friend Emmett Williams, enriched with still 
further anecdotations by their very dear friend Dieter Roth (translated out of the German for the first  
time by Malcolm Green), with 100  reflective illustrations by Topor. Atlas Press, London, Documents  
of the avant-garde n°4 Fluxus &/or Nouveau Realisme, 1995 La dernière version en anglais a 
paru en 2015 chez Atlas Press à Londres ; il s’agit d’une réédition, avec quelques modifications,  
de la version parue vingt ans plus tôt chez le même éditeur. 
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éditions différentes du livre, parues en trois langues et publiées dans 
quatre pays. Entre l’édition originale française voici bientôt six décennies et 
l’ultime (?) réédition en France il y a quatre ans, en passant par des étapes  
américaine, allemande, anglaise, et à nouveau allemande, ce sont, de 1962 à  
2016, cinquante-quatre années de traductions, variations et augmentations au  
fil d’amitiés créatrices. Ces amitiés sont inscrites dans les sous-titres mêmes  
du livre : Topographie anecdotée du hasard de Daniel Spoerri, avec l’aide de son 
cher ami [« guter Freund » / « very dear friend »] Robert Filliou, traduite et  
réannotée par leur cher ami Emmett Williams, enrichie d’annotations par leur cher  
ami Dieter Roth, & en miroir, 100 dessins de Topor 2. Ces amitiés sont proprement  
créatrices en ce qu’elles déterminent la forme de l’objet initial, ses modifications 
et ses déformations ultérieures, mettant à mal l’unité de l’œuvre. 
	 Dès la toute première introduction en 1962, Daniel Spoerri indique que,  
cherchant à saisir les objets se trouvant sur sa table bleue dans la chambre n° 13 
de l’hôtel Carcassonne, rue Mouffetard, où il logeait alors, il aurait aussi bien 
pu en faire un Tableau-piège, comme il en produisait alors ; mais qu’il éprouva 
« le désir de recréer les objets à travers la mémoire au lieu de les montrer  
réellement »3, et fit pour cela le choix du papier. Ce papier accueille, d’une 
part, le tracé des objets sur une sorte de carte topographique (reproduit sur un 
dépliant joint à la brochure), et pour le contour de chaque objet, un numéro ; 

2	 Je souligne. 
3	 « Topo », p. 45. 

1	 Paris, Galerie Lawrence, 1962, 	
	 avec et sans bandeau
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d’autre part, il reçoit la description de ces objets, suivant précisément cette 
numérotation, et parfois déjà assortie de notes complétant les descriptions.  
Le tout doté d’un index biographique des personnes citées. La toute première 
version est déjà collective, puisqu’elle se fait en collaboration avec Robert  
Filliou, à qui Spoerri dicte le texte, son français étant alors encore incertain. De 
plus, les notes et anecdotes sont déjà l’occasion de faire entrer de nombreux  
amis et complices dans le livre. Par communauté, nous entendons cette 
constellation amicale et artistique incarnant, dans l’objet livre et dans la forme  
textuelle résolument ouverte, un vécu commun, créatif et fertile.
	 Cette communauté de papier formée par la « topo-team », ainsi que les 
artistes se nommaient, s’inscrit dans une double filiation. D’abord, elle prend  
sa source dans le premier romantisme allemand, celui d’Iéna dans les années  
1795-1799, autour notamment de Novalis et des frères Friedrich et August  
Wilhelm Schlegel, et de leur revue l’Athenäum, animée par l’idéal d’une  
intersubjectivité poétique. Ensuite, la « topo-team » est l’héritière de Dada,  
défini par Tristan Tzara comme une « constellation d’individus et de facettes 
libres »4. 
	 Deux aspects essentiels de cette double filiation seront ici étudiés : premiè-
rement, l’idée d’une « encyclopédie » topographique avec une tension sous-
jacente entre volonté de totalisation et fragmentation, entre l’absolu d’une part  
 

4	 Tristan Tzara, Œuvres complètes, t. 5, 1924-1965, éd. par Henri Béhar, Paris 1992, p. 572.

2	 New York, Something Else Press, 	
	 1966
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et le contingent ou l’anecdotique d’autre part ; entre démiurgie et humilité.  
Deuxièmement, l’ambition de « fixer le hasard » avec l’articulation entre  
hasard et objets trouvés. En conclusion, nous reviendrons sur cette notion de 
communauté de papier pour en examiner les conséquences au plan de l’œuvre 
(comprise comme l’objet livre) et du texte.
 
 
Une « encyclopédie » topographique ? 
La « Topo », entre totalité et fragment

« Salute Mario ! Enfin tu as récupéré le bazar, notre encyclopédie d’anecdotes  
numérotées, orthographiées et que sais-je encore. »5 C’est ainsi que 
Daniel Spoerri, dans une lettre à Mario Hindermann, l’éditeur de la maison  
allemande Luchterhand, nomme en novembre 1968 le volume, tel qu’il vient 
d’être traduit par Dieter Roth. Une encyclopédie ? ou plus exactement : une  
encyclopédie d’anecdotes ? C’est une entreprise à la fois démesurée, et dérisoire :  
qu’est-ce qu’une encyclopédie faite de miettes de pain (1a), de débris de 
coquilles d’œufs (4 et 4a), de grains de sel éparpillés (5), d’allumettes (7a, 
10 46a), de tache de vin (28a), d’une brûlure de cigarette (80), d’une boule de  
 

5	 « Topo », p. 59. Lettre du 8.11.1968 de Daniel Spoerri à Mario Hindermann, Luchterhand. Je souligne.

4	 London, Atlas Press, Atlas Archive 4, 19953	 Neuwied et Berlin, 1968
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déchets de fils de fer (34c), de deux bouts de bougie (34f ), d’une grosse vis (34k),  
d’un clou rouillé (71), d’un clou tordu (34p), mais aussi de fil noir (39), d’une 
cacahuète offerte (55), d’une capsule en matière plastique (34l), ou encore d’un 
trèfle à quatre feuilles (76) ? À partir de ces objets – parfois même, moins encore 
que des objets : de leurs simples traces – il s’agit pourtant bien de saisir toute la 
réalité matérielle d’une époque, celle de la fin des années cinquante et du tout 
début des années soixante, et dans le même geste, d’écrire l’autobiographie  
individuelle et collective de toute une génération, notamment artistique ; car 
ces objets racontent les lieux et les voyages de Spoerri et de ses comparses, 
leurs collaborations avec les musées, galeries, en même temps que les menus 
faits et gestes de leur quotidien. À une volonté totalisante s’oppose un parti pris  
fragmentaire, qui mine dans le même temps la conception classique de l’œuvre 
et s’inscrit bien plutôt dans une généalogie passant par le premier romantisme 
allemand. 
	 « Quelque chose d’aussi petit qu’un mégot il y aura tout un roman là-dessus, 
[…] et ainsi de suite, et alors ça, ça peut aller très loin »6, déclare Spoerri à Filliou 
dans une conversation enregistrée sur magnétophone vers le 7 octobre 1961 et 
retranscrite intégralement, sur le souhait de Dieter Roth, en note d’une note sur 
l’objet 25 ; et aussi : « Je pensais déjà à l’époque [i.e. en octobre 1961, AM] que 
le monde pouvait tenir tout entier dans un bouton de culotte »7, écrit Spoerri  
dans sa préface à l’édition allemande Nautilus de 1998. Avec cette image du 
monde entier tenant dans un bouton de culotte, Spoerri exprime sa croyance 
dans la capacité du détail à dire l’ensemble – un peu plus loin d’ailleurs dans 
la conversation, évoquant les détails des reproductions de peintures de  
Rembrandt, ou de photographies de détails de l’art roman, Spoerri et Filliou  
partagent la même conviction que le détail est une « façon de mieux  
comprendre »8. Autrement dit, c’est précisément le fragment qui est à même de 
saisir le tout.
	 « Pareil à une petite œuvre d’art, un fragment doit être totalement détaché 
du monde environnant, et clos sur lui-même comme un hérisson. »9 Telle est la 
définition du fragment donnée par Friedrich Schlegel dans le fragment 206 de 
l’Athenäum. Le fragment est compris comme un organisme, un microcosme, et 
il fonctionne comme une entité autonome et achevée. Dans le même temps, il 
est en devenir et possède une qualité intrinsèquement germinative – en effet, si  

6	 Ibid., p. 135.
7	 Ibid., p. 25. En note, Benoît Virot opère un rapprochement entre la poétique ici mise en œuvre par 

Spoerri et l’« anecdotomania comme procédé d’amplification romanesque » chez Raymond Roussel, 
dont les microcosmes tels que La Vue, permettent de décrire toute une cosmogonie. Benoît Virot  
renvoie par ailleurs à l’objet 70a de la « Topo » (la bobine pour bouton de braguette). 

8	 Ibid., p. 137.
9	 « Ein Fragment muß gleich einem kleinen Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz abgesondert 

und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel. » Friedrich Schlegel, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, 
éd. par Ernst Behler, t. 2 : Charakteristiken und Kritiken, 1796-1801, Paderborn 1967, p. 197 ; trad. fr. 
dans Ernst Behler, Le Premier Romantisme allemand, trad. Elisabeth Décultot et Christian Helmreich, 
Paris 1996, p. 219–220.
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l’on quitte cette fois le modèle romantique pour se pencher sur son avatar des  
années soixante, on constate que chaque note de la « Topo » appelle une nouvelle  
note, une nouvelle anecdote, et ceci à l’infini. Mais la nature essentiellement 
fragmentaire de ces descriptions en chaîne ne doit pas masquer l’importance 
de leur mise en relation. La tension entre ces deux aspects est au cœur du pro-
jet novalisien du Brouillon général de 1798-1799, sous titré « Matériaux pour 
une encyclopédistique » (Materialien zur Enzyklopädistik), un sous-titre que 
l’on pourrait tout aussi bien appliquer à la Topographie anecdotée du hasard (et 
inversement). Dans son analyse du Brouillon général, Olivier Schefer déclare : 
« Conscient lui-même des limites de son entreprise, Novalis privilégie la  
pratique de l’échantillon et du local, de l’individuel, sur celle de l’achèvement 
circulaire, autotélique. »10 Tout comme chez Novalis, il s’agit chez Spoerri 
d’« écrire le monde »11.
	 Ce projet encyclopédistique a trouvé une autre manifestation, à mi-chemin 
entre Novalis et Spoerri : chez le poète et artiste Jean Hans Arp, passé par Dada, 
et qui a beaucoup compté dans le parcours de Spoerri. Avec « Kaspar ist tot » 
(« Kaspar est mort ») et « Die gestiefelten Sterne » (« Les étoiles bottées »), Arp 
figure en bonne place, aux côtés de Kurt Schwitters, dans la petite anthologie des 
vingt-cinq poèmes favoris de Spoerri publiée en 201212, et qui articule la poésie 
se fondant sur l’humour et sur les jeux avec la langue (Morgenstern, Ringelnatz, 
Arp, Schwitters…) et l’esprit romantique (Hölderlin, Heine, Shakespeare traduit 
par A.W. Schlegel). Cette anthologie parut en outre deux ans après l’exposition 
de Spoerri au Arp Museum-Bahnhof Rolandseck, près de Bonn, que l’artiste 
avait choisi de nommer d’après le titre d’un recueil de poèmes d’Arp illustré 
par Max Ernst en 1930 et intitulé Weisst du schwarzt du, ce titre reposant sur le 
jeu avec la double signification du mot « weiss », signifiant à la fois « blanc » 
(par opposition à noir, « schwarz ») et « sait » (savoir) : (« Sais-tu / Blanc tu 
noir-tu »).13 Avant de devenir le titre de l’exposition, cette question (Spoerri  
réintroduit le point d’interrogation absent chez Arp) a été le titre d’une sculpture  
de Spoerri. Il y prend les mots d’Arp au pied de la lettre pour interroger les  
représentations de l’homme blanc et de l’homme noir, dans un geste que l’on 
pourrait qualifier de cosmogonique et qui est lui aussi fidèle à l’entreprise 
arpienne. 
	 En effet, aussi bien dans les années vingt et trente que dans les années  
cinquante, Arp a l’ambition de saisir la totalité du monde et même de recréer, 
à l’échelle de ses poèmes, de petits univers, en procédant par bribes ou 
fragments. Ainsi, dans les années cinquante, il décide de réactiver ce qu’il 
nomme le « langage-objet », qu’il avait créé et développé dans les années vingt,  
 

10	 Olivier Schefer, Novalis et le projet encyclopédique, thèse de doctorat, Paris X, 1998, p. 163.
11	 Ibid.
12	 Daniel Spoerri, Meine 25 Lieblingsgedichte, Wien/Graz/Klagenfurt 2012.
13	 Voir Daniel Spoerri. Weißt Du, schwarzt Du?, éd. par Oliver Kornhoff, cat. exp. Remagen, Arp Museum 

Bahnhof Rolandseck, Bielefeld 2010.
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et qui avait pris la forme de nombreux reliefs ou, plus particulièrement, des 
« Arpades » publiées en portfolio comme cinquième numéro de la revue Merz 
de Kurt Schwitters en 192314. L’une des pièces maîtresses en sera, en 1957,  
son « Encyclopédie arpadienne » : cinq pages qui paraissent dans la revue 
XXe siècle pour un numéro dédié à « Art et humour au 20e siècle », et qui  
présentent seize entrées assorties de huit images : l’horloge, les nombrils- 
colonnes et la montre à nombrils, un bouquet de nombrils, la feuille, l’aigle, la 
langouste, les chaises et les tables, le squelette… 
	  
	 LE CHAPEAU 
	 Le chapeau est un nombril carré. […]
	 LA LANGOUSTE 
	 La langouste a la voix bestiale de la framboise, le savoir-vivre de la pomme, 
	 la compassion de la prune, la lascivité du potiron. […]
	 LE PAPILLON 
	 Le papillon empaillé devient un papapillon empapaillé. 
	 Le papapillon empapapillé devient un grandpapapillon grandempapaillé. […]

14	 À propos de ces « Arpades », Arp parle, avec Camille Bryen, de « mythologie » pour préciser ce 
qu’il entend par « langage-objet » : « Le problème du langage-objet est apparu en 1920 : nombril,  
horloge, poupée, etc. […]. Surtout dans les collages que tu appelles des collages de souvenir, il existe 
toute une mythologie. Il y en a une série dans les Arpaden éditées par Schwitters et dans Elemente paru 
en Suisse. Ce sont des nombrils, des poupées, la fleur-casque, l’oiseau-porte, etc. » Arp, « Colloque 
de Meudon » entre Arp et Bryen sur les collages, dans XXe siècle 6, 1956, repr. dans Arp, Jours effeuillés, 
Paris 1966, p. 430–433, ici p. 432.

5	 Hamburg, Nautilus, 1998 6	 London, Atlas Press, 2016
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	 NOMBRIL 
	 Le nombril est une boule de terre entourée d’une couronne de feu, 
	 de virgules, de cédilles et de rimes épilatoires. […]
	 UN BOUQUET DE NOMBRILS 
	 Un bouquet de nombrils d’une nuit d’été nombrillée. […]15

Si l’on recherche l’origine de ces textes, on constate qu’ils sont, pour la majorité 
d’entre eux, des extraits de textes antérieurs d’Arp, remontant parfois jusqu’au 
milieu des années vingt, et qu’Arp les « découpe » de son encyclopédie pour 
les transformer en fragments autonomes. Celle-ci propose ainsi un parcours  
diachronique dans trente années de création poétique. Il y a plus que cela :  
si l’on se penche sur chacun de ces textes d’origine, il apparaît qu’ils renvoient  
bien souvent à un travail en collaboration. Ainsi « La plante sismique et les 
nombrils » est-il un extrait de l’Introduction à l’histoire naturelle de Max Ernst, 
un texte écrit par Arp lors d’une exposition de frottages de son ami en 1922 ; 
« L’aigle » et « Le papillon » figurent dans l’Anthologie de l’humour noir publiée 
par André Breton en 1940 ; « Le squelette » est extrait du roman collectif 
« L’homme qui a perdu son squelette », roman en plusieurs épisodes écrits par 
Marcel Duchamp, Léonora Carrington, Gisèle Prassinos, Georges Hugnet, Paul  
Eluard et Henri Pastoureau, et paru en 1939 dans la revue Plastique créée et  
animée par Sophie Taeuber-Arp ; « La langouste » a été publiée la même année 
dans les Poèmes sans prénoms illustrés par Sophie Taeuber-Arp, de même que 
« Gant et nombril », dans Rire de coquille, paru en 1944 à la date anniversaire  
de la mort de Sophie Taeuber-Arp, et illustrée de ses dessins. On peut ainsi 
déceler une filiation profonde entre ces deux formes, (pseudo-)encyclopédique 
et topographique, qui toutes deux sont caractérisées par leur caractère intégratif 
et cherchent, à partir d’humbles objets du quotidien et d’éléments de la nature, 
à dire le monde tout entier16.
	 En outre, Arp fait partie, avec Duchamp, des artistes passés par Dada et le  
surréalisme qui sont nommément invités dans la « Topo » : il y fait son entrée 
en 1966, l’année de sa mort, dans une note sur l’objet 45 (bloc de papier  
hygiénique bleu marque « l’insonore »). Celle-ci fut inspirée à Spoerri par  
François Dufrêne, qui aida à corriger le manuscrit en français de la « Topo 
ré-anecdotée » et fit lire à Spoerri le poème « L’Insonore bleu » de Jean Arp, 
daté de 1938 et publié en 1949 dans un numéro de la revue K consacré à Kurt  
Schwitters. Un extrait en est reproduit dans la note : « Avec des borborygmes 
incongrus le vent se décharge. […] Je cours. Enfin je pénètre dans le loin, dans 

15	 Arp, « Encyclopédie arpadienne » [1957], dans Arp, 1966 (note 14), p. 451–454.
16	 Chez Arp, on peut dire que la présence de la nature introduit l’ambition d’écrire une cosmogonie, 

que l’on peut qualifier de « portative », ou « de poche », en tout cas, praticable et maniable au quoti-
dien. J’ai étudié cet aspect de sa poétique des années cinquante et soixante dans le dernier chapitre de  
ma thèse : Agathe Mareuge, Petite éternité. L’œuvre poétique tardive de Jean Hans Arp, Dijon 2019,  
p. 389–449.
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l’insonore bleu des nostalgies. »17 Par ce rapprochement, qu’Arp n’aurait 
sans doute pas dédaigné, Dufrêne et Spoerri proposent une mise en relation 
directe du motif poétique avec l’objet non-noble par excellence qu’est le papier  
hygiénique, mettant en application le principe d’incongruité prôné et pratiqué  
du reste par Arp lui-même dans ses productions. L’extrait du poème d’Arp fut 
traduit en allemand par Dieter Roth, qui ignorait sans doute qu’Arp l’avait  
lui-même déjà traduit – ce qu’il n’a fait que très rarement – pour une publication  
en 1951, puis retraduit en français par Sacha Zilberfarb, cette Rückübersetzung  
transformant « l’insonore bleu des nostalgies » en « bleu feutré de ma 
mémoire ».18 
 

« Fixer le hasard » ? Hasard et objets trouvés

Dans le prolongement de l’introduction, où Spoerri se référait à Pompéi comme 
à la plus célèbre fixation19 de l’histoire, Spoerri et Filliou, dans l’entretien de la 
note 25, emploient tous deux le verbe « fixer » (un portrait, une image, un objet 
– non sans jouer sur la polysémie de l’expression « être fixé » : savoir ce qu’il 
en est, savoir à quoi s’en tenir). Il s’agit ici de souligner en quoi la fixation d’un 
objet, par la photographie par exemple, permet de le rendre davantage lisible et 
compréhensible : 
	  
	 R – Écoute, moi, tu me vois pas beaucoup, hein ? Si tu vois une photo de moi 
	 par exemple, tu me vois davantage peut-être. 
	 D – Oui ; tout d’un coup toc ! Tu es fixé ! 
	 R – Parce que tu remarques n’est-ce pas tu es fixé. Si tu prends une situation 
	 par exemple, ben moi je, la plupart des gens par exemple, ils ne comprennent  
	 la vie qu’au cinéma.20 

Par analogie, la « Topo » peut être lue comme le lieu où se trouve fixé ce qui, 
par hasard, se trouvait en un endroit donné à un moment donné. C’est un  
dispositif qui, comme le rappellent Alastair Brotchie et Malcolm Green dans la 
préface à l’édition anglaise de 199021, évoque des précédents dans le domaine 
artistique, les deux principaux représentants de ces tentatives de fixer le hasard 
étant certainement Marcel Duchamp (notamment avec les 3 stoppages-étalon) 
ou Arp (avec ses arrangements ou ses constellations disposés « selon les lois  
du hasard »). 
	

17	 « Topo », p. 234.
18	 Ibid., p. 237.
19	 Ibid., p. 45.
20	 Ibid., p. 136–137.
21	 Ibid., p. 39.
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Le hasard est d’ailleurs entendu chez Arp, comme ensuite chez le germano-
phone Spoerri, dans le sens allemand de Zu-Fall, qui désigne moins le caractère  
aléatoire du phénomène, que ce qui advient, ce qui échoit à l’homme et à  
l’artiste. Ces dispositifs artistiques, qui se poursuivront d’une autre manière 
chez un Cage, renvoient une nouvelle fois au romantisme allemand, et parti-
culièrement à Novalis, via le symbolisme français et Mallarmé : « Rien n’aura 
eu lieu que le lieu excepté peut-être une constellation », lit-on également dans  
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard en 1897 ; et le projet mallarméen est 
ainsi énoncé dans ce qui devait être la troisième partie d’Igitur (« Le coup de 
dés ») : « l’Infini est enfin fixé. »22 Comme l’a bien montré Rémy Colombat23, on 
peut faire remonter à Novalis ce double geste de perception – donc d’accepta-
tion – de l’univers et de son « ordre désordonné », et de fixation d’un autre ordre  
(ou désordre) par la parole poétique, qui est au cœur du modèle poétique et 
esthétique de la constellation (et de la topographie) : « Le poète ordonne, unifie, 
choisit »24, dit Novalis, pour qui le hasard doit être « adoré par le poète »25, car 
« tout hasard est merveilleux »26. Ces fragments de Novalis, cités par Arp dans 
son essai Die Musen und der Zufall (« Les muses et le hasard ») de 1961, président 
à sa conception des constellations27 et marquent une étape essentielle dans la 
généalogie qui relie les Romantiques allemands à Spoerri. Dans l’introduction 
de 1962, Spoerri parle du « relevé exact d’une topographie due au hasard et  
au désordre que j’ai arrêté le 17 octobre 1961 à 15h47 »28 ; on retrouve ici très 
précisément ce double geste, simultané, de constatation, de perception et  
d’acceptation de l’ordre ou du désordre du monde (« relevé ») d’une part, et  
 
 

22	 Stéphane Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, éd. par Bertrand  
Marchal (dérivée de la Bibliothèque de la Pléiade), Paris 2003, p. 31. Citons également Bertrand  
Marchal à propos du Coup de dés, dans la préface à son édition (p. 18) : « Tel est bien le double mouvement,  
ou le va-et-vient, d’une écriture indissociablement poétique et critique, qui n’est réductible ni à une 
transitivité cosmique, ni à une intransitivité littérale […]. »

23	 Voir Rémy Colombat, Les Avatars d’Orphée. Poésie allemande de la modernité, textes réunis par  
Frédérique Colombat et Jean-Marie Valentin, Arras 2017, en particulier l’essai éponyme, p. 125–146.

24	 « Der Dichter ordnet, vereinigt, wählt », Novalis, « Fragmente und Studien 1800-1799 », dans Novalis, 
Werke, éd. par Gerhard Schulz, Munich 1981, p. 519– 567, ici p. 562.

25	 « Der Dichter betet den Zufall an », fragment n° 940, Novalis, « Das Allgemeine Brouillon », dans 
Novalis, Schriften, éd. par Paul Kluckhohn et Richard Samuel, Historisch-kritische Ausgabe, t. 3 : Das 
philosophische Werk, II, Suttgart 1965, p. 242–478, ici p. 449. « Le poète adore le hasard », fragment  
n° 940, dans Novalis, Le Brouillon général, trad. et présentation d’Olivier Schefer, Paris 2000, p. 234.

26	 « Aller Zufall ist wunderbar », fragment n° 901, dans Kluckhohn/Samuel, 1965 (note 25), p. 441. 
Olivier Schefer choisit, pour traduire « wunderbar », l’acception de « miraculeux » : « Tout hasard est 
miraculeux », fragment n° 901, dans Schefer, 2000 (note 25), p. 226.

27	 « Qui nous expliquera les monogrammes formés par les étoiles » (« wer erklärt uns die monogramme 
in den sternen »), se lamente le sujet poétique dans le célèbre poème d’Arp, « kaspar ist tot » (« kaspar 
est mort »), reproduit par Spoerri dans l’anthologie de ses 25 poèmes favoris, déplorant la mort de 
Kaspar, celui qui était capable de lire et d’interpréter les constellations célestes, et qui est peut-être lui 
même devenu une étoile (« bist du ein stern geworden »).

28	 « Topo », p. 45.
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d’autre part, de fixation de son propre ordre ou désordre (« que j’ai arrêté »), 
l’élément permettant d’articuler les deux étant bien le hasard.
	 Mais dans cette généalogie poétique, le pas franchi par Arp, après l’expérience  
vécue du deuil et de la guerre29 – et la génération de Spoerri ira plus loin 
encore –, est celui d’un ancrage résolu dans l’immanence, dans le quotidien, 
dans les choses banales et anodines de la vie de tous les jours : c’est en elles, 
et non plus (ou plus seulement) dans le cosmos et dans les astres que peuvent 
être perçues et formées des constellations, des topographies. Au-delà des seuls 
Arp et Duchamp, on pourrait tirer le fil des objets, des mots et des sons trouvés 
puis fixés par Hugo Ball, Tristan Tzara, Hannah Höch, Raoul Hausmann ou  
Kurt Schwitters. Quant à la forme spécifique des constellations comme mode 
de fixation du hasard, on sait qu’elle a trouvé un représentant majeur au sein 
de la génération de la « topo-team » en la personne d’Eugen Gomringer, poète 
concret qui l’a théorisée au début des années cinquante et a insisté, dans sa  
définition, sur son intention d’explorer le langage de tous les jours : « le but de la 
nouvelle poésie est de rendre à la poésie une fonction organique dans la société 
et par là de redéfinir la place du poète dans son intérêt et dans l’intérêt de la 
société. »30 
	 Arrêtons-nous sur ce terme de « concret », que l’on trouvait du reste déjà  
sous la plume d’Arp réfutant l’idée d’abstraction31, et qui, dans la poésie  
comme dans l’art, dit bien la volonté de saisir la matérialité des choses par la 
matérialité du langage. Spoerri lui-même, avec sa revue material, a expérimenté 
la poésie concrète : la revue est intégrée à la « Topo » dès la première édition, 
dans la note 34g qui en cite l’introduction et mentionne – autre point commun 
avec la « Topo » – la dimension de jeu : « le poète concret lance le jeu, le lecteur 
y participe », et c’est cette participation du lecteur qui seule donne sens aux  
expérimentations du poète concret avec le langage. Spoerri citant l’introduc-
tion mentionne explicitement les « constellations » de son ami Gomringer :  
« Certains textes, ceux qu’Eugen Gomringer appellent constellations, se  
présentent comme une succession textuelle – blancs compris […].  Les textes  
sont disposés arbitrairement dans les 16  directions de la page au format carré et 

29	 Arp définit ainsi ses « constellations poétiques » en 1953 : « Après la mort de ma mère en 1930, j’ai 
écrit les poèmes “Rêves de la mort et de la vie”. Dans ces poèmes j’utilise souvent les mêmes mots. […]  
J’ai écrit des poèmes avec un nombre limité de mots présentés selon différentes constellations. […]  
La limitation du nombre de mots ne signifie par un appauvrissement du poème ; au contraire,  
la présentation simplifiée rend visible la richesse infinie de la répartition, de la disposition et de  
l’arrangement. La disposition typographique était également très importante pour moi à cette époque. 
Nous assemblons chaque jour des morceaux de poèmes en une image neuve et réelle pour nous.  
Nous éprouvons la vie essentielle de ces choses, de ces phénomènes dans un autre arrangement. » 

	 Arp, « Wegweiser », dans Wortträume und schwarze Sterne, 1953, p. 9–10.
30	 Eugen Gomringer, « vom vers zur konstellation » [1956], dans theorie der konkreten poesie, t. 2 : texte 

und manifeste 1954-1997, Wien 1997, p. 12–18, ici p. 15.
31	 « Comme il n’y a pas la moindre trace d’abstraction dans cet art nous le nommons : art concret ». Arp, 

« Art concret » [1948], dans Arp, 1966 (note 14), p. 325.
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leur montage est le fruit du hasard. »32 En 1966, Daniel Spoerri augmente et  
précise encorela référence à material et à la poésie concrète en citant des  
exemples parus dans les numéros de cette revue et dus à Diter Rot33 et à  
Emmett Williams, ce dernier insistant dans l’édition anglaise sur le nom,  
explicite, de la revue. C’est à Emmett  Williams que l’on devra quelques années  
plus tard une anthologie de poésie concrète parue aux éditions Something  
Else Press de son ami fluxus Dick Higgins (1966), anthologie qui s’inscrit, elle 
aussi, dans cette poétique et cette esthétique réticulaires, au croisement entre 
différents « mouvements » artistiques amis des années trente et cinquante. 

32	 Voici un extrait plus complet de l’introduction à material, cité dans la Topo : « Cette revue forme un  
système de mots, de lettres ou de signes auxquels seule la contribution du lecteur donne sens. Le poète 
concret lance le jeu, le lecteur y participe. […] Certains textes, ceux qu’Eugen Gomringer appellent 
constellations, se présentent comme une succession textuelle – blancs compris […]. Les textes sont  
disposés arbitrairement dans les 16 directions de la page au format carré et leur montage est le fruit du 
hasard. C’est pourquoi cette revue n’a ni début ni fin, ni haut ni bas. Son orientation est à la charge du  
lecteur. » Claus Bremer, Daniel Spoerri, Introduction au premier numéro de la revue material, 1957, 
cité dans la « Topo », p. 167. Je souligne.

33	 Ainsi que son nom s’orthographiait alors. 

7	 Paris, Le nouvel Attila /  
	 Othello & Le Bureau des  
	 activités littéraires, 2016
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La « topo-team », une communauté de papier 

La « Topo » illustre à quel point ces amitiés entre artistes et poètes sont en même 
temps des amitiés entre les différents mouvements auxquels ils participent,  
auxquels ils s’identifient et qu’ils initient – auxquels ces artistes et poètes  
se rattachent donc pour un temps plus ou moins long. La communauté  
artistique et poétique qui se donne à lire dans la « Topo » et prend place plus 
largement dans les réseaux amicaux et artistiques des avant-gardes des 
années cinquante et soixante est nécessairement ouverte et modulable en 
même temps que modulaire – c’est sa première caractéristique –, ce qui  
métaphoriquement correspond aussi à la conception de l’œuvre qui s’y incarne. 
Cette œuvre est évolutive, ouverte, comprise comme processus, incluant sa 
propre genèse et en portant la trace (comme dans le dialogue de la note 25 déjà 
cité34). C’est aussi une œuvre qui laisse toute sa place au développement des 
singularités artistiques individuelles – tant il est vrai que la création de Spoerri, 
comme celles de ses comparses, excède la Topographie, même si cette dernière 
revêt un rôle paradigmatique. Cette articulation entre individualité et collectivité  
dans la pratique artistique est une caractéristique que l’on trouvait déjà chez 
les Dadas. Deuxième trait définitoire, la communauté s’oppose à la société 
comme ce qui n’est pas institué. Il s’agit d’une façon d’« être ensemble » ou de 
« faire ensemble » qui s’affranchit des règles établies, ou qui se crée les siennes 
propres : elle marque une forme de marginalité par rapport à l’institution  
artistique et littéraire et par rapport au canon établi. Il ne s’agit certes pas d’un 
rejet en bloc – la « Topo » incarne bien des collaborations avec l’institution  
 

34	 Spoerri introduit le dialogue ainsi: « L’idée pour cette Topographie dans sa forme actuelle étant piégée 
presque par hasard sur magnétophone, au cours d’une conversation entre R. et D. vers le 7 octobre 1961. 
Elle s’est révélée décisive pour la réalisation de mon projet. », « Topo », p. 129. Voici un extrait du dialogue :  
« Non, mais ce qui m’intéresse… Je t’ai déjà dit ma nouvelle idée ? […]. C’est ce que je t’ai dit la première  
fois et maintenant vraiment je veux le faire sérieusement. De faire […] le tracé. », ibid., p. 130. 

8	 « Relevé topographique du hasard » figurant dans l’édition originale
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artistique (galeries) et littéraire (éditeurs), mais elle s’y insère pour mieux 
en subvertir les codes et usages : si elle fait office de catalogue, c’est un drôle 
de catalogue qu’elle propose, et les éditeurs auxquels elle fait appel se situent 
tous, d’une manière ou d’une autre, à la marge du paysage éditorial, avec  
des programmes consacrés presque exclusivement aux avant-gardes de la  
première et de la deuxième moitié du vingtième siècle. Troisième et dernière 
caractéristique : ces amitiés personnelles, littéraires et artistiques – qui incluent 
aussi les dissensions – sont le moteur même de cette communauté. Le papier sur 
lequel elles s’inscrivent et prennent forme tient lieu de forum où peuvent être 
enregistrées et (re)tracées les conversations nées de cette sociabilité. 
	 Déjà, dans les toutes dernières années du dix-huitième siècle, la revue 
Athenäum des frères Schlegel avait voulu incarner un tel lieu. L’« Entretien sur la 
poésie » (Gespräch über die Poesie) de 1800 affirme ainsi que pour être comprise 
et véritablement saisie, la poésie doit être pratiquée non pas seule, mais entre  
ami.e.s, c’est-à-dire entre personnes dont l’amitié se fonde précisément sur  
ces discussions communes35. C’est du dialogue, de la conversation, du fait  
d’être ensemble (« Beisammensein ») et de la sociabilité (« Geselligkeit ») 
que jaillit la poésie. La poésie – on dirait aujourd’hui : la littérature – est pour 
les romantiques égale à la vie, c’est ainsi qu’il faut comprendre le fameux mot 
de Novalis : « Le monde doit être romantisé » ; c’est également ainsi que peut 
être saisie la fameuse réunion de l’art et de la vie dans laquelle Peter Bürger  
a vu la principale caractéristique des avant-gardes, notamment dadaïste et  
surréaliste. Une vie conçue elle-même comme poésie, et l’art absorbant dans 
un même geste l’environnement quotidien et la réalité historique. Cette amitié 
créatrice vécue continue à vivre sur le papier, de même que chez les dadaïstes, 
les années dix et vingt, et plus encore les années cinquante, ont produit des 
ouvrages que l’on peut qualifier d’autobiographies collectives, ou de gestes  
historiographiques. Ces anthologies de formes hybrides, telles que celles  
initiées par Peter Schifferli dans sa maison Arche à Zurich – là aussi les éditeurs  
et éditrices y jouent un rôle actif – ou par Walter Höllerer en Allemagne,  
constituent des ouvrages qui, comme la « Topo » au fil des années soixante, 
se situent entre documentation et création. Ces ouvrages qui ne ressortissent  
ni à la fiction, ni à l’essai, ou qui s’apparentent à tout cela à la fois, vont  
jusqu’à intégrer la dimension épistolaire (avec des lettres entre amis écrivains,  
traducteurs, ou avec les éditeurs). Ils agissent par là sur le format de l’objet  
livre tout autant que sur le texte lui-même, dont la nature est définitivement 
mouvante, et la forme jamais vraiment fixée. 
	  
 
 

35	 « Poesie [war] der Gegenstand, die Veranlassung, der Mittelpunkt ihres Beisammenseins » [« La 
poésie était l’objet, le prétexte et le cœur de leurs réunions »]. « Gespräch über die Poesie », dans 
Athenäum. Eine Zeitschrift von August Wilhelm und Friedrich Schlegel, 1800, repr. dans Friedrich 
Schlegel, “Athenäum”-Fragmente und andere Schriften, Stuttgart 1978, p. 165–224, ici p. 168.
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Dans cette généalogie poétique et artistique, un dernier aspect relie la 
« Topo » au romantisme et à Dada : la dimension de potentialité. Tous ces  
projets démesurés et fragmentaires tels que les atlas Dadaglobe de Tzara et 
Dadaco de Huelsenbeck, « plus grand ouvrage de référence du monde », ou 
les livres des romantiques, à l’image du Brouillon général, se caractérisent par 
un inachèvement en quelque sorte intrinsèque. Dans la pratique, cela ne va pas 
de soi : Spoerri n’est d’abord guère enthousiaste en apprenant que le passage  
vers l’allemand dû à Dieter Roth a fait doubler de volume la « Topo » – et le  
phénomène n’a fait que s’amplifier, comme le montre la juxtaposition de  
l’édition de 1961 (54 pages) et de celle de 2016 (presque 400 pages). Cet 
inachèvement et ce recentrement sur la dimension de potentialité n’amoin-
drissent pas la portée de la Topo et de ces projets, bien au contraire : c’est  
précisément le dispositif qui permet qu’ils continuent à vivre et à croître, à être 
actualisés, complétés, enrichis par les futurs lecteurs, dont la participation au  
jeu, on l’a vu, est explicitement requise36. Voici comment se conclut l’entretien 
déjà cité entre Filliou et Spoerri : 

« c’est à cause de cela que je voudrais faire, que je vais faire des topo- 
graphies, parce que ça renverse l’histoire complètement, et chacun doit  
commencer à imaginer soi-même l’objet et j’espère qu’il va commencer  
à regarder chez soi […] et qu’il va penser ce que justement j’arrive pas à 
imaginer…»37. 

Ainsi la « topo-team » s’élargit-elle à la communauté des lecteurs. 

36	 « Le jeu que je propose est de choisir un tracé sur cette carte, et de chercher le texte s’y référent dans la 
brochure, sous le même numéro ». Introduction de Daniel Spoerri aux éditions de 1966 ,1962 et 1968, 
« Topo », p. 45. Dans la conversation ajoutée à la note 25 (p. 138), Spoerri va plus loin encore dans  :  
il s’agirait de demander à des gens de faire eux-mêmes leur propre topographie, « tu leur téléphones,  
tu leur dis : “regardez, regardez autour de vous”, […] et ça fait une sorte de poème, dites ce qu’il y a 
[…] », ibid., p. 138.

37	 Ibid., p. 138.



1	 Cover of Daniel Spoerri’s and François Dufrêne’s 1963 book L’Optique moderne,  
	 Collection de lunettes presentée par Daniel Spoerri avec, en regard, d’inutiles notules par 
	 François Dufrêne, 1963, cover design by George Maciunas
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L’Optique moderne, or “Modern Optics,” is a striking 1960s artists’ book by  
Daniel Spoerri and Nouveau Réaliste artist and ex-Lettriste poet François 
Dufrêne (fig. 1). First published by George Maciunas’s innovative Fluxus  
editions in 1963, it remains a little-known Fluxus masterpiece on the vicissitudes  
of mid-twentieth-century vision—as glimpsed through the lens of idiosyncratic 
eyewear. The book juxtaposes tongue-in-cheek portrait photographs of Spoerri  
posing in glasses with multi-coded texts by Dufrêne. When read out loud, 
Dufrêne’s seemingly nonsensical writing erupts into playful, fragmented  
commentary on optometrists, philosophers, and French quotidian life.
	 L’Optique moderne’s kaleidoscopic cultural references and shifting image- 
text relations are the focus of this investigation. What relationships, we ask,  
occur between Spoerri’s images and Dufrêne’s texts? How does the book  
challenge conventions of reading and viewing? And in what ways does Spoerri  
and Dufrêne’s publication question practices of one-point perspective and the  
illusions of mastery that accompany it? In addressing these questions, our paper  
focuses on several image-text pairings drawn from Spoerri and Dufrêne’s  
pages, namely “Death mask of Voltaire?” (“Masque mortuaire de Voltaire”),  
“Schubert’s spectacles” (“Lunettes à la Schubert”), and “Pulverizing glasses  
of Raymond Hains (normal model)” (“Lunettes à verres canelés [sic] de  
Raymond Hains (modèle normal)” as well as the opening pages of the book.  
Each example, we argue, questions relationships between sight and  
understanding, while lightheartedly offering fresh perspectives on 1960s art,  
culture, and everyday life.
 

A Book by Several Hands for Many Eyes

L’Optique moderne is the fruit of a ludic, improvised collaboration between 
Spoerri and Dufrêne that showcases their shared interest in not only the visual 
arts, but also the spiralling polysemous possibilities of language. The book’s 
full title is L’Optique moderne: Collection de lunettes presentée par Daniel Spoerri 

Quirky Optics: L’Optique moderne, 
an artists’ book by Daniel Spoerri 
and François Dufrêne

Jill Carrick and Pauline Goutain 

Jill Carrick and Pauline Goutain, Quirky Optics: L’Optique moderne, an artists’ book by Daniel Spoerri and François Dufrêne, in: Carrick,  
Laks (ed.), Daniel Spoerri : Topographies. Networks of Exchange, Heidelberg: arthistoricum.net, 2021, p. 55-70, https://doi.org/10.11588/ 
arthistoricum.826.c12563
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avec, en regard, d’inutiles notules par François Dufrêne, which loosely translates 
as “Modern Optics: Collection of Spectacles Presented by Daniel Spoerri, with 
Useless Facing Notelets by François Dufrêne.”1

	 Spoerri and Dufrêne’s artists’ book opens with a photograph of a pre-existing 
artwork: Spoerri’s L’Optique moderne assemblage of 1961–1963 (fig. 2). The latter 
consists of a collection of optical equipment and eyeglasses positioned beneath 
a plaster cast of a man’s head. The assemblage was originally conceived as an 
interactive work—“an auto-theatre,” in Spoerri’s words—that invited the viewer  
 
 

1 	 Daniel Spoerri and François Dufrêne, L’Optique moderne: Collection de lunettes presentée par Daniel  
Spoerri avec, en regard, d’inutiles notules par François Dufrêne, Fluxus, 1963, unpaginated.	

2	 Detail of Daniel Spoerri’s and François Dufrêne’s L’Otique moderne, Collection de 
	 lunettes présentée par Daniel Spoerri avec, en regard, d’inutiles notules par François 		
	 Dufrêne, 1963 
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to try on the glasses and experience their optical effects.2 Instead of hanging 
optical art on the wall, Spoerri explained, the idea was to hang it directly in front 

2 	 “I also began my series of ‘collections’ of kitchen utensils, of shoe lasts, which are presented in all their 
variations. It’s about showing the evolution and transformation of an object. 

	 In the ‘collections’ the objects are neither fixed nor glued, but just hung, ready to serve. Another  
reason leading me to not fix the objects in the collection: mobility would permit the public to try on the 
glasses and thus create an ‘auto-theatre’. The idea of directing and theatre still had not left me. 

	 With the publication of L’Optique moderne, which consists of a series of photos of myself wearing 
different glasses (accompanied by Inutiles Notules, by François Dufrêne), my relations with Fluxus 
began.” 

	 (Je débute aussi ma série de ‘collections’ d’ustensiles de cuisine, de formes de chaussures, qui sont  
présentés dans toutes leurs variations. Il s’agit de montrer l’évolution et la transformation d’un objet. 

	 Dans les ‘collections’, les objets ne sont ni fixés ni collés, mais seulement accrochés, prêts à servir. 
Une autre raison qui m’a conduit à ne pas fixer les objets de la collection : la mobilité devait permettre  
au public d’essayer les lunettes et de réaliser ainsi un ‘auto-théâtre’. L’idée de mise en scène et de  
théâtre ne m’avait toujours pas quitté. 

	 Avec la publication de L’Optique moderne qui se compose d’une suite de photos de moi-même  
portant différentes lunettes (accompagné d’Inutiles Notules, de François Dufrêne) commencent mes  
relations avec Fluxus.), Daniel Spoerri, in Otto Hahn, Daniel Spoerri, Paris, 1990, p. 50.

3	 Daniel Spoerri, Self-portraits with Glasses, 1963, grouping of photographs exhibited at 
	 Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato, in 2007 
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of one’s eyes so that everyone could change their point of view.3 Subsequently, 
to accentuate the performative dimensions of the work, Spoerri had his picture 
taken wearing the glasses from his collection (fig. 3). Playing to the camera and 
its tight frontal framing of his face, he staged his expressions while sporting an 
oddball array of eyewear and other optical devices: “Schubert’s spectacles,” 
fur-covered glasses in honor of surrealist Meret Oppenheim, slatted “Venetian- 
blind” sunglasses, and “Dark glasses” with spikes positioned to puncture the 
eyes. The majority of the photographs, taken by Vera Spoerri and Christer 
Christian, adopt a frontal documentary style suggestive of black-and-white  
identification photographs or photo-booth shots. These images became the raw 
material for Dufrêne and Spoerri’s collaborative book project.
	 When asked about the creation of the book, Spoerri explained that he first  
compiled the photos and scripted brief titles in French, English, and German, 
then passed these materials to Dufrêne.4 Dufrêne used them to freely compose 
the texts without Spoerri’s intervention. The resultant notelets mingle direct  
references to the images with a vertiginous range of other topics. 
	 L’Optique moderne revels in contradictions and incongruity. The book’s  
legibility, for example, is frequently hindered by its design. In keeping with 
the mischievous spirit of Fluxus, the layout and typography of the 1963 edi-
tion deliberately challenge the viewer’s gaze. Spoerri, Dufrêne, and publisher 
and designer Maciunas opted for glossy orange paper that reflects light and 
dazzles the eye. Switches between orange and black backgrounds under areas 
of printed text force the gaze to reacclimatize while reading. Maciunas’s book 
cover also tests the eye; its bold typography, composed of mismatching fonts, 
pulls the reader’s gaze across the page in unaccustomed directions (fig. 1). While 
the words “L’Optique moderne: Collection de lunettes presentée par Daniel  
Spoerri” read, if somewhat bumpily, left to right, the continuation of the title 
has our eyes leaping backwards and upwards, significantly slowing the reading 
process.

 
 
 
 

3	 “[A]nstatt es an die Wand zu hängen, kann man es dirkt vors Auge hängen und dann verändert an 
auch die Sicht das war eignetlich die Idee und die konsequentieste Lösung [d]avon war ja die Brille, 
die die Augen aussticht, also les lunettes noires”. (Instead of hanging it on the wall, you can hang it 
directly in front of your eyes and it will also change your vision. This was the actual idea and the most 
consequent result from it was the glasses that gouge out your eyes, [and] so les lunettes noires.), Daniel  
Spoerri, interview by Markus Baldegger (misspelt as ‘Baldecker’ on the archived transcript), tape III, 
side II, page 1, typed transcript, Swiss Federal Archives, 1982.

	 For further discussion of Spoerri’s installation L’Optique moderne, see Jill Carrick, “L’Optique Moderne: 
Daniel Spoerri’s ‘Optical Readymades’”, in Art History 39/4, September 2016, pp. 744–771, republished 
in Natalie Adamson and Steven Harris (eds.), Material Imagination: Art in Europe, 1946–72, Chichester,  
2017, pp. 112–139.

4 	 Daniel Spoerri, interview by Jill Carrick, unpubl. transcript/recording, Vienna, 9 December 2011.
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In 1965, Dufrêne reworked L’Optique moderne, selecting twenty-eight of the 
approximately fifty original image-text pairings.5 The order of the images and 
poems was rearranged, and the content of the texts increased through the  
addition of new verse.6 These modifications expanded the book’s already vast 
fields of reference, introducing new comments on current events. In 1972,  
the revised ensemble was issued in a publication accompanying Spoerri’s  
retrospective at France’s Centre national d’art contemporain.7 Under the  
direction of graphic designer Roman Cieślewicz, the shiny orange paper  
disappeared in favor of a white mat ground, and a new format was introduced 
that presented two image-text pairings per double page. Unlike the 1972  
publication, however, the 1963 edition stands out for the ways it materially 
inflicts on viewers a series of optical hurdles—the latter ranging from visual 
glare to disassembling pages.8

5 	 In addition to the fifty-odd pairings, the 1963 edition contains photos and title pages without added 
commentary by Dufrêne.	

6 	 François Dufrêne’s annotated and reworked L’Optique moderne manuscript is in the collection of the 
Bibliothéque Kandinsky, Centre Pompidou, Paris.	

7 	 Cnacarchives Daniel Spoerri, exh. cat. Paris, Centre national d’art contemporain, Paris, 1972, pp. 29–61.
8 	 The 1963 edition was bound with a glue that has not well withstood the passage of time.

4	 Detail of Daniel Spoerri and François Dufrêne’s L’Optique moderne, Collection de lunettes 	
	 présentée par Daniel Spoerri avec, en regard, d’inutiles notules par François Dufrêne, 1963
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“Death mask of Voltaire?”

Sight, blindness, and the shifting nature of vision are key themes in L’Optique 
moderne, and “Death mask of Voltaire?” provides a provocative case in point 
(fig. 4). Like other image-text entries in the book, it not only features themes 
of distortion, but playfully dislodges certain modes of seeing and knowing 
associated with perspectivalism. In 1965, while reediting L’Optique moderne, 
Dufrêne noted that the “voltuaire” image (as he named it) is the only photo 
in the series not to figure Spoerri ‘in person’ and as such is an exception in  
the book.9 Its inclusion, we suggest, evokes the symbolic weight of Baroque  
allegory.10 The opening title—“Masque mortuaire de Voltaire? Death mask 
of Voltaire? Totenmaske von Voltaire?”—is followed by the subtitle, “instead 
of glasses he is wearing paper scissors.” The facing photograph shows the  
plaster cast of a face encircled by bent wire, scissors plunged into the eye sockets. 
Despite Spoerri’s use of a question mark to signal his uncertainty regarding  
the mask’s origin, its seeming resemblance to the French eighteenth-century 
philosopher Voltaire raises key questions. How might this implied attack on  
Voltaire—a key figure of the Enlightenment and admirer of Isaac Newton’s 1704 
Opticks—relate to the book’s theme of modern optics? In what ways might one 
read the image as an allegorical attack on French intellectual traditions and 
Enlightenment philosophical ideals associated with clarity, transparency, and 
rational thought?
	 Voltaire functioned, and still does in France, as a powerful symbol of the 
Enlightenment, French cultural identity, and freedom of thought. Not only  
was he seen to embody French civilization, but also the French language  
itself: the latter was often referred to as “the language of Voltaire.”11  
Spoerri’s iconoclastic image of Voltaire can be read in many ways, and dark  
 
 
 

9 	 “C’est, sur les photos, Spoerri en personne qui figure, exception faite du masque voltuaire.”, François 
Dufrêne, “Notice”, in Cnacarchives Daniel Spoerri, Paris, 1972 (note 7), p. 30.	

10	 Walter Benjamin’s characterization of Baroque allegory as a face or death’s-head—“the facies hippocratica  
of history as a petrified, primordial landscape”—sheds light on this tradition. 

	 “Whereas in the symbol destruction is idealized and the transfigured face of nature is fleetingly 
revealed in the light of redemption, in allegory the observer is confronted with the facies  
hippocratica of history as a petrified, primordial landscape. Everything about history that, from the 
very beginning, has been untimely, sorrowful, unsuccessful, is expressed in a face—or rather in a 
death’s head. And although such a thing lacks all ‘symbolic’ freedom of expression, all classical 
proportion, all humanity—nevertheless, this is the form in which man’s subjection to nature is most 
obvious and it significantly gives rise not only to the enigmatic question of the nature of human 
existence as such, but also of the biographical historicity of the individual. This is the heart of the 
allegorical way of seeing, of the baroque, secular explanation of history as the Passion of the world; 
its importance resides solely in the stations of its decline”, in: Walter Benjamin, The Origin of German 
Tragic Drama, trans. John Osborne, London/New York, 1977, p. 166.

11 	 Olivier Bivort, “Le romantisme et la ‘langue de Voltaire’”, in Revue italienne d’études françaises 3, 2013, 
URL: http://rief.revues.org/211 [accessed: 13.11.2017].	
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associations of enucleation, blindness, castration, and death come easily to  
mind. For Dufrêne, however, Spoerri’s “Voltaire?” image served as the detonator  
for a ludic eruption of references to European philosophers and vision.  
Absurdity and erudition intermingle in Dufrêne’s wildly inventive texts, which 
not only exploit, but gleefully twist and reshape Voltaire’s much-revered tongue.

 
‘Ear-Ringing’ puns

Dufrêne’s Inutiles Notules make use of a wide variety of word games and literary  
devices, including alexandrines and alliteration, assonance, and rhyme. Perhaps  
the most recurrent wordplay featured in L’Optique moderne, however, is the  
verbal pun. The punning principle is clearly on view in the 1963 edition’s image-
text pairing “Schubert’s spectacles (please note the adjustable ear rings [sic])” 
(fig. 5). Facing a photograph of Spoerri solemnly posing in Schubert-style 
wire-rimmed spectacles, Dufrêne’s text riffs on the title’s musical associations. 
The result is a joke on composer Franz Schubert’s evergreen: his 1825 song 
“Ave Maria.” At first glance, the printed words “Onan Ave Maria l’on tend” may  
suggest Onan, the biblical figure associated with masturbation; Ave Maria, the 

5	 Detail of Daniel Spoerri and François Dufrêne’s L’Optique moderne, Collection de lunettes 	
	 présentée par Daniel Spoerri avec, en regard, d’inutiles notules par François Dufrêne, 1963
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Latin name of the prayer Hail Mary; and l’on tend, French for “one tends” (though 
the sound is also similar to the third person singular of the French verb entendre, 
meaning “to hear,” or “to understand”). Spoken quickly, either aloud or inter-
nally, a francophone reader might hear: “on en avait marre il y a longtemps”  
(we got fed up with it ages ago). 
	 Dufrêne described the word-games in his Inutiles Notules as a “game of phonetic  
substitution of the terms of the text,” where “open combinations” of sound 
bring out the ‘underside’ or “natural imprints of words” in each other—“small 
ones in big ones.”12 The result—a wild and tangled proliferation of sense and 
sound—undercuts any single ‘definitive’ translation of the notelets’ wordplay, 
whether into ‘standard’ French or other tongues. Dufrêne’s conception of the 
pun as a generative strategy in contemporary art also signals his interest in  
Marcel Duchamp. Like Spoerri, Dufrêne was keenly aware of Duchamp’s  
experiments with both optics and word play.

 
Sound, Optics, and Anamorphosis

In the 1963 version of “Death mask of Voltaire?” punning occurs on a grand 
scale. At first glance, most of the lines of the poem smack of absurdity and see-
ming randomness, as exemplified in the text’s opening words “Once / Eyzies / 
râpeux.”13 Certain clusters of words in the poem, such as “Neige Pâque russe” 
(snow Russian Passover), however, evoke narrative associations, while other 
words, such as “Horse” and “off,” are even recognizable to Anglophone readers. 
Onomatopoeic words, such as “Couac,” the French word for the sound of an 
instrument out of tune, also appear in the text. In addition, names of historical 
figures abound in Dufrêne’s curious word salad: “Lorca,” referring to the twen-
tieth-century Spanish poet Federico García Lorca; “Titien,” the French spelling  
of the name of the sixteenth-century Venetian painter Tiziano Vecellio, known 
in English as Titian; and “SPINOZA,” the surname of the seventeenth-century  
Dutch philosopher Baruch Spinoza, who also worked as an optical lens grinder.  
Each of Dufrêne’s poems, in fact, bursts with references to artists, writers, and 
thinkers past and present. His texts, furthermore, include brand names of food 
and other merchandize: “Spinoza Bretzel,” for example, was a commercial 
brand of pretzels in France.14 And so, by running the opening words of “Death  
 
 
 

12 	 As Dufrêne puts it: “Du moins, sont-ce là les Dessous du langage qui m’occupent, empreintes naturelles  
des mots plats—les petits dans les grands.”, Dufrêne, 1972 (note 9), p. 30.	

13 	 Read literally, they suggest once, a pre-metric unit of measurement of weight; Eyzies, the name of a place  
in southwestern France formerly known as Les Eyzies-de-Tayac-Sireuil; and râpeux, the adjective 
“raspy.”

14 	 Ginette Dufrêne, interview by Jill Carrick, unpubl. transcript/recording, Paris, 28 September 2013.
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mask of Voltaire?” together, overlooking their written syntax, inserting new 
spacing, and pronouncing the French and foreign words with a French accent, 
one can end up with a phrase like the following: “On saisira peut-être un peu plus  
aisément le rapport entre un pretzel et Spinoza, non ?” (Perhaps we’ll understand  
the relationship between a pretzel and Spinoza a little more easily, right?).
	 Further lines of text contain rather gothic references to the tomb of Pierre 
Larousse (the nineteenth-century publisher of the French dictionary) and  
associated howls or screams.15 Following these, the next section appears 
to proceed: “Yet, at this very moment, Pretzel here seems to me / the clear 
contemporary parodic image of the eyeglass / as well as the archetypal sign of 
the infinite.” The text continues: 

 
So this philosopher—according to whom the difference between God and 
world is only due to the divergence of points of view—was equally an opti-
cian. Is the relation of optics to illusions not what ethics are to options?

What Dufrêne offers here is, first of all, playful absurdity, exemplified in the 
linking of Spinoza, the lens grinder and philosopher, with a pretzel, and the  
pretzel with the two conjoined circular forms of the lemniscate, the eye-
glasses-like symbol of infinity. Second, he has heightened our awareness of 
duration and of the presence of the body during the process of deciphering the 
text on the printed page. We can only speak personally of our consciousness of 
time as registered through other senses—hearing, or imagined hearing, and the 
movement of our lips and tongues—as we struggled to reformulate and articulate  
meanings against the ‘evidence’ seen with our eyes. While striving to overlook 
the spaces on the page, the form of the printed text becomes a barrier to be  
playfully resisted. This temporal process of reformulation that produces new 
visualized ‘shapes’ of meaning in L’Optique moderne can be compared to certain 
processes of anamorphic distortion.
	 Distortion is both the subject and the formal principle at work in Dufrêne’s 
poems. The question of what is in or out of focus can be developed through  
theories of anamorphosis. One of the standard case studies for anamorphosis  
in art history is Hans Holbein’s painting The Ambassadors of 1533, with its  
blurred floating figure in the foreground that comes into view as a death’s-head 
only when viewed by spectators positioned at an extreme angle to the work. 
Jacques Lacan employs the same painting to discuss anamorphosis as a glimpse 
of death seen out of the corner of the eye.16 It brings into view that about which  
 
 
 

15 	 Here, Dufrêne indirectly references his 1958 poem “Le Tombeau de Pierre Larousse.” François  
Dufrêne, Le Tombeau de Pierre Larousse, Dijon, 2002.	

16 	 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Jacques-Alain Miller (ed.), trans. 
	 Alan Sheridan, London, 1994, pp. 79–90.	
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we would rather not think. As Christine Conley elaborates, it offers perspectives  
that disrupt our sense of entitlement and omnipotence.17 Donald Preziosi  
describes anamorphosis as a type of “oscillating determinacy: an either/or  
opticality.”18 We would like to draw on a third definition of anamorphosis,  
however, to emphasize the processes at work in Dufrêne’s text. Feminist scholar  
Amelia Jones, in her book Seeing Differently, explicitly features time in her 
discussion of anamorphosis.19 For Jones, “Anamorphosis both disorients 
the punctual viewer of classic perspective and shifts the field of vision into 
an experience that takes place over time.”20 It introduces, she emphasizes, 
“duration into the experience of seeing and knowing.”21 It is this emphasis on 
processes of seeing and knowing stretched across time that comes to the fore in 
Dufrêne’s texts.
	 Many comparisons can be drawn between Spoerri’s emblematic vanitas 
image and Dufrêne’s text. Both attempt to “cast vision into doubt,” both undo 
ideals of representational transparency, and both attack the so-called Cartesian  
concept of the subject as centered, seeing, and knowing.22 Spoerri and Dufrêne 
were conscious of concepts of an idealized mind-body split as popularized 
in mid-century France, and their L’Optique moderne collaboration gleefully  
challenges notions of disembodied perspectivalism.23 This is visible in the  
scissors in Spoerri’s “Death mask of Voltaire?” image, which, on the one hand, 
evoke certain classical diagrams of sight and the functioning of the eyes, and on 
the other, confront us with a reminder of the vulnerability and limits of human 
vision.24

	 The subjective, variable nature of vision is further emphasized in L’Optique 
moderne through Spoerri’s repeated presentation of optical prostheses for faulty 
sight. Both Spoerri and Dufrêne, as we have seen, emphasize the material  
presence of the body: Spoerri, though the inclusion of photos of his own body,  
 
 
 
 

17 	 Christine Conley, in conversation with Jill Carrick, Ottawa, 2019.	
18 	 Donald Preziosi, “Brain of the Earth’s Body: Museums and the Framing of Modernity”, in Bettina 

M. Carbonell (ed.), Museum Studies: An Anthology of Contexts, Chichester, 2004, pp. 71–84, here p. 82.
19 	 Amelia Jones, Seeing Differently: A History and Theory of Identification and the Visual Arts, London, 

2012.	
20 	 Ibid., p. 86.	
21	 Ibid.
22 	 Relationships between perspective and Cartesian rationalism are also discussed in Martin Jay, Downcast  

Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, 1993; Lyle Massey,  
“Anamorphosis through Descartes or Perspective Gone Awry”, in Renaissance Quarterly 50/4, Winter  
1997, pp. 1148–1189; Hal Foster, “Torn Screens”, in Prosthetic Gods, Cambridge, MA, 2004, pp. 256–301;  
and Jones, 2012 (note 19).	

23 	 Hannah Higgins points out L’Optique moderne’s anti-perspectivalism in her Fluxus Experience,  
California, 2002, pp. 22–29.	

24 	 One such diagram is a 17th-century illustration in René Descartes’s De Homine describing relation-
ships between rays of light and the pineal gland in the brain.	
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and in the Voltaire image, through the photo of an indexical cast of an actual 
body; Dufrêne, through the fracturing forms of his poetry that force a tempo-
ralized awareness of the visual spacing that shapes written texts. Both the texts 
and images play with the principle of anamorphosis: Spoerri blatantly, if we 
reference Lacan, with his literal rendition of the death’s-head usually screened  
from sight; Dufrêne, obliquely, through his open-ended, performative, shifting 
textual mechanisms.

 
“Pulverizing glasses of Raymond Hains”25

Themes of distortion and optical confusion appear throughout L’Optique  
moderne, as exemplified in the 1963 edition’s “Pulverizing glasses of Raymond  
Hains (normal model)” (Fig. 6). The latter queries relationships between  
 

25 	 For a more detailed discussion of the “Pulverizing glasses of Raymond Hains”, see Jill Carrick and  
Pauline Goutain (with Exposer Publier), “L’Optique Moderne: Une publication kaléidoscopique”, in  
Journal de l’Université d’été de la Bibliothèque Kandinsky, no. 5. Artist’s Publications: From the Studio to the 
Library and Back Again, MNAM, Paris, 2019, pp. 123–142. We wish to thank the Bibliothèque Kandinsky 
for granting us permission to publish extracts from our study in their journal in the following section 
of this chapter.

6	 Detail of Daniel Spoerri’s and François Dufrêne’s L’Optique moderne, Collection de 	
	 lunettes presentée par Daniel Spoerri avec, en regard, d’inutiles notules par François 		
	 Dufrêne, 1963
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sight and understanding, while embarking the reader on a funhouse ride past  
misshapen mirrors, multiplied reflections, and a seemingly scrambled array  
of distorted cultural references. Yet for all the seeming confusion, “Pulverizing  
glasses” offers its readers imaginative tools for navigating its rippling layered  
imagery. On the right, Spoerri’s photo presents a close-up of the glasses’  
undulating lenses positioned beneath his eyes. On the left, Dufrêne’s ludic  
text elaborates on themes of optical confusion inspired by Hains’s eyewear.  
Together, image and text celebrate the potential of Hains’s furrowed lenses to  
unleash a vertiginous array of visual forms and literary associations.
	 Raymond Hains—a friend of Dufrêne’s and Spoerri’s and fellow member of 
the 1960s Nouveau Réalisme group—donated two pairs of his idiosyncratic glasses 
to Spoerri’s collection. Hains was already well known for his visual experiments,  
love of wordplay, and verbal flights of fancy based on associative jumps between 
words of similar sound. From the late 1940s onwards, he employed grooved 
glass to produce quasi-abstract images. Hains’s inventions include the hypnago-
goscope, a device that combines a camera with ridged glass. The name is derived 
from the Greek word hypnagogia, which designates a state of dreamy conscious-
ness that occurs just before sleep. This condition, which can include visual  
and aural hallucinations of colorful images, geometric patterns, nonsensical  
sound fragments, and wordplay, was associated in the nineteenth century  
with pathological delirium.
	 The concept of delirium (délire in French) was significant to Hains for its  
resonant homonymic associations. For passionate enthusiasts of the French  
language such as Hains and Dufrêne, the distance between délire (delirium) 
and dé-lire (“to un-read” or “anti-read”) was minimal. Dufrêne’s verse, in our  
opinion, may well be a riff on the etymology of délire itself: délire—from the  
Latin delirare (de-, meaning “away,” and lira, “ridge between furrows”)— 
signifies “to deviate from the furrow.”26 Dufrêne’s text “Pulverizing glasses”  
encourages the reader to ‘veer off-course’ in several directions at once,  
its language semantically proliferating in a manner reminiscent of many of  
Hains’s verbal and optical experiments. 
	 Spoerri, in discussing the staging of the image for “Pulverizing glasses,” 
recounted how he deliberately manipulated his facial features by wrinkling his 
brow and pursing his lips to more closely resemble Hains.27 The photograph 
shows Spoerri’s face tilted downward at an angle that visually accentuates  
the lines of his brow. Dufrêne’s poem employs other strategies to indirectly  
reference Hains and his glasses. His accompanying notelet alludes to a nine-
teenth-century Romantic poem titled “La Conscience” by Victor Hugo from the  
 
 

26 	 Oxford University Press, s.v. “Delirium”, URL: https://www.lexico.com/en/definition/delirium 
	 [accessed: 21.09.2018].	
27 	 Daniel Spoerri, interview by Jill Carrick, unpubl. transcript/recording, Vienna, 16 August 2018.
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latter’s 1859 volume La Légende des siècles (The Legend of the Centuries).28 Hugo’s 
text features a large disembodied eye of conscience that pursues the protagonist 
throughout the poem. In Dufrêne’s irreverent notelet, the giant eye is equipped 
with cannelated glasses, and chaos ensues.
	 The final words of Dufrêne’s text offer a useful formula for analyzing formal  
relationships between image and text in “Pulverizing glasses of Raymond  
Hains”: “In the photo,” we read, “Daniel resembles Raymond, and the furrows  
of his brow and ridges of the glasses compose a felicitous plastic alliteration.”29  
Here, Dufrêne employs literary terminology to elucidate the visual. In so doing,  
he presents us with a succinct interpretive key to his text.
	 Alliteration is a poetic device involving the repetition of consonant sounds 
at the beginning of consecutive or closely positioned words. Examples abound 
in Dufrêne’s verse, which leaps scatologically from one instance of the French 
sound ca to another: from ca and ca to cas, cha, and k. In linking alliteration 
to the French term plastique (which denotes three-dimensional plasticity or  
the shaping of matter into form), Dufrêne stresses alliteration’s structuring  
capabilities. He also highlights the repetition of plastic forms visible in  
Spoerri’s photograph: the wrinkles of Spoerri’s forehead ‘rhyme’ with the 
ridges of the glasses. If alliterative repetition emphasizes the ordering effects of 
Hains’s “Pulverizing glasses,” its linkage with the word plastique evokes more 
disorderly effects. The verb plastiquer suggests detonation or a bomb attack, and 
potentially brings to mind the chaos and confusion of polysemy. The alliterative 
repetition created with the French homonyms “chaos” and “K.O.” through the 
notelet accentuates these connotations. 

	 The deforming glasses donned by Spoerri thus found their aural parallel in  
the alliterative repetitions of Dufrêne’s prose (fig. 7). Sound and image segments  
in “Pulverizing glasses” were creatively repeated and twisted in and out of  
shape. Through the use of “vers” (verse) and “verres” (lens)—homophones in  
French—Dufrêne and Spoerri humorously proposed distortion as both the  
subject and formal principle at work in their collaborative text.

 
 
 
 
 
 
 
 

28 	 Victor Hugo, “La Conscience”, in La Légende des siècles, Paris, 1875, pp. 22–24.	
29 	 “Sur la photo Daniel ressemble à Raymond et les rides de son front composent avec les cannelures des 

verres une heureuse allitération plastique.”	
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Through the Looking Glass 

Inside Maciunas’s cover, a mix of small and very large letters on L’Optique 
moderne’s psychedelically hued opening page announce the publication edition  
as “fLuXuS NO. B.” The double-paged spread that follows provides information  
(some of it accurate, some wishful thinking) on Fluxus’s editorial committee, 
present and future “Yearboxes,” and “Special Editions” (fig. 2).30 On the right  
side, one encounters the photograph of Spoerri’s L’Optique moderne assemblage  
described earlier, but its details are blurred by an intervening page of  
transparent paper. Printed on the semi-opaque sheet are two brief, somewhat  
cryptic citations: the first, “Plukifekler moinkonivoi,” is attributed to the French  
artist Jean Dubuffet; the second, 

	 “Jungle avec les mots 
	 mais jongle incarné,”
 
to “F.D.” 

30 	 Spoerri, 2011 (note 4). Spoerri noted that the projected “Fluxus 2. FRENCH YEARBOX (1963)” cited 
on this page was, at one stage, under his direction but was never completed.	

7	 View of François Dufrêne’s copy of L’Optique Moderne with his pair of Raymond 	
	 Hains’s Lunettes à Verres Cannelés in the collection of Ginette Dufrêne 
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Dubuffet’s seemingly nonsensical printed words reconfigure in French as the 
phonetical equivalent of “Plus qu’il fait clair [,] moins qu’on y voit” (The lighter 
it is, the less one sees). François Dufrêne’s text, for its part, approximately  
translates as “jungle with words, but juggle incarnate.” If the homophonic 
resemblance of the words “jungle” and “jongle” are brought to the fore, their 
juxtaposition with the word “incarné” also results in the indecorous insinuation 
of an “ongle incarné” (ingrown toenail). Disembodied perspectivalism is once 
again undermined by a reminder of the body. Dufrêne’s evocation of a “jungle 
with words” also sets the scene for the reader’s potential experience as they  
navigate the pages of L’Optique moderne: loosing oneself, choosing from  
multiple pathways, forging one’s way along paths both winding and off-track, 
chancing upon countless dangers and lures.
	 Dufrêne’s choice to preface the book with a citation from Dubuffet is also  
telling. The latter’s anti-Enlightenment pronouncement comes from a book  
of texts by Dubuffet published in 1950 titled Plu kifekler mouinkon nivoua.31 
Dubuffet was well-known in France for his rejection of ‘high-brow’ culture, his 
championing of art brut (the art of untrained ‘outsider’ artists), and his love of 
popular speech, language sonorities, and the scatological. Dufrêne’s Inutiles  
Notules partake in a comparable overturning of established aesthetic hierarchies.  
Like Dufrêne’s Nouveau Réaliste décollagiste art—made from the peeled  
undersides of street posters (dessous d’affiches) stripped from city walls— 
the lowly is made prominent and an underlying ‘disorderly’ language comes 
into view.
	 L’Optique moderne’s transparent leaf draws attention to the page as a distorting  
lens. In some of the copies we have examined, a slight puckering of the sheet 
creates a rippling effect. Once the page is turned, however, the printed words 
have already passed through the looking glass, and we see Dufrêne’s beloved  
dessous from behind—an imprint reminiscent of his dessous d’affiches. Spoerri 
and Dufrêne’s quirky optics, in sum, revel in unexpected, oblique, off-center 
points of view. ‘Modern optics’ is perversely revealed to us as the flip-side of a 
science or aesthetics of precision and clarity. 
	 Spoerri and Dufrêne’s artists’ book offers a kaleidoscope of dark, absurd, 
and tongue-in-cheek commentary on sight, the philosophical tradition of the  
Enlightenment, and everyday life in the 1950s and 1960s. Its pages take aim 
at both Cartesian clarity and one-point perspective, the latter understood—to  
 
 
 

31 	 Jean Dubuffet, Plu kifekler mouinkon nivoua, France, 1950. The publisher of this work, Ler dutan, is a 
homonym of the French expression l’air du temps, meaning “the current trend.” For more on Dubuffet’s  
phonetic poem publications, see Pauline Goutain, Les Mythologies matérielles de l’Art Brut (1945–1976):  
dimensions, processus créateurs et matériaux à l’œuvre, cotutelle Ph.D. thesis for the Institute for  
Comparative Studies in Literature, Art and Culture, Carleton University, and Université Paris Ouest  
Nanterre, 2017, pp. 360 and 375.	
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use Hal Foster’s words—as “monocular and fixed.”32 In situating multivalence 
and play at the heart of its investigation of modern ‘ways of seeing,’ it joyously 
scrambles vision and comprehension.
	 L’Optique moderne, we have seen, employs visual and textual processes of  
distortion to playfully dislodge certain modes of knowing and seeing  
associated with perspectivalism. The shattering of one-point perspective, 
and the ideological illusions of mastery that accompany it, are a key feature of 
the book. Questions, including political ones, of whose voices, and which  
histories, emerge or fade amidst this palimpsest of cultural memory, remain  
to be discussed as we investigate ways in which L’Optique moderne proffers a 
shifting range of subject positions to its prospective readers/viewers, while  
mirroring, interrupting, and undercutting the identifications of self through 
sight on offer in mid-century France.

 

 

 

Notes

Our thanks go to Daniel Spoerri, Ginette Dufrêne, Gérard Melis, the Museum moderner Kunst Stiftung  

Ludwig Wien, and the Bibliothèque Kandinsky for their help in researching L’Optique moderne… 

d’inutiles notules and providing access to key archival materials. The Université d’été de la Bibliothèque  

Kandinsky offered a forum for workshopping ideas on the “Pulverizing glasses” of Raymond Hains (see  

note 25). Research for this article was supported by a Social Sciences and Humanities Research Council  

of Canada Insight Grant. All translations in this article are by the authors unless otherwise indicated.

32 	 Foster, Prosthetic Goods, 2004 (note 22), p. 273.	
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Spoerri’s Keftedes: 
Material Transformation as  
a Social Binding Agent

Monika Wagner 

On the tiny Greek island of Symi, where Daniel Spoerri and his girlfriend  
Jacqueline “Kichka” Baticheff spent more than a year, from 1966 to 1967,  
he kept a “Gastronomical Diary” for two months in which he noted all they 
he consumed. In addition, he wrote what he called a “Dissertation sur le ou 
la Keftédès ou réflexions sur le prémâché ou comment parler boulettes et non  
art avec une excursion imprévue sur le sang” (Dissertation on keftedes or  
reflections on the premasticated or how to talk about meatballs and not art with 
an unforeseen excursion into blood). The latter text, which Spoerri published  
in his self-made journal Le Petit Colosse de Symi, explains at some length the 
preparation of minced meat—the main ingredient of keftedes, the Greek 
national dish. In a letter to a friend, Swiss artist Karl Gerstner, Spoerri called 
the text a “manuscript on minced-meat balls with annotations about poverty 
and civilization.”1 Despite many scholarly footnotes within his “Dissertation,”  
Spoerri made fun of the academic title and assured his readers that there was 
no risk of him becoming a doctor of keftedes.2 By 1970, he declared his love  
for keftedes once again, this time illustrating them visually (fig.1) in his joint 
publication with Robert Morel: J’aime les keftédès.3 

In the following, I will examine Daniel Spoerri’s interest in Greek keftedes 
and its many international variants. The artist’s ironic self-presentation as an  
ethnographer who explores the unifying transformations of heterogeneous 
foodstuffs by cooking, mincing, or chewing will be considered in relation to 
Claude Lévi-Strauss’s oppositional categories of “The Raw and the Cooked.” 
Moreover, I will show how the transformations of food into conglomerates 
like keftedes fit in with contemporary art theories of anti-form and arte povera 
 
 

1	 Daniel Spoerri, Anekdoten zu einer Topographie des Zufalls, Hamburg, 1998, p. 115.
2	 Daniel Spoerri, Gastronomisches Tagebuch: Itinerarium für zwei Personen auf einer ägaischen Insel nebst 

einer Abhandlung über den oder die Keftedes [first published in French in 1968], Hamburg, 1995, p. 135.  
All translations by the author from the German edition.

3	 Daniel Spoerri and Robert Morel, J’aime les kéftèdes, Les Hautes Plaines, 1970.

Monika Wagner, Spoerri’s Keftedes: Material Transformation as a Social Binding Agent, in: Carrick, Laks (ed.), Daniel Spoerri : Topographies. 
Networks of Exchange, Heidelberg: arthistoricum.net, 2021, p. 71-82, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.826.c12564
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interventions. Finally, I will discuss  
Spoerri’s collection of recipes for keftedes 
and similar mixtures as a symbol for social 
commitment and communication.  
 

“The Raw and the Cooked”

On Symi, Spoerri became interested 
in the potential of mincing and mixing 
foodstuffs and began to collect recipes 
for minced meat dishes from different 
countries: besides the Greek keftedes, 
he mentions köfta, dolmades, knaidlach,  
hamburgers, boulettes, Frikadellen, and 
many others (fig.2). He compares the 
shredding of meat in various cultures 
and even includes vegetarian mixtures 
in his collection of recipes. Equating all 
the variants of mashed stuff used for  
keftedes with the “premasticated,” he asks  
why things that are already edible should  
be cooked and re-cooked. Spoerri sums  
up his considerations in “Dissertation” with  
the remark that the civilized and the 
cooked belong together. 

He was well aware that this remark referred to Claude Lévi-Strauss, the French 
ethnologist who had entitled the first volume of his Mythologies “The Raw 
and the Cooked,” published  three years before, in 1964.4 Analyzing myths of 
the indigenous peoples of South America, Lévi-Strauss emphasized the use of 
fire in the preparation of food as a transformation of nature into culture and 
thus as a fundamental landmark in the development of mankind. In his diary,  
Spoerri declared that he had never had the opportunity to read Lévi-Strauss’s 
book since he had given it to a “self-styled sociologist.”5 Be that as it may, he 
explicitly referred to the implications of the book several times, mostly in a  
playful and witty manner. Quoting a friend, Spoerri for example ironically 
characterized his girlfriend Kichka (whose grandfather had crossed the  
 
 

4	 Claude Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked: Mythologies I [first published in French 1964], Chicago, 
1983.

5	 Spoerri, 1995 (note 2), p. 137.

1 	 Daniel Spoerri, J'aime les keftédès 
	 (I love keftédès), 1970
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Caspian Sea to immigrate to 
France) as a “semi-feral of  
Caucasian origin”6 because she 
preferred bloody steaks and half-
cooked meat. Conversely, he 
maintained that big cities have 
even civilized animals. In Paris, 
he notes, some cats no longer  
appreciate raw meat, whereas in  
the wilderness of Symi, they do not 
even recognize cooked meat as 
 food.7 In his considerations, Spoerri  
modified the opposition between  
the wild and the civilized by  
introducing keftedes—the minced, 
ground, or “premasticated”—as a 
hybrid category. A multi-variant  
blending of different components,  
the keftedes may integrate raw as 
well as cooked ingredients. Elsewhere, Spoerri retells an anecdote about “instant  
keftedes” recounted by an unnamed missionary, which he claims to have read  
in a book. Spoerri considers the story so disgusting that he can’t forget it.  
According to the tale, a missionary was invited by a chief in Indonesia or  
some other so-called far-away place, where the chief ’s favorite wife or daughter  
had to chew the meat to make it tender before spitting it directly into the poor  
missionary’s mouth.8 With this story, Spoerri presents the premasticated as  
analogous to keftedes – as a hybrid of the raw and the cooked – by pointing  
out that chewing transforms both the raw and the cooked foodstuffs into a  
homogeneous pap similar to the consistency of the keftedes. Half in earnest,  
half in jest, Spoerri refers to “Mister Lévi-Strauss” and suggests that the author  
might have even considered the premasticated as a third category. 
	 The transformation of the raw into something digestible is of more vital 
 interest in environments where people go fishing and grow their own vegetables  
than it is in a big city, where various stages of prepared and precooked food are  
available in the supermarket. On Symi, Spoerri found himself—like an  
ethnographer—as a participating fieldworker, exploring food, cooking, and  
eating. Lévi-Strauss’s oppositional categories of the raw and the cooked  
obviously provoked him to add one more from his own experience.

6	 Ibid., p. 95.
7	 Ibid., p. 151. 
8	 Ibid., p. 136.

2	 One of  the recepies for keftédès (1967)
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Eat Art

Before retreating to Symi, Spoerri  
had organized Eat Art events at 
galleries in several European cities  
for a number of years but decided 
he needed to gain a better under-
standing of the preparation of food  
and its prerequisites and conditions.  
The comparatively unattractive 
island of Symi, which Spoerri  
declared the poorest in the Mediter-
ranean region, is located only seven  
kilometers, about four and a half  
miles, from the Turkish border.  
This borderland between East and  
West seemed like the perfect location  
in which to focus on the kitchen as 
a blender and transformer. On the  
multicultural island,9 the constant  
exchange and even smuggling of  
foodstuffs between Symi and Turkey  
was as intense as the exchange of 
meals and dishes of Oriental and  
Western origin.
     In Western thought, both the cook  
and the artist are highly esteemed  
for their creativity. In calling the  

cook and the artist “êtres divins” (divine beings), Voltaire, for example,  
emphasized the similarity of their creative powers.10 In the past, famous  
artists had designed food not only for the banquet tables of rulers but for  
their own fame as well. In 1971, an exhibition of Spoerri’s work entitled  
“Wenn alle Künste untergehn, die edle Kochkunst bleibt bestehn” (When  
all the arts perish, the noble art of cooking will survive) (fig.3) was 
held in Amsterdam. In the exhibition catalog—which Spoerri dedicated to  
his father, Isaac Feinstein, who was murdered by the National Socialists— 
he tied his Eat Art ambitions to a dignified history.11 Giorgio Vasari, among  
 

9	 Symi had been part of the Ottoman Empire for 400 years until its occupation by Italy from 1912 to 
1943.

10	 Voltaire quoted in Bernd Michael Andressen, Barocke Tafelfreuden an Europas Höfen, Stuttgart, 1996,  
p. 55.

11	 Wenn alle Künste unter gehn, die edle Kochkunst bleibt bestehn, exh. cat., Amsterdam, Stedelijk Museum, 
Amsterdam, 1971. 

3 	 Daniel Spoerri, Wenn alle Künste 		
	 untergehn, Assemblage, 1969, 
	 private coll. Milan
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others, is extensively quoted; the so-called father of art history acknowledged 
a group of Florentine artists, among them Andrea del Sarto, for their elaborate  
artworks made of foodstuffs.12 They were specially created for the artists’  
monthly meetings accompanied by shared meals.13 Thus, the Florentine artists  
probably physically incorporated their artworks, thereby destroying them by  
eating and digesting them. In a press release about the Amsterdam exhibition  
referring to Eat Art’s noble ancestors, Spoerri pointed out that his recently  
opened restaurant in Düsseldorf was intended as a “forum” for artistic  
exchange.14 Thus, in taking his work from the studio into the kitchen,15  
as had other contemporary artists such as Dieter Roth, Spoerri found himself  
in excellent company. 
	 Importantly, Spoerri’s “Dissertation” revolves around the process of  
deforming, amalgamating, and reshaping by cutting and mashing with various 
instruments. Cutting and cooking converts the individually shaped natural 
foodstuffs—their fibrous or tough, firm or grainy textures—into a more or  
less homogenous, informal mash. Spoerri meticulously explains several  
methods of cutting and mincing meat and finally considers the meat grinder.  
But he also discusses more fundamental and archaic ways of mincing.  
Like Elias Canetti—who, in his major work Crowds and Power from 1960,  
characterizes human teeth as “the armed guardians of the mouth” and that 
“whatever goes in [the mouth] is lost”16— Spoerri extensively considered the 
specificity of corporal ‘tools’ that create, digest, and expel the premasticated. 
 

Food and other formless materials

In contemporary art, formlessness and the abject were highly topical during 
the 1960s.17 Besides other everyday materials such as earth, trash, or plastics,  
foodstuffs became a widespread material for artistic production. They were of 
interest because of their ephemerality, their varying states, and the instability 

12	 Monika Wagner, “Vom Umschmelzen: Plastische Materialien in Kunst und Küche”, in Beate Söntgen 
and Theodor Vischer (eds.), Über Dieter Roth: Beiträge des Symposiums vom 4. Und 5. Juli 2003, Basel, 
2004, pp. 121–135.

13	 Wolf-Dietrich Löhr, “Spielformen der Kunst: Andrea del Sarto als Architekt und der Triumph der  
Würste”, in Hannah Baader et al. (eds.), Im Agon der Künste: Paragonales Denken, ästhetische Praxis  
und die Diversität der Sinne, Munich, 2007, pp. 143–168.

14	 Andressen, 1996 (note 10), p. 24.
15	 Petra Lange-Berndt, “Die Aufkündigung des Ateliers bei Caroline Schneemann und Annette  

Messager”, in Michael Diers and Monika Wagner (eds.), Das Atelier als Topos und Wissensform, Berlin, 
2010, pp. 75–91. 

16	 Elias Canetti: Crowds and Power [first published in German in 1960], trans. Carol Stewart, New York, 
1962, p. 209.

17	 See Yves-Alain Bois and Rosalind Krauss, L’Informe: Mode d’emploi, exh. cat., Paris, Centre Pompidou, 
Paris, 1996.
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of their forms. Shaping and reshaping them is the authentic work of the cook.18  
A little bit of heat alters the consistency of the materials, while chemical and 
physical interactions with other materials change their appearances, textures,  
and color. Due in part to their availability, foodstuffs became attractive to artists  
at a time when Georges Bataille’s term “l’informe,” from his 1929 Dictionnaire 
critique, was revitalized as an experimental artistic category in Europe and 
became famous as “anti-form” in the United States.19 In his 1989 “Hommage  
à Dieter Roth”—dedicated to his close friend Roth, a well-known food  
artist—Spoerri explored the agency of foodstuffs (fig. 4). In his kitchen, Roth was  
constantly dissolving and melting sugar and chocolate, leaving the result 
to solidify into random shapes. Spoerri referred to Roth’s “stove”—an old- 
fashioned kitchen stove (fig. 5)—as the heart of the transformation processes. 
While Dieter Roth demonstrated thermodynamics with a stove overflowing with 
melted chocolate, Spoerri worked with rising dough.20 In Spoerri’s “Hommage  
à Dieter Roth,” the expanding dough oozes from the doors and cracks of a doll’s 
stove, the pot and kettle on top almost bursting. In both works, the transforming  
energy of the oven’s heat is central to the creation of new, contingent forms. 
In comparison with Roth and his liquefication of chocolate, Spoerri goes a step  

18	 Ralf Beil, Künstlerküche: Lebensmittel als Kunstmaterial—von Schiele bis Jason Rhoades, Cologne, 2002, 
p. 8.

19	 Robert Morris, “Anti Form”, in Continuous Project Altered Daily, Cambridge, 1993, pp. 41–46.
20	 Spoerri was interested in dough as a material “which cannot be precisely formed but has to be left 

to chance.”, Spoerri quoted in Heidi E. Violand-Hobi, Daniel Spoerri: Biographie und Werk, Munich/ 
London/New York, 1998, p. 60.

4	 Daniel Spoerri, Hommage à Dieter Roth, 		
	 1969, location unknown

5	 Dieter Roth, Stove, 1969, Coll. Onnasch, 		
	 Berlin
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further and emphasizes the dynamic nature of cooking demonstrated by the 
chemical reactions involved in rising dough.
	 It was in the context of the deformation and transformation of ‘poor’  
materials, in which chaos and decay are inscribed, that Spoerri’s interest in  
keftedes, which he called agglomerations, was aroused. As the artist noted in  
his “Dissertation,” making them requires 

“work, waiting time, mixing, blending, balancing the ingredients, the  
spices, and it requires repeated cooking: the keftedes are the declaration 
of war by the poor on poverty, the refusal to eat the leftovers unrefined 
just for being hungry. They are the poor man’s way of being rich.”21 

The value of keftedes lies in the fact that they are a manifestation of the 
high art of integrating the marginal to generate something new. When 
Roland Barthes declared the agglomeration “the fundamental form of  
repugnance”22  in his 1982 essay on Bernard Réquichot, a French painter active 
in the 1950s, he used the blending of food as a metaphor for Réquichot’s  
extremely rich impasto painting: what is cleanly separated by culture, is blended 
into a mixture of desire and repugnance. By stressing the anti-academic  
handling, the physical color paste of the pictures is described as an “glutinous, 
alimentary paste, luxuriant and nauseating, where outlining, cutting-out – 
i.e. the nomination – are done away with”23 Barthes’s dramatic description of 
Réquichot’s innovations in painting intends to arouse disgust at the impure 
and the mixed.24 Instead of the raw and the cooked, form and formlessness 
are confronted. In painting, the materiality of color had, for a long time, been  
suspected to facilitate formlessness. As a cook working in a kitchen, Spoerri 
was instead looking for names of and differentiations between formless  
amalgams of foodstuffs—of Lebensmittel (a German term, which literally  
translates as “means for life,” the basic stuff of survival). 
 

Food in pop art

Not all artists who worked with foodstuffs were fond of cooking or interested 
in the material transformations that take place in the kitchen. Many American  
 
 

21	 Spoerri, 1995 (note 2), p. 172.
22	 Roland Barthes: “Réquichot and his body”, in The Responsibility of Forms: Critical Essays on Music, Art, 

and Representation, trans. Richard Howard, Berkley, 2003, p. 211.
23	 Ibid.
24	 For more on delight and disgust in the iconography of eating and drinking, see Ursula Peters, “Genuss 

und Ekel”, in Ursula Peters and Georg F. Schwarzbauer (eds.), Vom Essen und Trinken: Darstellungen in 
der Kunst der Gegenwart, exh. cat., Wuppertal, Kunst- und Museumsverein Wuppertal, 1987, pp. 29–49.
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pop artists were instead concerned with 
commodities like prefabricated food in its  
colorful and shiny wrappings. Andy Warhol’s  
famous Campbell’s Tomato Soup Cans or  
Brillo Boxes are just the tip of the iceberg.  
In the New York Bianchini Gallery, which, in 
October 1964, was transformed into “The  
American Supermarket,” all the artistic  
foodstuffs exhibited were perfectly clean, 
canned, sealed in plastic, or bottled. 
Regarding food in the United States of the 
1960s, there was little relation between 
packaging and content, exchange-value  
and use-value. As Margaret Visser puts it, 
supermarkets were the “expression and 
the symbol… of North American civili-
zation” and the driving force behind its  
desire for highly esteemed values, such 
as variety, abundance, and cleanliness.25 
Above all, commodity aesthetics in the food  
industry proclaimed absolute equality; this  
is exactly what Warhol intended to top  
using a strategy of “double affirmation.”26  
In the 1970s, he even planned to open a  
chain of restaurants in New York named  
“ANDY-MATS - The Restaurant for the  
Lonely Person.” The idea was to create a  
place where a person could have a meal in  
a public place without any human contact.  

Diners would collect their meals from an automat, and, as Warhol explained,  
“then you take your tray into a booth and watch television.”27 Warhol might have  
been influenced by Stanley Kubrick’s famous film “2001: A Space Odyssey,”  
distributed in 1968. In the space ship, each astronaut eats alone from a tray  
with neatly separated compartments filled with differently colored stodge.28  
 

25	 Margaret Visser, Much Depends on Dinner, New York, 1986, p. 22.
26	 Bazon Brock calls Warhol’s pop strategy a “double affirmation” in the sense of Theodor W. Adorno; 

see Bazon Brock, “Ästhetik in der Alltagswelt und Emanzipation der Wünsche”, in Marie Luise Syring 
(ed.), Um 1968: konkrete Utopien in Kunst und Gesellschaft, exh. cat., Düsseldorf, Städtische Kunsthalle, 
Cologne, 1990, p. 183. 

27	 Andy Warhol quoted in Elisabeth Hartung, “Food, Art and Communication: Food as a New Model of 
Art Reception”, in To Eat or not to Eat: Or Relationships of Art with Food in the 20th Century, exh. cat.,  
Salamanca, Centro de Arte de Salamanca, 2002, p. 78. 

28	 Michele Dantini, “The Mutant’s Food: Design and Science Fiction”, in Germano Celant (ed.), Arts and 
Foods: Rituals since 1851, exh. cat., Milan, Triennale di Milano, 2015, p. 627.

6 	 Stanley Kubrick, from 2001:  
	 A Space Odyssey, 1968
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While eating, each astronaut is completely absorbed in the pictures on his  
ultra-flat portable television communicating with the home planet (fig.6). The  
reduction of the sensual process of eating to an act of ingestion is exactly what  
Warhol had in mind with his Restaurant for the Lonely Person. The physical  
and latently dirty interaction with food is minimized in favor of a clean visual  
absorption or rather virtual interaction with a television program. 
	 The gap between Warhol’s and Spoerri’s interests in food and meals could  
not be wider. Unlike American pop artists, artists in Europe, where super- 
markets were not yet prevalent, were generally less focused on depicting  
foodstuffs as clean commodities. Rather, they regarded food in connection  
with either the transformative process of cooking or with the voluptuousness  
of consumption. 
 

Eating as a social performance

Above all, Spoerri has staged meals as communicative situations that  
correspond with local conditions; on the island of Symi, this implied adapting 
to a rather specific assortment of foods. It seems that this was in keeping with  
the so-called Mediterranée—a counter concept to industrialization and  
alienation. The contemporary European arte povera movement supported  
similar principles. Greek and Italian proponents of this Mediterranean  
down-to-earth movement favored simple local materials, performances, and  
interactions with the local people. 
	 On the island of Symi, where keftedes were presented as a gastronomical  
highlight, eating was experienced as a genuine social event in everyday  
culture. The physiological necessity of eating served as a basis for activities and 
patterns of local order. In his essay on the sociology of meals from 1910, Georg  
Simmel, a German philosopher and sociologist, reflects on the relationship  
between eating as the ultimate egoistic process and eating as a form of  
social interaction: 

“what I think, I can let others know; what I see, I can let them see; what  
I say, hundreds can hear—but what the individual eats no one else can eat  
under any circumstances. In none of the higher areas is this the case, that  
which one person has, the other must renounce.”29

 
 

29	 Georg Simmel, “Soziologie der Mahlzeit”, in Individualismus der modernen Zeit [1910], Frankfurt am  
Main, 2008, pp. 95–102 [author’s trans.], Michael Symons, “Simmel’s Gastronomic Sociology:  
An Overlooked Essay”, in Food and Foodways: Explorations in the History and Culture of Human  
Nourishment, 5/4, 1994, pp. 333–351, here p. 346, URL: https://www.researchgate.net/publication/ 
233454141_Simmel’s_gastronomic_sociology_An_overlooked_essay [accessed: 05.06.2020]. Symons 
provides a translation of Simmel’s essay in the appendix of this article.
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Simmel characterizes eating as the most primitive physiological necessity for  
survival, common to all creatures. He continues by suggesting that this is  
precisely why, in all cultures—as different as they may be—the egoistic act  
of consumption has been transformed into social rituals. 
	 These rituals are performed on different levels ranging from everyday family  
meals to stately banquets30. Eating together is a means of creating as well as 
a manifestation of symbolic relationships. Years later, Spoerri marked both 
his appointment as professor at the Werkkunstschule in Cologne in 1978 and 
his retirement from the school in 1983 with impressive banquets for students,  
colleagues, and friends. To share a meal around the same table is a sign of 
connection and hospitality. On a political level, it has been understood as  
an important instrument of diplomacy and peacemaking.31 In the biblical  
understanding, the ultima cena is a significant means of manifesting community  
in the Christian faith. In contrast to a shared table or shared meal, as traditional  
practices and symbols of social connection, cutting a tablecloth signifies hostility. 
 

Exchanges of foodstuffs 

On the island of Symi, not only meals but foodstuffs in general were highly  
relevant agents of networking and friendship. In his diary, Spoerri noted that  
passing an open door at certain times of the day meant one would be invited to  
share a meal. Such great hospitality among ordinary people in remote places,  
where restaurants are rare, is a necessity that creates social ties. The  
strengthening of social ties is associated not only with the meals themselves  
but with the raw materials as well. Many of Spoerri’s observations refer to social 
relationships expressed through the exchange of foodstuffs and sharing of 
meals. Therefore, knowing who dined with whom, who was invited by whom,  
and who joined Spoerri and Kichka for dinner is significant. Marcel Mauss,  
the famous French ethnologist and sociologist, argued that exchange in archaic  
societies was considered a gift.32 In the more or less agricultural society  
of Symi, exchange had a double structure—both a pre-capitalistic as well as  
 
 

30	 Gerhard Neumann, “Les tableaux-pièges de Daniel Spoerri entre art et ethnographie”, in Hermès,  
La Revue 43/3, 2005, pp. 141–155.

31	 Hans Ottomeyer, foreword to Die öffentliche Tafel: Tafelzeremoniell in Europa 1300–1900, Hans 
Ottomeyer and Michaela Völkel (eds.), exh. cat., Berlin, Deutsches Historisches Museum, Berlin, 
2002, URL: https://www.dhm.de/archiv/ausstellungen/oeffentliche_tafel/kvorwort.htm [accessed: 
05.06.2020]. To mark the beginning and end of his five-year tenure as a teacher at the University 
of Applied Arts and Design in Cologne in 1983, Spoerri organized spectacular banquet meals: the  
“Hommage à Karl Marx” on 14 April 1978 and “Das längliche Essen” or “Bankett für Imbezile und 
Germannen” on 8 February 1983. These banquets referred to the ritualistic meals that, in former times, 
marked the inauguration of monarchs or special events during their reign.

32	 Marcel Mauss, The Gift: The form and reason for exchange in archaic societies [first published in French in 
1950], London, 2002.
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a capitalistic one. This becomes evident in Spoerri’s description of how to  
acquire rare products such as oysters: you go to the fisherman and share a  
bottle of ouzo with him so that you may buy oysters tomorrow. You donate 
something in order to be allowed to buy something. 
	 On Symi, the exchange of raw ingredients such as plants, fruits, and fish was, 
of course, virtually a necessity. On an island with a limited supply of foodstuffs  
and a strong dependence on seasonal, local products, the couple inevitably  
became part of a lively exchange of foodstuffs: freshly picked fruits, fresh 
fish, and sweet herbs. The whole village seemed to live in a dense network  
of food-relations and food-exchanges that indicated and created social  
connections as well as responsibilities and commitments. The “gift economy,”  
to borrow Marcel Mauss’s expression, was ubiquitous. For example, when  
Kichka’s mother, who lived in Nantes, visited her daughter and Spoerri  
on Symi, friends and neighbors came bearing all sorts of freshly harvested  
goods: purslane, three lemons, preserved bitter oranges, and a pot of basil. 
Wisely, Spoerri had instructed Ms. Baticheff to bring small gifts from France 
as counter-gifts. The visits encouraged the artist to reflect on foodstuffs as a 
gift in different social contexts. Thus, while it may have seemed ridiculous to  
present three plain lemons or some tomatoes as a gift in Paris or any other  
prestigious city of the Western world, in the countryside (like Symi), it was  
considered absolutely appropriate to share what had grown in one’s garden. 
Plants, which take time to grow, are the result of an interaction with the donor. 
Offering them as a gift in exchange for a meal feeds the social network. The 
quality of the fruit or other foodstuff elevates the status of the donor and is an 
expression of the care he or she invested in their cultivation. Spoerri proudly 
emphasized the outstanding quality of the eggs produced by their chickens on 
Symi. He considered their taste to be the result of the smart way the hens were 

7 	 ‘An evening like every evening’,  
	 Spoerri and Kichka  in Spoerri’s  
	 Restaurant, Düsseldorf 1968
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fed, not only with the usual poultry feed but with grains, fresh herbs, vine leaves, 
snails, and above all rice with fish, which was actually intended for the cats.33 
Thus the eggs were somehow rendered unique and improved by the food the 
hens received from their owners. These particular products were exchanged, 
shared, and circulated among people with whom they were acquainted to  
varying degrees. 
	 Finally, all the differently processed and exchanged materials ended up in the 
national dish, which proved to be an international manifestation of poor men’s 
riches. Spoerri considered the keftedes hybrids in a double sense: he aligned 
the physical materiality of their composition with the ethnic mix typical of 
Symi—the border island between East and West. On a global scale, the mixtures  
signified the United States, with their “immense amalgamation of peoples,” 
and a cuisine Spoerri called a “cud of the world’s regional cuisines,” – the burger 
being the American equivalent of keftedes.34 
	 Obviously, Spoerri’s interest in minced materials, their mixing and blending as 
a social and cultural production of hybrids, was fostered by his own biographical 
background. The keftedes thus became a physical metaphor for Spoerri’s 
lifelong artistic project of bringing not only different materials but also different 
people together (fig. 7). 
	 During the 1960s, when alternative cultural efforts turned away from big cit-
ies and the progress paradigm, when formlessness and mixture became a coun-
termodel to representational art forms, everyday materials such as foodstuffs and 
practices such as cooking became relevant artistic manifestations. Reflecting 
on Spoerri’s “Dissertation”—a product of his way of life on Symi—with the aid  
of French ethnographical positions allows us to take into account both the  
specific genesis and the social impact of Spoerri’s new art form. 

33	 Spoerri, 1995 (note 2), p. 102.
34	 Ibid., p. 146.
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Enseigner et vivre les anecdotes : 
Spoerri professeur 

Déborah Laks 

Spoerri a été Professeur ; on l’ignore ou on l’oublie souvent. Contrairement à 
ses activités de danseur, de poète, de commissaire d’exposition, dont l’omission  
révèle sans doute un état de la recherche mais aussi peut-être une stratégie de 
sa part, l’enseignement n’est pas un angle mort pour Spoerri seulement. Très 
souvent, les études et les recherches sur les artistes du XXe siècle laissent de 
côté cette part de leur activité. Il existe bien sûr des exceptions, et des illustres 
– Joseph et Anni Albers, Joseph Beuys par exemple – mais dans leur cas,  
l’enseignement est une composante essentielle de leur pratique, et surtout, 
il est revendiqué comme telle. Qu’en est-il de tous les autres, qui enseignent 
sans cette revendication, et pour lesquels l’enseignement apparait surtout 
comme une activité en plus, mélange de statut honorifique et de stabilité  
financière ? Qu’en est-il des artistes qui ne sont pas transformés en pédagogues  
par l’historiographie ?
	 Qu’en est-il donc de Daniel Spoerri, qui enseigne un peu plus de douze 
années consécutives, d’abord à la Kölner Werkschulen de 1977 à la fin 1982  
puis à l’Akademie der Bildenden Künste de Munich de 1983 à 1989, sans  
compter des semestres en tant que professeur invité, à Salzbourg en 1982  
ou à Vienne par exemple1 ? (fig.1) Les douze années d’enseignement de  
Spoerri constituent un large corpus de réalisations collaboratives, avec jusqu’à  
trois  événements – expositions ou performances de grande ampleur –  par an.  
On y retrouve, revus et conjugués par la pratique des étudiant.e.s, les grands  
axes de sa démarche. Les banquets sont ainsi bien représentés, depuis 
le premier banquet homonyme Hommage à Karl Marx qu’il crée peu de 
temps après son arrivée à l’école de Cologne, et jusqu’au festival Eat Art 
Attrapes-Tripes de Chalon-sur-Saône en 19802. Il crée plusieurs labyrinthes 
et de nombreuses expositions qui mettent en jeu le corps des spectateurs. 
On retrouve aussi la dimension du récit, qui va du récit de soi à l’enquête  

1	 Il est ainsi Gastdozent à la Hochschule für angewandte Kunst de Vienne et dans le cadre de la Sommer-
akademie für Bildende Kunst de Salzburg (1982). 

2	 Ce festival a été organisé du 4 au 27 mars 1980 avec la Maison de la Culture de Chalon-sur-Saône,  
notamment avec l’aide de Christian Besson, historien de l’art et commissaire d’expositions, responsable  
des expositions à la Maison de la culture de 1977 à 1983 et de son directeur adjoint Jean Lenoir,  
œnologue. Il a réuni des banquets organisés par les étudiant.e.s de Spoerri à l’École d’Art et de Design 
de Cologne. 

Déborah Laks, Enseigner et vivre les anecdotes : Spoerri professeur, in: Carrick, Laks (ed.), Daniel Spoerri : Topographies. Networks of Exchange, 
Heidelberg: arthistoricum.net, 2021, p. 83-96, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.826.c12565
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sociologique, du singulier au pluriel, avec toujours une attention particu-
lière portée aux habitudes, aux rituels et aux mythologies quotidiennes.  
Ses projets avec ses étudiantes et étudiants comportent la même logique de 
polysémie que celle qui anime ses Tableaux-Pièges et ses assemblages : les  
voix et les anecdotes s’ajoutent les unes aux autres tout en conservant leurs  
spécificités, leurs timbres propres.
	 Aborder son enseignement, c’est s’intéresser aux explications qu’il donne 
et aux cheminements intellectuels qu’il construit pour éclairer sa démarche.  
Lorsqu’il s’agit d’enseigner, il faut découper les idées et à chaque étape, ajuster  
en fonction des étudiant.e.s. C’est ainsi que procède Spoerri. Il s’agit pour lui  
de leur permettre de s’exprimer et ce faisant de se découvrir, mais aussi de  
pousser plus loin cette découverte, de fournir une matière à observation et à 
création, quelque chose à modeler. L’enseignement pourtant ne forme pas  
seulement les étudiant.e.s. Les cours et les échanges fournissent, de manière  
générale, aux professeurs l’occasion d’un travail sur leur propre démarche, une  
invitation à l’introspection. Les cours et les réalisations de Spoerri constituent  
donc une matière particulièrement riche, comme l’exploration par l’artiste  
de sa réflexion et de sa démarche. Pour eux, il développe chacune de ses  
intuitions et de ses idées, les clarifie, les organise : la maïeutique est inversée.  
Mon premier angle d’analyse sera donc l’examen de ce que les cours de 
Spoerri révèlent de son propre travail, en lui permettant de retrouver et de 
faire coexister différentes pratiques. Spoerri crée en effet avec ses étudiant.e.s  

1	 Daniel Spoerri à droite, montant les marches de l’Akademie der Bildenden 
	 Künste München
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une dynamique d’atelier qui rend possible ce type d’expérimentation. Il renoue  
ainsi grâce à l’enseignement avec la mise en scène et le commissariat d’exposi-
tion qu’il a pratiqués dans les années 1950 et 1960.
	 L’enseignement constitue aussi pour lui le laboratoire par excellence du  
rapprochement entre l’art et la vie. C’est le grand rêve de la période, la grande 
utopie que les années 1960 ont livrée aux décennies suivantes, à tel point que 
nous perdons souvent le sens de ce qu’implique un tel rapprochement. Pourtant, 
le contexte de l’enseignement nous conduit à l’examiner plus attentivement et  
à comprendre la manière dont l’artiste s’en saisit dans ses propres œuvres. Mon 
second angle portera donc sur cet aspect. Spoerri qui travaillait déjà à partir  
d’objets éminemment humains, travaille désormais directement avec des  
individus, leurs histoires, leur imaginaire et leur création. L’enseignement est 
pour lui le lieu d’une redéfinition des cadres de sa propre pratique, qu’il forme 
et déforme avec l’aide et sous les yeux de ses étudiant.e.s qui, à ses côtés, 
apprennent ou désapprennent ce qu’être artiste veut dire (fig.2).
 

Spoerri Multi-média

L’histoire commence en 1977, lorsque Daniel Spoerri reçoit un coup de fil de 
Karl Marx. Il s’agit du directeur de l’école des Beaux-Arts de Cologne qui lui 
offre le poste de professeur « Multi-média ». La mère de l’artiste qui était  
enseignante – tout comme son oncle Theophil Spoerri, son père et son frère –, 
est ravie de le voir suivre la vocation familiale et lui dit : « Ich wusste, dass 
noch einmal etwas aus dir wird3 », « Je savais que tu ferais quelque chose  
 

3	 So begann ich also diesen neuen Abschnitt als Lehrer, darin in den Fussstapfen meiner Mutter, meines  
Adoptivvaters, meines Bruders und auch meines Vaters folgend, was meine Mutter auch glücklich  
kommentierte: «Ich wusste, dass noch einmal etwas aus dir wird.» J’ai donc commencé cette nouvelle 
période en tant qu’enseignant, suivant le parcours de ma mère, mon père adoptif, mon frère et mon 
père, ce que ma mère a joyeusement commenté: « Je savais qu’à nouveau quelque chose adviendrait 
de toi. », Daniel Spoerri, « Kunst ist Leben : Leben ist Kunst », dans Le musée vécu de Daniel Spoerri – 
Daniel Spoerri, Leben und Werk, Zeitschrift der Kultur 49, Zürich 1989, p. 86.

2	 Daniel Spoerri 
	 avec ses étudiants 
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de ta vie ». Mais durant ses premières séances, aucun étudiant ne vient :  
personne ne sait à quoi correspond la catégorie « multi-média » . Afin de le  
présenter aux étudiant.e.s et aux professeur.e.s de l’école, une conférence  
plénière est donc organisée. À cette occasion, il amène un crin de l’archet  
du violon d’Ingres qu’il a réussi à voler lors du premier Musée Sentimental de 
Paris en 1977. La dissémination du sens, le passage de l’objet au mot, la portée 
fétichiste, éventuellement sentimentale, sont les thèmes de cette conférence 
qui convainc visiblement l’auditoire car son atelier se remplira rapidement 
après. Il est par ailleurs significatif que le geste initial par lequel il choisit de se 
présenter à l’école consiste en une anecdote au carré : l’histoire du violon, du  
vol du crin, donc le récit, et l’objet comme fétiche4.
	 À Cologne et à Munich, les écoles fonctionnaient alors d’une manière assez 
proche de celle qui a encore cours aujourd’hui à l’école des Beaux-Arts de 
Paris : les étudiant.e.s choisissaient un directeur d’atelier, conduisaient avec 
lui et sous sa direction leurs recherches et créations personnelles. C’était leur  
référent principal ; avec lui ils formaient un groupe appelé « atelier », en quelque 
sorte une école dans l’école. Ce type de fonctionnement très traditionnel a  
été largement remis en question en Europe, notamment dans les années  
1960, quand les modèles d’enseignement, et aussi d’enseignement artistique, 
ont été modifiés en profondeur. Axelle Fariat a étudié le contexte allemand  
dans sa thèse soutenue en 2013 Le renouveau de l’enseignement artistique en  
Allemagne après la Seconde Guerre mondiale. Elle pointe la différence d’orientation  
pédagogique entre RDA et RFA. Mais les structures en tant que telles demeurent 
assez classiques, comme le sont les intitulés des chaires et des cours. C’était  
plutôt du côté des personnalités, qui font évoluer les modes de fonctionnement,  
que se situait alors la modernisation progressive de l’enseignement en 
Allemagne, plus que dans une refonte du système lui-même. Elle montre 
cependant qu’en RFA l’accent a d’abord été mis sur l’abstraction et assez  
rapidement sur l’ouverture à des médias non traditionnels, avec une volonté 
claire de se démarquer de la production mise en avant en RDA. C’est dans  
ce cadre qu’est ouvert le poste proposé à Spoerri par Karl Marx. Thomas  
Lohmann, qui après avoir fui sa ville natale de Zwickau en 1974 a étudié avec lui  
à Cologne, témoigne : « Grâce à lui j’ai réussi à gagner une liberté magnifique, 
alors même que j’avais encore à me défaire de l’impact du Réalisme Socialiste 
tel qu’il était pratiqué en Allemagne de l’Est5. » L’intitulé du poste de Spoerri,  
 

4	 L’anecdote ne s’arrête pas là car Spoerri raconte qu’ « Après la séance, un collègue envieux est venu 
me voir et m’a lancé, vipérin : « Quel génial embobineur vous êtes, Monsieur Spoerri. Nous montrer ce  
cheveu inexistant comme les habits neufs de l’empereur ! Quelle prouesse ! », « Le Cheveu du violon  
d’Ingres », Seggiano, 23 janvier 2001, dans Anekdotomania. Daniel Spoerri über Daniel Spoerri, cat. exp.  
Bâle, Musée Tinguely, Bâle/Ostfildern-Ruit 2001, p. 226–227 ; voir pour la traduction Daniel Spoerri,  
AnecdotoMania, traduction Sacha Zilberfab, Éditions des Beaux-Arts, à paraître en 2019.

5	 Thomas Lohmann interrogé par D. Laks, 10/2018. Sauf mention contraire, toutes les citations des  
étudiant.e.s de Daniel Spoerri, Thomas Lohman, Thomas F. Fischer, Jürgen Raap et Christine Zoche  
proviennent d’une série d’entretiens menés par l’auteure en octobre 2018.
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« Multi-média » témoigne d’une volonté d’ouverture, qui, nous l’avons vu,  
rencontre d’abord une certaine méfiance. C’est aussi dans cette perspective  
qu’il faut aborder le type d’enseignement et de réalisations que Spoerri  
propose. Les modalités qu’il respecte sont en effet assez traditionnelles : il est 
chef d’atelier, il les réunit toutes les semaines pour des discussions sur leurs tra-
vaux. Pourtant, il va proposer des pratiques originales. Comme l’écrit Stefan 
Andreae, un de ses anciens étudiants à Cologne : 

« Avec Spoerri comme professeur, on apprenait ce qu’on parvenait à  
glaner, car il savait transmettre à ses élèves sa propre curiosité. Il aurait  
renvoyé quiconque aurait tenté de le séduire avec, par exemple, des tables 
collées. Ce qui lui appartenait, lui appartenait : ce qui nous appartenait 
devait aussi demeurer nôtre6. »

Les écoles d’art véhiculaient, reconduisaient et incarnaient alors – et sans doute 
encore aujourd’hui – une certaine idée de la pratique artistique. 
	 C’est tout un imaginaire où les maîtres mots sont liberté, expérimentation, 
communauté, qui s’y nourrissait et s’y développait alors. Pourtant, dans l’école 
de Cologne comme dans beaucoup d’autres, le processus de transformation a 
été lent : les méthodes novatrices de Spoerri se sont heurtées aux incompréhen-
sions de beaucoup d’étudiant.e.s et du corps professoral dans son ensemble. 
Mais un changement était malgré tout en cours : dans les années 1970 et 1980, 
alors que l’emprise du chef d’atelier a été profondément remise en question, 
l’idée de communauté prenait un sens nouveau. Il ne s’agissait plus d’individus  
face au maître, mais d’un groupe qui se vivait comme tel et dans lequel se  
formait un ethos. Plusieurs anciens étudiant.e.s de Spoerri sont devenus artistes 
à leur tour, comme Thomas Lohman et Thomas F. Fischer ; Jürgen Raap est  
critique d’art. Mais la grande majorité a poursuivi des carrières différentes. Les 
témoignages que j’ai pu réunir concordent. Comme le dit Thomas Lohman : 
« Pour moi, Daniel Spoerri a été le meilleur des professeurs, il m’a énormément 
influencé, non pas pour ma pratique en tant que telle mais pour ma liberté de 
pensée. » Christine Zoche a été l’une des étudiantes de Spoerri à Munich de 
1987 à son départ de l’école fin 1989, elle est désormais graphiste. Elle raconte 
le fonctionnement de son atelier : toutes les semaines, le groupe se retrouvait 
pour discuter des productions récentes. À l’issue de cette matinée, Spoerri  
les invitait à déjeuner dans une gargote, la plupart du temps un restaurant  
chinois. Toutes les semaines, la discussion se poursuivait tard dans l’après-midi  
autour du repas. L’expérience sociologique du banquet, de ce que la nourriture 
partagée fait aux rapports humains se décline donc de semaine en semaine,  

6	 Stefan Andreae, « A la porte, aucun mot d’explication : Daniel Spoerri enseignant à Cologne », dans 
Restaurant Spoerri. Maison fondée en 1963. 1, place de la Concorde, Paris 75008, cat. exp., Paris, Galerie 
nationale du Jeu de Paume, 2002, p. 102.
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et c’est autour de la table que le groupe se forme véritablement. L’échange  
artistique étant en quelque sorte rendu possible, par l’échange humain.
Au-delà de ces moments partagés et des périodes de travail sur des projets  
communs, Spoerri imaginait régulièrement des exercices. L’un de ses grands  
classiques était de donner à chaque étudiante et étudiant 10 Deutsche Marks  
et de leur demander de sélectionner au marché aux Puces un objet particulier,  
soumis ensuite à une discussion de groupe avant d’en faire une œuvre.  
Le punctum et le studium, pour reprendre les catégories de Roland Barthes,  
sont mis en jeu dans le choix des objets et doivent être détaillés, expliqués.  
L’intérêt objectif ne compte généralement que pour une très petite part  
dans l’attrait de la chose sélectionnée. C’est dans le punctum, les histoires  
personnelles, les résonances et les suggestions que les imaginaires puisent  
principalement.
	 Dans ses cours, Spoerri renouait aussi avec le récit comme conte, mythe, 
et performance. Il jouait de l’oralité qui réunit et fait vivre les imaginaires, 
les mémoires et les corps. Dans ses cours d’histoire de l’art, il racontait les 
artistes. À Munich notamment, il donnait un cours d’« histoires d’art » intimes,  
sentimentales et anecdotiques, qu’il qualifie de « aus dem Nähkästchen  
geplaudert », « sorties d’une boîte à ouvrage », ces boîtes à couture dans  
lesquelles on trouve assemblées des petites choses, des fragments dérisoires  
néanmoins supports de mémoire. Dans un entretien, il dit « Ce n’est pas de  
l’histoire, ce sont mes petites histoires personnelles : comment j’ai rencontré  
Duchamp, ce que j’ai fait avec Tinguely, mes impressions. Ça avait du  
succès parce que c’était du vécu. C’était très privé7. » À la Bibliothèque 
nationale de Berne sont conservés des enregistrements de 1987 qui sont sans  
doute ses notes préparatoires pour ses cours : on l’entend raconter pour  
lui-même, à l’oral, les histoires d’artistes du XXe siècle8. Lorsqu’il évoque  
Duchamp par exemple, il pose le décor, suggère une personnalité, un ton,  
une attitude. Dans la même source, on l’entend s’entraîner à déclamer des  
textes de Schwitters, notamment la fameuse Ursonate dont il livre une  
interprétation inspirée. Spoerri est danseur, il a donné des cours de ballet  
et de jazz, de mime aussi, mais à ma connaissance, il n’a jamais été acteur.  
Pourtant son travail de la poésie passe par l’énonciation. Il développe en tous  
cas en tant que professeur un intérêt pour l’oralité, et la transmission apparaît  
là bien souvent comme la construction verbale d’un imaginaire donné en partage.
Avec eux, Spoerri allait jusqu’à travailler le récit à plusieurs voix. En 1981, 
il a conduit un projet consacré à Alice au pays des merveilles. Très vite, les 
séances de préparation se sont transformées en répétitions générales : les  
étudiants lisaient le texte à haute voix, avant de l’analyser ensemble. En tant  
 

7	 Entretien avec D. Laks, 2018.
8	 SLA-IMVOCS-V0348 Daniel Spoerri liest und spricht über Gedichte Schwitters, Arp, Tzara, Kandinsky,  

etc., 1987.11.17.
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que professeur, Spoerri se retrouvait face à un groupe qu’il dirigeait parfois 
comme une troupe, renouant avec sa vocation contrariée de metteur en scène.  
Là réapparaît le premier angle de mon étude : l’enseignement lui donnait  
l’occasion de retrouver des pratiques anciennes. En effet, après avoir été  
danseur à Berne, il devint en 1957 l’assistant de Rudolf Sellner à Darmstadt  
et il réalisa des décors de théâtre avec Peter Zadeck. En parallèle des projets  
menés par Sellner auxquels il participait, il mit en scène Ionesco, Tardieu,  
Becket, Tzara et s’intéressa autant aux décors qu’à la diction, au jeu des  
corps et à l’organisation spatiale. Il est d’ailleurs revenu à la mise en scène pour  
le Cœur à gaz de Tristan Tzara au Schauspielhaus de Düsseldorf en 1972. Au  
terme de cette première étape de travail sur le texte d’Alice aux pays des  
merveilles, une carte de l’itinéraire d’Alice fut constituée : les étudiant.e.s se  
répartirent les différents espaces de son aventure. Le récit faisait désormais  
l’économie des mots pour devenir une expérience esthétique et sensorielle.  
L’espace d’exposition fut entièrement repensé sur le mode d’un labyrinthe :  
on y entrait par un trou dans un mur, il fallait passer par une échelle, un  
toboggan, un passage complètement noir avec des éléments tactiles, puis  
des petites lumières au voltage très bas (12 ou 5 volts) permettaient de suivre  
les différentes étapes d’Alice. Des étudiant.e.s avaient créé des dioramas,  
que Spoerri appelle des mirages ; le magasin du chapelier fou avait été confié à  
une enseignante et sa classe qui avaient créé des chapeaux étranges. Spoerri  
avait fait une collection de tortues rétroéclairées visibles par des petits trous  
dans une paroi. En tout, on comptait vingt-deux ou vingt-trois œuvres  
différentes. Dans ce voyage littéraire et plastique, un lapin blanc circulait  
en toute liberté. L’exposition a eu beaucoup de succès et Harald Szeeman,  
qui l’a visitée avec Ingeborg Lücher avait pour projet de la présenter à Zurich,  
ce qui finalement n’a pas eu lieu.
	 Au travers de cette exposition, que Spoerri considère comme « Parmi les plus 
belles choses qu[‘il a] faites avec les étudiants9 », le récit se mêlait à l’imaginaire 
et c’était finalement par le corps que l’on découvrait la mise en espace du conte. 
Le choix d’Alice au pays des merveilles était intéressant pour l’artiste à plusieurs 
niveaux : fonctionnant comme une métaphore de l’entrée en art, le passage 
dans un monde différent, diffracté et inattendu s’accompagnait d’une perte de 
repères et peut-être d’une perte d’innocence.

Expériences sociologiques
	
Au-delà du récit et du conte, l’enseignement devint le lieu privilégié des 
recherches sociologiques de Spoerri. Il est d’ailleurs intéressant de noter que 
durant le Nouveau Réalisme, son travail portait bien plus sur le hasard et le réel  
 

9	  Entretien Bibliothèque nationale suisse, SLA-IMVOCS-V0359-67, Sans titre, 1992.05.17.
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que sur son aspect sociologique. Lorsque Restany utilisait ce mot pour qualifier  
la démarche du groupe, il le prenait dans son sens le plus large et le plus flou, et il 
est d’ailleurs bien rare de trouver chez ces artistes un souci analytique pour le 
réel qu’ils s’appropriaient avec appétit.
	 Pourtant, Spoerri a développé avec ses étudiant.e.s des projets véritablement 
sociologiques. C’est aussi un intérêt qu’il cultive au contact de sa compagne 
l’historienne Marie-Louise Plessen, avec qui il a notamment écrit Le Guide  
de 117 fontaines sacrées de Bretagne, publié en 1977 en allemand et traduit en  
2004 en français10. Plusieurs projets dans le cadre de son enseignement  allaient  
dans ce sens, s’apparentant à une recherche sociologique. En premier lieu,  
les projets consacrés aux Musées Sentimentaux. L’année suivant le premier  
Musée Sentimental qu’il avait créé dans le Crocrodrome de Zig et Puce11 pour 
l’ouverture du Centre Pompidou, il choisit de poursuivre ce type d’étude 
avec sa classe de Cologne. Ainsi en 1978, après une année entière consacrée  
à la préparation de l’exposition, Spoerri et sa classe ont inauguré le Musée  
Sentimental de Cologne, au Kölnischer Kunstverein. Spoerri dit que c’est  
véritablement avec cette exposition et l’expérience du travail collectif qu’il a 
inventé « le principe du Musée Sentimental. Avant, pour Paris, ce n’était pas  
représentatif. C’est devenu une exposition très importante pour Cologne.  
C’était la première fois qu’on faisait une exposition historique basée sur le  
sentiment. On a travaillé par mots-clés, […] la cathédrale, eau et carnaval.  
Pour chaque mot-clé il fallait trouver un objet qui l’éclairait, comme une  
anecdote très significative, qui soit comme une révélation.12 » Le travail que  
Spoerri a demandé à ses étudiant.e.s était de l’ordre de la recherche  
introspective : il leur fallait trouver ce qui pour eux représentait la ville et  
dans quelle mesure les autres habitants se retrouveraient dans ces symboles  
et ces objets. Le sociologique est ici revu à l’aune du sentimental. De plus,  
l’ancrage local est particulièrement important dans ce projet, car les  
anecdotes exposées n’ont normalement de sens que pour les personnes qui  
connaissent véritablement Cologne, par exemple les chaussures à la semelle  
recouverte d’une gangue épaisse de caramel multicolore que chaque habitant 
de Cologne a dans son placard et sort une fois l’an pour marcher dans les rues 
couvertes de sucreries jetées durant le Carnaval.
	 C’étaient donc leurs propres anecdotes que les étudiant.e.s étaient invités à  
explorer et à analyser dans le cadre de ce travail. Spoerri définissait une  
 
 

10	 Daniel Spoerri et Marie-Louise Plessen, Heilrituale an Bretonischen Quellen, Oldenburg/Stalling 1977 ; 
Id., Guide de cent-dix-sept fontaines sacrées de Bretagne. Rituels de guérison, Paris 2004.

11	 « Ce pseudonyme Zig et Puce recouvre un groupe d’artistes, solidairement responsables de la mani-
festation et qui préfèrent la signer dans l’ordre alphabétique : Joseph Imhof, Bernhard Luginbühl, Niki  
de Saint Phalle, Rudolf Tanner, Jean Tinguely, Rico Weber, Paul Wiedmer. », Le Bulletin du Centre 
Pompidou 2, avril-mai 1977.	

12	 Entretien Bibliothèque nationale suisse, SLA-IMVOCS-V0359-67, Sans titre, 1992.05.17.
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orientation et dirigeait les recherches, mais lui-même ne connaissait pas  
vraiment Cologne. Dans ce cas, la familiarité que les étudiant.e.s avaient avec  
leur propre territoire était véritablement au cœur de l’exposition. Mais au-delà  
de cette connaissance intime qui lui faisait défaut, c’est bien la dynamique  
du collectif qui a rendu ce projet possible. Une pluralité de voix se fait entendre 
dans le travail de Spoerri : depuis toujours ses objets parlent, même indis-
tinctement. Leurs timbres différents se mêlent et se répondent dans des 
assemblages où l’artiste ne cherche jamais à atteindre l’unisson. Il com-
pose au contraire des cacophonies de mémoires et d’anecdotes en réunis-
sant des objets bavards, suggestifs, qui en plus de leurs histoires propres se 
répondent dans l’espace de l’œuvre. Les expositions que Spoerri a organisées 
en groupe possédaient ces mêmes qualités. Elles étaient polysémiques ; en  
elles les apports et les voix de chacun se conjuguaient sans se mélanger, se 
répondaient et s’accordaient sans s’aligner. L’artiste utilisait ainsi la force du 
collectif pour créer des expositions reposant sur des enquêtes d’envergure, 
ses propres anecdotes et ses propres dadas y étaient enrichis de ceux de ses 
étudiant.e.s.
	 Pendant cette époque, il a continué à exposer dans des galeries et des musées 
pour des expositions collectives. Mais lorsque l’on faisait appel à lui pour une 
exposition personnelle, il entraînait la plupart du temps tout ou partie de sa  
classe dans l’aventure. Après avoir repris contact avec la mise en scène et  
le récit avec Alice au pays des merveilles, il a ainsi retrouvé le commissariat  
d’exposition. Dès 1961, il découvrait en effet cette pratique au Stedelijk  
d’Amsterdam, alors dirigé par Willem Sandberg, en assurant le commissariat  
de l’exposition « Bewogen Beweging ». Cette expérience, qui a lieu au début  
de sa carrière d’artiste plasticien, est importante en ce qu’elle signale non  
seulement ses qualités d’organisation et de synthèse, mais aussi sa pensée  
théorique, et sa lucidité quant à la réception. La création d’une exposition est  
non seulement une entreprise collective, mais elle est aussi fondamentalement  
tournée vers la prise en compte du public. Il s’agit d’être didactique, clair, et 
de convaincre par une démonstration efficace. Avec l'enseignement, Spoerri a  
donc réactivé cet aspect de sa démarche. Les détails des œuvres étaient en  
grande partie laissés aux choix des étudiant.e.s ; lui s’attachait plutôt à la forme  
globale, à la circulation et à l’enchaînement des pièces. Renouant avec son  
travail de commissaire, c’est finalement à des stratégies novatrices d’inclusion  
et d’ouverture au public qu’il travaillait alors.

En 1981, il a ainsi associé des étudiant.e.s à deux projets dans lesquels le  
groupe a encore une fois été amené à réfléchir sur son environnement local  
et sa sociologie. Le premier projet correspond à son invitation par le Musée  
ethnographique de Cologne à participer à une exposition sur les usages de  
la drogue. Là, selon les mots de la conservatrice : « Spoerri a conçu un  
environnement réaliste qui identifie et situe les lieux où les drogues sont  
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obtenues et consommées à Südstadt, le quartier de notre musée à Cologne13. »  
Ainsi, dans l’espace qui lui était dédié, Spoerri a-t-il reconstitué une sorte  
de panorama des lieux et des modes de consommation de drogues à Cologne.  
On entrait par la salle des Alcooliques anonymes, pour ensuite trouver le kiosque  
de nuit, la taverne, un distributeur de cigarettes, la pharmacie avec ses  
tranquillisants, une devanture de sex-shop, sans oublier les toilettes avec des  
seringues, recouvertes de photographies de murs graffités prises dans des  
toilettes publiques proches du musée. La police locale avait accepté de prêter  
une armoire contenant les drogues  qu’elle avait confisquées. Enfin, le dortoir  
des clochards, dans lequel deux étudiants avaient vécu quelques jours, avait  
été reproduit pour l’occasion. Tous ces espaces étaient organisés autour du lieu  
de la plus grande et de la plus banale des consommations d’alcool : le salon  
de tout un chacun, où l’on boit le petit verre du soir (fig.3 et 4).

13	 Karin von Welck, « ’Rapture and Reality: Drug Use in Cross-cultural Perspective’ Variations of  
Emphasis and Acceptance of an Exhibition on Drugs in a West German and a Dutch ethnographic 
museum », dans The International Journal of Museum Management and Curatorship 3, 1984, p. 63. 

3	 Plan de l’exposition « Rapture and Reality: Drug Use in Cross-cultural 
	 Perspective », Rautenstrauch-Joest Museum, Cologne, 1981 
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Au travers de ce projet, un élément apparaît : il ne s’agissait pas seulement 
pour Spoerri d’être commissaire d’exposition et de fédérer les énergies de 
son groupe, ni de maintenir le patchwork de toutes les voix des participants à  
un même degré. Ce projet expose ce qui était pour lui le grand enjeu de  
l’enseignement et forme mon second axe de réflexion : le rapprochement entre 
l’art et la vie.
	 En 1981 toujours, la Promenade sentimentale. Eine Kölner Wallfahrt, conçue  
dans le cadre du festival « Théâtre du monde », constitue une expérience  
extrême de ce rapprochement entre l’art et la vie. Deux de ses étudiants,  
Jürgen Raap et Thomas F. Fischer, avaient imaginé pour gagner leur vie un  
tour guidé de la ville en hommage à Andy Warhol. Jürgen Raap raconte qu’ils  
entraînaient leur public dans « un tour culturel et culinaire de Cologne »  
qu’ils appelaient Andy’s Reiseburo, car Thomas Fischer considérait que « le  
design des toilettes de gare est dans un style typiquement Andy Warhol,  
tristes et ennuyeuses »14. Ainsi, ils visitaient des toilettes publiques, des ruines  
et des lieux typiques et étranges de la ville. Ce tour guidé a été le point de  
départ du projet avec Spoerri : il a constitué un groupe et avec Jürgen Raap  
 

14	 Voir Jürgen Raap, « Hommage à Karl Marx. Jürgen Raap über die Spoerri-Projekte an den Kölner 
Werkschulen 1977-1982 », Kunstforum International, Essen und Trinken 1/159, 2002, p. 52– 53.

4	 Plan de l’exposition « Rapture and Reality: Drug Use in Cross-cultural 
	 Perspective », Rautenstrauch-Joest Museum, Cologne, 1981 
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et Thomas Fischer, ils ont exploré les coins sombres et les marges de la ville,  
en commençant par ce que les deux étudiants avaient déjà identifié puis  
en poussant plus loin leurs recherches. Là où Raap et Fischer s’intéressaient  
à l’aspect esthétique, décevant, glauque des lieux, Spoerri a cherché à composer 
une visite qui s’attachait avant tout aux habitants et à leur quotidien.
	 On retrouve aussi dans cette œuvre-performance son intérêt pour le punctum 
et le studium, la grande et la petite histoire, leurs voix mêlées, coexistant dans 
les mémoires et dans les lieux. Cet événement se situait dans la droite ligne 
de « l’agit-prop » : il s’agissait de conduire le public au contact d’une certaine  
réalité et de créer les conditions de sa prise en charge individuelle et collective.  
Spoerri et ses étudiant.e.s misaient sur une stratégie du choc. Les visites entraî- 
naient en effet les spectateurs bien au-delà de leur zone de confort. Il est possible  
de voir dans l’expérience de la Promenade Sentimentale une déclinaison  
hybridant les Musées Sentimentaux et le Dylaby, le « Labyrinthe Dynamique » 
auquel l’artiste participa en 1962 au Stedelijk Museum. Dans cette exposition,  
les spectateurs passaient d’une atmosphère à une autre, depuis le Musée inversé  
de Spoerri jusqu’au Raysse Beach, en passant par une installation de Tinguely  
avec des ballons. À Cologne, les spectateurs étaient en effet conduits, durant  
toute une soirée, dans huit lieux différents. Une partie du projet portait sur  
la circulation dans des espaces marginaux : des squats, un bunker, un garage, 
une fonderie abandonnée. Une autre partie concernait la rencontre des  
habitants et usagers de ces lieux. Partout et à chaque instant, les histoires  
individuelles et l’histoire collective se croisaient et s’entrechoquaient.
	 Le déroulé de cet après-midi de juin 1981 a été raconté par Spoerri, et nous  
pouvons suivre ainsi à distance le cheminement de la Promenade Sentimentale.
La première étape se déroulait au Friedenspark, où un aigle monumental  
dissimule dans sa colonne des espaces où vivent des personnes sans abri. 
Autour de ce monument, des restes de constructions du IIIe Reich sont à moitié  
recouverts de lierre et oubliés par les passants. Spoerri et ses étudiant.e.s  
sont allés rencontrer les personnes vivant là et leur ont proposé d’entrer en  
dialogue avec les spectateurs du Theater der Welt. Ils ont accepté de participer  
à la rencontre, et c’est ainsi que Spoerri a commencé par guider le groupe le  
long de l’escalier sombre au cœur de la colonne. Au milieu de leur ascension, 
François Dufrêne – dissimulé – a commencé à déclamer un Crirythme15. C’est 
donc dans une atmosphère étrange, plutôt angoissante, que la soirée débuta. 
Mais Spoerri se soucie de l’ambiance d’un groupe, « il était et est encore 
aujourd’hui doué pour mettre les gens en contact les uns avec les autres16 ». 
Arrivés en haut, la discussion avec les occupants du lieu s’est faite autour d’un 
verre, dont il souligne qu’il était bien nécessaire pour que tous ces participants  
 

15	 1981 est l’année de l’enregistrement de Crirythmes exprès, la première anthologie de ses poèmes 
sonores.

16	 Cat. exp. Paris, 2002 (note 6).
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très différents se détendent et se parlent. Une autre étape consistait à aller dans 
le bunker de Cologne construit sur le site de la synagogue Ehrenfeld détruite 
en 1938 (il est aujourd’hui devenu un lieu d’art contemporain mais il était alors 
laissé à l’abandon). Arrivés près du lieu, les spectateurs ont été pris à partie par 
une horde de punks surgie des fourrés. Au bout de quelques minutes, Spoerri 
a sifflé et tous les punks se sont mis en formation de chorale pour se mettre à 
chanter. Il s’agissait d’une performance commandée à une école d’acteurs. 
Mais les vrais punks de la ville ont eu vent de cette mascarade et, à partir de ce 
moment, ont cherché à intimider le groupe de spectateurs. 
	 Comme l’émotion creuse, l’étape suivante emmenait le groupe dans une  
fonderie abandonnée, l’usine Peter Stühlen, dans laquelle il fallait entrer en  
passant par une brèche dans le mur et en marchant sur du verre brisé. Là, sur 
de grandes tables, Spoerri avait fait installer des nappes où étaient imprimées 
des photographies de ces mêmes tables recouvertes de déchets. Le menu était 
composé d’une soupe à l’oignon et de bon pain, un orchestre d’étudiant.e.s 
jouait du jazz. Mais la soirée ne s’arrêtait pas là. L’étape d’après a été, selon 
Spoerri, la plus rude: il avait mis au point une rencontre avec des familles qui  
squattaient des appartements. Celle-ci a rapidement pris des accents de 
confrontation, le choc entre des spectateurs encore passifs, nourris et déjà 
un peu ivres, et ces personnes, qui ouvraient les portes de leurs modestes  
logements, a été très mal ressenti. Cette expérience peut être perçue comme 
un cas limite des expériences sociologiques de Spoerri. L’aventure frise avec le 
voyeurisme et la réaction des habitants squatteurs est révélatrice de violence 
sociale17. Le groupe est donc reparti en direction d’un garage participatif loué 
par des passionnés de vieilles voitures. Chaque véhicule diffusait de la musique 
de son époque. Spoerri raconte : « On a mis l’arrière-grand-mère de l’une des  
étudiantes avec un casque dans une voiture des années trente, d’autres dans 
une voiture des années soixante dansaient le bipbop ». Enfin, la dernière étape 
devait réunir les spectateurs et les participants locaux sous une grande tente 
pour le dîner et la fête de clôture. Mais, comme le dit encore Spoerri : « ça a  
été un désastre parce que tout le monde avait trop bu » depuis l’apéritif  
dans l’aigle du Friedenspark.
	 Plus que les autres peut-être, cette performance participative entremêle l’art  
et la vie : les spectateurs ont été confrontés à des lieux qui résonnent avec  
l’histoire de la ville, les traces matérielles laissées par la Seconde Guerre  
mondiale ; mais ce parcours les a également menés aux marges actuelles de 
la société, à la violence du contemporain ; ils ont été amenés à rencontrer des  
personnes, à entrer dans des lieux inhabituels et peut-être à modifier leur  
regard sur eux.

17	 En ce sens, les œuvres les plus sociologiques ultérieures de Spoerri présentent des modalités  
d’expérience plus simples et moins en prise avec la réalité, comme par exemple le diner « Jamais un 
coup de dé », aussi appelé « Diner riches/pauvres ». 
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La pratique de l’enseignement a donc permis à Spoerri de renouer avec  
certains de ses centres d’intérêts, qu’il avait délaissés pour privilégier son  
travail plastique : la mise en scène et le commissariat d’exposition. Elle a aussi 
constitué pour lui un lieu de liberté, car il a bénéficié au moins autant que  
ses étudiant.e.s de l’atmosphère d’atelier. La classe est en effet un espace  
d’expérimentation, loin du marché, loin des critiques, où il s’agit justement  
de chercher à faire jouer au maximum les normes et les cadres. Spoerri y  
creuse plus que des interstices, il ouvre dans l’édifice normé de l’enseignement  
artistique de véritables brèches où s’engouffrent le quotidien, le banal, l’espace  
et les gens. L’art et la vie se mêlent et se confondent. Puisque l’on apprend à  
être artiste, rien n’est interdit : du plaisir du récit à celui des repas partagés,  
l’enseignement de Spoerri passe avant tout par une volonté de dissoudre  
ce qu’être artiste veut dire.
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Daniel Spoerri and Ray Johnson: 
Intersections

Leda Cempellin 

Introduction: Different attitudes towards correspondence 

After visiting the archives of Daniel Spoerri 1 in Bern during the summers of 
2013 to 2016 and those of Ray Johnson in New York City in early 2019, I realized 
that questions concerning the specific circumstances of Spoerri and Johnson’s 
acquaintance would not be answered by the scarce and scattered documenta-
tion available. Exactly when and how did Spoerri meet Johnson? Was Spoerri 
ever officially part of Johnson’s correspondence network? Why is the avai-
lable correspondence concentrated in certain periods of Spoerri’s professional 
life and not in others? Indeed, almost all the letters from Johnson to Spoerri  
preserved in the Spoerri archive are either from between 1964 and 1965, during 
Spoerri’s stay in New York City (where Johnson had been living since the late 
1940s), or 1968 and 1970, the time during which Spoerri founded the Restaurant 
Spoerri in Düsseldorf and subsequently the Eat Art movement. Some sketches 
dating from between 1988 and 1992 found in the Ray Johnson Estate archives 
confirm Johnson’s obsession with Spoerri’s Eat Art. Curiously, while the Spoerri 
archive houses about a dozen letters from Johnson to Spoerri, the Ray Johnson  
Estate contains no letters addressed to Johnson from Spoerri. Clearly, while 
Spoerri was a keeper, Johnson was a circulator.2

	 A closer look into the extraordinary evolutions of both artists reveals that 
they met at a time in their lives when their work had already begun to show signi- 
ficant signs of maturity. Despite their different geographical provenances— 
 

1	 My heartfelt gratitude goes to Rosario Batana for permission to publish this manuscript, which has 
grown out of my prior research published with Vernon Press; the editors of this anthology, Déborah  
Laks and Jill Carrick, for their transformative feedback; DFK Paris for supporting the October 2018  
Spoerri Colloque, from which this study originated, and for this publication as well; Beat Scherrer and the 
Spoerri Archives at the Swiss National Library for their assistance; my copyeditor, Professor Katie O’Leary;  
copyeditor Hayley Haupt; Maria Ilario for her assistance in researching relevant materials for this paper 
during my visit to the Ray Johnson Estate and for image permissions; to Dr. Pat Crawford, Director of the 
School of Design, South Dakota State University, for her support. Last but not least, I wish to thank Daniel 
Spoerri for his crucial insights on his acquaintance with Ray Johnson and Barbara Räderscheidt for having 
facilitated our contact.

2	 In our interview, Spoerri claimed that Johnson was always “busy moving people, letters, packages, all 
sorts of things.” Daniel Spoerri, phone interview by the author, unpubl. recording, 8 February 2019.

Leda Cempellin, Daniel Spoerri and Ray Johnson: Intersections, in: Carrick, Laks (ed.), Daniel Spoerri : Topographies. Networks of Exchange, 
Heidelberg: arthistoricum.net, 2021, p. 97-114, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.826.c12566
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Johnson having grown up in the United States and Spoerri in Europe—the 
thoughts behind their work present some important affinities stemming  
from their common foundation in Dadaism, Neo-Dadaism, and Fluxus. 
	 Aspects of Spoerri’s subsequent art seem to have been affected in part by 
his extraordinary encounter with Johnson. This contribution to the scholarship 
dedicated to Spoerri attempts to reconstruct the intersecting paths between 
these two artists at certain crucial moments in their careers. Of particular  
interest are the reciprocal influences as well as the different ways Spoerri and 
Johnson developed a relational component to their art-making process, released 
or retained control, and embraced a degree of chance.
	 Simultaneously and paradoxically, there were some deep and irreconci-
lable differences in these artists’ approaches to mail art that made Spoerri  
ineligible for permanent inclusion in the New York Correspondance [sic] School.3  
In particular, Spoerri’s tendency to treat correspondence as a private matter 
worth keeping clashed with Johnson’s view of mail art as an artistic joint venture  
progressively enriched through circulation. It is clear that the differing views 
held by Spoerri and Johnson on their correspondence are the major cause of 
the significant gaps in the holdings of both archives; this circumstance makes 
the reconstruction of interactions between these two artists largely a matter of  
intriguing speculation.
 

Before the encounter: Biographical anecdotes and early artistic identity

Spoerri’s and Johnson’s earlier biographies offer some key contextual elements  
that help explain the development of their artistic attitudes, which, on the  
surface, exhibit several commonalities but, on a deeper level, present some  
crucial differences.
	 To begin, their places of origin play an important role. Raymond Edward 
Johnson, the champion of distance communication, was born in Detroit,  
Michigan, located in the Midwestern United States. In this vast region,  
characterized by a low density of population and geographical isolation, reducing  
the sense of distance through the circulation of goods via mail holds great 
importance. Just a few decades before Johnson was born, Sears, Roebuck, and 
Co. had begun distributing its mail-order catalogs, extending its reach to even 
the smallest rural towns.
	 This context elucidates Johnson’s highly developed capacity to break the  
barriers of geographical dislocation by building correspondence networks for 
material exchanges.
	  
 

3	 This is the technical term purposefully misspelled by Johnson and used to refer to mail art (see  
note 50).
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Daniel Spoerri’s upbringing was quite different: born Daniel Isaac Feinstein in 
Romania, he, along with his mother and siblings, escaped the Nazis, who had 
killed his father under unverified circumstances. Switzerland became his new 
home, and his adoptive uncle’s surname, Spoerri, became his name. Spoerri has  
built his career around the table, which has a strong relational component. The 
true and deep friendship he shared with his fellow artists became a surrogate  
for familial intimacy; the table, as evidenced by Topographie anécdotée du  
hazard, emerged as a place where tales of private life and artistic life intersect.  
Spoerri’s art and correspondence are authentic at a deeper, biographical level  
than the connections Johnson created with his correspondence, in which 
he mixed fact and fiction for artistic purposes to the point of making one  
indistinguishable from the other. Johnson was the vehicle for a fast-paced  
progression of ideas,4 while Spoerri strived for coherence in his art making,  
creating at a much slower pace and thinking in terms of durability concerning 
materials, themes, and approaches.
	 Along with their earlier biographies, the artistic formations of Johnson and 
Spoerri preceding Fluxus somewhat reveal the opposing attitudes these two  
artists would develop toward circulation and what made Spoerri ill-suited for 
the aims of the New York Correspondance School.
	 Johnson’s enrollment in the experimental Black Mountain College in North  
Carolina in the summer of 1945 greatly impacted him during his formative 
years.5 One particularly influential figure was former Bauhaus professor Josef 
Albers, who initiated an approach in his color theory course based on the notion 
of the “formal relationships between the elements,”6 which can be observed 
in his series Homage to the Square created a few years later. Another key figure 
was graphic designer Paul Rand, whose bio was included in the Bulletin but 

4	 “Johnson’s mind was like a computer; it worked rapidly: he thought of a name, and then a word that  
rhymed with that name or is an anagram of it, then moves from there and draws an image, that then 
gets reproduced over and over again, and becomes the signifier for that person or name he began with.”, 
“Maria Ilario on Ray Johnson”, interview by Leda Cempellin, in Juliet 193, June-September 2019, p. 91.  
This modus operandi seems like an acceleration of the development of Fluxus intermedia parallel to 
the progressive speeding up of the pace of life since late modernism.

5	 Ray Johnson Estate 1927–1953, URL: http://www.rayjohnsonestate.com/timelines/1927-1953/ [accessed: 
26.02.2019]. The Ray Johnson Estate preserves a few of the bulletins that were periodically issued by 
the school. Johnson signed the cover of the Summer 1945 bulletin, so it is safe to assume that this was his  
personal copy and that the highlighted portions inside, including the names of faculty teaching courses 
that semester, are those in which he was interested. Black Mountain College Art Institute pamphlet,  
Summer 1945, pp. 4–7, Ray Johnson Estate, box 138, drawer 3.

6	 Frederick A. Horowitz, “What Josef Albers Taught at Black Mountain College, and What Black Moun-
tain College Taught Albers”, in Black Mountain Studies Journal 1, URL: http://www.blackmountain-
studiesjournal.org/volume1/1-9-frederick-a-horowitz/ [accessed: 01.09.2019]. Johnson’s correlations  
between words, sentences, or thoughts are to be interpreted as more formal and symbolic in nature  
than biographical.
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who was ultimately unable to teach that summer.7 His book Thoughts on Design, 
published in 1947 (though it is plausible that he began developing his ideas even  
earlier), considers collage as a means for the designer to put together “seemingly  
unrelated objects or ideas as a single picture.”8 Johnson found the combination  
of collage and mail correspondence to be the perfect tool with which to infuse 
his own life with art.9 It was the catalyst for the creation of a new network  
of ever-changing correlations between objects and the people with whom he 
interacted, in which even the most intimate biographical elements were to be 
read artistically.
	 In contrast to Johnson, Spoerri’s introduction to the visual arts did not  
happen in class. In April 1955, the young professional ballet dancer turned  
concrete poet and director of experimental theater visited the exhibition  
Le Mouvement at the Galerie Denise René in Paris, which featured the work of 
Marcel Duchamp along with that of various kinetic artists.10 He decided to apply 
his understanding of the notion of movement in the audiovisual experiment 
Material, a four-volume series of concrete poetry, as well as in the Edition MAT,  
a collection of multiples in sculpture presented in several editions.11 In these 
early ventures, Spoerri was the orchestrator and leader of groups of artists 
brought together by his larger vision, who then responded on their own terms.
While Johnson was relinquishing control over his work to constantly evolving  
networks, Spoerri remained the orchestrator of his collaborative ventures, in 
which individual contributions were clearly distinguishable, and simply shifted 
from one artistic domain to another.

 
Encounters with Dada, Neo-Dada, and Fluxus: Different ways of  
challenging the notion of authorship

In the early phases of their artistic careers in the United States and Europe, 
respectively, Johnson and Spoerri familiarized themselves with Dada and  
Neo-Dada artists, making their confluence in Fluxus a natural next step.

7	 Paul Rand is one of the faculty names listed on page five of the Summer 1945 Black Mountain College  
Bulletin; a mark next to his name suggests that Ray Johnson may have been interested in taking 
his class. However, some publications mention the presence of Rand that summer; others do not. I  
contacted the Black Mountain College Museum and Arts Center, and Program Director Alice Sebrell 
confirmed that “Paul Rand was scheduled to teach at the 1945 Summer Art Institute, but he had to 
cancel.” Alice Sebrell, e-mail communication, 6 October 2018.

8	 Paul Rand, Thoughts on Design [1947], New York, 1951, p. 77.
9	 A sentence highlighted in the December 1943 Black Mountain College Bulletin states that “learning is 

not confined to classrooms but pervades daily life.” It is, therefore, clear what attracted Johnson to this 
school. Black Mountain College Bulletin 2/3, December 1943, p. 4, Ray Johnson Estate, box 138, drawer 3. 
The highlights were presumably added by Johnson (see note 5).

10	 K. G. Pontus Hultén, Jean Tinguely “Meta”, Boston, 1975, p. 28.
11	 Leda Cempellin, “From theater to the visual arts: Spoerri’s debut into the art world through the Edi-

tion MAT”, chap. 1, in The Ideas, Identity and Art of Daniel Spoerri: Contingencies and Encounters of an  
“Artistic Animator”, Wilmington, DE, 2017.
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By 1948, Johnson had moved to New York City and become acquainted  
with John Cage, who also lived in an apartment in the “Boza Mansion” (as 
they referred to it) “named after the building’s landlord.”12 In 1952, Cage, who 
had introduced a groundbreaking pedagogical concept based on chance at  
Black Mountain College,13 created the musical performance 4’33,” consisting of 
three movements, in which the actual music is the chance sounds made by the 
audience. This proximity to Cage must have taught Johnson a great deal about 
releasing the control over one’s creative act to chance events. Johnson started 
to create irregularly shaped collages he later called “moticos” (an anagram of 
the word “osmotic,” meaning a kind of transfer),14 which he would send to his 
friends via mail in the mid-1950s.15 
	 Both Cage’s 4’33’’ and Johnson’s mail-art collages furthered the questioning 
of notions of chance and authorship that had started with an incident involving 
Duchamp’s La mariée mise à nu par ses célibataires, même: due to mishandling 
during transport, the glass composing the artwork cracked—a flaw Duchamp 
accepted as part of the piece.16 Cage’s and Johnson’s work systematically  
welcomed the active intervention of others: for Cage, the musical audience; 
for Johnson, the recipients of the mail he sent. Johnson’s Correspondance Art 
is comprised of two elements: one derived from Dada’s nonsensical approach, 
namely the mixing of truth and invention, which can peacefully coexist within 
the artistic space of the letter (see the Hotel Dixie’s letterhead in fig. 2); the other, 
inspired by Cage’s approach, the circulation within networks, which includes 
additive and subtractive qualities that escape the artist’s control. Sometimes 
Johnson called for the expansion of the collaboration beyond the original sender 
and recipient by requesting the letter be forwarded to other addressees. Since 
there were no formal restrictions, the last recipient may not have known what 
Johnson originally sent because others could have tampered with the envelope’s 

12	 Donna De Salvo, “Correspondences”, in id. and Catherine Gudis (eds.), Ray Johnson: Correspondences,  
exh. cat., Columbus, OH, Wexner Center for the Arts, The Ohio State University, Paris/New York, 
1999, pp. 15–42, here p. 17.

13	 “In all of his work with chance, Cage sought a balance between the rational and the irrational by all-
owing random events to function within the context of a controlled system.”, Marc G. Jensen, “John 
Cage, Chance Operations, and the Chaos Game: Cage and the ‘I ching’”, in The Musical Times 150/1907, 
Summer 2009, pp. 97–102, here p. 97, URL: www.jstor.org/stable/25597623 [accessed: 06.06.2020].

14	 Selected biographical chronology from De Salvo, 1999 (note 12), p. 203. It is necessary to highlight that 
“moticos” was a term used by Johnson to indicate a broad spectrum of elements that were in flux.

15	 “Cage’s influence on Johnson is suggested by his approach to collage as a performative act, and an 
awareness of the world itself as a collage in time and space.”, De Salvo, 1999 (note 12), p. 18.

16	 Richard Hamilton, “The Large Glass”, in Anne D’Harnoncourt and Kynaston McShine (eds.), Marcel 
Duchamp, exh. cat., New York, Museum of Modern Art/Philadelphia, Philadelphia Museum of Art, 1989, 
p. 67.
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contents at some point.17 One of the major responsibilities of the postal service 
has always been to protect the secrecy of communication between sender and  
recipient through the postal seal; establishing a single communication channel  
between two people ensures that authorship is always clearly identifiable.18  
Johnson chose to make the mail communication system part of the creative  
process by inviting a third party to disrupt both the two-way communication  
process and the notion of authorship, as it became impossible to identify  
individual contributions by the end of the chain.
	 At the other end of the spectrum, Spoerri approached the notion of  
authorship as a process of self-reaffirmation, enriched along the way by chance  
circumstances he identified and exploited. After seeing Duchamp’s work at the 
aforementioned Le Mouvement exhibition, Spoerri visited the artist’s Parisian 
studio and asked him to contribute work to his first Edition MAT. Duchamp was  
supportive of Spoerri’s idea and sent him his Rotoreliefs19 and subsequently 
approximately 40 “original signatures” to be applied to the multiples.20 The 
separation of Duchamp’s signatures from his artworks in his contribution to the 
Edition MAT, though only momentary, inspired Spoerri to embrace an expanded 
notion of authorship. In 1962, Fluxus artist and gallerist Arthur “Addi” Køpcke 
invited Spoerri and others to participate in the annual Danish art association 
exhibit Majudstillingen. Since there was very little time to prepare, Køpcke  
volunteered to produce the works for the artists involved by imitating their 
styles, with which he was quite familiar. Spoerri printed and signed some  
brevets de garantie to be added to Køpcke’s trap pictures to authenticate them as 
licensed works.21 Taking the dissociation between author and work introduced  
by Duchamp a step further, Spoerri placed his signature on a work that was 
made using his process and resembled something he could have made but  
that had actually been made by another artist. In doing so, he affirmed his 
authorship of a collaborative venture.  

17	 “Some alter, some add, some subtract, some detract, some discard, some hoard, and others conscientiously  
forward the materials on their appointed rounds. Ray Johnson says he doesn’t care what is done, that 
there are no rules, but he once circulated a list of people dropped from the NYCS for various offenses.”, 
William S. Wilson, “Ray Johnson: NY Correspondance School”, in Art and Artists 1/1, April 1966,  
pp. 54–57, here p. 55, URL: http://images.rayjohnsonestate.com/www_rayjohnsonestate_com/Wilson 
NYCS.pdf [accessed: 26.02.2019].

18	 Beginning in the post-World War II era, the Post Office Department began witnessing a steady increase 
of junk mail and even forms of unlawful or obscene communication. The postal seal was taken very 
seriously by the Postal Inspector, who could not break it even if he suspected that a particular letter 
contained such illegal communications. Arthur E. Summerfield and Charles Hurd, U.S. Mail: The Story 
of the United States Postal Service, New York, 1960, p. 130.

19	 Katerina Vatsella, Edition MAT: Daniel Spoerri, Karl Gerstner und das Multiple. Die Entstehung einer  
Kunstform, Bremen, 1998, pp. 39 and 214–215.

20	 Marcel Duchamp, letter to Daniel Spoerri, 1 December 1959, Swiss National Library, Prints and  
Drawings Department: Daniel Spoerri Archives, Afr. 585y.

21	 Peter van der Meijden, “The Festum Fluxorum in Copenhagen, 23–28 November 1962”, in Tania Ørum 
(ed.), A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1950–1975, Leiden, 2016, pp. 492–
507, here p. 498. 
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In those years, while Johnson completely relinquished control of his creative  
work to others in a shared but secret exchange involving additive and/or  
subtractive components, Spoerri retained and expanded his authorship 
throughout the artistic process, even when it was collaborative in nature.

Spoerri and Johnson’s encounter in New York City

Spoerri and Johnson must have at least been aware of each other prior to 
their first encounter: during the Fluxus Yam Festival, held in New York City 
from 11 to 12 May 1963, Johnson exhibited alongside Spoerri’s earliest Fluxus 
friends: Køpcke, Robert Filliou, Emmett Williams, and Dieter Roth.22 This fact  
suggests that, by then, Spoerri and Johnson had most likely at least heard of 
each other through mutual friends. Johnson’s earliest dated correspondence 
in the Spoerri archive occurred on 10 July 1963, before they met in the United 
States. The letter is addressed to someone named George, not to Spoerri, even 
though the sender is Ray Johnson. It is not explicitly indicated whether he 
was referring to George Maciunas, George Brecht, or someone else. However,  
given that he writes, “I hope things are well, with younand [sic] that you  
continue to make major contributuons [sic] to American Art,”23 he was most 
likely writing to Maciunas, who had migrated to Europe. In the fall of 1961, 
Maciunas had indeed closed his AG Gallery in New York City after giving  
Johnson his first show and moved to Germany. There, he took advantage of the 
supplies at his day job working for the US Army and Air Force post office to form 
a complex network of multimedia artists from the United States, Europe, and 
Japan through correspondence; together they organized several Fluxus Festivals 
at various locations.24 Spoerri soon became involved in Fluxus, and in October 
and November 1962, he organized the Festival of Misfits at the Gallery One in 
London.25 Assuming the intended recipient of Johnson’s 1963 letter was in fact 
Maciunas, it is possible that, at some point, Johnson chose to send or forward 
this letter to Spoerri, as Maciunas had become a common link between the two 
artists and their cultures. In our phone conversation, Spoerri claimed that it 
was a habit of Johnson’s to send to a recipient someone else’s materials,26 which  
corroborates this hypothesis. 
	  
 
 

22	 Ken Friedman (ed.), The Fluxus Reader, Hoboken, NJ, 1998, p. 259.
23	 Ray Johnson, letter to George, 10 July 1963, Swiss National Library, Prints and Drawings Department: 

Daniel Spoerri Archives, AFr. 592. 
24	 Colby Chamberlain, “Design in Flux”, in Art in America 102/9, October 2014, pp. 122–123, accessed on 

the EBSCOhost Research Platform.
25	 Hannah Higgins, Fluxus Experience, Berkeley/Los Angeles, 2002, p. 135.
26	 Spoerri, 2019 (note 2).
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Spoerri claims that it was Dorothy Podber who introduced him to Johnson, 
but the exact date and circumstances escape his memory27 (they also cannot 
be reconstructed from the currently accessible records). Johnson maintained  
a friendly relationship with Podber. In his 1964 report of the New York  
Correspondance School, in which he surveyed existing members and those 
remaining in the network, he wrote: “Dorothy Podber we love you and will never  
drop you.”28 One of Spoerri’s very few recollections of Johnson is that, at the  
time of their encounter, he asked to visit his apartment but Johnson refused, 
inviting him to come the following day. When Spoerri went to Johnson’s loft  
with Podber, he found it completely empty; upon opening the door to another  
room, however, they saw all of Johnson’s furniture and belongings inside.  
Spoerri defined this visit as a “performance”; he added that that these types  
of happenings were part of Johnson’s art and aimed to put people “in a  
strange situation.”29

	 Spoerri’s exploitation of the concept of interchangeability through the intro-
duction of the aforementioned brevet de garantie also has interesting parallels 
with the attitude of the American Pop artist Andy Warhol. During an interview 

27	 Ibid.
28	 Ray Johnson, New York Correspondance School Report, 1964, part II, Ray Johnson Estate, Box 48, 19c.
29	 “He was always astonishing people…I liked him very much.”: Spoerri, 2019 (note 2).  

1	 Daniel Spoerri, 31 Variations on a Meal: Eaten by Ray Johnson, 1964 
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with Gene Swenson in Art News from November 1963, Warhol stated: “I think it 
would be so great if more people took up silk screens so that no one would know 
whether my picture was mine or somebody else’s.”30 Warhol combined the ideas 
of painting and graphic design in his approach to the notion of imperfections, 
considering them slight variations applied to the repeated treatment of a subject 
matter, each iteration exhibiting something unique, like an evolving logo design. 
Warhol’s work presented a reflection on the concept of variation that must have  
appealed to Spoerri, who had already begun working in that direction with his 
literary and artistic editions in the late 1950s. Johnson had known Warhol since 
at least 1956, when both were working “as graphic designers and [designing] 
book jackets for New Directions, New York and other publications.”31 Although 
not documented, it is logical to speculate that Johnson introduced Warhol to 
Spoerri, who then invited Johnson, Warhol, and Duchamp, among others, to 
participate in his 31 Variations on a Meal, a series exhibited at the Allan Stone 
Gallery for three days in March  1964.32

	 Eaten by Johnson (fig. 1) represents Johnson’s modifications to a standard  
table gestalt designed by Spoerri (with the same glasses, dishes, cutlery, and  
flowers placed in the same positions at the beginning of each artist’s meal). The  
tableaux-piège (trapped tables), captured after the meal was consumed, must 
be considered the ‘archaeological’ relic at the intersection of Spoerri’s staging 
of the performance and Johnson’s artistic intervention; the gap between art and 
life is closed by the actual meal consumed by the artist. The remains on the table 
that are extraneous to the original arrangement conjure possible explanations  
in the minds of the viewers. Mysteriously, there is a cork bottle stopper on 
the table, but the bottle has disappeared. It is reasonable to believe that once  
Spoerri had arranged the table for Johnson’s meal, he did not manipulate it 
while the performance was in progress by removing props. Is it then possible 
that Johnson—as the circulator—engaged in risky behavior by taking the bottle  
with him on his way home?33 If so, this could have been the inspiration for  
Spoerri’s later reflections on cultural norms. Johnson was keenly aware of the 
cultural differences between him and Spoerri and explicitly exploited them, as 

30	  Andy Warhol, interview by Gene Swenson, “What is Pop Art? Answers from Eight Painters, Part I”, in 
Art News 62/7, November 1963, pp. 26, 60–61, here p. 26.

31	 Ray Johnson Estate 1954–1964, URL: http://www.rayjohnsonestate.com/timelines/1954-1964/ 
[accessed: 19.02.2019].

32	 The original leaflet indicates 29 Variations on a Meal. Daniel Spoerri, 29 Variations on a Meal, March 
19–22, 1964, exhibition leaflet, Swiss National Library, Prints and Drawings Department: Daniel Spoerri  
Archives, AFr.58u.

33	 The absence of the bottle in Eaten by Ray Johnson could represent a subtle reference to the restrictive  
American laws concerning the carrying and consumption of alcohol in public. Spoerri was introduced to 
American culture during his 1964–1965 stay in New York City. In our 2013 interview, Spoerri recalled that 
Johnson had lived ten blocks from him at the time, so he would drop by his hotel at night and leave things 
for him. One day, one of Johnson’s instructions sent Spoerri to the second floor of a specific address in 
Harlem (which, at the time, was a very dangerous area), where he risked being shot. Daniel Spoerri,  
interview by the author, Seggiano, Italy, 10 June 2013. This part of the interview is unpublished.
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evidenced by some of their correspondence: in a letter dated 3 March, Johnson 
addresses Spoerri as “Dear Daniel, innocent Frenchy a broad [sic].”34 
Spoerri’s work after his return to Europe suggests the impact of his encounter  
with Johnson, visible in both an acute awareness of cultural norms and in the 
creation of distance communication networks. When Spoerri moved to the 
small island of Symi between 1966 and 1967, he started a diary to record his 
culinary explorations and revelations as an outlander about the correlations  
between food and cultural norms; this culminated in the Itinéraire gastronomique 
pour un couple, sur une île grècque, dédié aux 23 abonnés du Petit Colosse de Simi.35 
At the same time, from the isolated island, Spoerri launched Le Petit Colosse  
de Symi, a series of newsletters produced in Greece and distributed by the  
Galerie Bruno Bischofberger in Zurich, for which he elected his Fluxus friends 
as correspondents in various areas of Europe and in the United States.36

 

After the USA: Reciprocal influences

During Spoerri’s stay in New York City, the two artists became involved in each 
other’s art-making process: Johnson participated in the series 31 Variations  
on a Meal (Eaten by …), and, in turn, involved Spoerri in his correspondence  
circle. 
	 The Spoerri Archives contain at least three letters sent by Johnson in  
November 1964, while Spoerri was temporarily staying in an apartment in  
Stanton Street. In particular, an unsigned letter from 16 November is clearly  
addressed to Spoerri and references Spoerri’s then girlfriend, Jacqueline “Kichka”  
Baticheff (fig. 2). In contrast to its impersonal flavor, because of Johnson’s  
decision to appropriate the letterhead from a “non-place,”37 namely the Hotel  
Dixie, the letter in question contains what one could consider confidential  
matter hinting at a very intimate friendship: Johnson writes, “I usually sleep  
until I am sure it is time to get up and I am not too depressed.”38 At the  
same time, however, one might question whether this personal information  
 

34	 Ray Johnson, letter to Daniel Spoerri, “March 3-a-baBy” [1965?], Swiss National Library, Prints and  
Drawings Department: Daniel Spoerri Archives, AFr. 592.

35	 Chapter four, “Eat Art: Beyond Food,” provides an in-depth explanation of how the well-traveled Spoerri’s  
isolation on a small island increased his awareness of the relationship between food-related behaviors 
and different cultural norms. See Cempellin, 2017 (note 11), pp. 111–118.

36	 Daniel Spoerri, Le Petit Colosse de Symi, The Nothing Else Review 2, 1966–1967, Swiss National Library, 
Prints and Drawings Department: Daniel Spoerri Archives, AFr. 136.

37	 Augé defines the “non-place” as “a space which cannot be defined as relational, or historical, or  
concerned with identity.”, Marc Augé, Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, 
trans. John Howe, London/New York, 1995, pp. 77–78, URL: https://monoskop.org/images/3/3c/Auge_
Marc_Non-Places_Introduction_to_an_Anthropology_of_Supermodernity.pdf [accessed: 06.06.2020].

38	 Ray Johnson, letter to Daniel Spoerri, 16 November 1964, Swiss National Library, Prints and Drawings 
Department: Daniel Spoerri Archives, AFr. 592.
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might be fabricated: that the letter itself functions as a performance, like the 
empty spaces Spoerri found when entering Johnson’s apartment.
	 Johnson’s illegitimate use of someone else’s letterhead, which occurs in 
much of his correspondence, is rooted in his awareness of a much larger issue 
faced by the US Post Office Department since the second postwar period—
namely, the increase of unlawful forms of communication between senders 
and receivers, whose privacy was protected from postal inspection through the  

3	 Ray Johnson, letter to Daniel Spoerri, November 21, 1964
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inviolable secrecy of the mail.39 The fact that it was very unlikely he would be  
discovered intrigued Johnson and drove him to take some risks, including 
impersonating someone else. (fig. 3).
	 One envelope in the Spoerri Archives, dated 21 November 1964 (Fig. 3),  
features Spoerri’s address in Paris, stricken through typewritten marks, and 
his first address in Stanton Street, New York below. The sender is Johnson and 
the return address, Suffolk Street, located just a few blocks away; however, the  
postmark reads Phoenix, Maryland. The letter contains a brief message from 
Grace Glueck—at the time, a high-profile art news editor for the New York 
Times—asking when Spoerri’s gambling event would take place. Included is 
a photocopied page citing a local law prohibiting gambling. Was the author of  
the letter Glueck or Johnson? Glueck’s name does not appear in the list of  
contributors to the historical Whitney exhibition of correspondence art.40  
It seems more likely that the author was Johnson, who possibly used the  
anonymity offered by a typewriter to impersonate someone else and drove three 
hours to the post office in Maryland.
	 Despite adopting the Fluxus-inspired, joking spirit of the collage as a means 
of artistic expression, Johnson was very adroit and methodical in gathering  
information when he wanted to involve someone in his correspondence  
network. His working method was characterized by a thematic approach. As 
William S. Wilson claims, Johnson would gather information about people he 
met so he could tailor the correspondence based on what he knew about them: 

“Ray Johnson first notices something about a person, an image which 
might be central or marginal, and then he fills an envelope with scraps 
of images that comment on or add to or combine with that image […]. He 
files a person under something in his mind, and then sends along through 
the mails whatever he feels belongs in the same file.”41 

	  
For instance, a collage Johnson sent to Spoerri on an unknown date (fig. 4)  
contains several loose fragments including a photographic portrait of Spoerri 
and some other images that are evocative of his love of food and company, 
drinking and partying, and interest in women. 
	 Spoerri’s storytelling genius met Johnson’s contagious correspondence  
process when Spoerri published the US Fluxus edition of Topographie through 
Something Else Press in 1966. The publisher’s announcement invited subscribers  
to mail in further anecdotes correlated to the objects, people, and places cited in 

39	 Summerfield/Hurd, 1960 (note 18), p. 130.
40	 Ray Johnson, “New York Correspondance School”, exh. leaflet, New York, Whitney Museum of  

American Art, 2 September–6 October 1970, Ray Johnson Estate, box 51, folder 2e: 1970–79.
41	 Wilson, 1966 (note 17), p. 54.
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the book to further expand the never-ending network of contextual knowledge.42 
This request was part of a declared intent to periodically issue supplements to 
the book or new editions. In this process of synthesizing correspondence and 
storytelling, Spoerri further developed his reflections on the notion of variations 
that had started with the Edition MAT, which he referred to as the “original in  
series.”43  By staging the evolution of his works through variations and drawing 
from Johnson’s use of correspondence networks, Spoerri came to understand 
that projects could be built from a distance and variations could be created over 
time.44 Additionally, Johnson’s letters, with their inextricable mixture of truths  
 

42	 Higgins, the publisher, indeed received some submissions, for instance, a letter from the Canadian critic  
Arnold Rockman. The analysis and comparison of the various editions of Topographie falls outside  
the purview of this scholarly contribution; however, I believe that Spoerri, whose efforts extended 
in multiple directions, intended to launch a creative provocation rather than to programmatically  
follow through with this idea. For more on this episode and more on the Fluxus edition of Topographie  
in general, see Cempellin, 2017 (note 11), p. 100.

43	 Wies Smals, “MAT: een gesprek met Spoerri en Gerstner”, [author’s trans.], in Museum journaal 15/1, 
February 1970, p. 31, PARA 4, Swiss National Library, Prints and Drawings Department: Daniel Spoerri 
Archives, AFr. 98a.

44	 See note 42.

4	 Ray Johnson, collage [loose fragments, rearranged for display], n.d.   



Daniel Spoerri and Ray Johnson: Intersections

111

and inventions, deeply resonated 
with Spoerri’s fascination with inter-
rogating anecdotes through story- 
telling; he developed this interest 
over the following decades with  
projects, such as the Musée Sentimen-
tal and Pharmacie Bretonne.
	 After Spoerri’s  time in the United  
States, Johnson’s correspondence 
seems to stop and then intensify  
again between 1968 and 1971. 
When Spoerri founded Eat Art as a  
series of post-Fluxus multisensory  
events, unfolding over the years in 
both localized and dislocated venues,  
he had Johnson’s full attention. In 
December 1970, Johnson wrote to  
Spoerri suggesting that a banquet  
event (whether real or fictional)  
of the “New York Corraspondence  
School” (with a different misspelling,  
perhaps alluding to Spoerri’s  
variations?) should be advertised “as  
a Daniel Spoerri Eat Art Gallery  
Spoerri.”45 Evidently, Johnson—who  
early on had chosen the technique  
of collage to connect distant people,  
places, and times—understood that  
Eat Art went beyond the staging of  
individual events to encompass  
variations of relational happenings 
spread across large expanses of space and time.46 (fig. 5)
	 On 30 June 1971, Johnson mailed a letter to Spoerri at his Eat Art Galerie in  
Düsseldorf. It was a sketch in black marker of what look like hooks attached  
to the top of a rod or a pump with a bulb towards the bottom (fig. 5).47  
Its sketchy nature leaves it open to interpretation: perhaps it is a metaphor  
for creativity as a pump that produces new ideas to illuminate the bulb or a  
 

45	 Ray Johnson, letter to Daniel Spoerri, 27 December 1970, Swiss National Library, Prints and Drawings 
Department: Daniel Spoerri Archives, AFr. 592.

46	 See Cecilia Novero, Antidiets of the Avant-Garde: From Futurist Cooking to Eat Art, Minneapolis, 2010,  
p. 156.

47	 Ray Johnson, letter to Daniel Spoerri, 30 June 1971, Swiss National Library, Prints and Drawings  
Department: Daniel Spoerri Archives, GFr.716. The date is reported on the envelope inside the frame.

5	 Ray Johnson, “Eat Art Galerie,” June 30, 1971,  
	 Poster suggestion for exhibition? 
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metaphor for Spoerri himself—a catalyst with the potential to hook creative  
ideas coming at him from all directions. In any case, this letter could have  
been a suggestion for a poster or an exhibition proposal for Eat Art that  
Johnson was submitting via correspondence as an end in itself. Perhaps this  
was Johnson’s way of complimenting Spoerri on his generative and prolific  
approach to art, or maybe Johnson was showing Spoerri a way to imagine the  
banquet through correspondence. 

6	 Ray Johnson, Spoon on plate with phallic cut-out, 1.30.91 “For Daniel Spoerri 12.30.88; 	
	 12.20.89” written below
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A sketch dedicated to Spoerri bearing two dates, 1988 and 1989 (fig. 6), 
reveals Johnson’s obsession with Eat Art, which continued long after the  
establishment of the movement in Europe. It is impossible to know whether  
or not Johnson meant to send this to Spoerri at some point; it is now held in the  
Ray Johnson Archives along with some other sketches related to the theme of 
Eat Art made roughly during the same period. The sketch in question features a 
spoon resting on a plate—a clear reference to banquets. Some elongated shapes 
in dark ink seem to allude to fingers and are quite phallic in nature. One of these 
shapes has been cut out, allowing the surface on which the sketch is placed to 
show through as if it were penetrating the image. This subtle allusion to food 
and women, both well-known passions of Spoerri’s,48 points to the preservation  
of life through nourishment and reproduction. Indeed, during the Henkel  
banquet in late October 1970, which inaugurated the Eat Art movement,  
Spoerri himself stated, “I realized that this one glued moment was only a  
lightning second in the course of a whole cycle, which means life and death, 
decay and rebirth.”49

  

Conclusion: the paradox of attraction and exclusion 

On 8 February 2019, in a phone interview with an almost 89-year-old Daniel 
Spoerri, I asked the artist about the origin and nature of his acquaintance 
with Ray Johnson. He answered by highlighting the term “dance,” which is 
also contained in the title of the major 1970 retrospective held at the Whitney 
Museum of American Art, New York Correspondance School, as Johnson chose to 
have it misspelled.50 The show featured the work of Johnson and that of artists 
within his network, including some from the United States, others who were 
originally from somewhere else but had relocated to the United States, and 
even artists living outside the United States, such as Ian Milliss from Australia 
and Gary Lee-Nova from Canada.51 Daniel Spoerri’s name does not appear on 
the list of participants of this major exhibition. However, an imaginary seating 
chart from Morocco, dated 21 February 1969, features a bunny head of Spoerri 
among eighty other heads bearing the names of artists well-known to Spoerri, 
such Arman, Christo, Warhol, and several of the artists on the list of participants 

48	 In the book Lo Spoerri di Spoerri (Vercelli, 2008), which is the Italian translation of the 2001 German  
edition Anekdotomania. Daniel Spoerri über Daniel Spoerri (Basel/Ostfildern-Ruit, 2001), the artist  
examines thoughts, events, and encounters related to various moments in his artistic career, including 
several anecdotes and allusions to women and food.

49	 Daniel Spoerri, “Introductory speech at the Eat Art Banquet at Henkel’s”, 29 October 1970, Swiss National  
Library, Prints and Drawings Department: Daniel Spoerri Archives, AFr. 567k. 

50	 A manual correction in pen, presumably added by Johnson, is visible in the list of contributors to the 
1970 exhibition, Whitney Museum of American Art, Ray Johnson Archives, box 48, envelope 39c.

51	 Included in the archives of the Ray Johnson Estate is a list with the objects received from the  
participants of the exhibition on various dates between July and August 1970 as well as their addresses.  
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of the Whitney Museum exhibition.52 In 1976, Johnson received a grant from the 
National Endowment for the Arts to document the New York Correspondance 
School: the extensive list does not include Spoerri’s name.53

	 In our phone interview, Spoerri explained that he did not remember much 
about Johnson because they had never become close: their personal interactions 
were limited by the performative nature of their communication. The informa-
tion contained in Johnson’s letters, including those that appear most ‘personal’ 
in nature (see fig. 2), could either be true or invented—there is no way to find out 
which. This aspect of Johnson’s modus operandi must have fascinated Spoerri,  
who had already started to incorporate storytelling in his art with Topographie  
a couple of years before they met. However, the lack of authenticity and depth 
in their relationship prevented Spoerri from including Johnson in his projects  
following his stay in the United States, including, presumably, Eat Art.54  
Spoerri’s relational art is a biographical extension of himself in time: Topographie  
narrates the comings and goings of Spoerri’s friends in his apartment at the 
Hotel Carcassonne, what they were served, what they brought or removed, 
and what they consumed. The Giardino di Daniel Spoerri, Spoerri’s sculpture  
garden in Seggiano, Italy, intentionally features only work from his friends,55 
and Johnson was not among them. Given that Spoerri never had access to  
the ‘real’ Johnson, their artistic relationship terminated with the end of their 
physical proximity, when Spoerri moved back to Europe. The exclusion was 
mutual. In our conversation, Spoerri claimed that Johnson had never fully consi-
dered him a part of the New York Correspondance School because Spoerri only 
sometimes followed Johnson’s enclosed instructions to forward his letters.56

	 While this encounter between two major modernist artists has left some  
scattered evidence and intriguing anecdotal tracks that provide crucial insights 
into reciprocal influences within their divergent artistic approaches, it has also 
left many questions unanswered. Any art historical effort to reconstruct a linear 
chain of events is frustrated at this point in time. Paradoxically, a mixture of  
historical reconstruction and speculative guesswork is most suitable in the study 
of these artists, whose creativity was nourished by an anecdotal attitude and 
whose artistic identities thrived in their common roots in Fluxus—albeit each on 
his own terms.

52	 Ray Johnson, “The NYCS Rabat, Morocco”, 21 February 1969, Ray Johnson Estate, Box 116, Binder 36.
53	 “I have drawn silhouettes of the following people, who have kindly posed for me”, Ray Johnson,  

“Silhouette University”, 16 December 1976, Ray Johnson Estate, box 125, binder 1.
54	 Spoerri founded his Giardino, where only work from the artist’s friends is displayed, in 1997; Johnson 

died two years earlier. This would not have prevented Spoerri from posthumously including him, as he 
did with other artists, but he chose not to include Johnson.

55	 Daniel Spoerri, interview by Leda Cempellin, “Hic Terminus Haeret – Qui Risiede il Confine”, in Gli  
Artisti del Giardino di Daniel Spoerri, exh. cat., Rottweil, Forum Kunst Rottweil, Rottweil, 2013, pp. 12–15,  
here p. 12.

56	 Spoerri, 2019 (note 2).  
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Re-collecting Natural History: 
Spoerri in Vienna (2012)
 
Cecilia Novero 

This essay analyses contemporary artist Daniel Spoerri’s 2012 retrospective 
exhibition titled Ein Inkompetenter Dialog?1 held at the Natural History Museum 
Vienna (NHM). The exhibition comprised a selection of works from Spoerri’s 
oeuvre shown alongside examples of the museum’s specimens. I argue that Ein 
Inkompetenter Dialog?, both as a collection of Spoerri’s works and as an archive 
of the artist’s career, playfully calls into question the ‘nature’ of art, the presen-
tation of nature in the Natural History Museum Vienna, and the temporality of 
the archive and natural history. Much of Spoerri’s oeuvre involves the reworking  
and assemblage of his own collections of found objects. These imaginative 
assemblages, which merge human and non-human life, present concrete visions 
of alternative natural histories. Further, they prompt us to rethink natural history  
from a multispecies perspective, where humans and non-humans function as 
co-agents, and where history and natural history are fused. In the following 
pages, I shall suggest that Spoerri’s creative exploration of the material archives 
of natural history presents both an alternative approach to re-collecting the past, 
and the possibility of writing history with an eye to a non-anthropocentric future. 
Over the last twenty years or so, natural history museums have increasingly 
enlisted artists to work and exhibit in their spaces, either by way of artist in  
residence programs or through commissions. Rather than simply providing 
another setting, natural history museums encourage artists to interact with their 
collections and displays as well as with the history and function of the museums 
themselves. As Bergit Arends, a former curator of the Natural History Museum 
London, states, the artist’s role in this case is “to provoke and challenge the 
Museum’s understanding of itself […] to disrupt engrained perceptions for the 
benefit of the Museum, to change its course and to reveal new knowledge in this 
process.”2 In turn, the artists have used the institutional settings as alternative 
spaces of exhibition insofar as the natural history museums stand apart from  
the institutional and market-oriented art worlds.

1	 I thank Daniel Spoerri and Barbara Räderscheidt for providing crucial information about Spoerri’s  
Inkompetenter Dialog? My thanks also go to Gautam Ghosh for his precious comments on an earlier version  
of this essay, as well as to the New Zealand Centre for Human-Animal Studies at the University of  
Canterbury, in particular to Philip Armstrong. This essay is a revised version of “Art in the Archives of Natural  
History: The Temporalities of Spoerri’s Ein Inkompetenter Dialog?” in seminar 53/3, 2017, pp. 251–274.

2	 Bergit Arends, “Contemporary arts in the Natural History Museum London: symbiosis and disruption”,  
in Jcom 8/2, 2009, pp. 1–3, here p. 2.

Cecilia Novero, Re-collecting Natural History: Spoerri in Vienna (2012), in: Carrick, Laks (ed.), Daniel Spoerri : Topographies. Networks of 
Exchange, Heidelberg: arthistoricum.net, 2021, p. 115-138, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.826.c12567
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In recent years, a number of artists have carved a niche by carrying out archival  
artist projects, mainly site-specific but in some cases process oriented, which 
have potentially critical and institutive implications.3 The art set in natural  
history museums is often archival in that the artists work with the museums’  
collections to reanimate the crowded yet silent exhibition spaces and enliven the 
typically sedate specimens and displays. For example, for her 2007 exhibition  
Little Savages at the Natural History Museum London, Tessa Farmer constructed 
displays of taxidermied animals preyed upon by a painstakingly fabricated  
imaginary species of hybrid parasite-fairies. Drawing on her study of the  
parasitic lives of Lepidoptera larvae, which feed on the internal organs  
of caterpillars, Farmer’s exhibition served to insert the magical, dark, and  
in many ways aesthetic themes of symbiosis, ecology, and decay into the display 
cabinet.4

	 With Mark Dion’s 2007 exhibition Systema Metropolis, also held at the Natural  
History Museum London, the visitor could examine, among other things, the 
outcomes of the collaborative fieldwork of the artist and the museum scientists  
in the urban natural areas of London, including the graves of Karl Marx, Thomas 
Huxley, and Emmeline Pankhurst.5 Prior to the exhibition, the museum’s  
entomologists, soil experts, and molecular biologists carried out a series of  
taxonomic experiments around the graves based on the classical morphological  
observations of Carl Linnaeus and contemporary molecular analysis. The  
outcomes of these cross-disciplinary experiments were displayed in a multi- 
media visual format comprising installations, paintings, displays, and object 
art. Somewhat uncannily, the grave of Charles Darwin’s acolyte Huxley  
turned out to be the most biodiverse. Nonetheless, this too could be explained 
scientifically, as Huxley’s grave lies under an oak, a tree generally regarded as 
having relatively high numbers of associated species.
	 Directed at the investigation of nature as discourse and discipline, Dion’s art  
focuses on exposing the pitfalls of ‘representation’ while moving beyond  
institutional critique. Instead, his work approaches scientific methodology 
with an eye to repurposing it or at least refuelling it with alternative strands of  
imagination by using playfulness to rethink the knotted relations between 
humans and their environment. Nonetheless, despite its subtle and playful 
eloquence, in explicitly dealing with the issue of nature, Dion’s work remains  
 

3	 See the lectures and discussions promoted by the partnership of the Natural History Museum – Queens 
Museum, in particular the talks by Mark Dion, Hans Haacke, and Gavin Grendon at the inauguration of 
the project on 14 September 2014, URL: http://thenaturalhistorymuseum.org [accessed: 04.02.2017],  
Mark Dion, Hans Haacke, and Gavin Grendon, “Natural History Museum – Queens Museum”,  
YouTube, 14 September 2014, URL: https://www.youtube.com/watch?v=zFqyuCPQwfc [accessed: 
01.02.2017].

4	 Giovanni Aloi and Eric Frank, “In Conversation with Tessa Farmer”, in Antennae, 1/3, 2007, pp. 16–25.
5	 Matt Brown, “Mark Dion: Systema Metropolis”, in natura.com, 15 June 2007, URL: 
	 http://blogs.nature.com/london/2007/06/15/mark-dion-systema-metropolis [accessed: 02.02.2017]. 
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somewhat blind to the questions of if and how art manifests its own natural- 
historical temporality.
	 Notwithstanding their differences, the works of Farmer and Dion share what 
Hal Foster has called the “archival impulse” or the desire to render present the 
invisible, lost, or displaced.6 Following Foster, these art projects can be said to 
manifest an intention to partially and personally compile inventories of the vast 
amounts of material found in natural history museums with the aim of excavating  
new connections and meanings. Rather than aiming to rescue or conserve the 
archival artefacts (as natural history museums have done since the nineteenth  
century), the artists seek to momentarily insert them into new cultural,  
aesthetic, and scientific contexts. In doing so, the artists probe the museums’ 
desire to inventory, classify, and display life, whether as art, science, or both.  
For example, Dion pits the common critique of taxonomic order against the 
uncontroversial contemporary ecological discourse on biodiversity, highlighting 
the conundrum that the conservation of biodiversity is dependent on taxonomic 
work; for her part, Farmer questions the tainted histories of museum conserva-
tion and collecting.
	 In the most incisive and provocative cases, art exhibitions in natural history 
museums seek to either interrupt the world of scientific displays by producing  
jarring temporal dissonances or by presenting themselves alongside, atop, or 
against the collections. From a Benjaminian perspective, the works take the form 
of allegories by incarnating the natural historical processes that the museums  
wish to interpret and illustrate. According to Walter Benjamin, allegories are 
manifestations of the traces of an artwork’s natural life (natürliche Geschichte)  
as a dialectical process of singularity and repetition.7 
	 Among the most poignant artistic interventions in natural history museums,  
I argue, are those that interrogate the relations between historical change,  
the temporal scales of natural history, and the nature of art, by which I mean  
the persistence through history of definitions of art. In this respect, Daniel  
Spoerri’s exhibition Ein Inkompetenter Dialog?, which launched the art program  
at the Natural History Museum Vienna in 2012, is a case in point. 
	 Spoerri’s Ein Inkompetenter Dialog?, comprising  a retrospective of the artist’s  
work, was displayed in two rooms alongside selected specimens from the  
museum’s collection. These assemblages were set apart from the museum’s  
other exhibition spaces, and the two rooms his works occupied were temporarily  
altered at Spoerri’s request to more closely resemble a ‘neutral’ exhibition space.  
Nonetheless, as I see it, Spoerri’s assemblages importantly dialogued with  
the Museum’s exhibits. Indeed, as a curated selection of Spoerri’s own objects,  
 
 

6	 Hal Foster, “An Archival Impulse”, in October 110, 2004, here pp. 3–22. 
7	 On the concept of allegory as it relates to natural history in Walter Benjamin, cf. Beatrice Hanssen,  

Walter Benjamin’s Other History: Of Stones, Animals, Human Beings, and Angels, Berkeley/Los Angeles,  
c.1998. This is still the definitive book on Benjamin’s notion of natural history.
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crucially as a “retrospective”,  his works figured here, in the National History  
Museum Vienna, as “specimens”. The selected specimens of  Spoerri’s object  
art ostensibly served not only as representatives of his oeuvre but also as  
the key principles guiding his art. The idea of a retrospective, furthermore, 
temporalized the spatial relationship between Spoerri’s object-based art,  
the museum’s systematized and taxonomized collection, and ultimately the  
natural historical processes that undelie them both. The concept of the  
retrospective itself typically aims to capture the continuities and discontinuities  
in an artist’s life’s work. Spoerri’s exhibition temporalized the concept further  
and differently, in that it juxtaposed it against, confronted it with, and  
comprehended it within the larger evolutionary mechanisms of nature as  
captured in the museum.
	 Furthermore, by devising his exhibition as a retrospective, Spoerri was able  
to effectively focus on the temporality of art. Thus, unlike other site-specific 
commissioned art such as Dion’s and Farmer’s, Spoerri’s work highlighted the 
connections (and disconnections) between the life of art and natural history, and 
the ways artists and natural historians go about both. Unlike Dion and Farmer, 
who move as artists but also as ‘field researchers’ in the natural history museum, 
Spoerri came to the Vienna Natural History Museum as a lay naturalist,  
a keen amateur of natural history, and a passionate collector. As Spoerri 
has stated in several interviews, he loves collecting and has long purchased  
used items at flea markets, but not however to simply preserve or order  
them. Rather, he integrates these old and worn objects into his assemblages,  
and thereby consigns new life to them. Nonetheless, Spoerri clarifies that he  
is not attached to the individual items he acquires, and thus does not call  
himself a true collector.
	 The “incompetence” of the dialogue to which the title of Spoerri’s exhibition 
refers appears to ensue from the irreverent yet caring and delightful curiosity  
and attention to objects that Spoerri associates with “Universaldilettantismus.”8  
This term also aptly describes Spoerri’s critical approach to object making, in 
that he always leaves the seams and sprues of the items he fixes, glues, and casts 
in bronze intact. Moreover, the title, Inkompetenter Dialog?, gestures to the fact 
that Dilettantismus originally informed the practices out of which natural history 
museums were born in the nineteenth century. Ultimately, the question mark at 
the end of the title, rather than simply instilling doubt, signals that Spoerri’s work 
begs the questions of competence and dialogue: Is the artist an incompetent  
archivist? What is competence? Is the work in dialogue with the collection and 
collecting? Alternatively, as Spoerri’s exhibition brings to the fore, the title raises 
the question of whether the museum is able to contain the temporal disorder 
of its specimens, their origins, and their history, and subject them to a univocal 
order.

8	 Heidi Violand-Hobi, Daniel Spoerri: Biographie und Werk, Munich, 1998, p. 68.
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However, the key factor that distinguishes Inkompetenter Dialog? from the 
art most commonly found in natural history museums is that Spoerri was not  
commissioned to address museum practices or tainted histories. Rather, as a 
retrospective of his own work set in the halls of the Natural History Museum, 
Inkompetenter Dialog? focused on folding art into natural history and, above all,  
folding the contemporary into evolutionary temporalities.9 Indeed, through  
the imaginative juxtaposition of the Natural History Museum’s specimens and  
the specimens of Spoerri’s art, the exhibition prompted the viewer to rethink  
both history and natural history from the perspective of multispecies  
entanglements, where the human and non-human intertwine and function as  
co-agents, or, as Donna Haraway puts it, “messmates at the table”.10 As I  
endeavour to show, by merging human and non-human ‘life,’ Spoerri’s  
inventive assemblages engendered probable evolutionary variations and  
variants, thereby transforming that which has been, first, into that which could  
have been and, then, —through the belatedness of historical returns—into  
that which could be viewed as a future-oriented horizon of possibilities, such as:  
“it might become because it could very well have been different”. The complex 
temporalities embedded in and generated by this exhibition, I conclude, call 
for creative explorations of how the material archives of natural history collect, 
indeed re-collect, the past and rewrite history—that is, as a history projected 
toward a future in which all matter speaks its stories.
	 In juxtaposing specimens of natural history with specimens of Spoerri’s own 
artistic practice, Inkompetenter Dialog? highlighted a natural historical approach 
to art that can be observed throughout the artist’s oeuvre. Specifically, from 
the archaeological perspective of the long durée, Spoerri’s art extends beyond 
the singular cultural-historical moments in which it was produced and, as a 
result, expands the confines of human agency. In an imagined dialogue with the 
ancient Latin poet Lucretius Carus, author of the long poem De Rerum Natura, 
Spoerri subscribes to the poem’s materialist view of death, insisting, however,  
on the eternity of the idea. Rather than an ending, death is a permutation  
of matter into life, of things into memories, of memories into new things, of 
time into history.11 Similarly, while wittingly subjected to the unavoidable  
(natural) attrition of time, that is the erosion of meaning and the dissolution  
of the body, Spoerri’s transient art, born of and displayed in the context of  
 

9	 From such perspective,  one could identify a natural historical approach to contemporary art in  
Inkompetenter Dialog? This exhibition emphasizes the non-anthropocentric aspect in Spoerri’s overarching  
oeuvre, the fact that this art often situates itself within the framework of the long durée, minimizing the 
role humans play on earth.  Spoerri states: “The fact that I’m saying that everything would go better  
without us is already a suicidary [stet] point of view regarding the whole of humanity ...” Quoted in Jill 
Carrick, “L’Optique Moderne: Daniel Spoerri’s ‘Optical Readymades’”, in Art History,  39/4, 2016, here  
p. 766. When life is mentioned in other words it is less bios that is intended than energy or force. 

10	 Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis/London, 2007, p. 301.
11	 Silvia Abbruzzese, “Nil mors est ad nos”: “Der Tod betrifft uns nicht”: (Un)möglicher Dialog zwischen 

Daniel Spoerri und Titus Lukretius Carus, Milan, 2014, p. 58.
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natural history, also resists it. Rather than alienated and scattered objects,  
Spoerri’s specimens comprise assembled material translations of multifarious  
anecdotes and ideas that evolve in time and place, and that return as new  
forms, as new compositions of matter.
	 Before turning to an analysis of Inkompetenter Dialog?, I will briefly illustrate 
the role of temporality in Spoerri’s practice to date. I do so by focusing on select  
works that, while informed by the key principles underlying Spoerri’s art  
making, also exemplify archival tendencies. 
	 Born in Romania in 1930, Spoerri is a European artist whose career of sixty  
years has spanned multiple countries, languages, and artistic contexts. However,  
his favoured medium, the art of assemblage, has remained remarkably  
congruous. Assemblage is an artistic medium consisting of three-dimensional 
elements, namely found and used objects. In Spoerri’s case, these elements  
project out of, or from, the substrate. The assemblages included in the  
retrospective in Vienna comprised what he calls Trap Pictures alongside series  
of détrompe l’œil, some collections of objects (which started with L’Optique  
moderne between 1961 and 1962), and other “situations of objects.”12 All of  
these practices testify to the guiding principles and substance of Spoerri’s  
work, and, in particular, to the theme of chance.
	 Spoerri uses the term ‘trapping’ to denote his practice of situating found 
and/or used objects in chance situations. These trappings generate collective  
cultural-historical landscapes that are not exempt from the consumption of 
time; some critics have called them “still lifes of actions” (natures mortes of 
actions). Spoerri defines these landscapes or situations, whether individually,  
in succession, or in juxtaposition to one another, as “Territorium.” These  
territories, which Spoerri marks with found and/or used objects, range in  
temporal and spatial scale. They include the trapped remains of meals stopped 
at a seemingly random point in time and fixed onto the tables around which the 
meals were consumed, his found situations of objects in flea markets, and the 
spaces of entire cities. For example, his early trap paintings fixed unfinished 
meals onto horizontal tables that were subsequently hung vertically on walls: 
first on the walls of his hotel room and then as exhibits on the walls of galleries. 
In this way, Spoerri transformed the event of the meal into a personal-collective  
material territory that he could then—belatedly—recognize. Spoerri’s trap  
paintings also came to encompass various series of situations of used objects, 
which he bought in the arrangements in which he found them at the stalls of  
various flea markets. In these instances, Spoerri fixed the situations of objects 
in the exact manner the objects were presented for sale. As Spoerri explains,13 
these situations by chance re-produce, either ‘verbatim’ or pictorially, the lyrical 
and artistic ideas of his forerunners and colleagues of the avant-garde, including  

12	 Carrick, 2016 (note 9), pp. 744–771, URL: https://doi.org/10.1111/1467-8365.12266 [accessed: 26.06.2020].
13	 Anekdotomania. Daniel Spoerri über Daniel Spoerri, exh. cat., Basel, Museum Tinguely, Basel/Ostfildern- 

Ruit, 2001, p. 98.
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Le Comte de Lautréamont, Marcel Duchamp, and Constantin Brancusi, among 
others.14

	 In Spoerri’s Musées sentimentaux (Sentimental Museums), an exhibition concept 
he devised in the 1970s and presented in cities including Paris, Cologne, Berlin, 
and Basel, the artist trapped actual territories, including the much wider areas 
of cities. In this case, the territory of a city was represented through objects 
selected from local material culture – high and low, past and present.15 The 
objects thus selected were displayed in alphabetical order, without any particular  
historical or semantic connection. At the time, Spoerri was interested in  
investigating the emotional power of objects, or how some gain the status of a 
relic or become records of history while others are discarded as worthless. He 
focused on the museum as a privileged institution endowed with the power to 
lift the same object from one condition to another. Importantly, Spoerri rooted 
his archival investigations of the affective territory of cities in the logic of  
trapping, a practice that, as mentioned, is itself informed by chance. In the  
Sentimental Museums, the visitors were prompted to invest the selections of 
whimsical and ludicrous objects with personal memories or stories of everyday 
life. Alternatively, if they were unable to relate to these trappings, and therefore 
unable to order them, the visitors were so to speak free to consign the objects 
and the museums to the status of cultural garbage, in their minds only, of 
course. In short, the prompt was to consider how and why the objects on display 
could be(come) significant, and to whom, that is, to what person or collective, 
and to whose history.16

	 In the Sentimental Museums, chance is established as the internal mechanism 
of the symbolic order that reigns within museums’ collections. In an attempt  
to manage contingency, whether by obsessively ordering it or keeping it out, 
museums find it to be the disturbing core of their archives.17 Contingency, 
in turn, is revealed as the unrecorded and unrecordable moments that make  
history-work relevant. In the Sentimental Museums, the private and collective  
mnemonic exercise in seeing and apprehending reality is driven by  
contingency. This exercise counters the mimicking process of placing (as in 
“putting into place”) that is required by the symbolic order of representation  
(ein-bilden rather than ab-bilden). In the process, memory-work resignifies  
history-work and distances itself from the preserving intent inherent in the 
drive to reconstruct authenticity. Similarly, when Spoerri collects his objects at 
flea markets, stores them, and then fixes them in assemblages, in an act that 
could be regarded as quasi-conservation, he is gathering history only insofar  
 

14	 Cecilia Novero, Antidiets of the Avant-Garde: From Futurist Cooking to Eat Art, Minneapolis, 2010, p. 154.
15	 As Anke Te Heesen points out, these museums’ practices of display (once considered experimental) 

have since become ordinary in cultural historical museums, cf. Te Heesen, Theorien des Museums: Zur 
Einführung, Hamburg, 2015, pp. 149–151.

16	 Violand-Hobi, 1998 (note 8), p. 81.
17	 Sven Spieker, The Big Archive: Art from Bureaucracy, Cambridge, MA, 2008, pp. 53– 54.
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as it appears here as the cacophony of the stories lost in and never quite  
possessed by the objects. He preserves this cacophony (the sentiments  
enveloping the objects) by adding new stories through situating the objects  
in new, imaginative contexts. Overall, these remembrance/remembering  
pieces emerge as agglomerates of shards of reality held together by myriad  
unverifiable yet authentic anecdotes.18

	 Spoerri’s trapping practices have recourse to the diverse strategies that 
the avant-garde had enlisted earlier to shake confidence in the nineteenth- 
century archives. His trappings have introduced contingency and chance 
into the archive of art history, presenting the record as a random product of  
accident, precisely that which the archive produces as the other of itself:  
the anecdote or story and the discarded object.19 The materialization of these 
principles and their function in Spoerri’s art are perhaps best illustrated in his 
recurring works called Rattenfallen (rat traps), a multilingual double entendre.
Spoerri regularly pokes fun at the transparency of words and their transitivity, 
most glaringly perhaps in his series of Word Traps (1964). There, but elsewhere 
too, Spoerri enjoys eroding the stable meanings of words, especially through 
multilingual games of translation. In the case of the Rattenfallen, Spoerri  
translates Ratte into the English “rat,” which he then reads as an anagram 
of “art.” The German word Art, on the other hand, translates as “species” in 
English. The word Falle, “trap,” also sounds a lot like the German word Fall, 
which translates in English as “case,” in the sense of a legal case. Thus, the case 
being made here is the fall of art into the species of the rat, which—once caught 
in the trap upon which rat/art chances—perishes only to generate a multiplicity 
of diverse life/art forms from its cadaver.
Spoerri once recounted what had happened to the corpses of some trapped mice 
he had left in a meadow to rot: 

“Nature immediately set to work on these little mouse corpses under  
the open sky: Attracted by the smell, the flies came and laid their eggs  
in the mouse corpses; two days later, they were teeming with worms,  
and then came the birds to eat them, and the cats ate the birds […] in  
an incessant and rapid cycle of production. […] This death had actually  
created an abundance of life!”20 

Of his assemblages, he equally asserts, “Each element has its own nature, 
its own essence. As soon as it touches the table and connects with the other  
elements, it stops simply being what it was and creates a new entity: it ‘emerges’ 
from these retired, one could say ‘dead,’ objects, as they were given away.”21 

18	 Abbruzzese, 2014 (note 11), p. 16.
19	 Spieker, 2008 (note 17), p. 6.
20	 Abbruzzese, 2014 (note 11), p. 59.
21	 Ibid., p. 30.
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Rat traps populate an early assemblage, Le Bonheur de ce monde (1960–1971), 
which I consider to be emblematic of the temporal relays in Spoerri’s practice.  
Bonheur comprises a large cabinet containing a number of traps in its individual 
compartment. In each compartment we find dead mice next to the traps along 
with elements such as loose printed pages from books, a single empty glass,  
photographs, nails, staplers, and a cage. Many of these objects testify to the 
deadly human impulse to trap, whether in photographs or cages, whereas the 
taxidermied raptor, trapped unawares in its eternal life, is ready to take flight. 
In many ways, this cabinet can be compared with the series of drawers that  
Spoerri fixed first as part of a series of trapped tables in 1961 and then  
individually, as singular works, in the 1980s. Thus, from a natural historical  
point of view and considered as a “classification” within Spoerri’s series of 
drawers, Bonheur reveals itself as a proto-collection of Spoerri’s own collections. 
The drawers of Bonheur, Spoerri explains, contain a hodgepodge of things that  
he collected perhaps because of their sentimental value or with the presentiment  
that he would make use of them again in the future.22 Spoerri collects and stores 
objects with a view to incorporating them in his assemblages. Thus, the drawers 
embody the archive of the artist’s disorderly collections of objects. One drawer 
in which Spoerri found an old photo of himself is tellingly titled Self Portrait 
(1982). Drawer (1960), which was displayed at his first solo exhibition at Arturo 
Schwarz’s Milan gallery the following year, also contains a passport. In short, 
Spoerri’s many drawers are mini storage containers in which anything can end 
up, including the artist—an object among objects.
	 Rats make themselves at home in storage spaces. Schwarz not only exhibited 
Spoerri’s work in 1961, but also started collecting some of his trap paintings. 
After discovering that rats had devoured the leftovers on one of these paintings 
while in storage, Schwarz begged Spoerri to restore the damaged trap painting. 
However, Spoerri refused on the grounds that to do so would imply that the trap 
paintings bore the artist’s signature. In contrast, the trap paintings were meant 
as collective products to be consumed, be that by humans, rats, time, or forces 
of nature. So, Spoerri decided to change the work’s title by simply adding the 
words “in collaboration with the rats.”23

	 Spoerri has illustrated the ‘art = rat’ equation in multifarious art actions and  
artworks, not least of all his détrompe l’oeil work Rats (1998). In contrast to 
trompe l’œil (deceive the eye), Spoerri’s détrompe l’oeil works—works that  
undeceive the eye—are anti-illusionistic, material assemblages, in which  
random objects are fixed onto painted idyllic landscapes or onto realistically 
painted figures or photographs. The juxtaposition of the assorted objects and 
the realistic ground leads the observer to question the relationship between  
 
 

22	 Violand-Hobi, 1998 (note 8), p. 97.
23	 Novero, 2010 (note 14), p. 165.
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1	 Daniel Spoerri, Aviary of the Sleeping Birds, 1997, Il Giardino, Seggiano, Italy
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reality and realism, nature and naturalism. In Rats (1998), Spoerri created a 
physical link between a found painting of two mice gnawing on a piece of cheese  
and the lived space and time of the viewer by gluing two actual rat tails on the 
painted mice, which hang down past the frame.
	 The Giardino di Daniel Spoerri: Hic Terminus Haeret, a sculpture garden loca- 
ted in Seggiano, Italy, is scattered with works by Spoerri and donations from other 
artists. The Giardino’s motto, Hic terminus haeret, which Spoerri adapted from  
Virgil, reminds visitors entering the sculpture garden that this liminal place is 
suspended, or rather trapped, between life and death.24 Terminus, the Roman 
god of boundaries, oversees the borders of the garden and the threshold  
between life and death. By translating the verb haerere as “to adhere” or “to 
glue,” Spoerri reconnects the Giardino to his trap pictures such that, in his  
garden, the border between the living and the dead becomes ‘stuck.’ The  
Giardino itself serves as both a vast trap picture of a cemetery, where Spoerri 
remembers his dead friends through their artwork, and an agricultural field 
(threshers operate there in the summer). Furthermore, this graveyard includes 
funereal markers for non-human animals.

One installation in the Giardino (Aviary of the Sleeping Birds, 1997, fig. 1) is  
scattered with numerous bronze bird statuettes created around the turn of the 
nineteenth century. The symbolism attached to these sculptures is particularly 
pertinent: they represent the souls of dead newborns caught in limbo. These 
were and still are sold to heartbroken parents as mementos and as a consolation  
for their loss, as the birds hold the promise of the children awakening from  
their sleep. Their origins also matter here because the sculptors who created  
them were animalists. Accordingly, the silence that surrounds the caged  
‘sleeping’ birds in the garden resounds today as an urgent ecological alarm  
(and as a memento of Rachel Carson’s Silent Spring, 1962): what would the 
world be without song? At the same time, the installation’s location within the 
garden turns the frightening vision of extinction on its head, for it resituates the 
birds’ death within both the mundane and quotidian dynamics of decay and  
regeneration and within the framework of the long durée of natural historical 
evolution.
	 All the while, a bronze trap painting in the vicinity of the bird installation is  
left to slowly deteriorate. The trap painting is a copy made from a mold of the 
excavated remnants of a trap painting of an elaborate meal Spoerri buried in 
1983 with an eye to its future excavation (fig. 2). A team of French archaeologists  
(INRAP) conducted the excavation in 2010 with the aim of scientifically  
studying both the durability of modern consumer goods after thirty years of 
interment and, more facetiously, the social customs of an enclave of members 
of the art world.

24	 Silvia Abbruzzese, L’Odissea del Giardino: Otto speculazioni, Vercelli, 2009, p. 81.



Cecilia Novero

126

Spoerri’s art temporarily takes hold of the fleeting present by projecting itself 
into the present from the perspective of a future from which his art emerges  
as a leftover, a trace, or an archaeological fact. Spoerri’s art, in this sense,  
participates in all of these temporalities at once without favouring one over 
another. In interlacing the natural historical with the historical, Spoerri’s art  
is neither melancholic nor fatalistic, neither conservative nor agonistically  
revolutionary. Art represents a way of playing with time; as Spoerri, in analogy to  
Gertrude Stein, puts it, “art is art about art about art.”25 Although human agency 
is not retracted or flattened out in Spoerri’s natural historical approach, it is  
rescaled so that ‘will’ is diffused and becomes ‘effect.’ In other words, the effects 
of human and other-than-human forces such as, most prominently, chance and  
 
 

25	 Margit Berner et al., Daniel Spoerri: At the Museum of Natural History, An Incompetent Dialogue?,  
Bielefeld/Berlin, 2012, p. 108.

2	 Daniel Spoerri, Déterrement du Tableau Piège, bronze cast of a piece from an  
	 excavation (by INRAP) of Daniel Spoerri’s Déjeuner sous l’herbe (1983), 2010, 
	 Il Giardino, Seggiano, Italy 
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decay are combined. Quoting the French biologist Jacques Monod on evolution  
and the emergence of life, Spoerri states, “Pure coincidence, nothing but  
coincidence, absolute, blind freedom as the foundation of the wonderful  
edifice of evolution … neither did the universe bear life, nor did the biosphere 
bear human beings within it.”26 
	 In Inkompetenter Dialog?, Spoerri exhibited his works alongside specimens 
from the museum’s collection. The museum pieces were displayed in the  
original vitrines and labelled according to the disciplinary classifications  
assigned to the museum’s collections; Spoerri’s art, was also classified, albeit  
by means of differently colored labels.27 The retrospective spanned Spoerri’s  
career and included some of his older trap paintings; his major assemblages,  
such as Carnival of Animals 1995–1996; Spoerri’s own collections of objects; 
 and some of his more recent works. Among the latter were works from his  
Kunsthaus in Hadersdorf am Kamp, Austria, and others usually on view in the 
Giardino (the copy of the excavated trap painting).28

	 By presenting his object art as a personal retrospective within the Natural  
History Museum in Vienna, Spoerri pushed previous claims made in his work 
beyond artistic discourse, especially that of originality, and allowed his works 
to encompass broad existential and epistemological questions. By situating his 
chance art in a natural history museum, he also focused the viewer’s attention  
on the ephemeral and decaying dead ends, regenerations, and variations  
engendered by evolution rather than by, for example, the teleology of a natural  
selection, which has favoured Homo sapiens. Overall, Spoerri’s artistic  
manoeuvres in the Natural History Museum, his incompetent dialogue, served to 
downplay the privileged role of humans as artists, natural historians, shepherds,  
and rescuers.
	 If Spoerri’s retrospective in the Natural History Museum deterritorialized  
human art by enfolding it in natural history, it also aimed to uncover the aesthetic  
underpinnings of scientific records, especially and specifically the art in  
natural history displays.29 The exhibition exposed the knots that tie factuality  
with fabulation in every human apprehension of the world. Spoerri’s  
assemblages and collections further suggested that natural life itself is a  
congealing of biological and imaginative processes, where matter and meaning  
 

26	 Ibid., p. 109.
27	 For a brief history of the Museum of Natural History in Vienna and its departments, cf. Max Fischer, 

et al. “Das naturhistorische Museum in Wien und seine Geschichte”, in Annalen des naturhistorischen 
Museums in Wien 80, 1979, here pp. 11–12. 

28	 Cecilia Novero, “Daniel Spoerri’s Carnival of Animals”, in Joan B. Landes, Paula Young Lee, Paul 
Youngquist, Gorgeous Beasts: Animal Bodies in Historical Perspective, University Park, PA, 2012,  
pp. 151–166.

29	 Gilles Deleuze and Felix Guattari, Kafka: Towards a Minor Literature, trans. Dana Polan, Minneapolis, 
1986.
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constitute the fabric of a storied world.30 By bringing the museum’s discarded 
origins in the cabinets of wonders back to the surface and into the present,  
Spoerri’s retrospective also operated as the Natural History Museum’s  
involuntary memory. Spoerri accomplished this by highlighting the continuities  
and discontinuities between the naturalia of the museums and the artificialia 
of his assemblages, which themselves are always assemblages of both, as were 
the cabinets of wonders. As a retrospective, Inkompetenter Dialog? also helps us 
to see that the same methods have informed Spoerri’s art; his work has been 
devoted to understanding the same evolutionary processes documented in the  
Natural History Museum, but in a different realm—one that includes mundane 
practices and different objects and aims.
 
 

30	 Serenella Iovino and Serpil Oppermann, “Stories Come to Matter”, in id., Material Ecocriticism, 
Bloomington, 2014, pp. 1–20, here p. 5.

3	 Daniel Spoerri, Darwin’s Nudlradl Collection, 2009-2010
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For example, since the 1960s, Spoerri has collected simple kitchen utensils 
(potato peelers, meat grinders, knives, and noodle cutters), which assist us  
in banal everyday practices and come in myriad shapes and colours. Two  
collections of these utensils, namely noodle cutters and knives, feature in  
Inkompetenter Dialog? For instance, Darwin’s Nudlradl (2009–2010), which  
comprises a collection of found, used noodle cutters, is explicitly dedicated 
to Darwin (fig. 3). In this array of quotidian and banal objects, Spoerri finds a  
translation of Darwin’s concept of chance variation in evolution: the slightest  
variations among the same practical tools are seen as evidence of evolution’s  
incessant drive to change. He qualifies the process of evolution as one that 
“trie[s] again,  question[s] itself, improve[s] and express[es] itself anew”.31  
Accordingly, Spoerri compares this collection to a drawer in a natural history 
museum containing multiple varieties of the same genus of bird (namely the 
Piranga, belonging to the cardinal family).

With a nod to the tricks that evolution plays on humans (particularly scholars)—
for it is almost impossible to fathom let alone account for the immense variety 
of species living and extinct—Spoerri compares his collection of knives with an 
ancient pocketknife found during the archaeological excavations at Hallstatt. 
He then half-jokingly comments, “Here is the proof that a clever ‘Austrian’ 
had already invented the jack-knife 2500 years ago !”32 In Spoerri’s words, he 
collects “Variations of objects”; in this sense, the signs of wear and tear that  
his collected kitchen tools bear, the unique changes brought upon them by  
time, add to their differences.33 The used tools present themselves as  
‘individuals’ within a species, with each tool comprising a visible repository of 
stories. These anecdotally (culturally) acquired stories are reinvented in the 
process, even though they cannot possibly be preserved intact and objectively 
passed on from generation to generation as genes are. Spoerri declares, “I buy 
all that which captivates me and then I eavesdrop on the stories of the used 
things that by chance ‘end up’ in the flea markets”34 He adds: 

“When something [an object at the flea market] piques my interest,  
I ask about its story. In all these years, I’ve heard a lot of stories and  
imagined many more! […] I enjoy buying them, putting them together, and  
allowing them to become something new; each individual object, however,  
retains its own story, while the new composition yields new stories.”35

 
 

31	 Berner, 2012 (note 25), p. 158.
32	 Ibid., p. 170.
33	 Abbruzzese, 2014 (note 11), p. 21.
34	 Ibid.
35	 Ibid., pp. 15–16.
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Another installation in Inkompetenter Dialog?, the one hundred meters long 
Genetic Chain of the Flea Market (2000), is an accumulation—or trap, in Spoerri’s  
sense of the word—of used, abandoned, and found objects, which further  
testifies to his obsession as he calls it, with collecting, storing, and trapping.  
This genetic chain can be interpreted as a facetious rendition of Spoerri’s artistic  
DNA as well as a comparison of the human genome to what he considers  
the equally important life of things. In an irreverent move against both the  
theological image of the Great Chain of Being and Darwin’s concept of nat-
ural selection, Spoerri’s Genetic Chain of the Flea Market is an assemblage of  
non-hierarchically ordered elements that reflects the non-deterministic  
connections among all living creatures and non-living entities. By inextricably  
entwining the intersecting scales of evolutionary time, the installation  
highlighted, in the museum especially, the temporalities of the stories, lives, and 
histories of objects and people, and the recurrent mutations and permutations  
that have occurred throughout evolution.
	 In Spoerri’s assemblages, the random constellations of objects illuminate 
the lives of quotidian and/or discarded things and their stories as the unfulfilled  
prophecies of bygone eras. His art thus claims its place in the natural history  
museum as an awkward compound of the asynchronous temporalities of 
decay and as the emergence of new constellations or contexts. A key example 
of a return of the past as the future in the present can be found in some of the  
mythological unicorn figures that were included in Inkompetenter Dialog?36  
 

36	 La stanza dell’unicorno: Daniel Spoerri ai Musei Civici, Ilaria Pulini and Cristina Stefani (eds.), exh. cat., 
Modena, Museo Civico Archeologico Etnologico and Museo Civico d’Arte, Modena, 2008. 

4	 Daniel Spoerri, Circle of the Unicorns / Navel of the World / Omphalos, 1991,  
	 9 Bronze elements. Il Giardino. Seggiano, Italy
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 5	 Daniel Spoerri, Circle of the Unicorns, 1991, Detail, Il Giardino, Seggiano, Italy
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These figures form the centrepiece of his Giardino (fig. 4-5) and their form  
and material vary slightly, from one exhibition space to another. The ‘unicorns’  
however generally consist of an equine skull to which the ‘tusk’ of a narwhal,  
a unicorn-like species of whale with a large protruding tooth, is attached;  
in the Giardino, a cast of a gloved human hand is attached to the tusk as though 
it were holding it. In Vienna, the unicorns were accompanied by another natural  
wonder: the skull of a two-toothed narwhal that Spoerri found in storage at the 
museum. With this find, Spoerri restored the wonder once held by the unicorn 
before it was deemed a myth and cast out of natural history by the discovery of 
the narwhal.
	 Spoerri’s assemblages are the unpredictable outcomes of ongoing temporal  
dialectics between natural history and history, science and art. Their presence  
in the museum is uncanny: the museum seems like their natural home 
and yet it is a home they render unnatural in the way they simultaneously  
merge and contrast with the specimens on view as revenant oddities and 
anomalies. Situated in the Natural History Museum, Spoerri’s assemblages  
emerged as concrete manifestations of the multifarious forms and itineraries  
that could have ramified out of the past or been the outcome of alternative  
evolutions. The evolutionary trajectories that Spoerri’s assemblages made  
credible and actualized in the context of the museum were reinforced through  
his reorganization of the distinct disciplinary categories and departments that  
order the Natural History Museum Vienna, such as botany, mineralogy,  
palaeontology, anthropology, prehistory, geology, zoology, and their respective  
subdisciplines. By displaying and classifying his exhibition according to  
those disciplines, Spoerri brought his own specimens into dialogue with the  
museum displays. However, rather than imposing the museum’s disciplinary  
order on his works, Spoerri’s assemblages subtly challenged disciplinary  
expertise. Notably, the cross-disciplinary connections between his ‘undisci-
plined’ works and the museum’s collection allowed for the reconstruction of  
the natural and cultural contexts from which his specimens stem.
Initially, Spoerri’s practice appeared to coincide with the museum’s scientific  
methodology. As the curators of the retrospective at the Natural History 
Museum Vienna, Margit Berner and Reinhard Golebiowski, write, 

“Particularly in the biological sciences, the process of acquiring findings 
takes place on the basis of concrete objects. Objects removed from their 
original natural context are analyzed in the museum and placed in a new 
systematic context; thereby, they become epistemic things, cognitive 
things.”37 

 
 

37	 Berner, 2012 (note 25), p. 17. 
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Similarly, Spoerri estranges objects from their familiar contexts and relocates 
them to new situations. However, unlike science, Spoerri’s assemblages come  
to foreground the epistemic (that is, knowable) nature of things because they 
are always part of a context that cannot be entirely or innocently systematized  
in either time or space. In contrast to Marcel Duchamp’s singular objects, 
Spoerri’s own work, as he sees it, provides the onlooker with a constellation  
of objects; these constellations are ‘contaminated’ by the objects’ stories and  
the actions that have left their traces on them.38 Thus, rather than placing his  
objects in taxonomic order, the museum context contaminated Spoerri’s art  
with associative meanings, histories, and connections and vice versa.
	 In Inkompetenter Dialog?, the most pronounced mutations of the taxonomic  
organization of the Natural History Museum Vienna occurred in Spoerri’s  
‘palaeontology’ and ‘zoology’ displays. For example, the assemblage Coral Brain  
(2011), comprised a human skull endowed with an oversized brain made of  
coral. Rather than simply conflating two different animal species—namely,  
human and coral—this assemblage knotted together the vastly distant temporal  
scales of humans, plants, and minerals, yet it did not reconcile them. Until  
the eighteenth century, corals were classified as plants that were believed to  
petrify if touched. Today, corals are classified as polyps that live in symbiosis  
with algae—in other words, plants. Each thin, soft-bodied polyp secretes a  
hard outer skeleton of limestone (calcium carbonate), which attaches either  
to rock or to the dead skeletons of other polyps. The product of an ongoing  
collaboration between animals and plants that spans approximately 25 million  
years, corals compose the largest structures of biological origin on earth.  
Spoerri’s Coral Brain not only represents the difficulty human brains have  
in grasping such temporal scales. It also strongly suggests, simultaneously  
and explicitly, that humans must be viewed, on the one hand, in the frame-
work of the symbiotic collaboration among species and, on the other hand,  
in the framework of the long temporalities involved in such collaborations.  
By situating his post-human Coral Brain assemblage in the mineralogy and  
palaeontology section of his exhibition, Spoerri also allowed the ‘mistaken’  
pre-modern classification of corals to inform the present, suggesting that  
it is precisely human touch, or what is currently called the “human  
footprint,” that is killing and ‘petrifying’ the coral reefs and thereby endangering  
life on earth.
	 The second instructive work in Spoerri’s mineralogy and palaeontology  
section is the Tatzelwurm (2012). In alpine folklore, the Tatzelwurm is a  
small, lizard-like creature that resembles a cat with no hind legs and a  
snake-like tail. Spoerri’s very different Tatzelwurm in Inkompetenter Dialog?  
accomplishes several things: first, it fossilizes the myth, turning legend into  
 
 

38	 Exh. cat., Basel/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 13), p. 97.
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‘reality’; second, itre-fictionalizes the legend; and third, it turns the new hybrid  
into a time travelling cyborg. The Tatzelwurm Spoerri displayed in the  
Natural History Museum is indeed a fossil, but not that of the legendary  
creature; rather, it is an odd admixture of a fish skeleton with a taxidermied  
bird between its teeth. This sui generis Tatzelwurm, while introduced as an  
all-too-real fossil, is simultaneously presented as more alive than the  
seemingly live—though effectively dead—bird caught in its mouth, for the  
Tatzelwurm perpetually feeds on the bird. Like the horn had functioned for the 
unicorn, and as a material reminder of the natural history museum’s own origins  
in the cabinet of wonders, this fictionalized fossil embodied the potential  
origin of a hybrid species that, in one sense, was presented as submerged in the  
past but, in another, as re-emerging in the present, thus allowing the viewer  
to imagine a multispecies future.
	 Myths of origin return in transfigured form in Spoerri’s zoological assem-
blages. During one of his visits to the storage rooms at the Natural History 
Museum Vienna, Spoerri found the beheaded skeleton of an Indian python. He 
was granted permission to use the python for one of his assemblages—the only 
one in the exhibition composed entirely of specimens from the museum. The  
resulting Tiger-Python assemblage (2012) combines the snake’s skeleton with 
the skull of a Bengal tiger that, like the Tatzelwurm, appears to have been caught 
in the act of devouring a taxidermied bird.  
	 This work is best interpreted through the lens of the unicorns in the Giardino,  
whose title, The World’s Omphalos, refers to Delphi, the Greek home of Pythia,  
the Oracle of Delphi. The god Apollo, who is associated with music and poetry,  
had to slay Python, the carnivorous monster serpent that Gaea, goddess of the 
earth, had used to guard Mount Parnassus. After the feat, Apollo usurped  
Gaea’s place and named his oracle Pythia, after Python. From this perspective,  
Spoerri’s Tiger-Python, a reincarnation of the mythical serpent, restores to the  
earth her monstrous creativity, namely her fertility, and with it the power that  
resides in the cycles of life and death over which the earth presides.
	 In another visit to the museum’s storage space, Spoerri encountered a num-
ber of tortoise shells that had been skilfully reattached to their cleaned skeletons  
so as to allow the carapaces to open and close like coffers, granting scientists  
access to the interiors of the animals. The surgical care required for such a 
reconstructive operation struck Spoerri, reminding him of Georges Auguste 
Escoffier’s detailed instructions on how to behead a tortoise in a recipe for  
tortoise soup, a recipe Spoerri quickly renamed “Rezept für einen Mord”  
(Recipe for a murder).”39 In the assemblage shown in Inkompetenter Dialog?  
entitled Letter XI, a hand-painted carapace of a tortoise was adorned with two  
mighty horns, an exotic mask for a head, and a stone lion’s paw (fig. 6).  

39	 Berner, 2012 (note 25), p. 141.
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6	 Daniel Spoerri, Letter XI: Assemblage from the series Histoires de Boîtes à Lettres, 		
	 1998-2004
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Dressed in ferns, the tortoise is positioned on a bed of seashells scattered  
with movable wooden letters originally used for letterset printing. Regarding  
his use of abecedaries in his work, Spoerri states, 

“With these letters you could write all the world’s letters. Again these are 
the background, so to speak the canvas or the backdrop in the theater, 
on which these letters would be written and in the foreground are the 
implied dramas, which are only hinted at, which however everyone has to 
tell to himself.”s40 

Thus, the random letters in this work suggest that there are stories behind this 
tortoise-goddess and messages she could weave and re-assemble.
	 The significance of the tortoises’ murder harkens back beyond their actual 
death and dismemberment in the museum all the way to the origins of Apollo’s 
musical instrument, the lyre. As the myth goes, after stealing from Apollo’s herd 
and sacrificing part of his spoils to the gods, the god Hermes found the door to 
his room blocked by a tortoise. Hermes killed the tortoise and, after emptying 
its shell, turned it into the very first lyre. When Apollo approached Hermes to 
reclaim his stolen animals, he was seduced by the lyre. Hermes then exchanged 
the lyre for the oxen and, in the barter, also received his caduceus (the staff  
surmounted by wings and entwined by two serpents, which came to symbolize  
Hermes). In Letter XI, the re-assembled animal body parts that were arranged  
on a bedrock of letters, especially the tortoise’s carapace with the ox horns,  
rewrote this tortoise myth. The novel totem animal, a composite of tortoise  
and ox, conveys the memory of the injury suffered by its mythological  
ancestors and the prepared specimens, whether in the name of artistic or  
scientific endeavours.
	 Horns and antlers appear in a number of Spoerri’s assemblages and installa- 
tions, several of which were included in Inkompetenter Dialog? These works  
take issue with the practice of trophy hunting, albeit in an ostensibly whimsical  
manner. In Krickerl, Kümmerlinge, Kümmerer (Deer antlers, scallywags, and  
runts), the vitrines displayed examples of abnormal antlers, some retouched in  
ludicrous, indecent, irreverent, and, for the most part, carnivalesque ways. 
These embellished specimens offered a burlesque mockery of both the great 
trophies and the small antler deformities that end up as rarities in precious  
collections. Spoerri’s various other antler assemblages in Inkompetenter Dialog? 
referenced the extensive collection of massive antlers in the Natural History 
Museum in Vienna. Arranged in a room with an antler armchair, Spoerri’s antlers  
appeared to specifically target Archduke Franz Ferdinand’s excessive passion 

40	 Daniel Spoerri, Daniel Spoerri beschreibt 54 Werke, Basel, 2001, p. 104. See translation at: 
	 http://www.danielspoerri.org/web_daniel/englisch_ds/werk_einzel/38_histoires.htm 
	 [accessed 26.06.2020].
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for trophy hunting, while highlighting the origins of this practice in the big  
taxidermy collections in natural history museums in general.
	 A final zoological example involving taxidermy and museum displays are  
Spoerri’s galvanized animals. I argue that, although they do not quite fit the 
description, these taxidermied animals represent a case of what Steve Baker 
has named botched taxidermy. As Giovanni Aloi notes, botched taxidermy  
summons “an abrasive and uncomfortable presence.”41 The galvanized animals 
that were displayed in Inkompetenter Dialog? at first appeared as examples of 
aestheticized taxidermy. However, in contrast to other taxidermied specimens 
in museums, Spoerri’s galvanized figures stand out as personalities in their own 
right, as if declaring “I am not a specimen.” On closer inspection, the shine 
of these emboldened figures appears to reveal traces of injury. The figure of a  
galvanized deer, for example, faced the viewer with nails stuck in its muzzle, 
thus exposing the tools used to construct the taxidermied deer as weapons— 
the weapons that kill every time a life is captured (fig. 7).
 
 

41	 Giovanni Aloi, Art and Animals, London, 2011, p. 41.

7	 Daniel Spoerri, Galvanized Deer from a series of galvanized animals for an installation, 2009
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Finally, Spoerri’s taxidermied and galvanized animals do not belong among the 
species that are normally shown in natural history museums. Museums typically 
display specimens closely associated with big game trophies or exotic animals  
captured in the wild. Although familiar local faunas are also often taxider-
mied for regional displays and to demonstrate biological groups, the pièces de  
résistance in natural history museums have always been the bears, buffalos,  
rhinos, and elephants.42 In contrast to these displays, there is a sense of ‘wrong 
placeness’ to Spoerri’s taxidermied specimens, which are either familiar animals  
or domestic companions. Spoerri galvanizes not just cute Bambi-like deer but 
also birds, rats, and domestic cats. With this recycled taxidermy, he mummifies 
death rather than creating the illusion of life.43 Moreover, this sense of ‘wrong 
placeness’ points to the salience of Spoerri’s relocation of his art in the Natural 
History Museum—a relocation that is, as I have shown, also a re-collection.
Spoerri’s art does not have a mission and does not have to have one, regardless 
of whether it is exhibited in art galleries, gardens, or natural history museums. 
For Spoerri, art does not add anything to life; it is part of the game of living—one 
way to be. By wedging itself into natural history, Spoerri’s art leaves traces for 
others, including rats, to find and follow. In this regard, his art sets itself apart 
from other art projects in natural history museums that are explicitly oriented 
toward visualizing specific ethical-political issues, such as conservation and  
biodiversity.
	 I have argued that Spoerri’s art intervention in the Natural History Museum 
in Vienna is unique owing to the complex temporality of its dialogic approach to 
natural history—an approach that allows us to revisit and recast, both critically  
and with hope, human relations with the non-human. In particular, the  
juxtaposition of—or “incompetent dialogue” between—Spoerri’s constellations  
of objects and the Natural History Museum’s expert displays of specimens  
highlights the overlapping dynamics that inform both. At the same time, the 
overlap of the impulses and principles that inform the practices of both artist  
and museum indicates their divergent stances on the objects and their histories  
and interpretation. As the title Inkompetenter Dialog? suggests, Spoerri’s  
delightful, amateurish intervention in and dialogue with the Natural History 
Museum in Vienna was an example of how art can interrogate the disciplinary 
and discursive orders of knowledge from the perspective of the temporal scales 
of natural history.

42	 Susanne Köstering, Natur zum Anschauen: Das Naturkundemuseum des deutschen Kaiserreichs, Cologne,  
2003, p. 116.

43	 Abbruzzese, 2014 (note 11), p. 51.
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Portrait de Daniel Spoerri en scarabée bousier

Il semble qu’aucun texte ni aucune œuvre de Daniel Spoerri ne mentionne 
ce petit insecte intelligent. Pourtant, l’artiste et le scarabée bousier ont un 
point commun : l’un comme l’autre font des boulettes. L’art de la boulette, 
explique l’artiste dans son ouvrage culinaire J’aime les keftédès (1970), c’est de 
réussir à faire beaucoup avec peu, à transformer le déchet en richesse1. Ce livre 
de recettes toutes personnelles, qui prend place à l’époque dans la collection  
des « J’aime » – aux côtés de J’aime la bière, J’aime le chocolat ou J’aime les 
noix – porte un titre quelque peu mystérieux, la boulette de viande grecque 
étant possiblement mal connue des lecteurs. À l’origine, cette publication aurait  
dû s’appeler J’aime faire des boulettes2, un titre qui avait le mérite d’être plus  
facilement compréhensible pour les amateurs de cuisine mais aussi le désavan-
tage, pour un éditeur proposant des livres gastronomiques, d’être plus ambigu 
quant à la nature desdites boulettes. Ce, surtout lorsqu’on connaît le goût de 
Spoerri pour les sous-entendus scatologiques. Dans ce guide, Spoerri développe,  
entre deux conseils sur la soupe de boudin, les paupiettes de veau à la grecque 
ou le knödel de pomme de terre, une théorie étonnante sur la boulette, perçue  
comme une façon de résister au dénuement : elle incarne en effet le refus de 
manger tels quels les restes (des riches), et elle demande une préparation, une 
attente, un malaxage, un assaisonnement puis une cuisson. « Le keftédès, 
écrit-il ainsi, c’est la façon du pauvre d’être riche, de faire le mieux de son peu, 
de savoir attendre le temps d’une longue préparation. »3

	 C’est en véritable scarabée bousier que Daniel Spoerri a organisé une partie 
de sa production, c’est-à-dire en agrégeant autour de lui ce qui pouvait relever 
de l’insignifiant, pour lui donner de la valeur. Le terme d’agrégation, qui peut  
renvoyer au processus de constitution d’une pelote de réjection, semble  
d’ailleurs tout à fait convenir à son travail, plutôt que celui d’accumulation, 
que son comparse Arman affectionnait. Spoerri se remémore le fait que « dès 
le début, il y eut conflit entre les accumulations d’Arman et [s]es collections »4.  

1	 Voir Daniel Spoerri, J’aime les keftédès, Paris 1970, p. 97–99. 
2	 Voir Daniel Spoerri, Journal gastronomique, Genève 1998, p. 8. 
3	 Spoerri 1970 (note 1), p. 99.
4	 Daniel Spoerri, « Les collections » (non daté), Archives Spoerri, Berne, AFr. 569 d).

Camille Paulhan, La bague de grand-mère, in: Carrick, Laks (ed.), Daniel Spoerri : Topographies. Networks of Exchange, Heidelberg:  
arthistoricum.net, 2021, p. 139-154, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.826.c12568
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La différence entre les pratiques, quasi concomitantes, des deux artistes –  
accumulations pour Arman et collections pour Spoerri – est en effet de taille. 
Arman réalise ses premières Accumulations en 1959 tandis que Daniel Spoerri 
débute ses collections sans doute au début des années 1960. Il ne s’agit  
d’ailleurs pas, concernant ces dernières, d’œuvres d’art mais bien de collections 
personnelles, qui par la suite intègrent des œuvres ou deviennent elles-mêmes 
des œuvres. 
	 Aucune publication ne mentionnant de façon exhaustive ces collections, il est  
difficile d’en proposer une recension complète, et ce d’autant que l’inventaire  
ressemblerait à celui de Prévert : collections d’embauchoirs, d’épices, de 
recettes de boulettes ou de tripes, de râpes, de chopines de bière en bois, de 
cannes, de tendeurs à gants, de livres de recettes, de masticateurs, de serviettes,  
de prothèses dentaires, d’eaux de fontaines sacrées, de pièges, de couteaux 

1	 Daniel Spoerri, 
	 couverture de 		
	 J'aime les keftédès, 	
	 1970
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simples ou à éplucher, de lunettes, d’ustensiles de cuisine, de hachoirs, de 
chaussures… Difficile de prime abord de distinguer ce qui peut bien les lier, tant 
elles paraissent disparates. Mais pour la majeure partie d’entre elles, signalons 
qu’elles sont constituées d’objets principalement domestiques, de peu de valeur 
pécuniaire. Au moment où Spoerri commence à réunir ces objets, acquis pour 
certains dans des marchés aux puces, Arman accumule des objets relativement 
semblables : la célèbre accumulation de dentiers La vie à pleine dents (1960) 
d’Arman est suivie, quelques années plus tard, par Lo spazzolino da denti  
abitualmente in commercio in Germania (1976) de Daniel Spoerri : l’œuvre 
consiste en un collage savamment désordonné de prothèses dentaires sur un 
support sombre. L’intention des deux artistes diffère toutefois notablement, en 
dépit des conflits qui les opposent parfois violemment à l’époque, aboutissant  
à des chamailleries pouvant les entraîner jusqu’à l’affrontement physique. 
Afin de clarifier sa position, Spoerri écrit : « Je m’intéresse aux 1000 sortes 
de patates, alors qu’Arman prend la même patate 1000 fois. Je montre, dans 
mes collections, qu’aucune patate ne ressemble à une autre. »5 Quelque chose 
sépare donc irrémédiablement les deux artistes, dans la nature même des objets  
rassemblés : Arman a accumulé un nombre important d’objets produits indus-
triellement, tandis que Spoerri a choisi ces objets en général les uns après les 
autres, dans la perspective d’une collection à agrandir au fil des années. 
	 Une deuxième lecture de la liste des collections de Daniel Spoerri permet de 
faire émerger des tendances qui leur donnent un sens très différent des réflexions 
contemporaines d’Arman sur la société de consommation balbutiante : de  
nombreux objets concernent la cuisine, et d’abord des ustensiles permettant  
la transformation de la matière première en produits transformés, à l’instar  
des boulettes évoquées précédemment. Certains permettent de découper,  
d’autres de presser, d’éplucher (hachoirs, râpes, couteaux, économes), d’autres  
d’assaisonner (épices), d’autres encore rappellent la mastication et la digestion  
(masticateurs, recettes de tripes). Dès lors, il est plus aisé de comprendre la  
distinction idéologique qui le sépare d’Arman, à propos duquel Spoerri écrit 
d’ailleurs avec une certaine acrimonie : « Je n’aurais jamais l’idée de faire une 
œuvre avec cinquante objets qui sortent de l’usine, ou cinquante garde-boue  
qui viennent de chez Renault »6, allusion cinglante aux séries bien connues  
de son ami. 
	 Certains faits historiques traumatiques lient toutefois les œuvres des deux 
artistes : l’expérience de la Seconde Guerre mondiale est indispensable pour 
comprendre l’intérêt de Spoerri comme d’Arman pour de tels objets. Pour 
Arman, la découverte du documentaire Nuit et brouillard (1955) a eu un impact  
déterminant sur son travail, principalement les scènes montrant les tas de  
cheveux coupés, de lunettes, de peignes, d’ustensiles de cuisine, de vêtements 

5	 Ibid.
6	 Spoerri, (note 4).
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ou de chaussures qui ont été arrachés aux déportés7. Mais c’est sans doute à 
cet endroit précis que la pensée des deux artistes se scinde : Arman n’a eu de 
cesse de faire allusion à la dimension monstrueuse, industrielle du génocide, 
là où Spoerri semble davantage se placer sous l’égide de la célèbre formule de 
Serge Klarsfeld : « la Shoah, ce n’est pas six millions. C’est 1 + 1 + 1 + 1… » Bien 
sûr, il est impossible de considérer le travail de Spoerri uniquement du point de 
vue de l’expérience de la guerre, toutefois, celle-ci infuse tellement ses œuvres 
qu’elle apparaît en sous-texte de toutes les réflexions ici développées. Spoerri 
a été, dans ses textes comme dans ses entretiens, très généreux en anecdotes8 
mais il est demeuré relativement secret sur son enfance, délivrant les souvenirs 
de cette époque avec parcimonie9. 
	 Il est possible de penser que les histoires de Daniel Spoerri, au demeurant 
un excellent conteur, avaient valeur – comme chez Christian Boltanski par 
exemple – d’histoires exemplaires, destinées d’abord à être considérées selon 
leur valeur métaphorique. L’un des rares grands récits d’enfance de l’artiste, 
relaté par lui à de très nombreuses reprises, est en cela un véritable modèle du  
genre. Ce récit veut que Spoerri, enfant, ait eu déjà le goût des objets en  
constituant une collection de trésors, collection qu’il aurait cachée dans un  
terrier au fond du jardin10. De ces richesses enfantines, on ne sait rien, si ce n’est 
que l’une d’entre elles était de la neige, qu’il mit de côté pour l’été. La « grave 
déception » de constater qu’on lui avait, quelque temps après, volé cette neige 
réservée pour plus tard, forme la conclusion de cette courte histoire11. Cette  
dernière, si l’on accepte de dépasser sa valeur profondément poétique, paraît  
affirmer ceci : ce qui est précieux peut disparaître, en dépit des cachettes et du  
 
 

7	 Voir Jill Carrick, Nouveau réalisme. Retour sur les topographies du hasard, traduction Hélène Sirven,  
Paris 2018.

8	 La Topographie anecdotée du hasard (1962) en est un des exemples les plus marquants : par la suite, le mot 
même d’« anecdote » ne cesse de parcourir ses écrits : l’envoi, à Pierre Restany en 1961, d’une « note  
biographique anecdotée » (Archives de la critique d’art, Fonds Restany, FR ACA PREST ART 338), les 
lettres envoyées aux artistes pour la constitution de la Boutique aberrante qui mentionnent la recherche 
d’« objets en provenance de ton atelier ou d’autres auxquels se rapporte une anecdote » (Les dossiers de  
la boutique aberrante, Paris, éd. Centre Pompidou, 1977, [n.p.]) ou la constitution d’une hypothétique 
publication qui n’a jamais vu le jour. Anecdotes concernant l’histoire de l’Art en mouvement (Archives 
Spoerri, Berne, Afr. 68 I) en sont quelques exemples. Voir aussi, plus récemment, Anekdotomania. 
Daniel Spoerri über Daniel Spoerri, cat. exp. Bâle, Musée Tinguely, Bâle/Ostfildern-Ruit 2001. 

9	 Dans des entretiens récents, Daniel Spoerri a abordé son enfance, et notamment la déportation de son 
père, de manière plus spontanée que par le passé : voir « Mon capital », entretien avec Déborah Laks, 
Daniel Spoerri Eats At Les Abattoirs / À table aux Abattoirs !, Milan/Toulouse 2018, p. 305–306. Voir  
également Daniel Spoerri, entretiens avec Alexandre Devaux, L’instinct de conversation, Paris 2018. 

10	 Sur cette histoire, voir par exemple Danièle Giraudy, « Fourbis, entourloupettes et samilgondis », dans 
Daniel Spoerri, éd. par Danièle Giraudy et Danièle Bourgeois, cat. exp. Antibes, musée Picasso, 1990, 
p. 5 ou Wieland Schmied, « Le Hasard comme maître », dans Daniel Spoerri : Coincidence as Master,  
Le Hasard comme maître, Der Zufall als Meister, Il caso come maestro, Bielefeld 2003, p. 22. 

11	 Gilbert Lascault, « Objets sentimentaux et autres de Daniel Spoerri », dans Artstudio 19, hiver 1990,  
p. 62.
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fait de savoir garder un secret, ce qui ne manque pas de faire écho à l’expérience 
de guerre de l’artiste. 
	 Pour empêcher ce qui peut disparaître, il faut donc agir sur les choses elles-
mêmes, les transformer en objets magiques. En cela, la méthode de Spoerri  
que nous étudierons ici rappelle pour beaucoup celle des ecclésiastiques en 
mal de reliques au Moyen-Âge : d’abord piéger, figer, avant de fragmenter et 
de disperser12. Les œuvres choisies pour cette étude sont essentiellement celles 
des années 1960 et 1970, dans lesquelles se mettent en place ces logiques  
reliquaires, mais cette réflexion aurait très bien pu être étendue à de nombreux 
autres projets de l’artiste, au-delà de ces deux décennies très riches. 
 

Piéger

Outre les iconiques tableaux-pièges, une série d’œuvres pour laquelle Daniel 
Spoerri a acquis, au moins en France, une notoriété importante, le piège a  
été une constante dans son travail. Une part majeure des collections de 
Daniel Spoerri, évoquées plus haut, concerne les pièges, que l’artiste dit avoir 
collectionnés dans toutes leurs catégories : pièges à rats, pièges à souris, pièges 
à oiseaux, pièges à cigales et même pièges à puces. Certains de ces pièges  
de collection ont intégré des œuvres, par exemple Le Bonheur de ce monde 
(1960-1971), formant un assemblage qui comporte de nombreux pièges à rats. 
Mais de manière plus générale, au tournant des années 1970, plusieurs œuvres 
ont intégré des pièges réels ou allusifs : c’est le cas par exemple des assemblages  
intitulés Les dangers de la multiplication (1971), dans lesquels des moulages de 
souliers d’enfant ont le pied gauche pris dans un piège à rongeurs, ou encore 
le Double piège à hommes (1970), un piège à rats de taille humaine exposé au 
CNAC en 1972. Dans un registre plus léger, mais toutefois inquiétant, citons 
ainsi La Trappe-mouches (1970), multiple dont le titre en forme de calembour  
joue nettement sur la sonorité du mot « trap » (« piège » en anglais) : l’artiste 
présente sous un cellophane transparent un ruban en serpentin recouvert de 
glu – de ceux que l’on trouve facilement dans le commerce pour se débarrasser  
des mouches – recouvert d’insectes pris au piège. La figure matérielle du piège 
n’est d’ailleurs pas nécessaire pour suggérer cette façon de s’approprier le réel 
et de l’empêcher de fuir : les recettes de tripes de Spoerri en constituent une 
métaphore exemplaire. Comme la boulette, la tripe n’est pas anecdotique :  
l’artiste eut un temps le projet, avant le Restaurant Spoerri de Düsseldorf,  
de lancer un restaurant dans le Nebraska sous l’appellation du « Guts Bucket »  
 
 

12	 Sur ce sujet, voir Nicole Herrmann-Mascard, Les reliques des saints : formation coutumière d’un droit, 
Paris 1975 ou encore le chapitre « Le culte des reliques », dans Louis Réau, Iconographie de l’art  
chrétien, t. 1 : introduction générale, Paris 1988 [1955]. 
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(littéralement : « seau à tripes »), puis de créer une chaine de restaurants en 
France portant le nom « L’attrape-tripes »13. Pour Daniel Spoerri, manger des  
tripes est un acte pour le moins chargé de sens, puisqu’il s’agit, selon son  
expression, d’un « estomac qui mange un autre estomac »14.
	 L’être humain, vu à travers la pensée de Spoerri, est perçu comme un pié-
geur, potentiellement piégé à son tour : la Topographie anecdotée du hasard (1961) 
possède elle aussi un côté attrape-mouches, comme si les objets disposés  
sur la table de travail de la chambre d’hôtel de Daniel Spoerri avaient été  
fixés sur papier collant. On pourrait citer d’autres initiatives, pas forcément 
revendiquées comme œuvres d’art, comme le choix de coller au plafond du  
Restaurant Spoerri de Düsseldorf, au tournant des années 1970, une collection 
d’insectes nécrophages.

13	 Voir Otto Hahn, Daniel Spoerri, Paris 1990, p. 72. 
14	 Cité par Christian Besson, « Daniel Spoerri gastrosophe », dans Restaurant Spoerri. Maison fondée en 

1963, cat. exp. Paris, Jeu de Paume, 2002, p. 9. 

2	 Daniel Spoerri, 
	 La Trappe-mouches, 	
	 1970
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Le piège pour insectes a d’ailleurs inspiré Spoerri pour une série assez peu 
connue, Max und Morimal (1969) : celle-ci consiste en de petits objets coulés  
dans des blocs de plexiglas distincts, chacun accompagné de son histoire15. 
Contrairement aux inclusions d’insectes de commerce, interchangeables, 
chaque objet est chargé d’un souvenir précis, abondamment développé. La 
valeur sentimentale de ceux-ci est inversement proportionnelle à leur valeur 
marchande ou même historique : billet de chemin de fer de Robert Filliou, 
croûte grattée sur une brûlure de cigarette, ficelles de salami, edelweiss séché, 
morceaux d’un petit personnage en pain modelé par le sculpteur Reinhoud au 
restaurant Spoerri et abandonné sur la table, etc.

15	 Daniel Spoerri, « Krims-Krams objekte », dans Dokumente Documents Documenti zur Krims-Krams-Magie,  
Hambourg 1971, [n.p.].

3	 Daniel Spoerri, Max und Morimal, 1969
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À la même période, Spoerri produit une autre série, tout aussi mal connue, les  
rifiuti [déchets], des travaux réalisés à partir de déchets aspergés d’un liant, 
colle ou polyester liquide16. En 1971, il présente sous la coupole de la Kunsthalle 
de Hambourg une action au cours de laquelle il produit une série de ces rifiuti, 
à partir de déchets collectés pendant dix ans dans ses ateliers de Paris et de 
Düsseldorf17. Le coefficient d’art de ces déchets artistiques est valorisé par cette 
conservation sous forme de reliquaires plus proches de poubelles que d’objets 
religieux. Les débris divers, paquets de cigarettes, boîtes de conserve, et autres 
déchets sont répartis dans des assiettes ovales et copieusement arrosés de 
polyester liquide. 
	 Un autre projet, pensé seulement quatre ans après les rifiuti, offre un écho à 
ce désir de conserver malgré tout, y compris le plus petit fragment, le plus petit 
débris. Le vide-poches (1975) prend la forme d’un multiple dans lequel on place 
des objets en attente d’utilisation mais que l’on se refuse à jeter : « menues 
pièces de monnaie étrangère, bague, montre cassée que l’on promet de faire 
réparer, crayon, clés, petit canif… »18 Encore plus que le Tableau-piège, qui vient 
figer le moment conjointement collectif et intime du repas, Le vide-poches est un  
agrégat qui condense toutes les rêveries sentimentales sur les objets personnels, 
en même temps qu’il dévoile le fait que ces objets sont communs à chacun, en 
dépit de leurs caractéristiques formelles et des souvenirs individuels qui leur 
sont associés.
	 Toutes les œuvres précédemment évoquées ont été réalisées après le séjour de  
Daniel Spoerri sur l’île grecque de Symi, où il a habité en compagnie de Kichka  
Baticheff pendant treize mois, entre 1966 et 1967. Ce séjour a considérablement  
bouleversé sa façon d’envisager ce qui relève du rebut, qu’il soit d’ailleurs  
sentimental ou pas. Selon l’artiste, pour les habitants de l’île, la notion même 
d’ordure mise au rebut n’existe pas, car tout objet est potentiellement réu-
tilisable, recyclé pour d’autres usages : « Chez les peuples primitifs, il n’y a 
pas de déchets. »19 Il précise même : « les populations non-urbaines [n’ont]  
pas d’ordures. […] Tout est usé jusqu’au bout »20. L’expérience de Symi est  
 
 
 

16	 Sur ces œuvres, voir Petit lexique sentimental autour de Daniel Spoerri, cat. exp. Paris 1990, p. 90. Pour 
l’exposition « Freunde-Friends-D’Fründe » à la Kunsthalle de Düsseldorf, Spoerri réalise en juin 1969 
des rifiuti, mais « ils se désagrègent, la colle ayant été inadéquatement préparée » (p. 90). À Aachen, où 
Spoerri présente une exposition personnelle à l’automne de la même année, treize rifiuti sont réalisés, 
mais ils ne sont pas mentionnés dans le catalogue de l’exposition. C’est la troisième et dernière démons-
tration, réalisée en avril 1971 à la Kunsthalle de Hambourg qui fut la plus commentée.

17	 Nous empruntons ces détails à [Anonyme], « Aus Müll wird Kunst », dans Hamburger Abendblatt,  
7 avril 1971, Archives Daniel Spoerri, AFr. 84 u). 

18	 Hahn, 1990 (note 13), p. 91.
19	 Ibid., p. 67.
20	 Irmeline Lebeer, « Daniel Spoerri : Magie à la noix » [extraits d’un entretien en 1982 avec Daniel  

Spoerri dans cat. exp., Antibes 1990 (note 10), p. 9–14], republié dans L’art ? C’est une meilleure idée ! 
Entretiens 1972-1984, Nîmes 1997, p. 21.
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déterminante pour comprendre ces séries d’œuvres, fruits d’une société indus-
trialisée entrée de plein fouet dans la société de consommation, permettant  
justement d’accepter l’idée du jetable, de l’objet du quotidien non-utilitaire. 
À cette réflexion sur la société de son temps se mêle également son caractère  
de témoin de la Seconde Guerre mondiale, à laquelle il a survécu et dont il a 
vécu les privations, assistant à l’avènement d’une société d’abondance dont  
Le vide-poches pourrait être une des manifestations iconiques, si anecdotique 
soit-elle.
	 Le Musée sentimental, dont plusieurs éditions furent présentées par Daniel  
Spoerri entre la fin des années 1980 et la décennie suivante, est également une 
excellente incarnation de cette propension à piéger. Le tout premier fut montré  
en 1977 au Centre Pompidou au sein du Krokrodrome (ou Crocrodrome) de Zig  
et Puce21, non loin de la Boutique aberrante, sur laquelle nous reviendrons par  
la suite.
	 Le Musée sentimental consistait en une galerie où furent exposés non des 
œuvres d’art, mais ce que l’artiste nomma des « objets témoins » ou des 
« reliques fétichistes de l’art »22. Il s’agit donc par exemple de présenter les dents 
de lait de Camille Saint-Saëns, la chouette de Rosa Bonheur, le chapeau melon 
de Magritte, l’étoile jaune de Max Jacob, la canne d’Edmond Rostand, le madras 
de Rimbaud, la palette de Delacroix ou le violon d’Ingres. Toutes ces reliques 
ne concernent d’ailleurs pas forcément des artistes, puisqu’on y voit aussi,  
les côtoyant sans hiérarchie, le doigt momifié du dernier condamné à mort  
suédois, un mouchoir taché de sang de Barbey d’Aurevilly ou des pseudo-clés  
de la prison de la Bastille23. Un texte de Daniel Spoerri accompagne l’opuscule 
édité à l’occasion de la manifestation au Centre Pompidou, où on lit notamment 
ces mots :

« Faut-il insister encore que la différence entre les cheveux de Mlle X et  
ceux de Victor Hugo consiste seulement dans le fait que les premiers  
évoquent seulement un sentiment chez celui qui aime Mlle X alors que  
chez ceux de Victor Hugo tout le monde est touché. […] [L’]art  
 

21	 Sur cette œuvre collective et plurielle, divisée en plusieurs espaces distincts, dont le Musée sentimental, 
la Boutique aberrante, mais aussi un flipper géant ou un train fantôme, voir notamment Déborah Laks, 
« Dans l’intestin du Crocrodrome : le Musée Sentimental et la Boutique Aberrante de Daniel Spoerri », 
dans id., 2018 (note 9), p. 148–151.

22	 Les Dossiers de la Boutique aberrante, Paris 1977, [n.p.].
23	 Les archives du Centre Pompidou ont conservé toutes les fiches de prêt et demandes de prêt, qui  

indiquent que Daniel Spoerri aurait souhaité présenter de très nombreux objets issus de collections  
privées et publiques françaises [dossier 92022/091]. Aucune publication ne mentionne la liste précise 
des objets exposés dans le Krokrodrome. L’émission Zig Zag du 5 juillet 1977 (Antenne 2) permet de voir 
Daniel Spoerri trier certains de ces objets, avant leur exposition. Nous nous permettons de renvoyer à la 
section de notre thèse de doctorat, « Reliques exiguës et représentatives de la ‘‘Boutique aberrante’’ et  
du ‘‘Musée sentimental’’ », dans Camille Paulhan, Du périssable dans l’art des années 1960-1970  
(sous la dir. de Philippe Dagen), Paris I-Sorbonne, 2014, p. 304–312. 
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ressemble à Dieu, puisqu’il recrée continuellement alors que le fétiche  
remplace Dieu, puisqu’il évoque seulement, [n’est ]rien en soi.
[Ce] problème n’existe seulement parce qu’on est obsédé par l’idée  
de la mort [sic], comme les Musées qui ne font rien d’autre que des  
sépultures. »24 

La dernière phrase de l’artiste, particulièrement sévère, qui rappelle la célèbre 
déclaration de Robert Smithson en 1967 selon laquelle « les musées sont des 
tombes »25, semble confirmée par la réaction de certains conservateurs de 
musée contactés par l’équipe du Centre Pompidou pour les prêts d’objets afin 
de les présenter au Musée sentimental. Ainsi, le conservateur du Musée national  
du château de Pau, refusa le prêt de poils d’Henri IV, pour le motif suivant : 
« Il me semble sincèrement que ce serait se moquer du public que les présen-
ter comme étant de vrais poils de barbe d’Henri IV »26. Le conservateur en chef 
du Musée national de la Céramique de Sèvres, que l’on espère délicieusement  
ironique, exclua de prêter une coupe réalisée à partir du sein de Marie- 
Antoinette car « la coupe qui vous intéresse n’a pas, en réalité, été exécutée  
à partir du sein de Marie-Antoinette et ne présente donc pas la valeur  
‘‘sentimentale’’ que l’on pourrait lui attribuer »27. Le poil ou le sein royal perdent 
toute valeur sentimentale par une simple déclaration, et leur exemple vient 
illustrer avec merveille le caractère fétichiste du musée, dévoilé par Spoerri :  
ce n’est pas tant pour la valeur esthétique des objets qui y sont présentés que l’on  
se rend au musée pour les y admirer, mais parce que lesdits objets véhiculent  
des récits, parce qu’ils ont été en contact avec des êtres dont l’histoire  
singulière nous marque. 
 

Fragmenter

Le Musée sentimental ne peut s’envisager sans sa voisine immédiate, la Boutique 
aberrante, qui pourrait incarner toute la dimension fragmentaire du projet de 
Daniel Spoerri. Sa conception remonte à 1974, mais sa réalisation date du début 
de l’année 1977, quelques mois avant l’ouverture des deux expositions dans  
le Krokrodrome, lorsque Spoerri envoie à de nombreux artistes (et quelques  
critiques comme Irmeline Leeber ou Pierre Restany) une lettre leur proposant de  
 
 

24	 Daniel Spoerri, « La boutique aberrante et le musée sentimental », dans Les Dossiers de la Boutique 
aberrante, 1977 (note 22), [n.p.] [nous avons corrigé l’orthographe].

25	 Robert Smithson, « Some Void Thoughts on Museums », dans Arts Magazine 41/4, février 1967, repro-
duit dans Jack Flam (éd.), Robert Smithson: The Collected Writings, Berkeley/Los Angeles/Londres 
1996, p. 42 [notre traduction]. 

26	 Archives du Centre Georges Pompidou, Boîte exposition « Le musée sentimental » n° 92022/91.
27	 Ibid.
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prendre part à ce « contrepoint au caractère officiel du ‘‘musée’’ » en fournissant  
des objets « démont[a]nt le mécanisme du fétichisme artistique »28. Dans les 
exemples personnels proposés par l’artiste, on peut découvrir un « os d’une 
vertèbre humaine, trouvé sur le cimetière de Christiansö, au large de l’île de 
Bornholm », daté de 1976, les « réminiscences d’une coupe de cheveux de  
74 par Eva Aeppli, dans la cuisine du moulin Boyard » ou encore « deux  
cadavres de souris – ou ratons délaissés par le chat Bianca à Tosswil, ferme 
où j’avais mon atelier près de Zurich entre 71-73 »29. De nombreux artistes 
répondent favorablement à Spoerri, en jouant le jeu des reliques du travail  
artistique : déchets d’atelier pour Arman qui envoie un violon cassé, pour 
Eva Aeppli qui cède la main d’une sculpture « bouffée par les souris », ou 
encore pour Takis qui expédie de la limaille métallique. Mais peu s’aventurent  
vraiment à envoyer des objets trop intimes ou chargés d’affects, contrairement à 
ce qu’imagine peut-être Spoerri.
	 Un objet précis semble avoir été déterminant pour ses réflexions sur le piège  
du Musée sentimental et la fragmentation de la Boutique aberrante : il s’agit du 
coupe-ongles de Brancusi, que Spoerri dit avoir volé en 1960 : « c’est l’objet 
même que l’on utilise pour se défaire d’une partie de son corps, ce qui sépare 
le mort du vivant »30. C’est véritablement ce dont le corps est capable de se 
dépouiller qui a fasciné l’artiste : outre cette référence aux ongles, plusieurs 
de ses recherches ont inclus des cheveux – ceux coupés par Eva Aeppli, par 
exemple – ou, concernant les animaux, des queues ou de la laine, comme dans 
la série des Objets de magie à la noix (1967), que nous évoquerons ci-après. Ainsi 
que l’explique Louis Réau dans son Iconographie de l’art chrétien, « la partie  
valant pour le tout » en termes de reliques, si l’on recherche en général les  
parties nobles du corps quand il s’agit de dépecer un cadavre en vue de le  
fragmenter pour produire des reliques, « le plus petit débris [a] sa valeur et 
son efficacité »31. Autrement dit, le fragment d’ongle de Brancusi vaut donc 
pour Brancusi tout entier. Mais, en 1977, pour la Boutique aberrante, la propo-
sition de Spoerri ne consiste pas en des fragments corporels mais en de petits 
flacons, issus d’un multiple, La pharmacie bretonne. Cette œuvre présente 
l’eau de 117 sources sacrées bretonnes collectée par l’artiste à partir de 1964.  
Au Centre Pompidou, Spoerri propose à la vente des flacons isolés, issus de la 
fontaine de Saint-Tugen, dans le Finistère, connue pour guérir la rage.

28	 Les Dossiers de la Boutique aberrante, 1977 (note 22) [n.p.].
29	 Ces exemples ne figurent pas dans Les dossiers de la Boutique aberrante, mais à la suite d’une lettre 

envoyée par Daniel Spoerri à Pierre Restany, datée du 23 février 1977 [Archives de la critique d’art, FR 
ACA PREST ART 338].

30	 Daniel Spoerri, « Le coupe-ongles de Brancusi », dans Le Musée sentimental, cat. exp. Paris, Centre 
Pompidou, 1977, [n.p.].

31	 Louis Réau, « Introduction générale », dans Iconographie de l’art chrétien, t. 1, Paris 1988 [reprint de 
1955], p. 393. 
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Avec la fragmentation, plus encore qu’avec le piège, c’est la dimension sacrée, 
magique des reliques, mais aussi leur pouvoir curatif qui apparaît pleinement 
dans le travail de Spoerri. L’artiste explique en 1977 qu’il savait que le fait de 
transposer les eaux depuis les sources jusque dans les flacons « les priverait 
de leur caractère sacré et les rangerait au rang d’eaux banales »32. Toutefois, le 
fait que l’œuvre s’intitule Pharmacie, « pharmakon » à la fois remède et poison, 
ainsi que l’insistance sur le caractère sacré de ces eaux conduisent à penser que 
Spoerri se place en définitive sur la ligne de crête entre d’un côté le détachement  
amusé et de l’autre la croyance pieuse. Un récit de l’artiste, possiblement  
apocryphe, vient illustrer cette oscillation intellectuelle passionnante. En  
revenant en Suisse depuis la Bretagne dans les années 1970, chargé de  
nombreux bidons d’eau, il dit avoir été arrêté par les douaniers :

32	 Daniel Spoerri, « La pharmacie bretonne » [préface de 1977 réactualisée en 2004] ; Daniel Spoerri 
et Marie-Louise Plessen, Guide de cent-dix sept fontaines sacrées de Bretagne. Rituels de guérison, Paris 
2004, p. 13. 

4	 Daniel Spoerri, Conserves de magie à la noix, 1967
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5	 Daniel Spoerri, Conserves de magie à la noix, 1967

6	 Daniel Spoerri, Conserves de magie à la noix, 1967
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– « Qu’y a-t-il dans vos containers ?
– De l’eau sacrée.
Le miracle s’est produit.
– Vous pouvez passer. »33

En 1967, Daniel Spoerri, alors installé à Symi, réalise une série de 25 objets 
intitulée Objets de magie à la noix34, qui à bien des égards préfigure les rebuts 
figés de Max und Morimal. Toutes ces sculptures sont composées de fragments  
composites d’objets, en général trouvés, dont l’apparence importe moins que 
l’histoire qui leur est associée, liée au pouvoir desdits objets. Si l’artiste déclare 
être athée et ne pas croire à la magie, il dit toutefois envier les croyants35 et  
être fasciné par la magie36. De fait, on pourrait dire que Spoerri fait partie des 
incroyants inquiets ou fascinés de constater le pouvoir de la magie ou de la  
religion sur celles et ceux qui y croient. En cela, le titre de « magie à la noix » 
vient faire planer, toutefois sans cynisme, un voile de scepticisme sur la  
puissance avérée de tels objets. Dans les Objets de magie à la noix se croisent, 
pêle-mêle, au gré des compositions : une feuille de rose saisie à côté de la tombe 
d’Allan Kardec, la mâchoire d’une chèvre vue auparavant vivante, une petite 
bouteille trouvée dans un cimetière, une aiguille rouillée découverte dans le foie 
d’une chèvre… Autant d’objets souvent liés à l’au-delà, et dont la puissance est 
d’abord celle que leur auteur veut bien leur accorder et nous transmettre. 
	 Un texte général vient accompagner les œuvres dans une courte publication  
envoyée par la poste à des destinataires choisis, Le Petit Colosse de Symi, dans 
lequel Spoerri vient expliciter son rapport à de telles reliques intimistes.  
Certains extraits sont singulièrement évocateurs quant à la puissance du  
souvenir face à la dimension fragmentaire de l’objet : 

« L’homme a toujours attaché une importance à l’objet qu’il a touché, que  
les morts ont touché, ou que les Dieux ont touché ; et quel objet n’est pas 
touché par les Dieux ? Dans la Topographie je voulais justement éviter ce  
côté-là, en décrivant un clou comme un clou, un quignon de pain comme  
un quignon de pain. Mais ce pain ramassé encore chaud sur l’autoroute  
entre Cologne et Francfort, projeté au loin dans un accident de voiture  
mortel, est-il compréhensible que je n’ai jamais pu le manger, est-il  
compréhensible que je l’ai gardé, et ne le garderiez-vous pas vous aussi,  
les 22 abonnés du Petit Colosse, connaissant son histoire ? Nous voilà donc  
tous des fétichistes pris au piège de l’objet. (…)
 
 
33	 Hahn, 1990 (note 13) , p. 117.
34	 Selon les publications, ces œuvres sont intitulées Objets de magie à la noix ou Conserves de magie à la 

noix. 
35	 Cat. exp. Paris, 1990 (note 16), p. 59. 
36	 Hahn, 1990 (note 13) , p. 67.
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L’objet est véhicule des affections, les cheveux de celle qu’on aime, la 
bague de grand-mère, l’eau bénite et ainsi de suite… jusqu’aux marchés  
aux puces du monde entier qui déversent continuellement les objets  
dévalorisés de leur magie et coupés du souvenir de leur histoire. Ainsi  
l’eau bénite devient de l’eau pourrie, les cheveux de la bien-aimée  
une poussière de poils, un os d’un saint un os pour un chien. Ce qui  
restera, c’est l’enveloppe, c’est ce que l’artiste a fait autour, c’est la boîte 
de conserve. »37

Le texte de Daniel Spoerri, éminemment mélancolique, révèle ici l’irrémédiable 
perte de la valeur affective des objets une fois que la personne pour qui l’objet 
avait une importance singulière disparaît. Une phrase de Bazon Brock, à propos 
des objets conservés par Spoerri dans les Musées sentimentaux, vient résumer la 
pensée de l’artiste : « Nous ne les aimons pas parce [qu’ils] ont de la valeur, c’est 
à l’inverse parce que nous les aimons, nous-mêmes ou ceux qui comptent pour 
nous, [qu’ils] ont de la valeur. »38 En rentrant de Symi, à la fin des années 1960 
puis au cours des années 1970, Spoerri a d’ailleurs organisé à plusieurs reprises 
des séances de troc nommées Kularing39, pour lesquelles « les visiteurs sont  
priés d’apporter des objets auxquels se rattachent des souvenirs qui leur sont 
particulièrement chers : première dent de lait, souvenirs d’amour, etc. »40. 
Le témoignage de l’artiste à propos de ces actions est très lucide : « Ne croyez 
pas que c’était facile. On marchandait les histoires, chacun surévaluant les 
siennes. »41 Avec de tels actes, la dispersion des souvenirs – par le biais de 
reliques n’ayant de puissance affective que pour leur dépositaire originel – était 
en ordre de marche. 

*
« La bague de grand-mère », qui donne son titre à cet article, est donc une des 
incarnations possibles des objets de l’affection mentionnés par Daniel Spoerri 
dans de nombreuses œuvres, comme autant de reliques laïques dont la valeur 
paraît impossible à déterminer en regard de l’économie de marché. L’artiste 
se rappelle ainsi des marchandages entre enfants : « Et n’est-il pas vrai qu’une 
dent fraîchement arrachée était plus précieuse que la plus belle des billes ? »42  
Il faudrait insister sur le caractère humble de la réflexion de Daniel Spoerri, qui  
 
 

37	 Daniel Spoerri, « Conserves de magie à la noix – 25 objets archéologiques de et par Daniel Spoerri », 
dans The Nothing Else Review (« Le petit colosse de Symi ») 4, Symi 1967, p. 2.

38	 Cat. exp. Paris, 1990 (note 16), p. 70. 
39	 Sur les trocs, voir ibid., p. 119–121.
40	 Cité dans Irmeline Lebeer, « Daniel Spoerri, descente initiatique aux cuisines », dans Chroniques de 

l’art vivant 21, juin 1971, p. 12.
41	 Daniel Spoerri, « La collection de Mama W. »,  dans La collection de Mama W., Oiron 1993, p. 7.
42	 Cat. exp. Paris, 1990 (note 16), p. 96. 
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fait de l’œuvre un objet semblable aux autres, dans un relativisme sentimental 
quelque peu provocant. « L’art, explique l’artiste, ne vit que de prétention. »43 
Et, évoquant l’œuvre de Cy Twombly, investi 

« d’une telle sensibilité, d’une telle minutie, que deux cents  personnes 
dans le monde communient avec ferveur. Mais pour un épicier de Berneou  
un instituteur de Dijon, cette salade ne représente rien. S’ils trouvaient  
une gouache de Twombly dans un carton, ils la jetteraient aussitôt à la 
poubelle »44. 

Entre le déchet et la relique, l’os de chien et l’os de saint, nous savions déjà qu’il 
n’y avait qu’un pas. Mais dans la conception spoerrienne de l’art, l’œuvre est 
également un objet précaire, sans certitude, si ce n’est celle de l’affection qu’il 
est possible de lui porter. 

43	 Hahn, 1990 (note 13), p. 82.
44	 Ibid. 
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Le travail de Daniel Spoerri se situe au croisement de plusieurs courants et 
tendances artistiques. Pour la plupart des commentateurs, il est pourtant 
généralement abordé comme un artiste du Nouveau Réalisme, et son œuvre 
cantonnée au Tableau-Piège. Cette place délimitée, forgée par une historio- 
graphie largement marquée par les efforts classificateurs de Pierre Restany,  
ne correspond en réalité qu’à une petite partie de son travail. Ses films, sa  
poésie, ses livres, les éditions MAT, ses activités d’organisateur d’évènements 
et d’expositions sont autant d’exemples de la diversité et de l’ouverture de  
ses champs de recherche. Dans les années 1960, il se rapproche de Fluxus et  
de Zero et pose les fondements du Eat Art. Son œuvre s’inscrit dans des réseaux 
transnationaux mêlant des disciplines, des approches théoriques et matérielles 
différentes, et il importe aujourd’hui de réévaluer ses interactions avec les  
différents acteurs de la période. 

Cet ouvrage constitue les actes du colloque « Topographies de Daniel Spoerri :  
l’artiste en ses réseaux » organisé au DFK Paris par Jill Carrick et Déborah  
Laks les 22 et 23 octobre 2018.
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