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Introduction

Jill Carrick et Déborah Laks

Daniel Spoerri est un artiste pluriel. Les groupes auxquels il a participé,
les médias qu’il a utilisés, les roles qu’il a assumés dans le monde de lart,
tout comme ses lieux de résidence multiplient les traits jusqua esquisser un
portrait tout en nuances et en variations. Le plus souvent, c’est pourtant au
Nouveau Réalisme et aux Tableau-Piéges qu’il est associé. Cette habitude, prise
a la suite du travail de Pierre Restany visant a établir la cohérence du mouve-
ment, a durablement orienté la réception de I'oeuvre de Spoerri. Ainsi, des pans
entiers de son travail furent occultés. Cet ouvrage et le colloque qui I'a précédé
se sont donc donnés dés l'origine comme objectif de réfléchir a 'ensemble de
I'ceuvre de lartiste. Pour ce faire, et afin de mettre la lumiére sur la diversité qui
caractérise sa production mais aussi ses dialogues et les groupes avec lesquels il
collabore, nous avons choisi de nous pencher sur les réseaux auxquels Spoerri
participe. Déployés dans 'espace et le temps d’une vie menée entre différents
pays et dans des sphéres amicales et artistiques diverses, ils placent son ceuvre
au carrefour de multiples courants. L'artiste a coutume de dire que ses amis
sont I’élément le plus important de sa vie. Prendre au sérieux cette affirmation
suppose de réfléchir a ce qui le lie aux autres, de parcourir tout ce que ces liens
tissent de relations, d’échanges, d’émulation, d’inventions. La version collective
de la Topographie anecdotée du hasard, augmentée des commentaires des
traducteurs et amis lecteurs successifs, la constitution de la Boutique Aberrante
en 1977, rendue possible par de nombreux dons, ou encore sa rétrospective
pour laquelle il fait appel & plusieurs artistes « Freunde Friends d’Friinde »*
(Kunsthalle de Berne, mai 1969, Kunsthalle de Dusseldorf; juillet 1969) illustrent
par exemple 'importance de I'amitié dans sa vie et sa démarche. Les dialogues
quil noue durant ses séjours a New York - a Symi en Gréce, en Italie, en France,
en Allemagne, en Suisse et en Autriche avec de nombreux artistes, poétes,
intellectuels - situent ces amitiés dans 'espace européen et occidental. Dans
les années 1960, il se rapproche de Fluxus et de Zero, il pose les fondements
du Eat Art. Son ceuvre s’inscrit dans des réseaux transnationaux mélant des
disciplines, des approches théoriques et matérielles différentes, et il importe

1 Freunde Friends d’Friinde, cat. exp. Hansjorg Mayer, Diisseldorf 1969, cité dans André Kamber, Hans
Saner et Jean-Paul Ameline (éd.), Petit lexique sentimental autour de Daniel Spoerri, Paris 1990, p. 54-55.
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Jill Carrick, Déborah Laks

ayjourd’hui de réévaluer ses interactions avec les différents acteurs de la
période.

A la rencontre d’artistes et de mouvements bien au-delad du cercle du
Nouveau Reéalisme, Spoerri a développé une ceuvre complexe dans laquelle
les réseaux sont en effet autant humains que théoriques ou sémantiques.
Interrogeant de nouveau le ready-made, il a développé un art « sentimental »,
ou les relations entre individus, les récits de vie et les biographies d’objets
construisent des narrations qui intégrent le quotidien et le banal. L'anthropo-
logie, I'archéologie, la sociologie, I'histoire nourrissent aussi sa démarche de
maniére différenciée et complémentaire.

Ces dialogues, ces échanges et ces flux suggérent une nouvelle approche

de P'ceuvre de Daniel Spoerri et de son rdle sur la scéne contemporaine. Pris
dans les maillages de ses réseaux humains, théoriques et formels, I'artiste
apparait au confluent de tendances majeures de la période. Le colloque a
lorigine de ce livre se proposait donc de renouveler I'approche de ses travaux
en les abordant du point de vue des échanges, des transferts, des topographies
plurielles et figurées, autant que de son identité conflictuelle.
Le colloque, qui s’est tenu au Centre Allemand d’Histoire de I’Art Paris les 22 et
23 octobre 2018, a bénéficié de I'appui et de 'aide de toute I’équipe du centre,
que nous souhaitons remercier ici trés chaleureusement. Thomas Kirchner a
soutenu le projet et la présente publication ; les services de la communication,
Katharina Kolb, Karin Seltman-Dupuy nous ont accompagnées tout au long du
processus et c’est grice a la présence bienveillante et & 'aide de 'ensemble du
personnel que ce projet a pu aboutir.

Peu étudié par la recherche universitaire francaise, Daniel Spoerri a fait 'objet
d’une importante exposition rétrospective au musée du Jeu de Paume en
20022 Depuis, plusieurs expositions dans des musées de province, a Chinon3, a
Toulouse+, dans des galeriess, et bientot au MAMAC de Nice, contribuent
a mettre & nouveau son travail en lumiére. L'édition en francais de la version

2 Restaurant Spoerri, maison fondée en 1963, 1, place de la concorde, Paris, 75008, éd. par Frangoise Bonnefoy,
cat. exp. Paris, Galerie nationale du Jeu de Paume [19 avril-2 juin 2002], Paris 2002.

3 Daniel Spoerri : Attention ceuvre dart, éd. par Cindy Daguenet, cat. exp. Chinon, musée le Carroi,
galerie contemporaine de I'hétel de ville [24 mai-15 novembre 2015], Chinon 2016.

4  Daniel Spoerri - Eats at Les Abattoirs = Daniel Spoerri - A table aux Abattoirs !, cat. exp. Toulouse, Les
Abattoirs [exposition « Les dadas des deux Daniel », 2 février-3 septembre 2017], Milan 2018.

5 La galerie Anne Barrault a Paris a consacré plusieurs expositions a Daniel Spoerri depuis 2016. Outre
des expositions personnelles, elle a mis en avant ses coopérations, notamment lors de I'exposition
« Topor, Morellet, Spoerri :la volonté de distance », sur une proposition d’Alexandre Devaux (2 octobre-
21 décembre 2016).

6  Exposition rétrospective prévue au MAMAC - Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain de Nice
sous le commissariat de Rébecca Frangois (14 novembre 2020-28 mars 2021).
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complete de sa Topographie anecdotée du hasard en 20177, ainsi que la future
publication d’une anthologie de ses écrits aux éditions des Beaux-arts, marquent
aussi un tournant en rendant ses textes disponibles au public francais.
La recherche internationale, notamment en allemand et en anglais, a aussi
récemment consacré plusieurs études a lartiste®. Cette riche actualité a
pour caractéristique commune de mettre en lumiére des aspects peu connus
de P'ceuvre de Daniel Spoerri. Loin de se cantonner a sa participation au
Nouveau Réalisme, la recherche et les expositions actuelles tendent a lui rendre
toute sa pluralité, en revenant sur ses travaux antérieurs et postérieurs aux
seules années 1960.

Ce colloque participe ainsi de la tendance générale au renouvellement des
approches de I'ceuvre de Spoerri.

Ces actes réunissent plusieurs fils rouges qui traversent les différents articles.
Ils viennent tisser cette topographie de lintime et du partage que nous
nous proposons de parcourir. Le premier est un terme spoerrien, il s’agit du
« sentimental », qui désigne l'attachement a un objet, une personne, une
situation. Pour l’artiste, cet attachement est soit le sien propre, soit, celui de
quelqu’un d’autre, qu’il imagine et dont il pergoit les marques infimes dans
les choses. Plusieurs articles reviennent sur cette modalité tres particuliere de
rapport aux autres et a 'anecdote, qui constitue un second élément transversal
aux études ici réunies. Modalité secondaire de 'histoire, 'anecdote met 'accent
sur les petits faits et les héros modestes. Le rapprochement entre l’art et la vie
est un troisieme théme majeur parcourant les études de cas développées. Les
années 1960 envisagent avec passion la possibilité de réunir art et vie, mais chez
Spoerri c’est bien au-dela de cette période que I'une et I'autre s’irriguent mutuel-
lement. L’humour est le quatriéme théme central que ces actes de colloque font
ressortir. Il fait tanguer la gravité de certaines de ses ceuvres sans pour autant la

7 Daniel Spoerri, Topographie anecdotée du hasard, avec l'aide de son cher ami Robert Filliou, traduite et
réannotée par leur cher ami Emmet Williams, enrichie dannotations par leur cher ami Dieter Roth et, en
miroir, 100 dessins de Topor. Traduction depuis I'anglais de Stéphane Mahieu et depuis I'allemand de
Sacha Zilberfarb. Postface de Déborah Laks. Paris 2016.

8  Pour les publications anglo-saxonnes, voir notamment Jill Carrick, Nouveau Retour : sur les Topographies
du Hasard, traduction Hélene Sirven, Paris 2018 ; Leda Cempellin, The Ideas, Identity and Art of Daniel
Spoerri. Contingencies and Encounters of an ‘Artistic Animator’, Wilmington 2017. Pour les publications
allemandes, deux catalogues d’exposition : Daniel Spoerri - Prillwitzer Idole. Kunst nach Kunst nach
Kunst, cat. exp. Schwerin, Staatliches Museum, Schwerin 2006 et Daniel Spoerri im Naturhistorischen
Museum - ein inkompetenter Dialog, cat. exp. Vienne, Berlin 2012 ; plusieurs théses de doctorat, y
compris celle de Anke Hollwedel (2006), font aussi mention de Spoerri.
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déjouer, sous-tend une création en demi-teinte a mi-chemin entre le « Pompéi
mental® » dont parlait Jouffroy et la joie des banquets entre amis.

Pour aborder le continent Spoerri, nous avons établi quatre sessions, consacrées
A des modalités différentes des échanges et des réseaux qu'il établit. Ecrire,
réunir, coopérer et se souvenir. Si toutes les communications prononcées lors du
colloque ne sont pas retranscrites dans ce volume, les échanges avec 'ensemble
des participantes et participants venant de sept pays différents ont été la source
d’une trés riche émulation. Nous tenons a ici les remercier chaleureusement,
ainsi que Laurence Bertrand Dorléac, Aude Bodet, Antje Kramer-Mallordy et
Didier Semin qui ont généreusement accepté de diriger les sessions du colloque
et ainsi éclairer les débats a 'aune de leurs expertises.*°

L'écriture est pour Spoerri une activité artistique a part entiere, et il la
pratique tres rarement en solitaire. Spoerri est un co-écrivain. Agathe Mareuge,
en évoquant les douze éditions successives de la Topographie anecdotée du hasard,
montre comment la polyphonie est partie intégrante de son travail d’écriture.
Julie Sissia analyse quant a elle la maniére dont I'anthologie Anekdotomania,
réunissant des textes d’époques différentes et des commentaires de I'artiste sur
ses textes anciens, tend un miroir diffractant a la littérature, révélant le double
travail de mémoire et d’« écriture de soi». Jill Carrick et Pauline Goutain
étudient un objet lui aussi diffractant ; elles utilisent le terme de « kaléidoscope »
pour qualifier le travail a quatre mains de Spoerri et Frangois Dufréne a propos
de Loptiqgue moderne. Ecrire serait donc peut-étre, et pour reprendre notre
métaphore des fils, tricoter des histoires avec des fibres de nature différente,
entreméler les voix, les personnalités et les tessitures.

Le travail de Spoerri consiste en effet souvent a réunir des personnes: il
crée des rapprochements, des partages et des espaces communs. Les bandes
organisées de Spoerri se retrouvent autour de tables bien garnies - méme
s’il s’agit de se manger les uns les autres symboliquement. Monika Wagner
s’attache a analyser la dimension rituelle du repas, a la fois dans les relations
qui se nouent autour de la table et dans les mélanges qui se font dans les plats.

9  Alain Jouffroy, « Pour une révolution du regard », mai-décembre 1960, repris dans Alain Jouftroy, Une
révolution du regard. A propos de quelques peintres et sculpteurs contemporains, Paris 1964. L'expression
« Pompéi mental » a été reprise par Didier Semin dans Le Nouveau réalisme, éd. par Cécile Debray, cat.
exp. Paris/Hanovre, Galeries nationales du Grand Palais/Sprengel Museum, Paris 2007, p. 158-160.

10 Laurence Bertrand Dorléac, Pour en finir avec la nature morte, Paris 2020. Voir Aude Bodet et Sylvain
Lecombre, « Chronologie », dans 1960 Les Nouveaux Réalistes, éd. par Paris-Musées et la Société des
Amis du Musée de la Ville de Paris, cat. exp. Paris, MAM/Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris,
Paris 1986, p. 43-110. Consulter également Antje Kramer, LAventure allemande du Nouveau Réalisme.
Réalités et fantasmes d’une néo-avant-garde européenne (1957-1963), Dijon 2012 ; Didier Semin, « Pompéi
mental », dans cat. exp. Paris/Hanovre, 2007 (note 9), p. 158-173.
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Introduction

Déborah Laks aborde 'enseignement de Spoerri comme expérience artistique,
sociologique et communautaire, pointant un autre type de groupe et d’échanges.
En effet échange, la coopération, sont au cceur de la démarche de Spoerri.
1l faut y voir non seulement les dialogues qui nourrissent le travail, mais aussi
une dynamique de co-construction, comme nous parlions déja de co-écriture.
Leda Cempellin évoque a ce sujet les points de rencontre ou, pour reprendre
son terme, les intersections, entre Spoerri et Ray Johnson sur la route tortueuse
de Fluxus. A partir de la rétrospective de Spoerri au Museum d’Histoire
Naturelle de Vienne en 2012, Cecilia Novero nous invite a explorer les liens
entre art et histoire naturelle. Dans ce « walk on the wild side », les rencontres
et les dialogues « incompétents »*, avec la nature renouvellent en profondeur
la lecture de son travail.

Enfin, le souvenir, que nous avons voulu aborder comme les autres axes
sous sa forme active, fait 'objet de 'étude de Camille Paulhan. Elle montre un
Spoerri piégeur, enserrant dans ses filets les souvenirs des autres, utilisant
fragments et reliques comme supports et résidus du « sentimental ».

Ecrire, réunir, coopérer, se souvenir constituent finalement quatre modalités
essentielles du rapport de Spoerri aux autres.

11 Daniel Spoerri im Naturhistorischen Museum - ein inkompetenter Dialog?, éd. par Brigitta Schmid, Margit
Berner et Thomas Levy, cat. exp. Wien, Naturhistorisches Museum, Berlin 2012.
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Notes on the Cover Image:
Networks of Exchange

Jill Carrick and Déborah Laks

Daniel Spoerri’s Seville Series n. 6: Dessert Table, Heimberger (Anker) Dishes
was created in the Swiss village of Ueberstorf at the end of October 1991 and
exhibited soon after in southern Spain at Expo ’92 in Seville. Like many of
Spoerri’s trap pictures, it consists of an actual table-top—its contents glued
down and the whole raised and hung vertically on a wall.

Spoerri’s Spanish-Swiss dessert table offers unexpected vantage points on
the networks of exchange featured in this volume. The details of this sculpture,
which has received little scholarly attention, are frequently lost in standard
photographs of the work. However, a closer examination of the piece reveals
much about not only the individual work, but Spoerri’s oeuvre as a whole as well
as themes addressed in this book such as topography, territory and travel.

Despite the seeming fixity of Seville Series n. 6’s upended meal, its petrified
micro-territory of chance and communal exchange is anything but stationary.
A quick survey of several presentations of Seville Series n. 6 shows that Spoerri’s
‘topographies’ nimbly defy expectations. While the work is best known through
photographs that present it facing in one direction, after opening its transporta-
tion box, surprised gallerists have found it equipped to be hung the other way.*
The work’s internal components also refuse to stay put: a bowl of meringues
in fig. 1 is visibly less plentiful in fig. 2, aptly suggesting the friable foodstuft’s
tendency to disintegrate over time.

While the physical topography of this sculptural relief is dynamic, markers
of territory nonetheless abound. Red napkins adorned with the white cross
of the Swiss flag advertise ‘Swissness,” while a business card bearing the
name of a potter based in Kiesen, a village near Heimberg, signposts a specific
region. Indeed, questions of territory lie at the heart of much of Spoerri’s
practice, as referenced in the artist’s thought-provoking discussions of exile and

1 Email correspondence, Dr. Stephan Geiger, Galerie Geiger, to Jill Carrick, October 19 2020.
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Jill Carrick, Déborah Laks

1 Daniel Spoerri Sevilla-Series No. 6, Ueberstorf Schweiz Ende Oktober 1991, Dessert,
Heimberger-(Anker)-plates eaten by... Guests of Edith Talman and the designer of the plates,
1991, dimensions a 'accrochage : 80 x 160 x 40 cm

displacement.> For Spoerri, the trap pictures testify to a fundamental lack or
loss of territory. Yet Spoerri’s paradoxical strategy of staking claims while
unmooring physical coordinates of space and place also thrives on rich,
entangled experiences of encounter and exchange.

As outlined in our introduction, the present book traces interconnections in
Spoerri’s oeuvre across time and place by identifying four guiding themes
or ‘red threads.” These threads—which we identify as sentimental attachment,
anecdote, art/life encounters, and humour—come to the fore in Seville Series n. 6.

2 Discussing both territory and tabletops, Spoerri elaborated: “a table is a meeting of different types of
things and it isn’t such a directed order. It’s a question of territory. Because I had lost my territory since
childhood, and even during childhood, I never had a territory. As I said before, I was a Romanian Jew,
evangelical in an orthodox country, whose father was dead, without being certain he was really dead.
I swear to you, the first things I glued down were all that, that feeling.” Daniel Spoerri, interview by
Giancarlo Politi, published in Giancarlo Politi, “Today at my age I know the faults that stopped me from
becoming better know” [sic], Daniel Spoerrifrom A to Z, exh. cat., Milan, Fondazione Mudima, May 1991,
p. 9. For further discussion of questions of territory by Spoerri, see Déborah Laks, “Daniel Spoerri:
Hi/Stories and Geographies” and “My Capital is My Statelessness: Interview with Daniel Spoerri, by
Déborah Laks, January 19, 2012”, in Daniel Spoerri Eats At Les Abattoirs / A table aux Abattoirs !, exh. cat.,
Milan/Toulouse, Fondazione Mudima/Les Abattoirs, 2018, pp. 98-99 and 321-329; and Déborah Laks,
Des déchets pour mémoire. L'utilisation de matériaux de récupération par les nouveaux réalistes (1955-1975),
Dijon, 2017.
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2 Detail of Daniel Spoerri’s Sevilla-Series No. 6, Ueberstorf Schweiz Ende Oktober 1991,
Dessert, Heimberger-(Anker)-plates eaten by... Guests of Edith Talman and the designer
of the plates, 1991, exhibited at the Galleria civica di Modena, Modena, in 2015

Its details suggest the importance of interpersonal networks and collaboration
in Spoerri’s art.

Sentimental Attachment
Seville Series No. 6’s subtitles shed light on various sentimental geographies
and bonds of attachment commemorated in the work. One extended title

reads: The Seville Series No. 6. Dessert Table, Heimberger (Anker) Dishes “eaten
by...”: guests of Edith Talman and the ceramicist of the dishes. Ties of friendship

3 Daniel Spoerri “eaten by ...”: The Seville Series. Die Sevilla-Serie. La série Sévillane, exh. cat., Basel, Galerie
Klaus Littmann; Paris, Galerie Beaubourg, Marianne et Pierre Nahon, 1992, p. 34.
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in fact link Spoerri with Edith Talman and her late husband, artist Paul
Talman (1932-1987), whose art explored optical effects caused by motion
and colour. Edith Talman hosted the meal in the village of Ueberstorf,
welcoming guests such as the local potter Hans Steiner, whose traditional
circular-patterned tableware is featured on the tabletop. In a decentering
gesture typical of the artist, the title of the image emphasises the involvement of
the participants.

For Spoerri, the site where Seville Series No. 6 was made also holds sentimental
value. Although little discussed in the existing literature on Spoerri’s work, the
artist resided in Ueberstorf next to the Talmans for five years when he was not
teaching in Munich at the Academy of Fine Arts.# His residence in a schoolhouse
originally run by nuns beside the Talmans’ sixteenth-century home (the latter
once known as Schloss Englisberg) is perhaps one of Spoerri’s lesser known
“territories.”s

Exuberant sentimental imagery bordering on kitsch is on full display in Seville
Series No. 6, which doubles as a tongue-in-cheek ode to Switzerland. The trap
picture has snared not only Swiss-flag paper napkins, but also horn-handled
knives and the uncoiled metal mainspring of a watch. In addition, two printed
napkins prominently display the image of an alpenhorn: a long, carved musical
instrument historically used by shepherds to communicate in the Alps. Each
of the tabletop objects are situated on a traditional lace tablecloth decorated
with net- and web-like patterns (fig. 2). A wide band of interlaced threads punc-
tuates the tablecloth’s surface and forms a central axis that comes into view
when examined from the side but fades into the background when viewed from
the front. Spoerri’s multilayered topography interweaves traditional crafts
with elements of mass-produced popular culture, mixing different triggers
of sentimental affect. This is the playful work that Spoerri, who holds a Swiss
passport, sent with other Seville Series reliefs to decorate the walls of the Swiss
Pavilion restaurant at Expo '92.

Anecdote

Spoerri has provided anecdotal accounts of the conception and construction of
his 1992 Seville Series.® His stories whisk the reader from Switzerland to Paris,

4 Akademie der Bildenden Kiinste Miinchen. Spoerri lived in Ueberstorf between 1985 and 1989.
Heidi E. Violand-Hobi, Daniel Spoerri: Biographie und Werk, Munich/London/New York, 1998, p. 96.

5 For more on Schloss Englisberg, see
http://www.ueberstorf.ch/files/BXMediaPlusDocument4965file.pdf [accessed: 31.05.2020].

6  Exh. cat., Basel/Paris, 1992 (note 3), pp. 19-21.
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Italy, and finally Spain, where they chronicle various vicissitudes and perilous
events that occurred during the installation of the exhibition. Vignettes include
the near destruction of the reliefs by drunken “super Swiss precision workers”
(to use Spoerri’s humorous description of the Swiss pavilion staff) during a
pre-exhibition dinner.” Another Spoerri story recounts how he broke his arm
while preparing for the installation. While the anecdotes foreground the
‘roll-of-the-dice’ nature of chance, a different text by Spoerri printed on
the Swiss Pavilion restaurant’s menu offers a more theoretical account of
his intentions.® Three of his reflections deserve particular attention, namely
his labelling of his works as “memento mori,” “object-photographs,” and
“miniature theatre pieces” fixed in time.? Spoerri’s choice of vocabulary
sharpens our understanding of the trap pictures as both material records of the
past and performance traces. His description of the works as vanitas reminders
of “the final and ultimate fixation, death,” however, also targets modern culture
and consumerism. As the menu puts it, “Thus my ‘snare pictures’ are ‘memento
mori’ reflections on the vanity of our on-going struggle to survive in the mecha-
nized, aseptic, rationalized and hygienic consumer society today.”*° Might
this pithy message have offered diners seated in Switzerland’s hypermodern
Expo ’92 pavilion further food for thought?

Art-Life Encounters

In positioning his works in the busy Swiss Pavilion restaurant, Spoerri once
again staged a richly layered conceptual encounter between art and life. As he
explains in his text on the menu: “I have long wanted to juxtapose these relics
of survival with life-in-progress. Finally, in this ‘eaten by...” restaurant in Seville
I am able to do so.”* The text concludes with the words: “Although ‘eaten by ...
means nothing more than eaten by you and me, the actors and observers in this
ever-changing, ever-repeating act of life are ourselves: For we are all seated at
one and the same table.”*

” o«

7 The catalogue describes the workers as the “ouvriers du pavilion Suisse”, “die ganze Belegschaft des
Schweizer Pavilion”, or the “Swiss pavilion staff”. Ibid., pp. 13, 17, 21.

8  Daniel Spoerri, “Text of the menu of the ‘eaten by ..-restaurant”, in ibid., p. 9.

9  Ibid. In his trilingual text, Spoerri uses the German and French terms “dreidimensionalen Objektfoto-
grafien” and “minipiece de théétre.”

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Ibid. Art and life, if not one and the same, are revealed here in Spoerri’s terms as intimately intertwined.
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3 Albert Anker, Stilleben : Tee und Schmelzbrotchen / Gediegener Tee, 1897, 51 X 42 cm

Humour

Spoerri’s art frequently intermeshes art and life with humour. Seville Series
n. 6 is in fact crammed with art history jokes. The name “Anker” in the title,
for example, references Albert Anker (1831-1910), a painter known for both his
genre scenes of traditional Swiss village life, and his still lifes. The latter include
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4 Paul Talman, Objekt, 1964, Edition MAT multiples exhibited at Ausstellungshaus
Spoerri, Hadersdorf am Kamp, in 2019, 40 X 40 X § cm

works such as Stilleben : Tee und Schmelzbrotchen / Gediegener Tee (1897), which,
like Spoerri’s still life, presents the viewer with a cup and saucer, milk jug, and
sweet pastries on a white decorated tablecloth (fig. 3). Spoerri’s trap pictures are
themselves a sophisticated interrogation of the art historical genre of the still
life, here turned on its head through the use of black humour and abject material
remains. Although Philip Morris cigarettes have replaced the typical pipe, and
Hans Steiner’s business-card image of a tiny pot stands in for older mise-en-
abime devices, the traditional vocabulary of the European still life, that stretches
from seventeenth-century Dutch genre painting to nineteenth-century paintings
by Anker is still discernible.

Twentieth-century avant-garde art is also slyly referenced in Seville Series n. 6:
its white crosses, red triangle, trapezoidal forms, and circles on a white ground
easily suggest the Suprematist motifs of Malevich, an artist of long-standing
interest to Spoerri.3 Furthermore, the circular ornaments on the plates may
also evoke Spoerri’s personal network of artistic exchange. In 1964, Spoerri’s
future Ueberstorf neighbor Paul Talman contributed a kinetic work to Spoerri’s
pioneering series of artists’ multiples known as Edition MAT (Multiplication
d’Art Transformable). The latter was originally conceived in 1959 as an edition
of moving or ‘transformable’ objects, each identically priced despite the varying

13 As Spoerri notes, in the 1950s, “in Bern, I had been passionate about the writings of Malevich and
Moholy-Nagy. Since there were no paperbacks then, I recopied, with a typewriter, Malevich’s The
Non-Objective World.” (a Berne, j’avais été passionné par les écrits de Malevitch et de Moholy-Nagy.
Comme il n’y avait pas encore de livres de poche, j’avais recopié, avec une machine a écrire Le Monde
sans objet de Malevitch.) Otto Hahn, Daniel Spoerri, Paris, 1990, p. 20.
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5 Daniel Spoerri, 6 Detail of Daniel Spoerri’s Der Alphornbléser
Der Alphornbldser (Albert Anker Tisch), 2014,
(Albert Anker Tisch), 2014, 3D-Construction

3D-Construction,
113X 63 X 4 cm

fame of the participating artists.* “Kollection 64” of Edition MAT presented the
work of twelve artists. Paul Talman’s multiple, titled Objekt, consists of black-
and-white bicolored ping pong balls on a reversible black or white ground.
(fig. 4)." If we view Talman and Spoerri’s works together, we can see that Objekt
visually rhymes with the white polka dots on the black milk jug and the other
light-on-dark /dark-on-light motifs in Seville Series n. 6.

In 2014, Spoerri created a multiple from his Seville Series n. 6 called Der
Alphornbldser (Albert Anker Tisch) (The Alphorn Player (Albert Anker Table)
(fig. 5). Like Paul Talman’s Edition MAT contribution, it is both a limited

14 The contributing artists were Arman, Jean Arp, Karl Gerstner, Raymond Hains, Man Ray, Arnulf
Rainer, Diter Rot, Soto, Daniel Spoerri, Niki de Saint Phalle, Paul Talman and Jean Tinguely. Katerina
Vatsella, Edition MAT: Daniel Spoerri, Karl Gerstner und das Multiple. Die Entstehung einer Kunstform,
p- 81.

15 Ibid., p. 246.
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edition multiple and an optical game. The piece consists of a three-dimensional
cardboard construction based on a photographic print of the Seville relief.
Although slightly miniaturized, the toy-like reproduction accurately captures
the colors of the original, including the green vegetal details that embellish the
circular disks, and the hues of the plates with their varied cream, pink, blue, and
black grounds. The topography of the work, however, has undergone some
curious transformations: cut-out images of plates, saucers, knives, and spoons
now hover above the surface of the tabletop, some raised by small pieces of
foam, others fixed to the transparent surface of the glazing. The relief’s
built-up layers of superimposed images create several surprising optical effects.
Viewed from the side or while in motion, the vertical multiplication of flat forms
can produce the effect of a slight blurring of contours, somewhat comparable
to that of a misaligned print registration (fig. 6). Challenging our eye while
affectionately poking fun at techniques of multiplication, Spoerri’s trapped
“territory” once again shifts before our gaze. In so doing, it lives up to the
initial promise of the 1959 Edition MAT manifesto, which reads: “When
the objective work is non-static, and constantly alters itself, or finds itself
constantly altered through the collaboration of the public, it can gain a great deal
through multiplication. It is in fact through multiplication that it approaches
its endless possibilities.*¢

As discussed in our introduction, the present book looks beyond Spoerri’s trap
pictures. While Spoerri cannot be reduced to these works, a detailed re-exami-
nation of his best-known artistic strategy can nevertheless provide new insights
into the artist’s broader concerns highlighted in this volume. Seville Series
no. 6 helps us explore Spoerri’s fluid, transitory, overlapping territories while
sensitizing us to the complex relations of enmeshment and exchange at the
heart of his oeuvre.

16 Daniel Spoerri from A to Z, Milan, 1991, (note 2), p. 109.
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Hasard et destinée(s) ecritures de
sol dans Anekdotomania.

Daniel Spoerri Uber Daniel Spoerri

Julie Sissia

Anekdotomania : Daniel Spoerri iiber Daniel Spoerri est un objet littéraire inclas-
sable, encore largement inexploré'. Entre recueil, autobiographie et autoportrait,
ce livre singulier réunit des textes de Daniel Spoerri, ordonnés chronologique-
ment et commentés rétrospectivement par lui-méme. En 1961, la Topographie
anecdotée du hasard mettait en ceuvre un procédé collectif d’écriture, puisque
I’artiste invitait des amis a intervenir en commentant et en annotant ses propres
textes®. Quarante ans plus tard, en 2001, Anekdotomania revét une dimension
plus personnelle, voire intime, mais n’en est pas moins un livre pluriel. D’abord,
ce recueil participe de 'histoire de Daniel Spoerri « en ses réseaux » ; il s’inscrit
dans une série d’expositions au musée Tinguely de Bale et, a 'occasion du
dixiéme anniversaire de la mort de ce dernier, ce livre rend un hommage appuyé
a celui qui fut son ami indéfectible pendant prés de cinquante ans. L'ouvrage fait
aussi résonner d’autres voix, puisque ses amitiés sont constitutives de sa pratique
artistique. Pluriel, Anekdotomania V'est aussi quant au corpus de textes réunis
dans ce volume, dont les plus anciens datent des années 1950. On y trouve un
ensemble hétéroclite de contributions a des catalogues, de correspondances
et d’inédits qui brouille les frontiéres entre les genres : poésie et prose, théatre,
descriptions de ses propres ceuvres et de celles d’autres artistes, chronologies et
questionnaires, tests de personnalité... A la différence de ’étrange monographie
« déguisé[e] en autobiographie » du critique d’art Otto Hahn sur Daniel Spoerri?,
Anekdotomania prend le contre-pied de la narration linéaire, en recourant systé-
matiquement a 'anecdote et au récit fragmentaire. Spoerri se joue de la notion
d’identité : fluctuante et plurielle, celle-ci ne cesse de se dérober au lecteur. Cet
article se propose d’explorer les topographies d’Anekdotomania, c’est-a-dire
d’arpenter 'intervalle entre le présent de I’écriture et ses passés recomposés,

1 Anekdotomania. Daniel Spoerriiiber Daniel Spoerri, cat. exp. Bile, Musée Tinguely, Bile/Ostfildern-Ruit
2001. En cours de traduction francaise, & paraitre aux presses des Beaux-Arts de Paris éditions.

2 Topographie anecdotée du hasard, éd. par Galerie Lawrence, Paris 1961. Rééd., Othello, le Bureau des
activités littéraires, Paris 2016.

3 Otto Hahn, Daniel Spoerri, Paris 1990.
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afin de mettre au jour le travail complexe de mémoire, d’« écriture de soi* », qui
le constitue.

En 1966, Daniel Spoerri publiait un texte intitulé « Qui étes-vous M. Spoerri 25 »
(fig. 1). Reproduit dans Anekdotomania, ce dernier a valeur de programme pour
I'ensemble d’un ouvrage qui déploie de maniere kaléidoscopique une multipli-
cité possible de « Daniel Spoerri ». Entre la collection d’anecdotes qui portent
le souvenir de la Topographie anecdotée du hasard et les nombreuses références
a la notion de destinée présentes dans Anekdotomania, quel rapport Spoerri
entretient-il avec la narration biographique et, plus largement, historique ?
Lartiste se délecte, jusqu’a la manie, nous dit-il, d’anecdotes; or 'anecdote
est bien une pratique historique, comme nous le rappellent les dictionnaires.
Spoerri, qui a voulu étre poete, endosse cette fois le role de I’historien; cet
ouvrage fonctionne également comme un « labyrinthe dynamique », comme un
dédale de souvenirs jamais figés, bien que la mémoire de l'artiste soit habitée de
morts plus que de vivants.

Autobiographie et autoportrait

Anekdotomania rassemble péle-méle des poémes en prose des années 1950,
de la poésie concrete lue lors de performances, mais aussi des textes publiés
dans des catalogues d’exposition, des tapuscrits décrivant des mises en scéne
et performances, des correspondances, des extraits d’ouvrages de Spoerri, des
discours, des contrats, des entretiens avec des critiques d’art, des enseignants
et des artistes, des palindromes, des recettes de cuisine. Spoerri a aussi rédigé
de nombreuses notices sur ses Tableaux-piéeges, dont il raconte bien souvent la
geneése sous la forme d’une anecdote sur sa rencontre avec les objets intégrés
aux ceuvresS. S'il fallait rapprocher Anekdotomania d'un genre littéraire, ce
serait a priori celui de I'autobiographie, entendue dans sa définition la plus
large : « Peuvent, par exemple, étre considérés comme autobiographiques,
une liste d’informations pratiques nommée curriculum vitee, un journal, [...] ot
l'auteur fait des commentaires a propos de quelques faits mémorables qui se
sont produits au cours d’'une journée, des fragments de récits ou un récit
continu, ou encore des annales’ ». Mais « pour qu’il y ait autobiographie, il faut

4  Louis Marin, Lécriture de soi : Ignace de Loyola, Montaigne, Stendhal, Roland Barthes, Paris 1999.

5« Quiétes-vous M. Spoerri ? », dans cat. exp. Béle/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 25.

6  Voir par exemple les commentaires des ceuvres Max Terpis Ring (p. 96), Fourchette (p. 97) Les Souliers
verts (p. 99) Le chapeau (p. 100), Le nerf de la croix gammée (p. 102).

7  Cité par Marcel de Gréve, « L'autobiographie, genre littéraire ? », dans Revue de littérature comparée
325, 2008/1, p. 23-31. URL : https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2008-1-page-23.
htm [dernier acces : 26.10.2021].

24



Hasard et destinée(s) : écritures de soi dans Anekdotomania

iy ?ﬁ“ .2 1 Daniel Spoerri,
e ey i '__' « Qui étes-vous
6}(/1“‘: aﬂ&kw(/ M"I:ZM /P M. Spoerri ? »,
hrﬁi;": }wq’;% 7'7'" manuscrit du 20 juin
_,.. i iR %, et Mus ok 1966, reproduit dans
laa c«ﬂu)é‘»«lu'f h«@} Tk ﬂu{ e Anekdotomania, p. 25
e

demMi‘n
qha—-oaiu,%?‘dt-.
Yg Vo heg /f 4:',
ﬁun?ﬂm i = el a’da“?

w‘/ & counse,
il e
mrdteuubiu-vu‘ga %@%m

L Mx r
Af‘:& Mml hls Qe Tl eff
fo&—,‘ﬂﬁt & Mdie m%
: %&;uw an‘ﬁ rancly ,.ﬁ'f,ﬁ" %
*,9 o "élz._g‘qmdmaué /'&(/4‘.#@/&14
dn
bty honsY o pe P~ farf— 1
‘aﬁff‘ %’ﬂm& ng m‘
/Qj Pf_.,, umy‘-,p., l@k‘k
20 )au ‘6 :
(ause (Gt Blstoua 2 EH v, Doyl Aot
AaApuliciee Bl gyt 984

Manuskript von D. S. vom
ui é

It fi , Wieder-Widde ichliches, Persinliches 25

quil y ait identité de l'auteur, du narrateur et du personnage », comme nous le
rappellent les spécialistes du genre®.

Or Anckdotomania n’est pas a proprement parler un livre « de » Daniel
Spoerri, mais bien un livre « sur » Daniel Spoerri. Le simple énoncé du titre,
Anekdotomania. Daniel Spoerri sur Daniel Spoerri n’est-il pas déja I'indice que
Daniel Spoerri avance masqué, ou encore qu'il n’y a pas un, mais de multiples
« Daniel Spoerri » ? Le dédoublement de Spoerri dans le sous-titre de 'ouvrage
apparait d’emblée comme un retrait, un refus de se laisser enfermer - que ce soit
dans un genre littéraire, dans I'histoire de I'art, ou encore plus largement dans
un personnage. « Daniel Spoerri sur Daniel Spoerri » : ce curieux sous-titre dit
d’abord, sans l'expliciter, la démarche collective dont proceéde Anekdotomania.
Dans sa préface, Margrit Hahnloser présente justement Daniel Spoerri comme
un contributeur parmi d’autres?. Cet énoncé dit certes la discrétion des éditeurs

8 Ibid., p.1s.

9  Ont ainsi contribué a I’élaboration de ce volume Barbara Raderscheidt, Anja Miiller-Alsbach, Pavel
Schmidt, Andres Pardey, Claire Wiiest, Heinz Stahlhut, Susanne Bieri, Betty Stocker, cités par Margrit
Hahnloser dans cat. exp. Bale/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 10.
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2 Portrait de Daniel
Spoerri, auteur inconnu,
non daté (2001 ?),
photographie. Reproduit
dans Anekdotomania, p. 2

d’Anekdotomania, aux noms desquels il se substitue. Mais il constitue aussi un
indice du rapport complexe de Daniel Spoerri au statut d’auteur dans 'ensemble
de cet ouvrage. Daniel Spoerri iiber Daniel Spoerri résonne étonnamment avec le
célebre Roland Barthes par Roland Barthes™. A propos de celui-ci, Louis Marin
notait que la vie intellectuelle et 'ceuvre de l'auteur y occupaient la place
centrale, sans véritablement aborder sa personnalité. Cette remarque vaut
également pour Anekdotomania. Louis Marin notait également que la répétition
du nom de Roland Barthes dans le titre laissait cependant I'ouvrage anonyme :
« le redoublement du nom établit une frontiere entre le titre du livre et celui
qui 'a écrit, crée a la fois 'anonymat et la distance™ ». A l'instar de celui-ci,
Anekdotomania se présente comme un livre anonyme, la réduplication du nom
devenant la garantie d’une disparition de 'auteur. Celui-ci parvient a se dérober
al’autobiographie pour présenter un autoportrait, voire un portrait'.

10 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris 1975 (plusieurs rééditions).

11 Louis Marin, « I. Roland Barthes par Roland Barthes ou I'autobiographie au neutre », dans id., 1999
(note 4), p. 3-13. URL : https://www.cairn.info/ecriture-de-soi--9782130499220-page-3.htm [dernier
acces :26.10.2021].

12 Ibid.
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Anekdotomania fonctionne moins comme un miroir offert au narcissisme
de lauteur que comme une boule a facettes ou se refléterait en méme temps
une multiplicité de tous les Daniel Spoerri possibles. Le double portrait pho-
tographique sur lequel s’ouvre le livre a presque valeur de manifeste : I'artiste
pose en portant devant son visage une petite photographie de lui-méme,
bien plus jeune (fig.2). Cette distanciation réapparait peu apres dans le texte,
sous la forme d’un questionnaire, rempli par l'artiste & deux moments de sa vie,
de sorte que ce n’est pas un mais bien deux Spoerri qui se prétent au jeu, comme
deux personnes répondraient simultanément aux mémes questions.

Images et textes dialoguent dans Anekdotomania, dans un jeu permanent de
mise a distance de soi. Cette démarche résonne davantage qu’on aurait pu le
croire avec le livre d’Otto Hahn évoqué plus haut. Certes, le livre du critique
d’art confére au lecteur 'impression d’une intimité avec Spoerri qu’Anekdo-
tomania n’a de cesse de remettre en cause. Mais Spoerri n’en laisse pas moins
Otto Hahn écrire une monographie « déguisée en autobiographie », qui tire sa
légitimité du label « relu par DS »%. En acceptant qu'un autre écrive a sa place
I'histoire de sa vie a la premiére personne, Spoerri fait preuve d’un rapport
distancié et pluriel a sa propre biographie - admettant que dés qu’il y a récit, il y
afiction.

Destinée et identité(s)

L'importance accordée par lartiste a la notion de destinée mérite d’étre
soulignée. En incipit du premier chapitre figure I’« horoscope de Daniel Spoerri
né le 27 mars 1930 a 21h50 a Galati, en Roumanie réalisé par Serge Stauffer
vers 1960 » (fig. 3). Réalisé trente ans aprés sa naissance, ce théme astral
est censé résumer la personnalité de Spoerri et nous livrer les aspects les plus
singuliers, mais aussi les plus persistants, de sa personnalité. Encore faut-il
posséder quelques notions d’astrologie pour en savoir davantage: Daniel
Spoerri s’expose autant qu’il se dérobe a la majorité de ses lecteurs. Méme
sans étre trop versé en astrologie, on remarquera que ce théme astral contredit
a premiére vue ce que nous disions plus haut des identités multiples de Spoerri.
Car s’en référer aux astres et a sa destinée, n’est-ce pas affirmer une individua-
lité absolue, une personnalité immuable quelles que soient les circonstances ?

13 Hahn, 1990 (note 3), p.§.
14 Cat. exp. Bale/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 12.
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3 Horoscope de D. S. né le 27 mars 1930 vers 21h50 a Galati, Roumanie, et réalisé par
Serge Stauffer vers 1960 (« Horoskop von D. S. geboren am 27. Mérz 1930 um 21.50
Uhr in Galati, Ruménien, angefertigt von Serge Stauffer um 1960 »), reproduit dans
Anekdotomania, p. 12
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4 Handlinien-Horoskop aus einem Automat in der Penn-Station, New York, 1964,
deutsche und englische Version, reproduit dans Anekdotomania, p. 30
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Clest précisément de cette identité a soi dont se moque Daniel Spoerri en
présentant dans les pages précédentes deux autres horoscopes, l'un en
allemand, l'autre en anglais réalisés cette fois par une machine -une sorte
de Méta-matic astrologique. Ils n’indiquent pas les mémes données, laissant
voir non seulement la dimension aléatoire de ces calculs mais aussi le
caractere dérisoire de la notion méme d’identité (fig. 4).

Cet étrange portrait abstrait résonne avec un texte reproduit quelques pages
plus loin. A la question « Qui étes-vous M. Spoerri? »%, il répond: « Mes
médecins et mes astrologues me prédisent que je vais devenir vieux et
qu'a quatre-vingts ans je n’aurai rien perdu de ma vigueur ». Dans ce bref
autoportrait, 'humour et la fiction se substituent immédiatement au
déterminisme et a l'authenticité du moi: «je suis allemand, riche, beau et
jeune. On se bat pour m’acheter mes dessins, j’ai cinqenfants, mon pére
est un grand industriel [...] Avec tout ¢a j’ai seulement un petit défaut et j’en
suis fier, car de cette facon je fais un plaisir méme a ceux qui m’envient:
je ne dis pas la vérité's ». Spoerri se réapproprie le célebre paradoxe du
menteur que l'on peut sommairement résumer ainsi: un homme déclare
«Je mens ». Si c’est vrai, c’est faux. Si c’est faux, c’est vrai. De la sorte, il
remet en cause le « pacte autobiographiquev », qui postule une identité a soi
de lauteur. Bien plus que l'astrologie, c’est 'écriture qui permet de conjurer
le mauvais sort et d’avoir prise sur son destin, en un geste performatif et
magique. L'écriture ouvre la possibilité de se projeter simultanément dans
le passé et dans le présent, de multiplier les identités et donc les récits de soi
possibles.

Cette projection kaléidoscopique d’identités dans Anekdotomania fonctionne a
de nombreux égards comme les Tableaux-piéges. Dans un entretien avec Déborah
Laks, Daniel Spoerri déclare : « Mon territoire, ce sont ces objets qui sont des
fixations de ma vie. Je sais une fois que j’étais extrémement content quand j’ai
regardé devant moi, j’ai vu tout collé au mur. Et ¢’était une joie incroyable qui
me remplissait parce que tout d’un coup je me sentais extrémement riche. [...]
j’étais riche parce que ce que je pouvais regarder devant moi, c’était moi'. »
Selon I’historienne de l'art, « 'objet remplace le territoire, [...] une inscription
de l'identité dans le lieu, défini par les objets comme par des coordonnées
géographiques™. » Si les Tableaux-piéges concentrent l'identité plurielle de
Spoerri sur le plan spatial, Anekdotomania les déploie sur le plan temporel

15 Ibid., p. 25.

16 Ibid.

17 Philippe Lejeune, cité par de Gréve, 2008 (note 7), p. 24-.

18 Déborah Laks, Des déchets pour mémoire : Uutilisation de matériaux de récupération par les nouveaux
réalistes (1975-1955), Dijon 2017, p. 305-306.

19 Ibid.
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spécifique du texte. Assemblage d’objets et écriture participent d’'un méme
territoire mémoriel. Dans une démarche proche de celle des Tableaux-piéges, le
geste de sélectionner un document d’archive pour raconter 'anecdote qui lui est
associée, constitue paradoxalement une maniére d’échapper au commentaire
rétrospectif afin de se plonger dans la matiere méme du souvenir.

Spoerri historien

Parmi les livres d’artiste de Daniel Spoerri, Anekdotomania occupe une place a
part car il retrace I’histoire de toute son ceuvre. Nous avons évoqué précédem-
ment le travail collectif de recherche et de sélection des sources, et le rdle de
toute une équipe dans 'agencement de ce qui constitue la trame et le matériau
brut de 'ouvrage. Cette documentation abondante et souvent inédite constitue
certainement la partie la plus « scientifique » de 'ouvrage. Quelle histoire et
quel sens ces sources prennent-elles une fois commentées par Daniel Spoerri ?

Qu'il s’agisse de la genése de 'exposition Bewogen Beweging”, des relations
avec Marcel Duchamp au sein du projet MAT?, ou encore d’un entretien avec
Joseph Beuys®, nous traversons I’histoire de I'art des années 1950 4 2000 selon
le point de vue de Daniel Spoerri. De ce témoignage sont étonnamment exclus
ceux qui ont contribué a le faire entrer dans l'historiographie de cette période.
Le critique d’art Pierre Restany et son mouvement, le Nouveau Réalisme, sont
les grands absents d’Anekdotomania ; ceux-ci ne sont pas méme mentionnés -
on reconnait certes Pierre Restany sur un collage de photos mais son nom
n’apparait pas. Spoerri s’inscrit en porte-a-faux aussi bien par rapport a la
mythologie de l'artiste comme précurseur que par rapport a la rhétorique de
I'innovation pronée par le fondateur du Nouveau Réalisme. Sa distanciation
avec le discours historique des néo-avantgardistes résonne avec les propos qu'’il
tient sur la postérité de son ceuvre : « Il y a des ceuvres qui, me semble-t-il, sont
oubliées a tort. Cela n’arrivera pas, je crois, a la mienne*+. » L’aplomb apparent
de cette formulation se trouve en réalité contredit par la négation, autant que
par le double énoncé contenu dans la phrase qui laisse entendre une chose et
son contraire, & savoir que son ceuvre pourrait aussi bien sombrer dans 'oubli,
mais & juste titre. Entre confiance et indifférence, 'enjeu de la postérité se joue
ailleurs que dans la légitimation par les historiens d’art.

20 Cat. exp. Bale/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 89-93.

21 Ibid., p. 82-88.

22 Ibid., p. 199-204.

23 Ibid., p.133: « Fotocollage mit Situationen aus der Galerie ], Paris, 1963 ». Restany est présent sur deux
photographies, 2¢ rangée en partant du haut.

24 Ibid., p. 25.
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Spoerri a constitué son savoir hors de I'université. Il aurait voulu étre poéte, nous
dit-il, mais Anekdotomania nous révele aussi un tres singulier historien. Spoerri
mentionne briévement Julius von Schlosser, initiateur de la spécialisation des
musées?, et Karl Friedrich von Rumohr, non pas pour ses ouvrages d’histoire
de l'art mais pour son Esprit de la cuisine?®. 11 se référe également a Caspar
David Einckel, auteur d’'une Muséographie en 17277 ; ou encore a la Physiologie
du goiit de Brillat Savarin®®. L'ultime référence restant L’histoire naturelle de
Pline qui a inspiré 'un de ses livres®. Spoerri préfére manifestement ’histoire
populaire et celle des érudits locaux, une histoire plus proche de I'ethnographie
ou de l'anthropologie. En témoigne le passage qui relate son travail sur les
sources d’eau sacrées de Bretagnes°, qu'il décrit comme étant une « recherche
ethnographique sur le terrain® » ou sont mentionnés de nombreux travaux de
recherche, des ouvrages d’érudits locaux®.

Anekdotomania se compose a de nombreux égards comme un ouvrage histo-
rique. Son ordonnancement chronologique implique une linéarité, et parfois
une recherche d’exhaustivité, puisqu’il présente I’ceuvre de Spoerri des origines
anos jours. L'ouvrage renferme également de multiples marques d’historicités :

«[...] appels de notes, renvois au bas de la page, référence qui signifie
que le lecteur est libre de se reporter a ce livre, cet article, ce fonds
d’archives ou cette piece de musée, pour selon les cas, lire, regarder
ou observer lui-méme et vérifier aussi les conclusions de l'auteur. [...]
Parfois on lui communique les protocoles des expérimentations. Autant
de procédés appelés a montrer que perception, lecture, observation,
quantification, tous ces actes cognitifs au fondement des affirmations
d’un autre qui parle du passé lointain, se laissent reproduire par tout
lecteur compétent, et qu’ils débouchent sur des affirmations identiques
aux siennes, a d’insignifiantes variantes prés. »

25 Ibid., p. 223.

26 « Ein Kunsthistoriker der die Klassizistischen Schule in Rom forderte, dessen bestes Werk aber seine
eigenwilligen Kochbetrachtungen sind (Geist der Kochkunst, 1922) ». Ibid., p. 214.

27 Ibid., p. 225.

28 Ibid., p. 221.

29 Ibid., p. 191. Voir Daniel Spoerri im Naturhistorischen Museum - Ein inkompetenter Dialog?, Berlin 2014.

30 Marie-Louise Plessen et Daniel Spoerri, Heilrituale an bretonischen Quellen, Casti 1977, cité dans cat.
exp. Bile/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 171.

31 « Ethnographische Feldforschung », dans ibid., p. 174.

32 Voir « Bretonische Hausapotheke (Pharmacie bretonne). Eine Sammlung von 117 Wassern », dans
ibid., p. 171-180.

33 Selon la définition de Krzysztof Pomian, « Histoire et fiction », dans id., Sur Uhistoire, Paris 1999, p. 32.

34 Ibid., p.33-34.
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Spoerri multiplie ces marques, jusqu’a l’exces, jusqu’a leur faire prendre
'ascendant sur le discours historique lui-méme. Parmi cette accumulation de
documents d’archives, les ajouts de 2001 sont moins des interprétations ou
des mises en contexte que des commentaires au gré des souvenirs de l'auteur.
Des lors, la place du lecteur change par rapport a celle qui lui est assignée dans
un ouvrage historique. Il n’est pas le « vérificateur » potentiel du discours
mémoriel de Daniel Spoerri ; il doit plutdt s'immerger dans le matériau brut des
documents, pour en éprouver a son tour la discontinuité, comme le ferait un
historien explorant les archives.

L'anecdote pour méthode

Deés les premiéres pages d’Anekdotomania, nous apprenons qu’apres la Seconde
Guerre mondiale, Spoerri empruntait des ouvrages pour les recopier intégra-
lement & la machine a écrire, pour mieux mémoriser 'histoire de certains
mouvements artistiques, en particulier le constructivisme®. Son rapport au
texte s’avere indissociable de 'objet livre et de I'acte de collectionner. Spoerri
poursuit dans Anekdotomania ce travail trées matériel de mémoire : il reprend,
annote, commente, classe amoureusement ses archives, selon une pratique
qui n’est pas sans évoquer celle de Walter Benjamin classant, reclassant ses
fiches et recopiant des extraits, aimant infiniment « le crépitement timide et
doux de tous ses papiers amassés, griffés de son écriture minuscule, inlassable-
ment classés, déclassés et reclasséss® ». Chez 'un comme chez l'autre, le gotit
d’accumuler les fragments « laisse deviner le collectionneur au miroir diffracté
de ses archives¥ ». Le titre Anekdotomania situe d’emblée Spoerri dans la filia-
tion de 'historien-collectionneur ou du collectionneur-archiviste : d’une part, il
place le récit sous le signe de 'anecdote, et d’autre part, le néologisme « Anekdo-
tomania » résonne avec un terme bien connu des archéologues : 'anticomanie.
A priori, 'anecdote se définit comme le contraire de I'histoire, qui tire sa
scientificité de I'administration de la preuve, puisqu’elle peut étre aussi bien
vraie que fausse. Mais les dictionnaires nous rappellent que 'anecdote est I'un
des modes du discours historique. Au passage, notons le golt prononcé de
Spoerri pour les dictionnaires, évoqués a plusieurs reprises dans Anekdotoma-
nia : il formule le souhait de créer une « bibliothéque de dictionnaires » dans son
restaurant afin que les convives, qui bien souvent se disputent sans savoir
véritablement de quoi ils parlent, puissent aller vérifier immeédiatement

35 Margrit Hahnloser, « Zum Geleit », dans cat. exp. Bale/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 8.
36 Patrick Boucheron, préface a Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire [1942], Paris 2017, p. 25.
37 Ibid.
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leurs dires®... Il cite également le dictionnaire comme modele ultime
de la connaissance : « Ma mémoire est si grande que je n’ai pas besoin de
Larousse et mes connaissances si vastes quon vient me consulter de loin.
Jamais de ma vie je n’ai fait une faute d’orthographe® ». Le Grand Robert,
nous apprend que Spoerri est un « anecdotier », c’est-a-dire un « conteur
d’anecdotes vraies ou fausses mais ayant toujours 'apparence de la vérité +° »
aussi bien qu'un « historien, historienne qui aime les anecdotes ». Dans le
Furetiére, 'anecdote constitue méme un genre a part dans la tradition historique
antique : Procope de Césarée, 'un des premiers historiens, y est cité comme
'auteur des Anecdotes+.

Cependant, 'anecdotier Spoerri devient « anecdotomane » en raison de sa
folie ou de sa passion de collectionneur. Il incarne une variante du collection-
neur, ou du moins de son stéréotype, « un personnage d’anecdote » tel que le
décrit Krzysztof Pomian : « Collectionneur ? Un maniaque inoffensif qui passe
son temps a classer les timbres-poste, a épingler les papillons ou a se délecter de
gravures érotiques. [...]| Autrement dit, on n’y voit qu'un amusement narcissique
et un peu frivole. Une bagatelle#. » Spoerri endosse volontiers ce rdle lorsqu’il
énumere et décrit amoureusement ses collections de couteaux a éplucher (au
nombre de 723), ou d’ustensiles de cuisine liés a la cuisson, a I’épluchage et au
tranchage de 'ceuf. La parenté entre la collection et 'objet livre se matérialise
dans I'ceuvre Eggcyclopedia, composée d'une étagere sur laquelle sont ordonnés
tous ces objets®. Spoerri ne dresse pas d’inventaires de ses collections dans
Anekdotomania, mais il établit une typologie minutieuse de ses Tableaux-
pieges. Toutes les variantes sont passées en revue avec délectation, en un relevé
quasi-exhaustif.

38 « Inzwischen aber trdume ich weiter : - von der Worterbuch-Bibliothek, die im Restaurant sein muss.
Duden - Larousse - Littré et cetera. Weil man ja immer im Restaurant Uber Dinge streitet, iiber die
man nicht Bescheid weiss - und es so einfach wire, nachzuschlagen. » Brief an Karl Gerstner zur
Griindung des Restaurant Spoerri, dans cat. exp. Bile/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 192.

39 « Qui étes-vous M. Spoerri ? », dans ibid., p. 25.

40 « Anecdote », dans Le Grand Robert de la langue frangaise, 2¢ éd., t. 1,1988, p. 364.

41 « ANECDOTES : Terme dont se servent les historiens pour intituler les histoires qu’ils font des affaires
secrétes et cachées des princes, c’est-a-dire, des Mémoires qui n’ont point paru au jour, et qui n’y
devaient pas paraitre. Ils ont imité en cela Procope, historien qui a ainsi intitulé un livre qu’il a fait
contre Justinien et sa femme Théodora. Cest le seul des Anciens qui nous ait laissé des Anecdotes,
et qui ait montré les princes tels qu’ils étaient dans leur domestique. Varillas a fait les Anecdotes, ou
histoire secréte de la maison des Médicis. Ce mot vient du grec Anecdota, qui signifie choses qui n’ont
pas paru, qui ont été tenues secrétes, qui n’ont pas été données au public. », Le Dictionnaire universel
d’Antoine Furetiére, t. 1, Paris 1978 (XVII¢siecle), [n. p.].

42 Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVI*-XVIII* siécle, Paris 1987,
p.7.

43 «Kleine Physiologie des Eis von A bis Z = Eggcyclopaedia », dans cat. exp. Béle/Ostfildern-Ruit, 2001
(note 1), p. 128-131.
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Des lors, Anekdotomania est a I'ceuvre de Spoerri ce que l'anticomanie est
a larchéologue. Spoerri se présente comme un historien-collectionneur
anachronique, un peu ala maniere de Piranése et ses candélabres monumentaux,
entiérement recomposés a partir de débris archéologiques et d’ajouts contempo-
rains ; ces objets ont finalement lair encore plus authentiques que des originaux
antiques*. Pour Spoerri, seul compte l'effet du réel de I'anecdote : il raconte
ainsi comment il présenta spontanément au public, lors d’une conférence a
Diisseldorf, le soi-disant « Cheveu du violon d’Ingres », qu’il conservait depuis
1977 dans son portefeuille, aprés quoi I'un de ses collégues le félicita pour sa
capacité a inventer les « habits neufs de 'empereur », ces histoires invraisem-
blables que les gens sont prompts a croire®. Le vrai (ou ce qui est considéré et
présenté comme tel par Spoerri), passe ici pour faux. En revanche, lorsqu’il

raconte son film Résurrection dans ses moindres détails, alors que celui-ci
n’existe encore que dans son esprit, le film et ses détails apparaissent plus
vraisemblables que si le film existait réellement#s. Plus piranésien que
winckelmannien, Spoerri collectionne et fabrique, arrange et recompose ses
fragments anecdotiques, tous dotés a priori du méme degré d’authenticité.

Ce rapprochement avec les anticomanes du XVIII®siecle résonne avec la
définition de son ceuvre comme « Pompéi mental », proposée par Alain Jouftroy
en 1961+. Outre son rapport avec lhistoire, le discours méme de Spoerri
posséde aussi sa propre historicité. Il n’acceptera que tardivement de relire son
ceuvre a 'aune de la formule du critique d’art, et déclare en 1981 : « Moi, ¢a m’a
révolté que Jouffroy dise cela. Aujourd’hui, je trouve qu'’il avait en effet raison,
parce que ce qui me fascine beaucoup, c’est vraiment l'arrét par la mort+. »
Si Anekdotomania participe aussi de ce champ de ruines -les allusions a la
destruction des Juifs d’Europe sont nombreuses- c’est aussi un sanctuaire.
Force est de constater que ses pages sont habitées de morts plus que de vivants.

Anecdotes de papier, anecdotes de bronze

De maniére remarquable, c’est a la fin de 'ouvrage que la présence des morts
est la plus tangible, lorsque Spoerri s’adresse a eux au présent: a « Jeannot »,
a qui il dédie cet ouvrage afin « qu’il soit encore un peu plus faché aprés

44 Voir Caroline Van Eck, « Les candélabres de Piranése », dans Lettre du séminaire Arts & Sociétés 91,
URL : http://www.sciencespo.fr/artsetsocietes/fr/archives/3068 [dernier acces : 26.10.2021].

45 Cat. exp. Bile/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 226-227.

46 1bid., p.190-191.

47 Alain Jouftroy, « Pour une révolution du regard », mai-décembre 1960, repris dans Alain Jouftroy, Une
révolution du regard. A propos de quelques peintres et sculpteurs contemporains, Paris 1964.

48 Spoerri cité par Laks, 2017 (note 18), p. 297.
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moi# ». Spoerri évoque aussi la genese de chacune des sculptures en bronze
du Giardino. Chaque récit se conclut par un mot doux, adressé au présent, a
chaque ami artiste dont la sculpture constitue le totem, les plus tendres étant
pour Meret Oppenheim : « Mon petit ange, tu as d déja la survoler et la contem-
plers® ». Les morts mettent aussi les vivants en action : c’est 'amitié indéfectible
au-dela de la mort qui initie le projet d’écriture, puisque le livre Anckdotomania
fait suite a une exposition au musée Tinguely, dédiée tout entiére a la mémoire
de Jeannot.

On notera pour conclure la singularité d’Anekdotomania par rapport a la
Topographie anecdotée du hasard a laquelle son titre fait écho. La « Topo »
releve comme Anckdotomania, d’'une « définition performative de sois* ». Mais
alors que dans son premier livre, Daniel Spoerri performe son autoportrait
en creux, par le biais des objets et du dialogue avec ses amis, 'artiste passe
au premier plan dans Anekdotomania - quand bien méme l'identité de Spoerri
y reste fondamentalement plurielle. La notion d’anecdote s’en trouve modifiée
d’un livre a Pautre. Dans la « Topo » elle participe d'une temporalité dadaiste,
congue sur le mode fragmentaire et désordonné du présent ; dans Anekdotomania
en revanche, 'anecdote signifie un retour dans le temps. La mémoire est bien
a l'ceuvre, mais selon des modalités différentes. Dans la « Topo », le présent
est figé pour constituer une archive a la maniere d'un instantané, méme si le
processus continue ad libitum ; dans Anekdotomania, le passé est rappelé a la
vie par l'acte d’écrire, en méme temps qu’il entre dans la postérité, sous la
forme d’un livre achevé. Le livre, de par sa structure fragmentaire, n’est pas
sans évoquer l'expérience de la « coincidence » décrite dans Roland Barthes
par Roland Barthes. Claude Coste rappelle comment, en écoutant un auto-
enregistrement interprétant de maniére imparfaite une piece classique au
piano, le sémiologue a ressenti l'abolition momentanée de la « distance
entre le jeu et 'écoute, entre la création et la réception ». Dans cette double
performativité, celle du jeu passé et celle de I'écoute actuelle, « passé et
présent, associés dans une méme totalité, abolissent momentanément le
temps, créant une fragile transcendance qui rappelle bien évidemment, mais
en mineur, la révélation du Temps retrouve.s* » Anekdotomania résonne avec ce
vécu intime. Les anecdotes font ressortir les fragments du passé, qui fusionnent,
dans une méme totalité, avec les bribes du présent. Anekdotomania serait ainsi

49 Cat. exp. Bale/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 1), p. 303.

5o Ibid., p.268.

51 Déborah Laks, « L'écume des fonds de tiroir », dans Topographie anecdotée du hasard, 2016 (note 2),
p-311.

52 Claude Coste, « Roland Barthes par Roland Barthes ou Le démon de la totalité », dans Recherches &
Travaux [en ligne] 75,2009, p. 52, mis en ligne le 30 juin 2011, URL : http://recherchestravaux.revues.
org/372 [dernier acceés : 01.10.2018].
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5 Chambre n°13, Hotel de
Carcassone, 1998 Bronze,
250 X 300 X 500 cm,
1l Giardino, Seggiano,
reproduit dans Anekdotomania,
p.282

a la « Topo » ce que la reconstitution mémorielle, sous forme de sculpture en
bronze de la chambre de I’hdtel Carcassonne habitée dans les années 1960, est
aux Tableaux-piéges réalisés au méme endroit et & la méme époque (fig. 5). Ala
maniére de la chambre de bronze - un matériau qui pour Spoerri « représente
'éternité » - Anekdotomania apparait comme le « réduit sacrés: » de la mémoire
de Daniel Spoerri.

53 Krzysztof Pomian, Des reliques sacrées a lart moderne. Venise - Chicago. XIII*-XX¢ siécle, Paris 2003, p. 8.

Page suivante : Daniel Spoerri lors de I'exposition au Museum Ludwig, Coblence, 2009
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Une communauté de papier :
la « topo-team », amitiés
créatrices et génealogies
poétiques

Agathe Mareuge

« Quel livre 2 »

« Quel livre ? », demande Dieter Roth a Dick Higgins dans l'ultime note de
la Topographie aprés que celui-ci a recommandé, pour réaliser l'illustration
de cette note (« brillure de cigarette », note 80), de « briiller soigneusement
le livre »*. En effet: ce n’est pas d’'un livre qu’il s’agit, mais de trois, de
quatre, de douze, et potentiellement, semble-t-il, d’une infinité. Lorsque
lon parle de la Topographie anecdotée du hasard (ou Anecdoted Topography
of Chance ou Anekdoten zu einer Topographie des Zufalls), on renvoie a douze

1 Topographie anecdotée du hasard, de Daniel Spoerri, avec I'aide de son cher ami Robert Filliou, traduite
etréannotée par leur cher ami Emmet Williams, enrichie d’annotations par leur cher ami Dieter Roth et,
enmiroir, 100 dessins de Topor. Traduction depuis I'anglais de Stéphane Mahieu et depuis’allemand de
Sacha Zilberfarb. Postface de Déborah Laks. Paris, Le nouvel Attila / Othello & Le Bureau des activités
littéraires, 2016, p. 306 . Cet ouvrage sera abrégé dans les notes suivantes en « Topo ». Les citations se
référent a cette derniére édition. L’édition originale (Paris, Galerie Lawrence, 1962) est plus sobrement
intitulée Topographie anécdotée* du hasard, le seul auteur mentionné étant Daniel Spoerri. Les citations
en allemand se référent a I'édition originale allemande : Daniel Spoerri, Anekdoten zu einer Topographie
des Zufalls, enthaltend die mit Hilfe von Daniel Spoerris gutem Freund Robert Filliou aufgezeichnete
franzosische Originalversion und das Anekdotenallerlei seines guten Freundes Emmett Williams
aus der amerikanischen Version, alles {ibersetzt und mit weiteren Anekdoten angereichert von
seinem ebenso guten Freunde Dieter Rot und verlegt bei Luchterhand, Neuwied und Berlin, 1968. La
derniére version allemande parue a été publiée chez Nautilus (Hambourg) en 1998. Les citations en
anglais se référent a I’édition originale américaine : Daniel Spoerri, An Anecdoted Topography of
Chance (Re-Anecdoted Version), Done with the help of his very dear friend Robert Filliou and Translated
from the French, and further anecdoted at random by their very dear friend Emmett Williams With
One Hundred Reflective Illustrations by Topor, New York, Something Else Press, 1966. A noter aussi
I'importante édition élargie publiée en Angleterre par Alastair Brotchie, Malcolm Green, Anthony
Melville, Terry Hale et Chris Allen : Daniel Spoerri, An Anecdoted Topography of Chance (Probably
definitive re-anecdoted version), Done with the help of his very dear friend Robert Filliou and translated
from the French, and further anecdoted by their very dear friend Emmett Williams, enriched with still
further anecdotations by their very dear friend Dieter Roth (translated out of the German for the first
time by Malcolm Green), with 100 reflective illustrations by Topor. Atlas Press, London, Documents
of the avant-garde n°4 Fluxus &/or Nouveau Realisme, 1995 La derniére version en anglais a
paru en 2015 chez Atlas Press a Londres; il s’agit d’une réédition, avec quelques modifications,
de la version parue vingt ans plus tt chez le méme éditeur.

39

Agathe Mareuge, Une communauté de papier : la « topo-team », amitiés créatrices et généalogies poétiques, in: Carrick, Laks (ed.), Daniel
Spoerri : Topographies. Networks of Exchange, Heidelberg: arthistoricum.net, 2021, p. 39-54, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.826.c12562



Agathe Mareuge

1 Paris, Galerie Lawrence, 1962,
avec et sans bandeau

éditions différentes du livre, parues en troislangues et publiées dans
quatre pays. Entre 1'édition originale frangaise voici bientdt six décennies et
I'ultime (?) réédition en France il y a quatre ans, en passant par des étapes
américaine, allemande, anglaise, et a nouveau allemande, ce sont, de 1962 a
2016, cinquante-quatre années de traductions, variations et augmentations au
fil d’amitiés créatrices. Ces amitiés sont inscrites dans les sous-titres mémes
du livre : Topographie anecdotée du hasard de Daniel Spoerri, avec laide de son
cher ami [« guter Freund » / «very dear friend »] Robert Filliou, traduite et
réannotée par leur cher ami Emmett Williams, enrichie d'annotations par leur cher
ami Dieter Roth, & en miroir, 100 dessins de Topor . Ces amitiés sont proprement
créatrices en ce qu’elles déterminent la forme de I'objet initial, ses modifications
et ses déformations ultérieures, mettant 8 mal I'unité de 'ceuvre.

Dés la toute premiére introduction en 1962, Daniel Spoerri indique que,
cherchant a saisir les objets se trouvant sur sa table bleue dans la chambre n°13
de ’hotel Carcassonne, rue Mouffetard, ou il logeait alors, il aurait aussi bien
pu en faire un Tableau-piége, comme il en produisait alors ; mais qu’il éprouva
«le désir de recréer les objets a travers la mémoire au lieu de les montrer
réellement »3, et fit pour cela le choix du papier. Ce papier accueille, d’'une
part, le tracé des objets sur une sorte de carte topographique (reproduit sur un
dépliant joint a la brochure), et pour le contour de chaque objet, un numéro;

2 Jesouligne.
3 « Topo », p. 45.
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E

2 New York, Something Else Press,
1966

SPOERRI’S
an anecooted

topography of chance

d’autre part, il regoit la description de ces objets, suivant précisément cette
numérotation, et parfois déja assortie de notes complétant les descriptions.
Le tout doté d’un index biographique des personnes citées. La toute premiére
version est déja collective, puisqu’elle se fait en collaboration avec Robert
Filliou, a qui Spoerri dicte le texte, son frangais étant alors encore incertain. De
plus, les notes et anecdotes sont déja I'occasion de faire entrer de nombreux
amis et complices dans le livre. Par communauté, nous entendons cette
constellation amicale et artistique incarnant, dans I'objet livre et dans la forme
textuelle résolument ouverte, un vécu commun, créatif et fertile.

Cette communauté de papier formée par la « topo-team », ainsi que les
artistes se nommaient, s’inscrit dans une double filiation. D’abord, elle prend
sa source dans le premier romantisme allemand, celui d’Iéna dans les années
1795-1799, autour notamment de Novalis et des freres Friedrich et August
Wilhelm Schlegel, et de leur revue I’Athendum, animée par l'idéal d’une
intersubjectivité poétique. Ensuite, la « topo-team » est I'héritiere de Dada,
défini par Tristan Tzara comme une « constellation d’individus et de facettes
libres »+.

Deux aspects essentiels de cette double filiation seront ici étudiés : premié-
rement, I'idée d’une « encyclopédie » topographique avec une tension sous-
jacente entre volonté de totalisation et fragmentation, entre 'absolu d’une part

4 Tristan Tzara, (Euvres complétes, t. 5,1924-1965, éd. par Henri Béhar, Paris 1992, p. §72.
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Daniel Spoerri  Anekdoten
Zn emer
Topographie

Luchterband  des Zufalls

an anecdoted
wopography of chai

Daniel Spoerri Anekdoten
Zu einer
Topographie

Luchterhand.  des Zufalls

3 Neuwied et Berlin, 1968 4 London, Atlas Press, Atlas Archive 4, 1995

et le contingent ou I'anecdotique d’autre part; entre démiurgie et humilité.
Deuxiémement, 'ambition de «fixer le hasard » avec l'articulation entre
hasard et objets trouvés. En conclusion, nous reviendrons sur cette notion de
communauté de papier pour en examiner les conséquences au plan de 'ccuvre
(comprise comme I'objet livre) et du texte.

Une « encyclopédie » topographique ?
La « Topo », entre totalité et fragment

« Salute Mario ! Enfin tu as récupéré le bazar, notre encyclopédie d’anecdotes
numérotées, orthographiées et que sais-je encore.»’ Clest ainsi que
Daniel Spoerri, dans une lettre & Mario Hindermann, 1'éditeur de la maison
allemande Luchterhand, nomme en novembre 1968 le volume, tel qu’il vient
d’étre traduit par Dieter Roth. Une encyclopédie ? ou plus exactement: une
encyclopédie d’anecdotes ? C’est une entreprise a la fois démesurée, et dérisoire :
qu'est-ce qu'une encyclopédie faite de miettes de pain (1a), de débris de
coquilles d’ceufs (4 et 4a), de grains de sel éparpillés (5), d’allumettes (7a,
10 46a), de tache de vin (28a), d’une briilure de cigarette (80), d’une boule de

5 «Topo », p. 59. Lettre du 8.11.1968 de Daniel Spoerri a Mario Hindermann, Luchterhand. Je souligne.
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déchets de fils de fer (34¢), de deux bouts de bougie (34f), d’une grosse vis (34k),
d’un clou rouillé (71), d’'un clou tordu (34p), mais aussi de fil noir (39), d’une
cacahueéte offerte (55), d'une capsule en matiere plastique (341), ou encore d'un
trefle & quatre feuilles (76) ? A partir de ces objets - parfois méme, moins encore
que des objets : de leurs simples traces - il s’agit pourtant bien de saisir toute la
réalité matérielle d’une époque, celle de la fin des années cinquante et du tout
début des années soixante, et dans le méme geste, d’écrire I'autobiographie
individuelle et collective de toute une génération, notamment artistique ; car
ces objets racontent les lieux et les voyages de Spoerri et de ses comparses,
leurs collaborations avec les musées, galeries, en méme temps que les menus
faits et gestes de leur quotidien. A une volonté totalisante s’oppose un parti pris
fragmentaire, qui mine dans le méme temps la conception classique de 'ceuvre
et s’inscrit bien plutot dans une généalogie passant par le premier romantisme
allemand.

« Quelque chose d’aussi petit qu'un mégot il y aura tout un roman la-dessus,
[...] et ainsi de suite, et alors ¢a, ¢a peut aller tres loin »¢, déclare Spoerri a Filliou
dans une conversation enregistrée sur magnétophone vers le 7 octobre 1961 et
retranscrite intégralement, sur le souhait de Dieter Roth, en note d’une note sur
'objet 25 ; et aussi: « Je pensais déja a 'époque [i.e. en octobre 1961, AM] que
le monde pouvait tenir tout entier dans un bouton de culotte »7, écrit Spoerri
dans sa préface a I'édition allemande Nautilus de 1998. Avec cette image du
monde entier tenant dans un bouton de culotte, Spoerri exprime sa croyance
dans la capacité du détail a dire 'ensemble -un peu plus loin d’ailleurs dans
la conversation, évoquant les détails des reproductions de peintures de
Rembrandt, ou de photographies de détails de 'art roman, Spoerri et Filliou
partagent la méme conviction que le détail est une «fagon de mieux
comprendre »%. Autrement dit, ¢’est précisément le fragment qui est 4 méme de
saisir le tout.

« Pareil a une petite ceuvre d’art, un fragment doit étre totalement détaché
du monde environnant, et clos sur lui-méme comme un hérisson. »° Telle est la
définition du fragment donnée par Friedrich Schlegel dans le fragment 206 de
'Athendum. Le fragment est compris comme un organisme, un microcosme, et
il fonctionne comme une entité autonome et achevée. Dans le méme temps, il
est en devenir et posséde une qualité intrinséquement germinative - en effet, si

6 Ibid., p.135.

Ibid., p. 25. En note, Benoit Virot opére un rapprochement entre la poétique ici mise en ceuvre par
Spoerri et I’« anecdotomania comme procédé d’amplification romanesque » chez Raymond Roussel,
dont les microcosmes tels que La Vue, permettent de décrire toute une cosmogonie. Benoit Virot
renvoie par ailleurs & I'objet 70a de la « Topo » (la bobine pour bouton de braguette).

8 Ibid., p.137.

9  « Ein Fragment muf} gleich einem kleinen Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz abgesondert
und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel. » Friedrich Schlegel, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe,
éd. par Ernst Behler, t. 2 : Charakteristiken und Kritiken, 1796-1801, Paderborn 1967, p. 197 ; trad. fr.
dans Ernst Behler, Le Premier Romantisme allemand, trad. Elisabeth Décultot et Christian Helmreich,
Paris 1996, p. 219-220.
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'on quitte cette fois le modéle romantique pour se pencher sur son avatar des
années soixante, on constate que chaque note de la « Topo » appelle une nouvelle
note, une nouvelle anecdote, et ceci a 'infini. Mais la nature essentiellement
fragmentaire de ces descriptions en chaine ne doit pas masquer I'importance
de leur mise en relation. La tension entre ces deux aspects est au coeur du pro-
jet novalisien du Brouillon général de 1798-1799, sous titré « Matériaux pour
une encyclopédistique » (Materialien zur Enzyklopddistik), un sous-titre que
'on pourrait tout aussi bien appliquer a la Topographie anecdotée du hasard (et
inversement). Dans son analyse du Brouillon général, Olivier Schefer déclare :
« Conscient lui-méme des limites de son entreprise, Novalis privilégie la
pratique de I’échantillon et du local, de I'individuel, sur celle de I'achévement
circulaire, autotélique. »*© Tout comme chez Novalis, il s’agit chez Spoerri
d’« écrire le monde »".

Ce projet encyclopédistique a trouvé une autre manifestation, a mi-chemin
entre Novalis et Spoerri : chez le poéte et artiste Jean Hans Arp, passé par Dada,
et qui a beaucoup compté dans le parcours de Spoerri. Avec « Kaspar ist tot »
(« Kaspar est mort ») et « Die gestiefelten Sterne » (« Les €toiles bottées »), Arp
figure en bonne place, aux cotés de Kurt Schwitters, dans la petite anthologie des
vingt-cinq poemes favoris de Spoerri publiée en 20122, et qui articule la poésie
se fondant sur ’humour et sur les jeux avec la langue (Morgenstern, Ringelnatz,
Arp, Schwitters...) et I'esprit romantique (Holderlin, Heine, Shakespeare traduit
par A.\W. Schlegel). Cette anthologie parut en outre deux ans apres 'exposition
de Spoerri au Arp Museum-Bahnhof Rolandseck, prés de Bonn, que lartiste
avait choisi de nommer d’apres le titre d’un recueil de poémes d’Arp illustré
par Max Ernst en 1930 et intitulé Weisst du schwarzt du, ce titre reposant sur le
jeu avec la double signification du mot « weiss », signifiant a la fois « blanc »
(par opposition a noir, « schwarz ») et « sait» (savoir) : (« Sais-tu / Blanc tu
noir-tu »).” Avant de devenir le titre de I'exposition, cette question (Spoerri
réintroduit le point d’interrogation absent chez Arp) a été le titre d’une sculpture
de Spoerri. 11 y prend les mots d’Arp au pied de la lettre pour interroger les
représentations de ’homme blanc et de ’homme noir, dans un geste que 'on
pourrait qualifier de cosmogonique et qui est lui aussi fidéle a l'entreprise
arpienne.

En effet, aussi bien dans les annéesvingt et trente que dans les années
cinquante, Arp a ambition de saisir la totalité du monde et méme de recréer,
a l'échelle de ses poémes, de petits univers, en procédant par bribes ou
fragments. Ainsi, dans les années cinquante, il décide de réactiver ce qu'’il
nomme le « langage-objet », qu'’il avait créé et développé dans les années vingt,

10 Olivier Schefer, Novalis et le projet encyclopédique, thése de doctorat, Paris X, 1998, p. 163.

11 Ibid.

12 Daniel Spoerri, Meine 25 Lieblingsgedichte, Wien/Graz/Klagenfurt 2012.

13 Voir Daniel Spoerri. Weifst Du, schwarzt Du?, éd. par Oliver Kornhoff, cat. exp. Remagen, Arp Museum
Bahnhof Rolandseck, Bielefeld 2010.
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@Paniel Spoe

5 Hamburg, Nautilus, 1998

6

et qui avait pris la forme de nombreux
« Arpades » publiées en portfolio comme cinquiéme numéro de la revue Merz
de KurtSchwitters en 1923'. L'une des piéces maitresses en sera, en 1957,
son « Encyclopédie arpadienne »: cinq pages qui paraissent dans la revue
XX¢siécle pour un numéro dédié a « Art et humour au 20°siecle », et qui
présentent seize entrées assorties de huitimages: I'horloge, les nombrils-
colonnes et la montre a nombrils, un bouquet de nombrils, la feuille, l'aigle, la
langouste, les chaises et les tables, le squelette...

LE CHAPEAU
Le chapeau est un nombril carré. [...]
LA LANGOUSTE

by Daniel Spoerri

the French and further anecdoted by their very dear friend Emmett Williams

TOPOERAPH Y

enriched with still further anecdotations by their very dear friend Dieter Roth

oF CHANICE

with 100 reflective illustrations by Topor

London, Atlas Press, 2016

reliefs ou, plus particulierement, des

La langouste a la voix bestiale de la framboise, le savoir-vivre de la pomme,
la compassion de la prune, la lascivité du potiron. [...]

LE PAPILLON

Le papillon empaillé devient un papapillon empapaillé.
Le papapillon empapapillé devient un grandpapapillon grandempapaillé. [...]

14 A propos de ces « Arpades », Arp parle, avec
qu’il entend par « langage-objet » :

Camille Bryen, de « mythologie » pour préciser ce

« Le probleme du langage-objet est apparu en 1920 : nombril,

horloge, poupée, etc. [...]. Surtout dans les collages que tu appelles des collages de souvenir, il existe
toute une mythologie. Il y en a une série dans les Arpaden éditées par Schwitters et dans Elemente paru
en Suisse. Ce sont des nombrils, des poupées, la fleur-casque, l'oiseau-porte, etc. » Arp, « Colloque
de Meudon » entre Arp et Bryen sur les collages, dans XX¢ siécle 6, 1956, repr. dans Arp, Jours effeuillés,

Paris 1966, p. 430-433, ici p. 432.
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NOMBRIL

Le nombril est une boule de terre entourée d’une couronne de feu,
de virgules, de cédilles et de rimes épilatoires. [...]

UN BOUQUET DE NOMBRILS

Un bouquet de nombrils d’une nuit d’été nombrillée. [...J'S

Sil'on recherche I'origine de ces textes, on constate qu’ils sont, pour la majorité
d’entre eux, des extraits de textes antérieurs d’Arp, remontant parfois jusqu’au
milieu des années vingt, et quArp les « découpe » de son encyclopédie pour
les transformer en fragments autonomes. Celle-ci propose ainsi un parcours
diachronique dans trente années de création poétique. Il y a plus que cela:
si 'on se penche sur chacun de ces textes d’origine, il apparait qu’ils renvoient
bien souvent a un travail en collaboration. Ainsi « La plante sismique et les
nombrils » est-il un extrait de I'Introduction da Uhistoire naturelle de Max Ernst,
un texte écrit par Arp lors d’une exposition de frottages de son ami en 1922;
« L'aigle » et « Le papillon » figurent dans I’Anthologie de I’humour noir publiée
par André Breton en 1940; « Le squelette » est extrait du roman collectif
« Lhomme qui a perdu son squelette », roman en plusieurs épisodes écrits par
Marcel Duchamp, Léonora Carrington, Gisele Prassinos, Georges Hugnet, Paul
Eluard et Henri Pastoureau, et paru en 1939 dans la revue Plastique créée et
animée par Sophie Taeuber-Arp ; « La langouste » a été publiée la méme année
dans les Poémes sans prénoms illustrés par Sophie Taeuber-Arp, de méme que
« Gant et nombril », dans Rire de coquille, paru en 1944 a la date anniversaire
de la mort de Sophie Taeuber-Arp, et illustrée de ses dessins. On peut ainsi
déceler une filiation profonde entre ces deux formes, (pseudo-)encyclopédique
et topographique, qui toutes deux sont caractérisées par leur caractére intégratif
et cherchent, a partir d’humbles objets du quotidien et d’éléments de la nature,
a dire le monde tout entier*s.

En outre, Arp fait partie, avec Duchamp, des artistes passés par Dada et le
surréalisme qui sont nommément invités dans la « Topo » : il y fait son entrée
en 1966, 'année de sa mort, dans une note sur 'objet 45 (bloc de papier
hygiénique bleu marque «linsonore »). Celle-ci fut inspirée a Spoerri par
Francois Dufréne, qui aida a corriger le manuscrit en francais de la « Topo
ré-anecdotée » et fit lire & Spoerri le poéme « L'Insonore bleu » de Jean Arp,
daté de 1938 et publié en 1949 dans un numéro de la revue K consacré a Kurt
Schwitters. Un extrait en est reproduit dans la note : « Avec des borborygmes
incongrus le vent se décharge. [...] Je cours. Enfin je pénétre dans le loin, dans

15 Arp, « Encyclopédie arpadienne » [1957], dans Arp, 1966 (note 14), p. 451-454.

16 Chez Arp, on peut dire que la présence de la nature introduit 'ambition d’écrire une cosmogonie,
que l'on peut qualifier de « portative », ou « de poche », en tout cas, praticable et maniable au quoti-
dien. J’ai étudié cet aspect de sa poétique des années cinquante et soixante dans le dernier chapitre de
ma thése: Agathe Mareuge, Petite éternité. L'oeuvre poétique tardive de Jean Hans Arp, Dijon 2019,
p- 389-449.
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I'insonore bleu des nostalgies. »7 Par ce rapprochement, quArp n’aurait
sans doute pas dédaigné, Dufréne et Spoerri proposent une mise en relation
directe du motif poétique avec I'objet non-noble par excellence qu’est le papier
hygiénique, mettant en application le principe d’incongruité proné et pratiqué
du reste par Arp lui-méme dans ses productions. L'extrait du poéme d’Arp fut
traduit en allemand par Dieter Roth, qui ignorait sans doute quArp lavait
lui-méme déja traduit - ce qu’il n’a fait que trés rarement - pour une publication
en 1951, puis retraduit en francais par Sacha Zilberfarb, cette Riickiibersetzung
transformant « l'insonore bleu des nostalgies» en «bleu feutré de ma
mémoire ».'®

« Fixer le hasard » ? Hasard et objets trouvés

Dans le prolongement de 'introduction, ou Spoerri se référait a Pompéi comme
a la plus célebre fixation* de I'histoire, Spoerri et Filliou, dans l'entretien de la
note 25, emploient tous deux le verbe « fixer » (un portrait, une image, un objet
-non sans jouer sur la polysémie de 'expression « étre fixé » : savoir ce qu’il
en est, savoir a quoi s’en tenir). Il s’agit ici de souligner en quoi la fixation d’un
objet, par la photographie par exemple, permet de le rendre davantage lisible et
compréhensible :

R - Ecoute, moi, tu me vois pas beaucoup, hein ? Si tu vois une photo de moi
par exemple, tu me vois davantage peut-étre.

D - Oui ; tout d'un coup toc ! Tu es fixé !

R - Parce que tu remarques n’est-ce pas tu es fixé. Si tu prends une situation
par exemple, ben moi je, la plupart des gens par exemple, ils ne comprennent
la vie qu’au cinéma.*

Par analogie, la « Topo » peut étre lue comme le lieu ou se trouve fixé ce qui,
par hasard, se trouvait en un endroit donné a un moment donné. C’est un
dispositif qui, comme le rappellent Alastair Brotchie et Malcolm Green dans la
préface a I’édition anglaise de 1990%, évoque des précédents dans le domaine
artistique, les deux principaux représentants de ces tentatives de fixer le hasard
étant certainement Marcel Duchamp (notamment avec les 3 stoppages-¢talon)
ou Arp (avec ses arrangements ou ses constellations disposés « selon les lois
du hasard »).

17« Topo », p.234.
18 Ibid., p.237.

19 Ibid,, p. 45.

20 Ibid., p.136-137.
21 Ibid,, p. 39.
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Le hasard est d’ailleurs entendu chez Arp, comme ensuite chez le germano-
phone Spoerri, dans le sens allemand de Zu-Fall, qui désigne moins le caractére
aléatoire du phénomene, que ce qui advient, ce qui échoit a ’homme et a
lartiste. Ces dispositifs artistiques, qui se poursuivront d’une autre maniére
chez un Cage, renvoient une nouvelle fois au romantisme allemand, et parti-
culiérement a Novalis, via le symbolisme francais et Mallarmé : « Rien n’aura
eu lieu que le lieu excepté peut-étre une constellation », lit-on également dans
Un coup de dés jamais nabolira le hasard en 1897 ; et le projet mallarméen est
ainsi énoncé dans ce qui devait étre la troisiéme partie d’Igitur (« Le coup de
dés ») : « 'Infini est enfin fixé. »** Comme ’a bien montré Rémy Colombat?, on
peut faire remonter & Novalis ce double geste de perception - donc d’accepta-
tion - de 'univers et de son « ordre désordonné », et de fixation d’un autre ordre
(ou désordre) par la parole poétique, qui est au cceur du modele poétique et
esthétique de la constellation (et de la topographie) : « Le poéete ordonne, unifie,
choisit »*, dit Novalis, pour qui le hasard doit étre « adoré par le poete »*, car
« tout hasard est merveilleux »*. Ces fragments de Novalis, cités par Arp dans
son essai Die Musen und der Zufall (« Les muses et le hasard ») de 1961, président
a sa conception des constellations” et marquent une étape essentielle dans la
généalogie qui relie les Romantiques allemands a Spoerri. Dans l'introduction
de 1962, Spoerri parle du « relevé exact d'une topographie due au hasard et
au désordre que j’ai arrété le 17 octobre 1961 & 15h47 »**; on retrouve ici tres
précisément ce double geste, simultané, de constatation, de perception et
d’acceptation de l'ordre ou du désordre du monde (« relevé ») d’une part, et

22 Stéphane Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, éd. par Bertrand
Marchal (dérivée de la Bibliotheque de la Pléiade), Paris 2003, p. 31. Citons également Bertrand
Marchal & propos du Coup de dés, dans la préface a son édition (p. 18) : « Tel est bien le double mouvement,
ou le va-et-vient, d’une écriture indissociablement poétique et critique, qui n’est réductible ni & une
transitivité cosmique, ni a une intransitivité littérale [...]. »

23 Voir Rémy Colombat, Les Avatars d’Orphée. Poésie allemande de la modernité, textes réunis par
Frédérique Colombat et Jean-Marie Valentin, Arras 2017, en particulier 'essai éponyme, p. 125-146.

24« Der Dichter ordnet, vereinigt, wihlt », Novalis, « Fragmente und Studien 1800-1799 », dans Novalis,
Werke, éd. par Gerhard Schulz, Munich 1981, p. 519-567, ici p. §62.

25« Der Dichter betet den Zufall an », fragment n° 940, Novalis, « Das Allgemeine Brouillon », dans
Novalis, Schriften, éd. par Paul Kluckhohn et Richard Samuel, Historisch-kritische Ausgabe, t. 3 : Das
philosophische Werk, II, Suttgart 1965, p. 242-478, ici p. 449. « Le poete adore le hasard », fragment
n° 940, dans Novalis, Le Brouillon général, trad. et présentation d’Olivier Schefer, Paris 2000, p. 234.

26 « Aller Zufall ist wunderbar », fragment n° 901, dans Kluckhohn/Samuel, 1965 (note 25), p. 441.
Olivier Schefer choisit, pour traduire « wunderbar », 'acception de « miraculeux » : « Tout hasard est
miraculeux », fragment n° 901, dans Schefer, 2000 (note 25), p. 226.

27« Qui nous expliquera les monogrammes formés par les étoiles » (« wer erkldrt uns die monogramme
in den sternen »), se lamente le sujet poétique dans le célébre poéme d’Arp, « kaspar ist tot » (« kaspar
est mort »), reproduit par Spoerri dans I'anthologie de ses 25 poémes favoris, déplorant la mort de
Kaspar, celui qui était capable de lire et d’interpréter les constellations célestes, et qui est peut-étre lui
méme devenu une étoile (« bist du ein stern geworden »).

28 «Topo », p. 45.
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d’autre part, de fixation de son propre ordre ou désordre (« que j’ai arrété »),
’élément permettant d’articuler les deux étant bien le hasard.

Mais dans cette généalogie poétique, le pas franchi par Arp, aprés I'expérience
vécue du deuil et de la guerre?® -et la génération de Spoerri ira plus loin
encore -, est celui d’'un ancrage résolu dans 'immanence, dans le quotidien,
dans les choses banales et anodines de la vie de tous les jours: c’est en elles,
et non plus (ou plus seulement) dans le cosmos et dans les astres que peuvent
étre percues et formées des constellations, des topographies. Au-dela des seuls
Arp et Duchamp, on pourrait tirer le fil des objets, des mots et des sons trouveés
puis fixés par Hugo Ball, Tristan Tzara, Hannah Hoch, Raoul Hausmann ou
Kurt Schwitters. Quant a la forme spécifique des constellations comme mode
de fixation du hasard, on sait qu’elle a trouvé un représentant majeur au sein
de la génération de la « topo-team » en la personne d’Eugen Gomringer, poéte
concret qui 'a théorisée au début des années cinquante et a insisté, dans sa
définition, sur son intention d’explorer le langage de tous les jours : « le but de la
nouvelle poésie est de rendre a la poésie une fonction organique dans la société
et par la de redéfinir la place du poete dans son intérét et dans l'intérét de la
sociéteé. »3°

Arrétons-nous sur ce terme de « concret », que 'on trouvait du reste déja
sous la plume d’Arp réfutant I'idée d’abstraction®, et qui, dans la poésie
comme dans l’art, dit bien la volonté de saisir la matérialité des choses par la
matérialité du langage. Spoerri lui-méme, avec sa revue material, a expérimenté
la poésie concrete : la revue est intégrée a la « Topo » des la premiére édition,
dans la note 34g qui en cite I'introduction et mentionne - autre point commun
avec la « Topo » - la dimension de jeu: « le poéte concret lance le jeu, le lecteur
y participe », et c’est cette participation du lecteur qui seule donne sens aux
expérimentations du poete concret avec le langage. Spoerri citant I'introduc-
tion mentionne explicitement les « constellations » de son ami Gomringer :
« Certains textes, ceux quEugen Gomringer appellent constellations, se
présentent comme une succession textuelle -blancs compris [...]. Les textes
sont disposés arbitrairement dans les 16 directions de la page au format carré et

29 Arp définit ainsi ses « constellations poétiques » en 1953 : « Aprés la mort de ma mére en 1930, j’ai
écrit les poémes “Réves de la mort et de la vie”. Dans ces poémes j’utilise souvent les mémes mots. [...]
J’ai écrit des poémes avec un nombre limité de mots présentés selon différentes constellations. |[...]
La limitation du nombre de mots ne signifie par un appauvrissement du poéme; au contraire,
la présentation simplifiée rend visible la richesse infinie de la répartition, de la disposition et de
l'arrangement. La disposition typographique était également trés importante pour moi a cette époque.
Nous assemblons chaque jour des morceaux de poémes en une image neuve et réelle pour nous.
Nous éprouvons la vie essentielle de ces choses, de ces phénomenes dans un autre arrangement. »
Arp, « Wegweiser », dans Worttrdume und schwarze Sterne, 1953, p. 9-10.

30 Eugen Gomringer, « vom vers zur konstellation » [1956], dans theorie der konkreten poesie, t. 2 : texte
und manifeste 1954-1997, Wien 1997, p. 12-18, ici p. 15.

31« Comme il n'y a pas la moindre trace d’abstraction dans cet art nous le nommons : art concret ». Arp,
« Art concret » [1948], dans Arp, 1966 (note 14), p. 325.
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leur montage est le fruit du hasard. »* En 1966, Daniel Spoerri augmente et
précise encorela référence a material et a la poésie concréte en citant des
exemples parus dans les numéros de cette revue et dus a Diter Rot® et a
Emmett Williams, ce dernier insistant dans I'édition anglaise sur le nom,
explicite, de la revue. C’est 8 Emmett Williams que I'on devra quelques années
plus tard une anthologie de poésie concréte parue aux éditions Something
Else Press de son ami fluxus Dick Higgins (1966), anthologie qui s’inscrit, elle
aussi, dans cette poétique et cette esthétique réticulaires, au croisement entre
différents « mouvements » artistiques amis des années trente et cinquante.

32 Voici un extrait plus complet de I'introduction a material, cité dans la Topo : « Cette revue forme un
systéme de mots, de lettres ou de signes auxquels seule la contribution du lecteur donne sens. Le poéte
concret lance le jeu, le lecteur y participe. [...] Certains textes, ceux qu'Eugen Gomringer appellent
constellations, se présentent comme une succession textuelle - blancs compris [...]. Les textes sont
disposés arbitrairement dans les 16 directions de la page au format carré et leur montage est le fruit du
hasard. C’est pourquoi cette revue n’a ni début ni fin, ni haut ni bas. Son orientation est a la charge du
lecteur. » Claus Bremer, Daniel Spoerri, Introduction au premier numéro de la revue material, 1957,
cité dans la « Topo », p. 167. Je souligne.

33  Ainsi que son nom s’orthographiait alors.
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Ralevt (opographiue d hasard

13 ocichre 1968 & 15 h. #7. Echelle 415/1000

8 « Relevé topographique du hasard » figurant dans I’édition originale

La « topo-team », une communauté de papier

La « Topo » illustre a quel point ces amitiés entre artistes et poetes sont en méme
temps des amitiés entre les différents mouvements auxquels ils participent,
auxquels ils s’identifient et qu’ils initient —auxquels ces artistes et poétes
se rattachent donc pour un temps plus ou moins long. La communauté
artistique et poétique qui se donne a lire dans la « Topo » et prend place plus
largement dans les réseaux amicaux et artistiques des avant-gardes des
années cinquante et soixante est nécessairement ouverte et modulable en
méme temps que modulaire - c’est sa premiére caractéristique -, ce qui
métaphoriquement correspond aussi a la conception de 'ceuvre qui s’y incarne.
Cette ceuvre est évolutive, ouverte, comprise comme processus, incluant sa
propre genése et en portant la trace (comme dans le dialogue de la note 25 déja
cité34). C’est aussi une oeuvre qui laisse toute sa place au développement des
singularités artistiques individuelles - tant il est vrai que la création de Spoerri,
comme celles de ses comparses, exceéde la Topographie, méme si cette derniére
revét un role paradigmatique. Cette articulation entre individualité et collectivité
dans la pratique artistique est une caractéristique que 'on trouvait déja chez
les Dadas. Deuxiéme trait définitoire, la communauté s’oppose a la société
comme ce qui n’est pas institué. Il s’agit d’une fagon d’« étre ensemble » ou de
« faire ensemble » qui s’affranchit des régles établies, ou qui se crée les siennes
propres: elle marque une forme de marginalité par rapport a linstitution
artistique et littéraire et par rapport au canon établi. Il ne s’agit certes pas d'un
rejet en bloc -la « Topo » incarne bien des collaborations avec !'institution

34 Spoerri introduit le dialogue ainsi: « L'idée pour cette Topographie dans sa forme actuelle étant piégée
presque par hasard sur magnétophone, au cours d’une conversation entre R. et D. vers le 7 octobre 1961.
Elle s’est révélée décisive pour la réalisation de mon projet. », « Topo », p. 129. Voici un extrait du dialogue :
« Non, mais ce qui m'intéresse... Je t’ai déja dit ma nouvelle idée ? [...]. C’est ce que je t’ai dit la premiére
fois et maintenant vraiment je veux le faire sérieusement. De faire [...] le tracé. », ibid., p. 130.
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artistique (galeries) et littéraire (éditeurs), mais elle s’y insére pour mieux
en subvertir les codes et usages: si elle fait office de catalogue, c’est un drole
de catalogue qu’elle propose, et les éditeurs auxquels elle fait appel se situent
tous, d’'une maniére ou d’une autre, a la marge du paysage éditorial, avec
des programmes consacrés presque exclusivement aux avant-gardes de la
premiére et de la deuxiéme moitié du vingtieme siecle. Troisieme et derniére
caractéristique : ces amitiés personnelles, littéraires et artistiques - qui incluent
aussi les dissensions - sont le moteur méme de cette communaute. Le papier sur
lequel elles s’inscrivent et prennent forme tient lieu de forum ou peuvent étre
enregistrées et (re)tracées les conversations nées de cette sociabilité.

Déja, dans les toutes derniéres années du dix-huitiéme siécle, la revue
Athendum des fréres Schlegel avait voulu incarner un tel lieu. L'« Entretien sur la
poésie » (Gesprich iiber die Poesie) de 1800 affirme ainsi que pour étre comprise
et véritablement saisie, la poésie doit étre pratiquée non pas seule, mais entre
ami.e.s, c’est-a-dire entre personnes dont 'amitié¢ se fonde précisément sur
ces discussions communes®. C’est du dialogue, de la conversation, du fait
d’étre ensemble (« Beisammensein ») et de la sociabilité (« Geselligkeit »)
que jaillit la poésie. La poésie —on dirait aujourd’hui: la littérature - est pour
les romantiques égale a la vie, c’est ainsi qu’il faut comprendre le fameux mot
de Novalis: « Le monde doit étre romantisé » ; c’est également ainsi que peut
étre saisie la fameuse réunion de 'art et de la vie dans laquelle Peter Biirger
a vu la principale caractéristique des avant-gardes, notamment dadaiste et
surréaliste. Une vie congue elle-méme comme poésie, et I'art absorbant dans
un méme geste 'environnement quotidien et la réalité historique. Cette amitié
créatrice vécue continue a vivre sur le papier, de méme que chez les dadaistes,
les années dix et vingt, et plus encore les années cinquante, ont produit des
ouvrages que l'on peut qualifier d’autobiographies collectives, ou de gestes
historiographiques. Ces anthologies de formes hybrides, telles que celles
initiées par Peter Schifferli dans sa maison Arche a Zurich -1a aussi les éditeurs
et éditrices y jouent un role actif- ou par Walter Hollerer en Allemagne,
constituent des ouvrages qui, comme la « Topo » au fil des années soixante,
se situent entre documentation et création. Ces ouvrages qui ne ressortissent
ni a la fiction, ni a 'essai, ou qui s’apparentent & tout cela a la fois, vont
jusqu’a intégrer la dimension épistolaire (avec des lettres entre amis écrivains,
traducteurs, ou avec les éditeurs). Ils agissent par la sur le format de I'objet
livre tout autant que sur le texte lui-méme, dont la nature est définitivement
mouvante, et la forme jamais vraiment fixée.

35 « DPoesie [war] der Gegenstand, die Veranlassung, der Mittelpunkt ihres Beisammenseins » [« La
poésie était 'objet, le prétexte et le coeur de leurs réunions »]. « Gesprich iber die Poesie », dans
Athendum. Eine Zeitschrift von August Wilhelm und Friedrich Schlegel, 1800, repr. dans Friedrich
Schlegel, “Athendum”-Fragmente und andere Schriften, Stuttgart 1978, p. 165-224, ici p. 168.
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Dans cette généalogie poétique et artistique, un dernier aspect relie la
«Topo » au romantisme et a Dada: la dimension de potentialité. Tous ces
projets démesurés et fragmentaires tels que les atlas Dadaglobe de Tzara et
Dadaco de Huelsenbeck, « plus grand ouvrage de référence du monde », ou
les livres des romantiques, a I'image du Brouillon général, se caractérisent par
un inachévement en quelque sorte intrinséque. Dans la pratique, cela ne va pas
de soi: Spoerri n’est d’abord guere enthousiaste en apprenant que le passage
vers l'allemand di a Dieter Roth a fait doubler de volume la « Topo » - et le
phénomeéne n’a fait que s’amplifier, comme le montre la juxtaposition de
I'édition de 1961 (54 pages) et de celle de 2016 (presque 400 pages). Cet
inachévement et ce recentrement sur la dimension de potentialité n’amoin-
drissent pas la portée de la Topo et de ces projets, bien au contraire : c’est
précisément le dispositif qui permet qu’ils continuent a vivre et a croitre, a étre
actualisés, complétés, enrichis par les futurs lecteurs, dont la participation au
jeu, on 'a vu, est explicitement requise3®. Voici comment se conclut I'entretien
déja cité entre Filliou et Spoerri :

« c’est & cause de cela que je voudrais faire, que je vais faire des topo-
graphies, parce que ¢a renverse 'histoire complétement, et chacun doit
commencer a imaginer soi-méme 'objet et j’espére qu’il va commencer
a regarder chez soi [...] et qu’il va penser ce que justement j’arrive pas a
imaginer...»%.

Ainsi la « topo-team » s’élargit-elle a la communauté des lecteurs.

36 « Lejeuque je propose est de choisir un tracé sur cette carte, et de chercher le texte s’y référent dans la
brochure, sous le méme numéro ». Introduction de Daniel Spoerri aux éditions de 1966 ,1962 et 1968,
« Topo », p. 45. Dans la conversation ajoutée a la note 25 (p. 138), Spoerri va plus loin encore dans :
il s’agirait de demander & des gens de faire eux-mémes leur propre topographie, « tu leur téléphones,
tu leur dis : “regardez, regardez autour de vous”, [...] et ¢a fait une sorte de poéme, dites ce qu’ily a
[...] »,ibid., p. 138.

37 Ibid., p.138.
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1 Cover of Daniel Spoerri’s and Frangois Dufréne’s 1963 book L'Optique moderne,
Collection de lunettes presentée par Daniel Spoerri avec, en regard, d’inutiles notules par
Frangois Dufréne, 1963, cover design by George Maciunas



Quirky Optics: L'Optique moderne,
an artists' book by Daniel Spoerri
and Francois Dufréne

Jill Carrick and Pauline Goutain

L’Optique moderne, or “Modern Optics,” is a striking 1960s artists’ book by
Daniel Spoerri and Nouveau Réaliste artist and ex-Lettriste poet Francois
Dufréne (fig. 1). First published by George Maciunas’s innovative Fluxus
editions in 1963, it remains a little-known Fluxus masterpiece on the vicissitudes
of mid-twentieth-century vision—as glimpsed through the lens of idiosyncratic
eyewear. The book juxtaposes tongue-in-cheek portrait photographs of Spoerri
posing in glasses with multi-coded texts by Dufréne. When read out loud,
Dufréne’s seemingly nonsensical writing erupts into playful, fragmented
commentary on optometrists, philosophers, and French quotidian life.

L’Optique moderne’s kaleidoscopic cultural references and shifting image-
text relations are the focus of this investigation. What relationships, we ask,
occur between Spoerri’s images and Dufréne’s texts? How does the book
challenge conventions of reading and viewing? And in what ways does Spoerri
and Dufréne’s publication question practices of one-point perspective and the
illusions of mastery that accompany it? In addressing these questions, our paper
focuses on several image-text pairings drawn from Spoerri and Dufréne’s
pages, namely “Death mask of Voltaire?” (“Masque mortuaire de Voltaire”),
“Schubert’s spectacles” (“Lunettes a la Schubert”), and “Pulverizing glasses
of Raymond Hains (normal model)” (“Lunettes a verres canelés [sic] de
Raymond Hains (modéle normal)” as well as the opening pages of the book.
Each example, we argue, questions relationships between sight and
understanding, while lightheartedly offering fresh perspectives on 1960s art,
culture, and everyday life.

A Book by Several Hands for Many Eyes

L’Optique moderne is the fruit of a ludic, improvised collaboration between
Spoerri and Dufréne that showcases their shared interest in not only the visual
arts, but also the spiralling polysemous possibilities of language. The book’s
full title is L'Optique moderne: Collection de lunettes presentée par Daniel Spoerri

55

Jill Carrick and Pauline Goutain, Quirky Optics: L'Optique moderne, an artists’ book by Daniel Spoerri and Frangois Dufréne, in: Carrick,
Laks (ed.), Daniel Spoerri : Topographies. Networks of Exchange, Heidelberg: arthistoricum.net, 2021, p. §5-70, https://doi.org/10.11588/
arthistoricum.826.c12563



Jill Carrick and Pauline Goutain

s
eross secrion:

us.secTiow:

FreacH secrion

EAST CURDPEAN SECTION dont Ptos, . Kok
o o

MPANESE SECTION:  Tor < At 101
g

GERMAN SECTION,  Jor-ioe iin

Sl
sthudug 2 eon T9bistifulqn

susscupions,

2dom 2.
a"";'mson'l élgu:i' 995 lp

2ism

2 Detail of Daniel Spoerri’s and Frangois Dufréne’s L'Otique moderne, Collection de
lunettes présentée par Daniel Spoerri avec, en regard, d’inutiles notules par Frangois
Dufiéne, 1963

avec, en regard, d’inutiles notules par Frangois Dufréne, which loosely translates
as “Modern Optics: Collection of Spectacles Presented by Daniel Spoerri, with
Useless Facing Notelets by Frangois Dufréne.””

Spoerri and Dufréne’s artists’ book opens with a photograph of a pre-existing
artwork: Spoerri’s L'Optique moderne assemblage of 1961-1963 (fig. 2). The latter
consists of a collection of optical equipment and eyeglasses positioned beneath
a plaster cast of a man’s head. The assemblage was originally conceived as an
interactive work—"“an auto-theatre,” in Spoerri’s words—that invited the viewer

1 Daniel Spoerri and Frangois Dufréne, L'Optique moderne: Collection de lunettes presentée par Daniel
Spoerri avec, en regard, d’inutiles notules par Frangois Dufréne, Fluxus, 1963, unpaginated.
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3 Daniel Spoerri, Self-portraits with Glasses, 1963, grouping of photographs exhibited at
Centro per 'Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato, in 2007

to try on the glasses and experience their optical effects.” Instead of hanging
optical art on the wall, Spoerri explained, the idea was to hang it directly in front

2 “Ialsobegan my series of ‘collections’ of kitchen utensils, of shoe lasts, which are presented in all their
variations. It’s about showing the evolution and transformation of an object.
In the ‘collections’ the objects are neither fixed nor glued, but just hung, ready to serve. Another
reason leading me to not fix the objects in the collection: mobility would permit the public to try on the
glasses and thus create an ‘auto-theatre’. The idea of directing and theatre still had not left me.
With the publication of L'Optique moderne, which consists of a series of photos of myself wearing
different glasses (accompanied by Inutiles Notules, by Frangois Dufréne), my relations with Fluxus
began.”
(Je débute aussi ma série de ‘collections’ d’ustensiles de cuisine, de formes de chaussures, qui sont
présentés dans toutes leurs variations. Il s’agit de montrer I’évolution et la transformation d’un objet.
Dans les ‘collections’, les objets ne sont ni fixés ni collés, mais seulement accrochés, préts a servir.
Une autre raison qui m’a conduit & ne pas fixer les objets de la collection : la mobilité devait permettre
au public d’essayer les lunettes et de réaliser ainsi un ‘auto-théatre’. L'idée de mise en scéne et de
théétre ne m’avait toujours pas quitté.
Avec la publication de L'Optiqgue moderne qui se compose d’une suite de photos de moi-méme
portant différentes lunettes (accompagné d’Inutiles Notules, de Frangois Dufréne) commencent mes
relations avec Fluxus.), Daniel Spoerri, in Otto Hahn, Daniel Spoerri, Paris, 1990, p. 50.
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of one’s eyes so that everyone could change their point of view.? Subsequently,
to accentuate the performative dimensions of the work, Spoerri had his picture
taken wearing the glasses from his collection (fig. 3). Playing to the camera and
its tight frontal framing of his face, he staged his expressions while sporting an
oddball array of eyewear and other optical devices: “Schubert’s spectacles,”
fur-covered glasses in honor of surrealist Meret Oppenheim, slatted “Venetian-
blind” sunglasses, and “Dark glasses” with spikes positioned to puncture the
eyes. The majority of the photographs, taken by Vera Spoerri and Christer
Christian, adopt a frontal documentary style suggestive of black-and-white
identification photographs or photo-booth shots. These images became the raw
material for Dufréne and Spoerri’s collaborative book project.

When asked about the creation of the book, Spoerri explained that he first
compiled the photos and scripted brief titles in French, English, and German,
then passed these materials to Dufréne.# Dufréne used them to freely compose
the texts without Spoerri’s intervention. The resultant notelets mingle direct
references to the images with a vertiginous range of other topics.

L’Optique moderne revels in contradictions and incongruity. The book’s
legibility, for example, is frequently hindered by its design. In keeping with
the mischievous spirit of Fluxus, the layout and typography of the 1963 edi-
tion deliberately challenge the viewer’s gaze. Spoerri, Dufréne, and publisher
and designer Maciunas opted for glossy orange paper that reflects light and
dazzles the eye. Switches between orange and black backgrounds under areas
of printed text force the gaze to reacclimatize while reading. Maciunas’s book
cover also tests the eye; its bold typography, composed of mismatching fonts,
pulls the reader’s gaze across the page in unaccustomed directions (fig. 1). While
the words “L'Optique moderne: Collection de lunettes presentée par Daniel
Spoerri” read, if somewhat bumpily, left to right, the continuation of the title
has our eyes leaping backwards and upwards, significantly slowing the reading
process.

3 “[A]nstatt es an die Wand zu héngen, kann man es dirkt vors Auge hingen und dann veréndert an
auch die Sicht das war eignetlich die Idee und die konsequentieste Losung [d]avon war ja die Brille,
die die Augen aussticht, also les lunettes noires”. (Instead of hanging it on the wall, you can hang it
directly in front of your eyes and it will also change your vision. This was the actual idea and the most
consequent result from it was the glasses that gouge out your eyes, [and] so les [unettes noires.), Daniel
Spoerri, interview by Markus Baldegger (misspelt as ‘Baldecker’ on the archived transcript), tape I1I,
side II, page 1, typed transcript, Swiss Federal Archives, 1982.
For further discussion of Spoerri’s installation L’Optique moderne, see Jill Carrick, “L’Optique Moderne:
Daniel Spoerri’s ‘Optical Readymades’”, in Art History 39/4, September 2016, pp. 744-771, republished
in Natalie Adamson and Steven Harris (eds.), Material Imagination: Art in Europe, 1946-72, Chichester,
2017, pp. 112-139.

4 Daniel Spoerri, interview by Jill Carrick, unpubl. transcript/recording, Vienna, 9 December 2011.
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4 Detail of Daniel Spoerri and Frangois Dufréne’s L'Optiqgue moderne, Collection de lunettes
présentée par Daniel Spoerri avec, en regard, d’inutiles notules par Frangois Dufiéne, 1963

In 1965, Dufréne reworked L'Optique moderne, selecting twenty-eight of the
approximately fifty original image-text pairings.’ The order of the images and
poems was rearranged, and the content of the texts increased through the
addition of new verse.® These modifications expanded the book’s already vast
fields of reference, introducing new comments on current events. In 1972,
the revised ensemble was issued in a publication accompanying Spoerri’s
retrospective at France’s Centre national d’art contemporain Under the
direction of graphic designer Roman Cieslewicz, the shiny orange paper
disappeared in favor of a white mat ground, and a new format was introduced
that presented two image-text pairings per double page. Unlike the 1972
publication, however, the 1963 edition stands out for the ways it materially
inflicts on viewers a series of optical hurdles—the latter ranging from visual
glare to disassembling pages.®

5 In addition to the fifty-odd pairings, the 1963 edition contains photos and title pages without added
commentary by Dufréne.

6 Frangois Dufréne’s annotated and reworked L’Optique moderne manuscript is in the collection of the
Bibliothéque Kandinsky, Centre Pompidou, Paris.

7 Cnacarchives Daniel Spoerri, exh. cat. Paris, Centre national d’art contemporain, Paris, 1972, pp. 29-61.

8 The 1963 edition was bound with a glue that has not well withstood the passage of time.
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"Death mask of Voltaire?"

Sight, blindness, and the shifting nature of vision are key themes in L'Optique
moderne, and “Death mask of Voltaire?” provides a provocative case in point
(fig. 4). Like other image-text entries in the book, it not only features themes
of distortion, but playfully dislodges certain modes of seeing and knowing
associated with perspectivalism. In 1965, while reediting L'Optique moderne,
Dufréne noted that the “voltuaire” image (as he named it) is the only photo
in the series not to figure Spoerri ‘in person’ and as such is an exception in
the book.® Its inclusion, we suggest, evokes the symbolic weight of Baroque
allegory.’® The opening title—“Masque mortuaire de Voltaire? Death mask
of Voltaire? Totenmaske von Voltaire?”—is followed by the subtitle, “instead
of glasses he is wearing paper scissors.” The facing photograph shows the
plaster cast of a face encircled by bent wire, scissors plunged into the eye sockets.
Despite Spoerri’s use of a question mark to signal his uncertainty regarding
the mask’s origin, its seeming resemblance to the French eighteenth-century
philosopher Voltaire raises key questions. How might this implied attack on
Voltaire—a key figure of the Enlightenment and admirer of Isaac Newton’s 1704
Opticks—relate to the book’s theme of modern optics? In what ways might one
read the image as an allegorical attack on French intellectual traditions and
Enlightenment philosophical ideals associated with clarity, transparency, and
rational thought?

Voltaire functioned, and still does in France, as a powerful symbol of the
Enlightenment, French cultural identity, and freedom of thought. Not only
was he seen to embody French civilization, but also the French language
itself: the latter was often referred to as “the language of Voltaire.”
Spoerri’s iconoclastic image of Voltaire can be read in many ways, and dark

9  “Clest, sur les photos, Spoerri en personne qui figure, exception faite du masque voltuaire.”, Frangois
Dufréne, “Notice”, in Cnacarchives Daniel Spoerri, Paris, 1972 (note 7), p. 30.

10 Walter Benjamin’s characterization of Baroque allegory as a face or death’s-head—“the facies hippocratica
of history as a petrified, primordial landscape”—sheds light on this tradition.
“Whereas in the symbol destruction is idealized and the transfigured face of nature is fleetingly
revealed in the light of redemption, in allegory the observer is confronted with the facies
hippocratica of history as a petrified, primordial landscape. Everything about history that, from the
very beginning, has been untimely, sorrowful, unsuccessful, is expressed in a face—or rather in a
death’s head. And although such a thing lacks all ‘symbolic’ freedom of expression, all classical
proportion, all humanity—nevertheless, this is the form in which man’s subjection to nature is most
obvious and it significantly gives rise not only to the enigmatic question of the nature of human
existence as such, but also of the biographical historicity of the individual. This is the heart of the
allegorical way of seeing, of the baroque, secular explanation of history as the Passion of the world;
its importance resides solely in the stations of its decline”, in: Walter Benjamin, The Origin of German
Tragic Drama, trans. John Osborne, London/New York, 1977, p. 166.

11 Olivier Bivort, “Le romantisme et la ‘langue de Voltaire’”, in Revue italienne d’études frangaises 3, 2013,

URL: http://rief.revues.org/211 [accessed: 13.11.2017].
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5 Detail of Daniel Spoerri and Frangois Dufréne’s L'Optique moderne, Collection de lunettes
présentée par Daniel Spoerri avec, en regard, d’inutiles notules par Frangois Dufiéne, 1963

associations of enucleation, blindness, castration, and death come easily to
mind. For Dufréne, however, Spoerri’s “Voltaire?” image served as the detonator
for a ludic eruption of references to European philosophers and vision.
Absurdity and erudition intermingle in Dufréne’s wildly inventive texts, which
not only exploit, but gleefully twist and reshape Voltaire’s much-revered tongue.

'Ear-Ringing' puns

Dufréne’s Inutiles Notules make use of a wide variety of word games and literary
devices, including alexandrines and alliteration, assonance, and rhyme. Perhaps
the most recurrent wordplay featured in L'Optique moderne, however, is the
verbal pun. The punning principle is clearly on view in the 1963 edition’s image-
text pairing “Schubert’s spectacles (please note the adjustable ear rings [sic])”
(fig. 5). Facing a photograph of Spoerri solemnly posing in Schubert-style
wire-rimmed spectacles, Dufréne’s text riffs on the title’s musical associations.
The result is a joke on composer Franz Schubert’s evergreen: his 1825 song
“Ave Maria.” At first glance, the printed words “Onan Ave Maria I'on tend” may
suggest Onan, the biblical figure associated with masturbation; Ave Maria, the
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Latin name of the prayer Hail Mary; and ['on tend, French for “one tends” (though
the sound is also similar to the third person singular of the French verb entendre,
meaning “to hear,” or “to understand”). Spoken quickly, either aloud or inter-
nally, a francophone reader might hear: “on en avait marre il y a longtemps”
(we got fed up with it ages ago).

Dufréne described the word-games in his Inutiles Notules as a “game of phonetic
substitution of the terms of the text,” where “open combinations” of sound
bring out the ‘underside’ or “natural imprints of words” in each other—*“small
ones in big ones.” The result—a wild and tangled proliferation of sense and
sound—undercuts any single ‘definitive’ translation of the notelets’ wordplay,
whether into ‘standard’ French or other tongues. Dufréne’s conception of the
pun as a generative strategy in contemporary art also signals his interest in
Marcel Duchamp. Like Spoerri, Dufréne was keenly aware of Duchamp’s
experiments with both optics and word play.

Sound, Optics, and Anamorphosis

In the 1963 version of “Death mask of Voltaire?” punning occurs on a grand
scale. At first glance, most of the lines of the poem smack of absurdity and see-
ming randomness, as exemplified in the text’s opening words “Once / Eyzies /
ripeux.” Certain clusters of words in the poem, such as “Neige Paque russe”
(snow Russian Passover), however, evoke narrative associations, while other
words, such as “Horse” and “off,” are even recognizable to Anglophone readers.
Onomatopoeic words, such as “Couac,” the French word for the sound of an
instrument out of tune, also appear in the text. In addition, names of historical
figures abound in Dufréne’s curious word salad: “Lorca,” referring to the twen-
tieth-century Spanish poet Federico Garcia Lorca; “Titien,” the French spelling
of the name of the sixteenth-century Venetian painter Tiziano Vecellio, known
in English as Titian; and “SPINOZA,” the surname of the seventeenth-century
Dutch philosopher Baruch Spinoza, who also worked as an optical lens grinder.
Each of Dufréne’s poems, in fact, bursts with references to artists, writers, and
thinkers past and present. His texts, furthermore, include brand names of food
and other merchandize: “Spinoza Bretzel,” for example, was a commercial
brand of pretzels in France.** And so, by running the opening words of “Death

12 AsDufréne puts it: “Dumoins, sont-ce 14 les Dessous du langage qui m’occupent, empreintes naturelles
des mots plats—les petits dans les grands.”, Dufréne, 1972 (note 9), p. 30.

13 Read literally, they suggest once, a pre-metric unit of measurement of weight; Eyzies, the name of a place
in southwestern France formerly known as Les Eyzies-de-Tayac-Sireuil; and rdpeux, the adjective
“raspy.”

14 Ginette Dufréne, interview by Jill Carrick, unpubl. transcript/recording, Paris, 28 September 2013.
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mask of Voltaire?” together, overlooking their written syntax, inserting new
spacing, and pronouncing the French and foreign words with a French accent,
one can end up with a phrase like the following: “On saisira peut-étre un peu plus
aisément le rapport entre un pretzel et Spinoza, non ?” (Perhaps we’ll understand
the relationship between a pretzel and Spinoza a little more easily, right?).

Further lines of text contain rather gothic references to the tomb of Pierre
Larousse (the nineteenth-century publisher of the French dictionary) and
associated howls or screams.” Following these, the next section appears
to proceed: “Yet, at this very moment, Pretzel here seems to me / the clear
contemporary parodic image of the eyeglass / as well as the archetypal sign of
the infinite.” The text continues:

So this philosopher—according to whom the difference between God and
world is only due to the divergence of points of view—was equally an opti-
cian. Is the relation of optics to illusions not what ethics are to options?

What Dufréne offers here is, first of all, playful absurdity, exemplified in the
linking of Spinoza, the lens grinder and philosopher, with a pretzel, and the
pretzel with the two conjoined circular forms of the lemniscate, the eye-
glasses-like symbol of infinity. Second, he has heightened our awareness of
duration and of the presence of the body during the process of deciphering the
text on the printed page. We can only speak personally of our consciousness of
time as registered through other senses—hearing, or imagined hearing, and the
movement of our lips and tongues—as we struggled to reformulate and articulate
meanings against the ‘evidence’ seen with our eyes. While striving to overlook
the spaces on the page, the form of the printed text becomes a barrier to be
playfully resisted. This temporal process of reformulation that produces new
visualized ‘shapes’ of meaning in L'Optigue moderne can be compared to certain
processes of anamorphic distortion.

Distortion is both the subject and the formal principle at work in Dufréne’s
poems. The question of what is in or out of focus can be developed through
theories of anamorphosis. One of the standard case studies for anamorphosis
in art history is Hans Holbein’s painting The Ambassadors of 1§33, with its
blurred floating figure in the foreground that comes into view as a death’s-head
only when viewed by spectators positioned at an extreme angle to the work.
Jacques Lacan employs the same painting to discuss anamorphosis as a glimpse
of death seen out of the corner of the eye.*® It brings into view that about which

15 Here, Dufréne indirectly references his 1958 poem “Le Tombeau de Pierre Larousse.” Frangois
Dufréne, Le Tombeau de Pierre Larousse, Dijon, 2002.

16 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Jacques-Alain Miller (ed.), trans.
Alan Sheridan, London, 1994, pp. 79-90.
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we would rather not think. As Christine Conley elaborates, it offers perspectives
that disrupt our sense of entitlement and omnipotence.” Donald Preziosi
describes anamorphosis as a type of “oscillating determinacy: an either/or
opticality.”® We would like to draw on a third definition of anamorphosis,
however, to emphasize the processes at work in Dufréne’s text. Feminist scholar
Amelia Jones, in her book Seeing Differently, explicitly features time in her
discussion of anamorphosis.’® For Jones, “Anamorphosis both disorients
the punctual viewer of classic perspective and shifts the field of vision into
an experience that takes place over time.”?° It introduces, she emphasizes,
“duration into the experience of seeing and knowing.”* It is this emphasis on
processes of seeing and knowing stretched across time that comes to the fore in
Dufréne’s texts.

Many comparisons can be drawn between Spoerri’s emblematic vanitas
image and Dufréne’s text. Both attempt to “cast vision into doubt,” both undo
ideals of representational transparency, and both attack the so-called Cartesian
concept of the subject as centered, seeing, and knowing.?* Spoerri and Dufréne
were conscious of concepts of an idealized mind-body split as popularized
in mid-century France, and their L'Optique moderne collaboration gleefully
challenges notions of disembodied perspectivalism.? This is visible in the
scissors in Spoerri’s “Death mask of Voltaire?” image, which, on the one hand,
evoke certain classical diagrams of sight and the functioning of the eyes, and on
the other, confront us with a reminder of the vulnerability and limits of human
vision.*

The subjective, variable nature of vision is further emphasized in L'Optique
moderne through Spoerri’s repeated presentation of optical prostheses for faulty
sight. Both Spoerri and Dufréne, as we have seen, emphasize the material
presence of the body: Spoerri, though the inclusion of photos of his own body,

17 Christine Conley, in conversation with Jill Carrick, Ottawa, 2019.

18 Donald Preziosi, “Brain of the Earth’s Body: Museums and the Framing of Modernity”, in Bettina
M. Carbonell (ed.), Museum Studies: An Anthology of Contexts, Chichester, 2004, pp. 71-84, here p. 82.

19 Amelia Jones, Seeing Differently: A History and Theory of Identification and the Visual Arts, London,
2012.

20 Ibid., p. 86.

21 Ibid.

22 Relationships between perspective and Cartesian rationalism are also discussed in Martin Jay, Downcast
Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, 1993; Lyle Massey,
“Anamorphosis through Descartes or Perspective Gone Awry”, in Renaissance Quarterly 50/4, Winter
1997, pp- 1148-1189; Hal Foster, “Torn Screens”, in Prosthetic Gods, Cambridge, MA, 2004, pp. 256-301;
and Jones, 2012 (note 19).

23 Hannah Higgins points out L'Optique moderne’s anti-perspectivalism in her Fluxus Experience,
California, 2002, pp. 22-29.

24 One such diagram is a 17th-century illustration in René Descartes’s De Homine describing relation-
ships between rays of light and the pineal gland in the brain.
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and in the Voltaire image, through the photo of an indexical cast of an actual
body; Dufréne, through the fracturing forms of his poetry that force a tempo-
ralized awareness of the visual spacing that shapes written texts. Both the texts
and images play with the principle of anamorphosis: Spoerri blatantly, if we
reference Lacan, with his literal rendition of the death’s-head usually screened
from sight; Dufréne, obliquely, through his open-ended, performative, shifting
textual mechanisms.

6 Detail of Daniel Spoerri’s and Frangois Dufréne’s L'Optique moderne, Collection de
lunettes presentée par Daniel Spoerri avec, en regard, d’inutiles notules par Frangois
Dufréne, 1963

“Pulverizing glasses of Raymond Hains"%

Themes of distortion and optical confusion appear throughout L’Optique
moderne, as exemplified in the 1963 edition’s “Pulverizing glasses of Raymond
Hains (normal model)” (Fig. 6). The latter queries relationships between

25 For a more detailed discussion of the “Pulverizing glasses of Raymond Hains”, see Jill Carrick and
Pauline Goutain (with Exposer Publier), “L'Optique Moderne: Une publication kaléidoscopique”, in
Journal de I'Université d’été de la Bibliothéque Kandinsky, no. 5. Artist’s Publications: From the Studio to the
Library and Back Again, MNAM, Paris, 2019, pp. 123-142. We wish to thank the Bibliothéque Kandinsky
for granting us permission to publish extracts from our study in their journal in the following section
of this chapter.
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sight and understanding, while embarking the reader on a funhouse ride past
misshapen mirrors, multiplied reflections, and a seemingly scrambled array
of distorted cultural references. Yet for all the seeming confusion, “Pulverizing
glasses” offers its readers imaginative tools for navigating its rippling layered
imagery. On the right, Spoerri’s photo presents a close-up of the glasses’
undulating lenses positioned beneath his eyes. On the left, Dufréne’s ludic
text elaborates on themes of optical confusion inspired by Hains’s eyewear.
Together, image and text celebrate the potential of Hains’s furrowed lenses to
unleash a vertiginous array of visual forms and literary associations.

Raymond Hains—a friend of Dufréne’s and Spoerri’s and fellow member of
the 1960s Nouveau Réalisme group—donated two pairs of his idiosyncratic glasses
to Spoerri’s collection. Hains was already well known for his visual experiments,
love of wordplay, and verbal flights of fancy based on associative jumps between
words of similar sound. From the late 1940s onwards, he employed grooved
glass to produce quasi-abstract images. Hains’s inventions include the Aypnago-
goscope, a device that combines a camera with ridged glass. The name is derived
from the Greek word hypnagogia, which designates a state of dreamy conscious-
ness that occurs just before sleep. This condition, which can include visual
and aural hallucinations of colorful images, geometric patterns, nonsensical
sound fragments, and wordplay, was associated in the nineteenth century
with pathological delirium.

The concept of delirium (délire in French) was significant to Hains for its
resonant homonymic associations. For passionate enthusiasts of the French
language such as Hains and Dufréne, the distance between deélire (delirium)
and dé-lire (“to un-read” or “anti-read”) was minimal. Dufréne’s verse, in our
opinion, may well be a riff on the etymology of délire itself: delire—from the
Latin delirare (de-, meaning “away,” and lira, “ridge between furrows”)—
signifies “to deviate from the furrow.”?s Dufréne’s text “Pulverizing glasses”
encourages the reader to ‘veer off-course’ in several directions at once,
its language semantically proliferating in a manner reminiscent of many of
Hains’s verbal and optical experiments.

Spoerri, in discussing the staging of the image for “Pulverizing glasses,”
recounted how he deliberately manipulated his facial features by wrinkling his
brow and pursing his lips to more closely resemble Hains.”” The photograph
shows Spoerri’s face tilted downward at an angle that visually accentuates
the lines of his brow. Dufréne’s poem employs other strategies to indirectly
reference Hains and his glasses. His accompanying notelet alludes to a nine-
teenth-century Romantic poem titled “La Conscience” by Victor Hugo from the

26 Oxford University Press, s.v. “Delirium”, URL: https://www.lexico.com/en/definition/delirium
[accessed: 21.09.2018].
27 Daniel Spoerri, interview by Jill Carrick, unpubl. transcript/recording, Vienna, 16 August 2018.
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latter’s 1859 volume La Légende des siécles (The Legend of the Centuries).”* Hugo’s
text features a large disembodied eye of conscience that pursues the protagonist
throughout the poem. In Dufréne’s irreverent notelet, the giant eye is equipped
with cannelated glasses, and chaos ensues.

The final words of Dufréne’s text offer a useful formula for analyzing formal
relationships between image and text in “Pulverizing glasses of Raymond
Hains”: “In the photo,” we read, “Daniel resembles Raymond, and the furrows
of his brow and ridges of the glasses compose a felicitous plastic alliteration.”?
Here, Dufréne employs literary terminology to elucidate the visual. In so doing,
he presents us with a succinct interpretive key to his text.

Alliteration is a poetic device involving the repetition of consonant sounds
at the beginning of consecutive or closely positioned words. Examples abound
in Dufréne’s verse, which leaps scatologically from one instance of the French
sound ca to another: from ca and ca to cas, cha, and k. In linking alliteration
to the French term plastique (which denotes three-dimensional plasticity or
the shaping of matter into form), Dufréne stresses alliteration’s structuring
capabilities. He also highlights the repetition of plastic forms visible in
Spoerri’s photograph: the wrinkles of Spoerri’s forehead ‘rhyme’ with the
ridges of the glasses. If alliterative repetition emphasizes the ordering effects of
Hains’s “Pulverizing glasses,” its linkage with the word plastique evokes more
disorderly effects. The verb plastiquer suggests detonation or a bomb attack, and
potentially brings to mind the chaos and confusion of polysemy. The alliterative
repetition created with the French homonyms “chaos” and “K.O.” through the
notelet accentuates these connotations.

The deforming glasses donned by Spoerri thus found their aural parallel in
the alliterative repetitions of Dufréne’s prose (fig. 7). Sound and image segments
in “Pulverizing glasses” were creatively repeated and twisted in and out of
shape. Through the use of “vers” (verse) and “verres” (lens)—homophones in
French—Dufréne and Spoerri humorously proposed distortion as both the
subject and formal principle at work in their collaborative text.

28 Victor Hugo, “La Conscience”, in La Légende des siécles, Paris, 1875, pp. 22-24.
29 “Surla photo Daniel ressemble 4 Raymond et les rides de son front composent avec les cannelures des
verres une heureuse allitération plastique.”
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7 View of Frangois Dufréne’s copy of L'Optique Moderne with his pair of Raymond
Hains’s Lunettes a Verres Cannelés in the collection of Ginette Dufréne

Through the Looking Glass

Inside Maciunas’s cover, a mix of small and very large letters on L'Optique
moderne’s psychedelically hued opening page announce the publication edition
as “fLuXuS NO. B.” The double-paged spread that follows provides information
(some of it accurate, some wishful thinking) on Fluxus’s editorial committee,
present and future “Yearboxes,” and “Special Editions” (fig. 2).3° On the right
side, one encounters the photograph of Spoerri’s L'Optique moderne assemblage
described earlier, but its details are blurred by an intervening page of
transparent paper. Printed on the semi-opaque sheet are two brief, somewhat
cryptic citations: the first, “Plukifekler moinkonivoi,” is attributed to the French
artist Jean Dubuffet; the second,

«
Jungle avec les mots
mais jongle incarné,”

to“FD”

30 Spoerri, 2011 (note 4). Spoerri noted that the projected “Fluxus 2. FRENCH YEARBOX (1963)” cited
on this page was, at one stage, under his direction but was never completed.
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Dubuffet’s seemingly nonsensical printed words reconfigure in French as the
phonetical equivalent of “Plus qu’il fait clair [,] moins qu'on y voit” (The lighter
it is, the less one sees). Frangois Dufréne’s text, for its part, approximately
translates as “jungle with words, but juggle incarnate.” If the homophonic
resemblance of the words “jungle” and “jongle” are brought to the fore, their
juxtaposition with the word “incarné” also results in the indecorous insinuation
of an “ongle incarné” (ingrown toenail). Disembodied perspectivalism is once
again undermined by a reminder of the body. Dufréne’s evocation of a “jungle
with words” also sets the scene for the reader’s potential experience as they
navigate the pages of L'Optique moderne: loosing oneself, choosing from
multiple pathways, forging one’s way along paths both winding and off-track,
chancing upon countless dangers and lures.

Dufréne’s choice to preface the book with a citation from Dubuffet is also
telling. The latter’s anti-Enlightenment pronouncement comes from a book
of texts by Dubuffet published in 1950 titled Plu kifekler mouinkon nivoua.>*
Dubuffet was well-known in France for his rejection of ‘high-brow’ culture, his
championing of art brut (the art of untrained ‘outsider’ artists), and his love of
popular speech, language sonorities, and the scatological. Dufréne’s Inutiles
Notules partake in a comparable overturning of established aesthetic hierarchies.
Like Dufréne’s Nouveau Réaliste décollagiste art—made from the peeled
undersides of street posters (dessous daffiches) stripped from city walls—
the lowly is made prominent and an underlying ‘disorderly’ language comes
into view.

L’Optique moderne’s transparent leaf draws attention to the page as a distorting
lens. In some of the copies we have examined, a slight puckering of the sheet
creates a rippling effect. Once the page is turned, however, the printed words
have already passed through the looking glass, and we see Dufréne’s beloved
dessous from behind—an imprint reminiscent of his dessous daffiches. Spoerri
and Dufréne’s quirky optics, in sum, revel in unexpected, oblique, off-center
points of view. ‘Modern optics’ is perversely revealed to us as the flip-side of a
science or aesthetics of precision and clarity.

Spoerri and Dufréne’s artists’ book offers a kaleidoscope of dark, absurd,
and tongue-in-cheek commentary on sight, the philosophical tradition of the
Enlightenment, and everyday life in the 1950s and 1960s. Its pages take aim
at both Cartesian clarity and one-point perspective, the latter understood—to

31 Jean Dubuffet, Plu kifekler mouinkon nivoua, France, 1950. The publisher of this work, Ler dutan, is a
homonym of the French expression [ air du temps, meaning “the current trend.” For more on Dubuffet’s
phonetic poem publications, see Pauline Goutain, Les Mythologies matérielles de ’Art Brut (1945-1976):
dimensions, processus créateurs et matériaux a l'ceuvre, cotutelle Ph.D. thesis for the Institute for
Comparative Studies in Literature, Art and Culture, Carleton University, and Université Paris Ouest
Nanterre, 2017, pp. 360 and 375.
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use Hal Foster’s words—as “monocular and fixed.”® In situating multivalence
and play at the heart of its investigation of modern ‘ways of seeing,’ it joyously
scrambles vision and comprehension.

L’Optique moderne, we have seen, employs visual and textual processes of
distortion to playfully dislodge certain modes of knowing and seeing
associated with perspectivalism. The shattering of one-point perspective,
and the ideological illusions of mastery that accompany it, are a key feature of
the book. Questions, including political ones, of whose voices, and which
histories, emerge or fade amidst this palimpsest of cultural memory, remain
to be discussed as we investigate ways in which L'Optique moderne profters a
shifting range of subject positions to its prospective readers/viewers, while
mirroring, interrupting, and undercutting the identifications of self through
sight on offer in mid-century France.

Notes

Our thanks go to Daniel Spoerri, Ginette Dufréne, Gérard Melis, the Museum moderner Kunst Stiftung
Ludwig Wien, and the Bibliothéque Kandinsky for their help in vesearching L'Optique moderne...
d’inutiles notules and providing access to key archival materials. The Université d’été de la Bibliothéque
Kandinsky offered a forum for workshopping ideas on the “Pulverizing glasses” of Raymond Hains (see
note 25). Research for this article was supported by a Social Sciences and Humanities Research Council

of Canada Insight Grant. All translations in this article are by the authors unless otherwise indicated.

32 Foster, Prosthetic Goods, 2004 (note 22), p. 273.
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Spoerri's Keftedes:
Material Transformation as
a Social Binding Agent

Monika Wagner

On the tiny Greek island of Symi, where Daniel Spoerri and his girlfriend
Jacqueline “Kichka” Baticheff spent more than a year, from 1966 to 1967,
he kept a “Gastronomical Diary” for two months in which he noted all they
he consumed. In addition, he wrote what he called a “Dissertation sur le ou
la Keftédes ou réflexions sur le prémaché ou comment parler boulettes et non
art avec une excursion imprévue sur le sang” (Dissertation on keftedes or
reflections on the premasticated or how to talk about meatballs and not art with
an unforeseen excursion into blood). The latter text, which Spoerri published
in his self-made journal Le Petit Colosse de Symi, explains at some length the
preparation of minced meat—the main ingredient of keftedes, the Greek
national dish. In a letter to a friend, Swiss artist Karl Gerstner, Spoerri called
the text a “manuscript on minced-meat balls with annotations about poverty
and civilization.” Despite many scholarly footnotes within his “Dissertation,”
Spoerri made fun of the academic title and assured his readers that there was
no risk of him becoming a doctor of keftedes.? By 1970, he declared his love
for keftedes once again, this time illustrating them visually (fig.1) in his joint
publication with Robert Morel: J aime les kefiédes.?

In the following, I will examine Daniel Spoerri’s interest in Greek keftedes
and its many international variants. The artist’s ironic self-presentation as an
ethnographer who explores the unifying transformations of heterogeneous
foodstuffs by cooking, mincing, or chewing will be considered in relation to
Claude Lévi-Strauss’s oppositional categories of “The Raw and the Cooked.”
Moreover, I will show how the transformations of food into conglomerates
like keftedes fit in with contemporary art theories of anti-form and arte povera

1 Daniel Spoerri, Anekdoten zu einer Topographie des Zufalls, Hamburg, 1998, p. 115.

2 Daniel Spoerri, Gastronomisches Tagebuch: Itinerarium fiir zwei Personen auf einer dgaischen Insel nebst
einer Abhandlung tiber den oder die Keftedes [first published in French in 1968], Hamburg, 1995, p. 135.
All translations by the author from the German edition.

3 Daniel Spoerri and Robert Morel, Jaime les kéftédes, Les Hautes Plaines, 1970.
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interventions. Finally, I will discuss
Spoerri’s collection of recipes for keftedes
and similar mixtures as a symbol for social
commitment and communication.

“"The Raw and the Cooked"

On Symi, Spoerri became interested
in the potential of mincing and mixing
foodstuffs and began to collect recipes
for minced meat dishes from different
countries: besides the Greek Kkeftedes,
he mentions kofta, dolmades, knaidlach,
hamburgers, boulettes, Frikadellen, and

y - many others (fig.2). He compares the

shredding of meat in various cultures

e e es and even includes vegetarian mixtures

in his collection of recipes. Equating all

the variants of mashed stuff used for

keftedes with the “premasticated,” he asks

1 Daniel Spoerri, Jaime les keftédeés why things that are already edible should
(I love kefiédés), 1970 be cooked and re-cooked. Spoerri sums
up his considerations in “Dissertation” with

the remark that the civilized and the
cooked belong together.

He was well aware that this remark referred to Claude Lévi-Strauss, the French
ethnologist who had entitled the first volume of his Mythologies “The Raw
and the Cooked,” published three years before, in 1964.4 Analyzing myths of
the indigenous peoples of South America, Lévi-Strauss emphasized the use of
fire in the preparation of food as a transformation of nature into culture and
thus as a fundamental landmark in the development of mankind. In his diary,
Spoerri declared that he had never had the opportunity to read Lévi-Strauss’s
book since he had given it to a “self-styled sociologist.”s Be that as it may, he
explicitly referred to the implications of the book several times, mostly in a
playful and witty manner. Quoting a friend, Spoerri for example ironically
characterized his girlfriend Kichka (whose grandfather had crossed the

4  Claude Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked: Mythologies I [first published in French 1964], Chicago,
1983.
5 Spoerri, 1995 (note 2), p. 137.
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Caspian Sea to immigrate to
France) as a ‘“semi-feral of
Caucasian origin”® because she
preferred bloody steaks and half-
cooked meat. Conversely, he
maintained that big cities have
even civilized animals. In Paris,
he notes, some cats no longer
appreciate raw meat, whereas in
the wilderness of Symi, they do not
even recognize cooked meat as
food.” In his considerations, Spoerri
modified the opposition between

Und nun, eingefiihrt, und zwar nicht als Schmuggelware,
das Rezept des Keftedes aus Smyrna:

200 g Zucchini, 200 g in Salzwasser nicht zu gar gekochte, abge-
tropfte und geprefite Auberginen

200 g feingehackte Zwiebeln

200 g gehacktes Hammelfleisch

100 g geriebener Kise,

und da man diese Bouletten ja nicht nur in Smyrma machen
kann, nehmen wir am besten »tiri«, das Geschenk eines befreun-
deten »pastora«, einen Frischkdse aus Ziegenmilch, den man
mehrere Monate in ziemlich stark gesalzenes Wasser legt, bis das
spitze oder das stumpfe Ende an die Oberfliche steigt.

Zwei geschlagene Eier hinzufiigen,

das Ganze gut vermengen wie bei jedem Keftedes,

in Mehl wilzen

und in einer Smyrna-Ol-Friture (anstelle von Symi-Ol) braten.
In Paris habe ich die Zucchini einmal durch Avocados ersetzt. Es

war nicht besser und nicht schlechter.?°

the wild and the civilized by
introducing keftedes—the minced,
ground, or “premasticated”—as a
hybrid category. A multi-variant
blending of different components,
the keftedes may integrate raw as
well as cooked ingredients. Elsewhere, Spoerri retells an anecdote about “instant
keftedes” recounted by an unnamed missionary, which he claims to have read
in a book. Spoerri considers the story so disgusting that he can’t forget it.
According to the tale, a missionary was invited by a chief in Indonesia or
some other so-called far-away place, where the chief’s favorite wife or daughter
had to chew the meat to make it tender before spitting it directly into the poor
missionary’s mouth.® With this story, Spoerri presents the premasticated as
analogous to keftedes - as a hybrid of the raw and the cooked - by pointing
out that chewing transforms both the raw and the cooked foodstuffs into a
homogeneous pap similar to the consistency of the keftedes. Half in earnest,
half in jest, Spoerri refers to “Mister Lévi-Strauss” and suggests that the author
might have even considered the premasticated as a third category.

The transformation of the raw into something digestible is of more vital
interest in environments where people go fishing and grow their own vegetables
than it is in a big city, where various stages of prepared and precooked food are
available in the supermarket. On Symi, Spoerri found himself—like an
ethnographer—as a participating fieldworker, exploring food, cooking, and
eating. Lévi-Strauss’s oppositional categories of the raw and the cooked
obviously provoked him to add one more from his own experience.

2 One of the recepies for keftédeés (1967)

6 Ibid., p.9s.

7 Ibid., p.151.
8 Ibid., p.136.
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f\/\ﬁzﬁn alle J@m ste
unt ergeﬁ R,

die edle ]@c[qkunst bleiht

bestehm.

3 Daniel Spoerri, Wenn alle Kiinste
untergehn, Assemblage, 1969,
private coll. Milan

Eat Art

Before retreating to Symi, Spoerri
had organized Eat Art events at
galleries in several European cities
for a number of years but decided
he needed to gain a better under-
standing of the preparation of food
and its prerequisites and conditions.
The comparatively unattractive
island of Symi, which Spoerri
declared the poorest in the Mediter-
ranean region, is located only seven
kilometers, about four and a half
miles, from the Turkish border.
This borderland between East and
West seemed like the perfectlocation
in which to focus on the kitchen as
a blender and transformer. On the
multicultural island,® the constant
exchange and even smuggling of
foodstuffs between Symi and Turkey
was as intense as the exchange of
meals and dishes of Oriental and
Western origin.

In Western thought, both the cook
and the artist are highly esteemed
for their creativity. In calling the

cook and the artist “étres divins” (divine beings), Voltaire, for example,
emphasized the similarity of their creative powers.® In the past, famous
artists had designed food not only for the banquet tables of rulers but for
their own fame as well. In 1971, an exhibition of Spoerri’s work entitled
“Wenn alle Kiinste untergehn, die edle Kochkunst bleibt bestehn” (When
all the arts perish, the noble art of cooking will survive) (fig.3) was
held in Amsterdam. In the exhibition catalog—which Spoerri dedicated to
his father, Isaac Feinstein, who was murdered by the National Socialists—
he tied his Eat Art ambitions to a dignified history." Giorgio Vasari, among

10

11

Symi had been part of the Ottoman Empire for 400 years until its occupation by Italy from 1912 to

1943.

Voltaire quoted in Bernd Michael Andressen, Barocke Tafelfreuden an Europas Hifen, Stuttgart, 1996,

p- 55-

Wenn alle Kiinste unter gehn, die edle Kochkunst bleibt bestehn, exh. cat., Amsterdam, Stedelijk Museum,

Amsterdam, 1971.
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others, is extensively quoted; the so-called father of art history acknowledged
a group of Florentine artists, among them Andrea del Sarto, for their elaborate
artworks made of foodstuffs.? They were specially created for the artists’
monthly meetings accompanied by shared meals.” Thus, the Florentine artists
probably physically incorporated their artworks, thereby destroying them by
eating and digesting them. In a press release about the Amsterdam exhibition
referring to Eat Art’s noble ancestors, Spoerri pointed out that his recently
opened restaurant in Diisseldorf was intended as a “forum” for artistic
exchange.* Thus, in taking his work from the studio into the kitchen,"
as had other contemporary artists such as Dieter Roth, Spoerri found himself
in excellent company.

Importantly, Spoerri’s “Dissertation” revolves around the process of
deforming, amalgamating, and reshaping by cutting and mashing with various
instruments. Cutting and cooking converts the individually shaped natural
foodstuffs—their fibrous or tough, firm or grainy textures—into a more or
less homogenous, informal mash. Spoerri meticulously explains several
methods of cutting and mincing meat and finally considers the meat grinder.
But he also discusses more fundamental and archaic ways of mincing.
Like Elias Canetti—who, in his major work Crowds and Power from 1960,
characterizes human teeth as “the armed guardians of the mouth” and that
“whatever goes in [the mouth] is lost”— Spoerri extensively considered the
specificity of corporal ‘tools’ that create, digest, and expel the premasticated.

Food and other formless materials

In contemporary art, formlessness and the abject were highly topical during
the 1960s.7 Besides other everyday materials such as earth, trash, or plastics,
foodstuffs became a widespread material for artistic production. They were of
interest because of their ephemerality, their varying states, and the instability

12 Monika Wagner, “Vom Umschmelzen: Plastische Materialien in Kunst und Kiiche”, in Beate Sontgen
and Theodor Vischer (eds.), Uber Dieter Roth: Beitrige des Symposiums vom 4. Und 5. Juli 2003, Basel,
2004, pp. 121-135.

13 Wolf-Dietrich Lohr, “Spielformen der Kunst: Andrea del Sarto als Architekt und der Triumph der
Wiirste”, in Hannah Baader et al. (eds.), Im Agon der Kiinste: Paragonales Denken, dsthetische Praxis
und die Diversitdt der Sinne, Munich, 2007, pp. 143-168.

14 Andressen, 1996 (note 10), p. 24.

15 Petra Lange-Berndt, “Die Aufkiindigung des Ateliers bei Caroline Schneemann und Annette
Messager”, in Michael Diers and Monika Wagner (eds.), Das Atelier als Topos und Wissensform, Betlin,
2010, pp. 75-91.

16 Elias Canetti: Crowds and Power [first published in German in 1960], trans. Carol Stewart, New York,
1962, p. 209.

17 See Yves-Alain Bois and Rosalind Krauss, L'Informe: Mode d’emploi, exh. cat., Paris, Centre Pompidou,
Paris, 1996.
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4 Daniel Spoerri, Hommage a Dieter Roth, 5 Dieter Roth, Stove, 1969, Coll. Onnasch,
1969, location unknown Berlin

of their forms. Shaping and reshaping them is the authentic work of the cook.*
A little bit of heat alters the consistency of the materials, while chemical and
physical interactions with other materials change their appearances, textures,
and color. Due in part to their availability, foodstuffs became attractive to artists
at a time when Georges Bataille’s term “I'informe,” from his 1929 Dictionnaire
critique, was revitalized as an experimental artistic category in Europe and
became famous as “anti-form” in the United States.” In his 1989 “Hommage
a Dieter Roth”—dedicated to his close friend Roth, a well-known food
artist—Spoerri explored the agency of foodstuffs (fig. 4). In his kitchen, Roth was
constantly dissolving and melting sugar and chocolate, leaving the result
to solidify into random shapes. Spoerri referred to Roth’s “stove”—an old-
fashioned kitchen stove (fig. 5)—as the heart of the transformation processes.
While Dieter Roth demonstrated thermodynamics with a stove overflowing with
melted chocolate, Spoerri worked with rising dough.* In Spoerri’s “Hommage
a Dieter Roth,” the expanding dough oozes from the doors and cracks of a doll’s
stove, the pot and kettle on top almost bursting. In both works, the transforming
energy of the oven’s heat is central to the creation of new, contingent forms.
In comparison with Roth and his liquefication of chocolate, Spoerri goes a step

18 Ralf Beil, Kiinstlerkiiche: Lebensmittel als Kunstmaterial—von Schiele bis Jason Rhoades, Cologne, 2002,
p.8.

19 Robert Morris, “Anti Form”, in Continuous Project Altered Daily, Cambridge, 1993, pp. 41-46.

20 Spoerri was interested in dough as a material “which cannot be precisely formed but has to be left
to chance.”, Spoerri quoted in Heidi E. Violand-Hobi, Daniel Spoerri: Biographie und Werk, Munich/
London/New York, 1998, p. 60.
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further and emphasizes the dynamic nature of cooking demonstrated by the
chemical reactions involved in rising dough.

It was in the context of the deformation and transformation of ‘poor’
materials, in which chaos and decay are inscribed, that Spoerri’s interest in
keftedes, which he called agglomerations, was aroused. As the artist noted in
his “Dissertation,” making them requires

“work, waiting time, mixing, blending, balancing the ingredients, the
spices, and it requires repeated cooking: the keftedes are the declaration
of war by the poor on poverty, the refusal to eat the leftovers unrefined
just for being hungry. They are the poor man’s way of being rich.”»

The value of keftedes lies in the fact that they are a manifestation of the
high art of integrating the marginal to generate something new. When
Roland Barthes declared the agglomeration “the fundamental form of
repugnance”’® in his 1982 essay on Bernard Réquichot, a French painter active
in the 1950s, he used the blending of food as a metaphor for Réquichot’s
extremely rich impasto painting: what is cleanly separated by culture, is blended
into a mixture of desire and repugnance. By stressing the anti-academic
handling, the physical color paste of the pictures is described as an “glutinous,
alimentary paste, luxuriant and nauseating, where outlining, cutting-out -
i.e. the nomination - are done away with”» Barthes’s dramatic description of
Réquichot’s innovations in painting intends to arouse disgust at the impure
and the mixed.** Instead of the raw and the cooked, form and formlessness
are confronted. In painting, the materiality of color had, for a long time, been
suspected to facilitate formlessness. As a cook working in a kitchen, Spoerri
was instead looking for names of and differentiations between formless
amalgams of foodstuffs—of Lebensmittel (a German term, which literally
translates as “means for life,” the basic stuff of survival).

Food in pop art

Not all artists who worked with foodstuffs were fond of cooking or interested
in the material transformations that take place in the kitchen. Many American

21 Spoerri, 1995 (note 2), p. 172.

22 Roland Barthes: “Réquichot and his body”, in The Responsibility of Forms: Critical Essays on Music, Art,
and Representation, trans. Richard Howard, Berkley, 2003, p. 211.

23 Ibid.

24 For more on delight and disgust in the iconography of eating and drinking, see Ursula Peters, “Genuss
und Ekel”, in Ursula Peters and Georg F. Schwarzbauer (eds.), Vom Essen und Trinken: Darstellungen in
der Kunst der Gegenwart, exh. cat., Wuppertal, Kunst- und Museumsverein Wuppertal, 1987, pp. 29-49.
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pop artists were instead concerned with
commodities like prefabricated food in its
colorful and shiny wrappings. Andy Warhol’s
famous Campbell’s Tomato Soup Cans or
Brillo Boxes are just the tip of the iceberg.
In the New York Bianchini Gallery, which, in
October 1964, was transformed into “The
American Supermarket,” all the artistic
foodstuffs exhibited were perfectly clean,
canned, sealed in plastic, or bottled.
Regarding food in the United States of the
1960s, there was little relation between
packaging and content, exchange-value
and use-value. As Margaret Visser puts it,
supermarkets were the “expression and
the symbol... of North American civili-
zation” and the driving force behind its
desire for highly esteemed values, such
as variety, abundance, and cleanliness.”
Above all, commodity aesthetics in the food
industry proclaimed absolute equality; this
is exactly what Warhol intended to top
using a strategy of “double affirmation.”$
In the 1970s, he even planned to open a

6 Stanley Kubrick, from 2001: 3 :
A Space Odyssey, 19068 chain of restaurants in New York named

“ANDY-MATS - The Restaurant for the

Lonely Person.” The idea was to create a
place where a person could have a meal in
a public place without any human contact.
Diners would collect their meals from an automat, and, as Warhol explained,
“then you take your tray into a booth and watch television.”” Warhol might have
been influenced by Stanley Kubrick’s famous film “2001: A Space Odyssey,”
distributed in 1968. In the space ship, each astronaut eats alone from a tray
with neatly separated compartments filled with differently colored stodge.*®

25 Margaret Visser, Much Depends on Dinner, New York, 1986, p. 22.

26 Bazon Brock calls Warhol’s pop strategy a “double affirmation” in the sense of Theodor W. Adorno;
see Bazon Brock, “Asthetik in der Alltagswelt und Emanzipation der Wiinsche”, in Marie Luise Syring
(ed.), Um 1968: konkrete Utopien in Kunst und Gesellschaft, exh. cat., Diisseldorf, Stadtische Kunsthalle,
Cologne, 1990, p. 183.

27 Andy Warhol quoted in Elisabeth Hartung, “Food, Art and Communication: Food as a New Model of
Art Reception”, in To Eat or not to Eat: Or Relationships of Art with Food in the 20" Century, exh. cat.,
Salamanca, Centro de Arte de Salamanca, 2002, p. 78.

28 Michele Dantini, “The Mutant’s Food: Design and Science Fiction”, in Germano Celant (ed.), Arts and
Foods: Rituals since 1851, exh. cat., Milan, Triennale di Milano, 2015, p. 627.
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While eating, each astronaut is completely absorbed in the pictures on his
ultra-flat portable television communicating with the home planet (fig.6). The
reduction of the sensual process of eating to an act of ingestion is exactly what
Warhol had in mind with his Restaurant for the Lonely Person. The physical
and latently dirty interaction with food is minimized in favor of a clean visual
absorption or rather virtual interaction with a television program.

The gap between Warhol’s and Spoerri’s interests in food and meals could
not be wider. Unlike American pop artists, artists in Europe, where super-
markets were not yet prevalent, were generally less focused on depicting
foodstuffs as clean commodities. Rather, they regarded food in connection
with either the transformative process of cooking or with the voluptuousness
of consumption.

Eating as a social performance

Above all, Spoerri has staged meals as communicative situations that
correspond with local conditions; on the island of Symi, this implied adapting
to a rather specific assortment of foods. It seems that this was in keeping with
the so-called Mediterranée—a counter concept to industrialization and
alienation. The contemporary European arte povera movement supported
similar principles. Greek and Italian proponents of this Mediterranean
down-to-earth movement favored simple local materials, performances, and
interactions with the local people.

On the island of Symi, where keftedes were presented as a gastronomical
highlight, eating was experienced as a genuine social event in everyday
culture. The physiological necessity of eating served as a basis for activities and
patterns of local order. In his essay on the sociology of meals from 1910, Georg
Simmel, a German philosopher and sociologist, reflects on the relationship
between eating as the ultimate egoistic process and eating as a form of
social interaction:

“what I think, I can let others know; what I see, I can let them see; what
I say, hundreds can hear—but what the individual eats no one else can eat
under any circumstances. In none of the higher areas is this the case, that
which one person has, the other must renounce.”?

29 Georg Simmel, “Soziologie der Mahlzeit”, in Individualismus der modernen Zeit [1910], Frankfurt am
Main, 2008, pp. 95-102 [author’s trans.], Michael Symons, “Simmel’s Gastronomic Sociology:
An Overlooked Essay”, in Food and Foodways: Explorations in the History and Culture of Human
Nourishment, 5/4, 1994, pp. 333-351, here p. 346, URL: https://www.researchgate.net/publication/
233454141_Simmel’s_gastronomic_sociology An_overlooked_essay [accessed: 05.06.2020]. Symons
provides a translation of Simmel’s essay in the appendix of this article.
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Simmel characterizes eating as the most primitive physiological necessity for
survival, common to all creatures. He continues by suggesting that this is
precisely why, in all cultures—as different as they may be—the egoistic act
of consumption has been transformed into social rituals.

These rituals are performed on different levels ranging from everyday family
meals to stately banquets®. Eating together is a means of creating as well as
a manifestation of symbolic relationships. Years later, Spoerri marked both
his appointment as professor at the Werkkunstschule in Cologne in 1978 and
his retirement from the school in 1983 with impressive banquets for students,
colleagues, and friends. To share a meal around the same table is a sign of
connection and hospitality. On a political level, it has been understood as
an important instrument of diplomacy and peacemaking.* In the biblical
understanding, the ultima cena is a significant means of manifesting community
in the Christian faith. In contrast to a shared table or shared meal, as traditional
practices and symbols of social connection, cutting a tablecloth signifies hostility.

Exchanges of foodstuffs

On the island of Symi, not only meals but foodstuffs in general were highly
relevant agents of networking and friendship. In his diary, Spoerri noted that
passing an open door at certain times of the day meant one would be invited to
share a meal. Such great hospitality among ordinary people in remote places,
where restaurants are rare, is a necessity that creates social ties. The
strengthening of social ties is associated not only with the meals themselves
but with the raw materials as well. Many of Spoerri’s observations refer to social
relationships expressed through the exchange of foodstuffs and sharing of
meals. Therefore, knowing who dined with whom, who was invited by whom,
and who joined Spoerri and Kichka for dinner is significant. Marcel Mauss,
the famous French ethnologist and sociologist, argued that exchange in archaic
societies was considered a gift.>* In the more or less agricultural society
of Symi, exchange had a double structure—both a pre-capitalistic as well as

30 Gerhard Neumann, “Les tableaux-piéges de Daniel Spoerri entre art et ethnographie”, in Hermés,
La Revue 43/3,2005, pp. 141-155.

31 Hans Ottomeyer, foreword to Die dffentliche Tafel: Tafelzeremoniell in Europa 1300-1900, Hans
Ottomeyer and Michaela Volkel (eds.), exh. cat., Berlin, Deutsches Historisches Museum, Berlin,
2002, URL: https://www.dhm.de/archiv/ausstellungen/oeffentliche tafel/kvorwort.htm [accessed:
05.06.2020]. To mark the beginning and end of his five-year tenure as a teacher at the University
of Applied Arts and Design in Cologne in 1983, Spoerri organized spectacular banquet meals: the
“Hommage a Karl Marx” on 14 April 1978 and “Das lingliche Essen” or “Bankett fiir Imbezile und
Germannen” on 8 February 1983. These banquets referred to the ritualistic meals that, in former times,
marked the inauguration of monarchs or special events during their reign.

32 Marcel Mauss, The Gift: The form and reason for exchange in archaic societies [first published in French in
1950], London, 2002.

80



Spoerri's Keftedes

7 ‘Anevening like every evening’,
Spoerri and Kichka in Spoerri’s
Restaurant, Diisseldorf 1968

a capitalistic one. This becomes evident in Spoerri’s description of how to
acquire rare products such as oysters: you go to the fisherman and share a
bottle of ouzo with him so that you may buy oysters tomorrow. You donate
something in order to be allowed to buy something.

On Symi, the exchange of raw ingredients such as plants, fruits, and fish was,
of course, virtually a necessity. On an island with a limited supply of foodstuffs
and a strong dependence on seasonal, local products, the couple inevitably
became part of a lively exchange of foodstuffs: freshly picked fruits, fresh
fish, and sweet herbs. The whole village seemed to live in a dense network
of food-relations and food-exchanges that indicated and created social
connections as well as responsibilities and commitments. The “gift economy,”
to borrow Marcel Mauss’s expression, was ubiquitous. For example, when
Kichka’s mother, who lived in Nantes, visited her daughter and Spoerri
on Symi, friends and neighbors came bearing all sorts of freshly harvested
goods: purslane, three lemons, preserved bitter oranges, and a pot of basil.
Wisely, Spoerri had instructed Ms. Baticheft to bring small gifts from France
as counter-gifts. The visits encouraged the artist to reflect on foodstuffs as a
gift in different social contexts. Thus, while it may have seemed ridiculous to
present three plain lemons or some tomatoes as a gift in Paris or any other
prestigious city of the Western world, in the countryside (like Symi), it was
considered absolutely appropriate to share what had grown in one’s garden.
Plants, which take time to grow, are the result of an interaction with the donor.
Offering them as a gift in exchange for a meal feeds the social network. The
quality of the fruit or other foodstuff elevates the status of the donor and is an
expression of the care he or she invested in their cultivation. Spoerri proudly
emphasized the outstanding quality of the eggs produced by their chickens on
Symi. He considered their taste to be the result of the smart way the hens were
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fed, not only with the usual poultry feed but with grains, fresh herbs, vine leaves,
snails, and above all rice with fish, which was actually intended for the cats.3
Thus the eggs were somehow rendered unique and improved by the food the
hens received from their owners. These particular products were exchanged,
shared, and circulated among people with whom they were acquainted to
varying degrees.

Finally, all the differently processed and exchanged materials ended up in the
national dish, which proved to be an international manifestation of poor men’s
riches. Spoerri considered the keftedes hybrids in a double sense: he aligned
the physical materiality of their composition with the ethnic mix typical of
Symi—the border island between East and West. On a global scale, the mixtures
signified the United States, with their “immense amalgamation of peoples,”
and a cuisine Spoerri called a “cud of the world’s regional cuisines,” - the burger
being the American equivalent of keftedes.3

Obviously, Spoerri’sinterestin minced materials, their mixing and blending as
a social and cultural production of hybrids, was fostered by his own biographical
background. The keftedes thus became a physical metaphor for Spoerri’s
lifelong artistic project of bringing not only different materials but also different
people together (fig. 7).

During the 1960s, when alternative cultural efforts turned away from big cit-
ies and the progress paradigm, when formlessness and mixture became a coun-
termodel to representational art forms, everyday materials such as foodstuffs and
practices such as cooking became relevant artistic manifestations. Reflecting
on Spoerri’s “Dissertation”—a product of his way of life on Symi—with the aid
of French ethnographical positions allows us to take into account both the
specific genesis and the social impact of Spoerri’s new art form.

33 Spoerri, 1995 (note 2), p. 102.
34 Ibid., p. 146.
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Enseigner et vivre les anecdotes :
Spoerri professeur

Déborah Laks

Spoerri a été Professeur ; on I'ignore ou on l'oublie souvent. Contrairement a
ses activités de danseur, de poéte, de commissaire d’exposition, dont 'omission
révele sans doute un état de la recherche mais aussi peut-étre une stratégie de
sa part, ’enseignement n’est pas un angle mort pour Spoerri seulement. Trés
souvent, les études et les recherches sur les artistes du XXe siecle laissent de
coté cette part de leur activité. Il existe bien stir des exceptions, et des illustres
-Joseph et AnniAlbers, Joseph Beuys par exemple- mais dans leur cas,
I'enseignement est une composante essentielle de leur pratique, et surtout,
il est revendiqué comme telle. Qu’en est-il de tous les autres, qui enseignent
sans cette revendication, et pour lesquels ’enseignement apparait surtout
comme une activité en plus, mélange de statut honorifique et de stabilité
financiére ? Qu’en est-il des artistes qui ne sont pas transformés en pédagogues
par I'historiographie ?

Qu’en est-il donc de Daniel Spoerri, qui enseigne un peu plus de douze
années consécutives, d’abord a la Kolner Werkschulen de 1977 a la fin 1982
puis & I'’Akademie der Bildenden Kiinste de Munich de 198341989, sans
compter des semestres en tant que professeur invité, a Salzbourg en 1982
ou a Vienne par exemple'? (fig.1) Les douze années d’enseignement de
Spoerri constituent un large corpus de réalisations collaboratives, avec jusqu’a
trois événements - expositions ou performances de grande ampleur - par an.
On y retrouve, revus et conjugués par la pratique des étudiant.e.s, les grands
axes de sa démarche. Les banquets sont ainsi bien représentés, depuis
le premier banquet homonyme Hommage a Karl Marx qu’il crée peu de
temps aprés son arrivée a ’école de Cologne, et jusqu'au festival Eat Art
Attrapes-Tripes de Chalon-sur-Saone en 19802 Il crée plusieurs labyrinthes
et de nombreuses expositions qui mettent en jeu le corps des spectateurs.
On retrouve aussi la dimension du récit, qui va du récit de soi a I'enquéte

1 Ilestainsi Gastdozent a la Hochschule fiir angewandte Kunst de Vienne et dans le cadre de la Sommer-
akademie fiir Bildende Kunst de Salzburg (1982).

2 Ce festival a été organisé du 4 au 27 mars 1980 avec la Maison de la Culture de Chalon-sur-Saone,
notamment avec l'aide de Christian Besson, historien de I'art et commissaire d’expositions, responsable
des expositions & la Maison de la culture de 1977 4 1983 et de son directeur adjoint Jean Lenoir,
cenologue. Il a réuni des banquets organisés par les étudiant.e.s de Spoerri a I'Ecole d’Art et de Design
de Cologne.
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1 Daniel Spoerri a droite, montant les marches de ’Akademie der Bildenden
Kiinste Miinchen

sociologique, du singulier au pluriel, avec toujours une attention particu-
liere portée aux habitudes, aux rituels et aux mythologies quotidiennes.
Ses projets avec ses étudiantes et étudiants comportent la méme logique de
polysémie que celle qui anime ses Tableaux-Piéges et ses assemblages: les
voix et les anecdotes s’ajoutent les unes aux autres tout en conservant leurs
spécificités, leurs timbres propres.

Aborder son enseignement, c’est s’intéresser aux explications qu’il donne
et aux cheminements intellectuels qu’il construit pour éclairer sa démarche.
Lorsqu’il s’agit d’enseigner, il faut découper les idées et a chaque étape, ajuster
en fonction des étudiant.e.s. C’est ainsi que procede Spoerri. Il s’agit pour lui
de leur permettre de s’exprimer et ce faisant de se découvrir, mais aussi de
pousser plus loin cette découverte, de fournir une matiére a observation et a
création, quelque chose & modeler. L'enseignement pourtant ne forme pas
seulement les étudiant.e.s. Les cours et les échanges fournissent, de maniére
générale, aux professeurs 'occasion d’un travail sur leur propre démarche, une
invitation a l'introspection. Les cours et les réalisations de Spoerri constituent
donc une matiére particuliérement riche, comme I’exploration par l'artiste
de sa réflexion et de sa démarche. Pour eux, il développe chacune de ses
intuitions et de ses idées, les clarifie, les organise : la maieutique est inversée.
Mon premier angle d’analyse sera donc 'examen de ce que les cours de
Spoerri révelent de son propre travail, en lui permettant de retrouver et de
faire coexister différentes pratiques. Spoerri crée en effet avec ses étudiant.e.s
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2 Daniel Spoerri
avec ses étudiants

une dynamique d’atelier qui rend possible ce type d’expérimentation. Il renoue
ainsi grice a 'enseignement avec la mise en scéne et le commissariat d’exposi-
tion qu’il a pratiqués dans les années 1950 et 1960.

L'enseignement constitue aussi pour lui le laboratoire par excellence du
rapprochement entre l'art et la vie. C’est le grand réve de la période, la grande
utopie que les années 1960 ont livrée aux décennies suivantes, a tel point que
nous perdons souvent le sens de ce qu’implique un tel rapprochement. Pourtant,
le contexte de 'enseignement nous conduit a 'examiner plus attentivement et
a comprendre la maniere dont artiste s’en saisit dans ses propres ceuvres. Mon
second angle portera donc sur cet aspect. Spoerri qui travaillait déja a partir
d’objets éminemment humains, travaille désormais directement avec des
individus, leurs histoires, leur imaginaire et leur création. L'enseignement est
pour lui le lieu d’'une redéfinition des cadres de sa propre pratique, qu’il forme
et déforme avec l'aide et sous les yeux de ses étudiant.e.s qui, a ses cOtés,
apprennent ou désapprennent ce qu’étre artiste veut dire (fig.2).

Spoerri Multi-média

L’histoire commence en 1977, lorsque Daniel Spoerri regoit un coup de fil de
Karl Marx. Il s’agit du directeur de 'école des Beaux-Arts de Cologne qui lui
offre le poste de professeur « Multi-média ». La mere de lartiste qui était
enseignante - tout comme son oncle Theophil Spoerri, son pére et son frere -,
est ravie de le voir suivre la vocation familiale et lui dit: « Ich wusste, dass
noch einmal etwas aus dir wird3 », « Je savais que tu ferais quelque chose

3 Sobegannich also diesen neuen Abschnitt als Lehrer, darin in den Fussstapfen meiner Mutter, meines
Adoptivvaters, meines Bruders und auch meines Vaters folgend, was meine Mutter auch gliicklich
kommentierte: «Ich wusste, dass noch einmal etwas aus dir wird.» J’ai donc commencé cette nouvelle
période en tant qu’enseignant, suivant le parcours de ma meére, mon pére adoptif, mon frére et mon
pére, ce que ma meére a joyeusement commenté: « Je savais qu’a nouveau quelque chose adviendrait
de toi. », Daniel Spoerri, « Kunst ist Leben : Leben ist Kunst », dans Le musée vécu de Daniel Spoerri -
Daniel Spoerri, Leben und Werk, Zeitschrift der Kultur 49, Ziirich 1989, p. 86.
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de ta vie ». Mais durant ses premiéres séances, aucun étudiant ne vient:
personne ne sait a quoi correspond la catégorie « multi-média » . Afin de le
présenter aux étudiant.e.s et aux professeur.e.s de Iécole, une conférence
pléniére est donc organisée. A cette occasion, il améne un crin de l'archet
du violon d’Ingres qu’il a réussi a voler lors du premier Musée Sentimental de
Paris en 1977. La dissémination du sens, le passage de 'objet au mot, la portée
fétichiste, éventuellement sentimentale, sont les thémes de cette conférence
qui convainc visiblement 'auditoire car son atelier se remplira rapidement
apres. Il est par ailleurs significatif que le geste initial par lequel il choisit de se
présenter a I’école consiste en une anecdote au carré : 'histoire du violon, du
vol du crin, donc le récit, et 'objet comme fétiche*.

A Cologne et 4 Munich, les écoles fonctionnaient alors d’une maniére assez
proche de celle qui a encore cours aujourd’hui a 1'école des Beaux-Arts de
Paris : les étudiant.e.s choisissaient un directeur d’atelier, conduisaient avec
lui et sous sa direction leurs recherches et créations personnelles. C’était leur
référent principal ; avec lui ils formaient un groupe appelé « atelier », en quelque
sorte une école dans I'école. Ce type de fonctionnement trés traditionnel a
été largement remis en question en Europe, notamment dans les années
1960, quand les modeéles d’enseignement, et aussi d’enseignement artistique,
ont été modifiés en profondeur. Axelle Fariat a étudié le contexte allemand
dans sa thése soutenue en 2013 Le renouveau de l'enseignement artistique en
Allemagne aprés la Seconde Guerre mondiale. Elle pointe la différence d’orientation
pédagogique entre RDA et RFA. Mais les structures en tant que telles demeurent
assez classiques, comme le sont les intitulés des chaires et des cours. C’était
plutot du coteé des personnalités, qui font évoluer les modes de fonctionnement,
que se situait alors la modernisation progressive de l’enseignement en
Allemagne, plus que dans une refonte du systéme lui-méme. Elle montre
cependant qu'en RFA laccent a d’abord été mis sur l'abstraction et assez
rapidement sur I'ouverture a des médias non traditionnels, avec une volonté
claire de se démarquer de la production mise en avant en RDA. C’est dans
ce cadre qu'est ouvert le poste proposé a Spoerri par Karl Marx. Thomas
Lohmann, qui apres avoir fui sa ville natale de Zwickau en 1974 a étudié avec lui
a Cologne, témoigne : « Grice a lui j’ai réussi a gagner une liberté magnifique,
alors méme que j’avais encore & me défaire de I'impact du Réalisme Socialiste
tel qu’il était pratiqué en Allemagne de I'Ests. » L'intitulé du poste de Spoerri,

4 Lanecdote ne s’arréte pas la car Spoerri raconte qu’ « Aprés la séance, un collégue envieux est venu
me voir et m’a lancé, vipérin : « Quel génial embobineur vous étes, Monsieur Spoerri. Nous montrer ce
cheveu inexistant comme les habits neufs de 'empereur ! Quelle prouesse ! », « Le Cheveu du violon
d’Ingres », Seggiano, 23 janvier 2001, dans Anekdotomania. Daniel Spoerri iiber Daniel Spoerri, cat. exp.
Bale, Musée Tinguely, Bale/Ostfildern-Ruit 2001, p. 226-227 ; voir pour la traduction Daniel Spoerri,
AnecdotoMania, traduction Sacha Zilberfab, Editions des Beaux-Arts, a paraitre en 2019.

5 Thomas Lohmann interrogé par D. Laks, 10/2018. Sauf mention contraire, toutes les citations des
étudiant.e.s de Daniel Spoerri, Thomas Lohman, Thomas F. Fischer, Jirgen Raap et Christine Zoche
proviennent d’une série d’entretiens menés par 'auteure en octobre 2018.
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« Multi-média » témoigne d’une volonté d’ouverture, qui, nous l'avons vu,
rencontre d’abord une certaine méfiance. C’est aussi dans cette perspective
quiil faut aborder le type d’enseignement et de réalisations que Spoerri
propose. Les modalités qu’il respecte sont en effet assez traditionnelles : il est
chef d’atelier, il les réunit toutes les semaines pour des discussions sur leurs tra-
vaux. Pourtant, il va proposer des pratiques originales. Comme ’écrit Stefan
Andreae, un de ses anciens étudiants a Cologne :

« Avec Spoerri comme professeur, on apprenait ce qu’'on parvenait a
glaner, car il savait transmettre a ses éléves sa propre curiosité. Il aurait
renvoyé quiconque aurait tenté de le séduire avec, par exemple, des tables
collées. Ce qui lui appartenait, lui appartenait : ce qui nous appartenait
devait aussi demeurer notres. »

Les écoles d’art véhiculaient, reconduisaient et incarnaient alors - et sans doute
encore aujourd’hui - une certaine idée de la pratique artistique.

C’est tout un imaginaire ou les maitres mots sont liberté, expérimentation,
communauté, qui s’y nourrissait et s’y développait alors. Pourtant, dans ’école
de Cologne comme dans beaucoup d’autres, le processus de transformation a
été lent : les méthodes novatrices de Spoerri se sont heurtées aux incompréhen-
sions de beaucoup d’étudiant.e.s et du corps professoral dans son ensemble.
Mais un changement était malgré tout en cours : dans les années 1970 et 1980,
alors que 'emprise du chef d’atelier a été profondément remise en question,
'idée de communauté prenait un sens nouveau. Il ne s’agissait plus d’individus
face au maitre, mais d’un groupe qui se vivait comme tel et dans lequel se
formait un ethos. Plusieurs anciens étudiant.e.s de Spoerri sont devenus artistes
a leur tour, comme Thomas Lohman et Thomas F. Fischer; Jiirgen Raap est
critique d’art. Mais la grande majorité a poursuivi des carriéres différentes. Les
témoignages que j’ai pu réunir concordent. Comme le dit Thomas Lohman :
« Pour moi, Daniel Spoerri a été le meilleur des professeurs, il m’a énormément
influencé, non pas pour ma pratique en tant que telle mais pour ma liberté de
pensée. » Christine Zoche a été I'une des étudiantes de Spoerri & Munich de
1987 a son départ de ’école fin 1989, elle est désormais graphiste. Elle raconte
le fonctionnement de son atelier : toutes les semaines, le groupe se retrouvait
pour discuter des productions récentes. A I'issue de cette matinée, Spoerri
les invitait a déjeuner dans une gargote, la plupart du temps un restaurant
chinois. Toutes les semaines, la discussion se poursuivait tard dans 'aprés-midi
autour du repas. L'expérience sociologique du banquet, de ce que la nourriture
partagée fait aux rapports humains se décline donc de semaine en semaine,

6 Stefan Andreae, « A la porte, aucun mot d’explication : Daniel Spoerri enseignant a Cologne », dans
Restaurant Spoerri. Maison fondée en 1963. 1, place de la Concorde, Paris 75008, cat. exp., Paris, Galerie
nationale du Jeu de Paume, 2002, p. 102.
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et c’est autour de la table que le groupe se forme véritablement. L'échange
artistique étant en quelque sorte rendu possible, par 'échange humain.

Au-dela de ces moments partagés et des périodes de travail sur des projets
communs, Spoerri imaginait réguliérement des exercices. L'un de ses grands
classiques était de donner a chaque étudiante et étudiant 10 Deutsche Marks
et de leur demander de sélectionner au marché aux Puces un objet particulier,
soumis ensuite a une discussion de groupe avant d’en faire une ceuvre.
Le punctum et le studium, pour reprendre les catégories de Roland Barthes,
sont mis en jeu dans le choix des objets et doivent étre détaillés, expliqués.
L'intérét objectif ne compte généralement que pour une trés petite part
dans lattrait de la chose sélectionnée. C’est dans le punctum, les histoires
personnelles, les résonances et les suggestions que les imaginaires puisent
principalement.

Dans ses cours, Spoerri renouait aussi avec le récit comme conte, mythe,
et performance. Il jouait de l'oralité qui réunit et fait vivre les imaginaires,
les mémoires et les corps. Dans ses cours d’histoire de l'art, il racontait les
artistes. A Munich notamment, il donnait un cours d’« histoires d’art » intimes,
sentimentales et anecdotiques, qu’il qualifie de «aus dem Nihkastchen
geplaudert », « sorties d’'une boite & ouvrage », ces boites a couture dans
lesquelles on trouve assemblées des petites choses, des fragments dérisoires
néanmoins supports de mémoire. Dans un entretien, il dit « Ce n’est pas de
I’histoire, ce sont mes petites histoires personnelles: comment j’ai rencontré
Duchamp, ce que j’ai fait avec Tinguely, mes impressions. Ca avait du
succés parce que c’était du vécu. C'était trés privé’. » A la Bibliothéque
nationale de Berne sont conservés des enregistrements de 1987 qui sont sans
doute ses notes préparatoires pour ses cours: on l'entend raconter pour
lui-méme, a loral, les histoires d’artistes du XXc¢siecle®. Lorsqu’il évoque
Duchamp par exemple, il pose le décor, suggere une personnalité, un ton,
une attitude. Dans la méme source, on 'entend s’entrainer & déclamer des
textes de Schwitters, notamment la fameuse Ursonate dont il livre une
interprétation inspirée. Spoerri est danseur, il a donné des cours de ballet
et de jazz, de mime aussi, mais & ma connaissance, il n’a jamais été acteur.
Pourtant son travail de la poésie passe par I'’énonciation. Il développe en tous
cas en tant que professeur un intérét pour l'oralité, et la transmission apparait
1 bien souvent comme la construction verbale d’un imaginaire donné en partage.
Avec eux, Spoerri allait jusqu’a travailler le récit a plusieurs voix. En 1981,
il a conduit un projet consacré a Alice au pays des merveilles. Tres vite, les
séances de préparation se sont transformées en répétitions générales: les
étudiants lisaient le texte & haute voix, avant de l'analyser ensemble. En tant

7  Entretien avec D. Laks, 2018.
8  SLA-IMVOCS-V0348 Daniel Spoerri liest und spricht iiber Gedichte Schwitters, Arp, Tzara, Kandinsky,
etc.,1987.11.17.
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que professeur, Spoerri se retrouvait face a un groupe qu’il dirigeait parfois
comme une troupe, renouant avec sa vocation contrariée de metteur en scene.
La réapparait le premier angle de mon étude: Ienseignement lui donnait
I'occasion de retrouver des pratiques anciennes. En effet, aprés avoir été
danseur a Berne, il devint en 1957 I'assistant de Rudolf Sellner & Darmstadt
et il réalisa des décors de théatre avec Peter Zadeck. En parallele des projets
menés par Sellner auxquels il participait, il mit en scene Ionesco, Tardieu,
Becket, Tzara et s’intéressa autant aux décors qu’a la diction, au jeu des
corps et a 'organisation spatiale. Il est d’ailleurs revenu a la mise en scéne pour
le Coeur a gaz de Tristan Tzara au Schauspielhaus de Diisseldorf en 1972. Au
terme de cette premiére étape de travail sur le texte d’Alice aux pays des
merveilles, une carte de l'itinéraire d’Alice fut constituée : les étudiant.e.s se
répartirent les différents espaces de son aventure. Le récit faisait désormais
’économie des mots pour devenir une expérience esthétique et sensorielle.
L'espace d’exposition fut entiérement repensé sur le mode d'un labyrinthe :
on y entrait par un trou dans un mur, il fallait passer par une échelle, un
toboggan, un passage completement noir avec des €léments tactiles, puis
des petites lumiéres au voltage trés bas (12 ou §volts) permettaient de suivre
les différentes étapes d’Alice. Des étudiant.e.s avaient créé des dioramas,
que Spoerri appelle des mirages ; le magasin du chapelier fou avait été confié a
une enseignante et sa classe qui avaient créé des chapeaux étranges. Spoerri
avait fait une collection de tortues rétroéclairées visibles par des petits trous
dans une paroi. En tout, on comptait vingt-deux ou vingt-trois ceuvres
différentes. Dans ce voyage littéraire et plastique, un lapin blanc circulait
en toute liberté. L'exposition a eu beaucoup de succés et Harald Szeeman,
qui I'a visitée avec Ingeborg Liicher avait pour projet de la présenter a Zurich,
ce qui finalement n’a pas eu lieu.

Au travers de cette exposition, que Spoerri considére comme « Parmi les plus
belles choses qu[ ‘il a] faites avec les étudiants® », le récit se mélait a 'imaginaire
et ¢’était finalement par le corps que 'on découvrait la mise en espace du conte.
Le choix d’Alice au pays des merveilles était intéressant pour l'artiste a plusieurs
niveaux : fonctionnant comme une métaphore de 'entrée en art, le passage
dans un monde différent, diffracté et inattendu s’accompagnait d’une perte de
reperes et peut-étre d’une perte d’innocence.

Expériences sociologiques
Au-dela du récit et du conte, 'enseignement devint le lieu privilégié des
recherches sociologiques de Spoerri. Il est d’ailleurs intéressant de noter que

durant le Nouveau Réalisme, son travail portait bien plus sur le hasard et le réel

9  Entretien Bibliothéque nationale suisse, SLA-IMVOCS-V0359-67, Sans titre, 1992.05.17.
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que sur son aspect sociologique. Lorsque Restany utilisait ce mot pour qualifier
la démarche du groupe, il le prenait dans son sens le plus large et le plus flou, et il
est d’ailleurs bien rare de trouver chez ces artistes un souci analytique pour le
réel qu'’ils s’appropriaient avec appétit.

Pourtant, Spoerri a développé avec ses étudiant.e.s des projets véritablement
sociologiques. C’est aussi un intérét qu’il cultive au contact de sa compagne
'historienne Marie-Louise Plessen, avec qui il a notamment écrit Le Guide
de 117 fontaines sacrées de Bretagne, publié en 1977 en allemand et traduit en
2004 en francais®. Plusieurs projets dans le cadre de son enseignement allaient
dans ce sens, s’apparentant & une recherche sociologique. En premier lieu,
les projets consacrés aux Musées Sentimentaux. L'année suivant le premier
Musée Sentimental qu’il avait créé dans le Crocrodrome de Zig et Puce™ pour
l'ouverture du Centre Pompidou, il choisit de poursuivre ce type d’étude
avec sa classe de Cologne. Ainsi en 1978, aprés une année entiére consacrée
a la préparation de l'exposition, Spoerri et sa classe ont inauguré le Musée
Sentimental de Cologne, au Kolnischer Kunstverein. Spoerri dit que c’est
véritablement avec cette exposition et 'expérience du travail collectif qu’il a
inventé « le principe du Musée Sentimental. Avant, pour Paris, ce n’était pas
représentatif. C’est devenu une exposition trés importante pour Cologne.
C’était la premiére fois qu'on faisait une exposition historique basée sur le
sentiment. On a travaillé par mots-clés, [...] la cathédrale, eau et carnaval.
Pour chaque mot-clé il fallait trouver un objet qui 1'éclairait, comme une
anecdote tres significative, qui soit comme une révélation.”? » Le travail que
Spoerri a demandé a ses étudiant.e.s était de l'ordre de la recherche
introspective : il leur fallait trouver ce qui pour eux représentait la ville et
dans quelle mesure les autres habitants se retrouveraient dans ces symboles
et ces objets. Le sociologique est ici revu a 'aune du sentimental. De plus,
l'ancrage local est particuliérement important dans ce projet, car les
anecdotes exposées n'ont normalement de sens que pour les personnes qui
connaissent véritablement Cologne, par exemple les chaussures a la semelle
recouverte d’'une gangue épaisse de caramel multicolore que chaque habitant
de Cologne a dans son placard et sort une fois 'an pour marcher dans les rues
couvertes de sucreries jetées durant le Carnaval.

C’étaient donc leurs propres anecdotes que les étudiant.e.s étaient invités a
explorer et a analyser dans le cadre de ce travail. Spoerri définissait une

10 Daniel Spoerri et Marie-Louise Plessen, Heilrituale an Bretonischen Quellen, Oldenburg/Stalling 1977 ;
1d., Guide de cent-dix-sept fontaines sacrées de Bretagne. Rituels de guérison, Paris 2004.

11« Ce pseudonyme Zig et Puce recouvre un groupe d’artistes, solidairement responsables de la mani-
festation et qui préférent la signer dans 'ordre alphabétique : Joseph Imhof, Bernhard Luginbiihl, Niki
de Saint Phalle, Rudolf Tanner, Jean Tinguely, Rico Weber, Paul Wiedmer. », Le Bulletin du Centre
Pompidou 2, avril-mai 1977.

12 Entretien Bibliothéque nationale suisse, SLA-IMVOCS-V0359-67, Sans titre, 1992.05.17.
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orientation et dirigeait les recherches, mais lui-méme ne connaissait pas
vraiment Cologne. Dans ce cas, la familiarité que les étudiant.e.s avaient avec
leur propre territoire était véritablement au coeur de 'exposition. Mais au-dela
de cette connaissance intime qui lui faisait défaut, c’est bien la dynamique
du collectif qui a rendu ce projet possible. Une pluralité de voix se fait entendre
dans le travail de Spoerri: depuis toujours ses objets parlent, méme indis-
tinctement. Leurs timbres différents se mélent et se répondent dans des
assemblages ou lartiste ne cherche jamais a atteindre l'unisson. Il com-
pose au contraire des cacophonies de mémoires et d’anecdotes en réunis-
sant des objets bavards, suggestifs, qui en plus de leurs histoires propres se
répondent dans I'espace de 'oeuvre. Les expositions que Spoerri a organisées
en groupe possédaient ces mémes qualités. Elles étaient polysémiques; en
elles les apports et les voix de chacun se conjuguaient sans se mélanger, se
répondaient et s’accordaient sans s’aligner. L'artiste utilisait ainsi la force du
collectif pour créer des expositions reposant sur des enquétes d’envergure,
ses propres anecdotes et ses propres dadas y étaient enrichis de ceux de ses
étudiant.e.s.

Pendant cette époque, il a continué a exposer dans des galeries et des musées
pour des expositions collectives. Mais lorsque I'on faisait appel a lui pour une
exposition personnelle, il entrainait la plupart du temps tout ou partie de sa
classe dans 'aventure. Apres avoir repris contact avec la mise en scéne et
le récit avec Alice au pays des merveilles, il a ainsi retrouvé le commissariat
d’exposition. Dés 1961, il découvrait en effet cette pratique au Stedelijk
d’Amsterdam, alors dirigé par Willem Sandberg, en assurant le commissariat
de 'exposition « Bewogen Beweging ». Cette expérience, qui a lieu au début
de sa carriere d’artiste plasticien, est importante en ce qu’elle signale non
seulement ses qualités d’organisation et de synthése, mais aussi sa pensée
théorique, et sa lucidité quant a la réception. La création d’une exposition est
non seulement une entreprise collective, mais elle est aussi fondamentalement
tournée vers la prise en compte du public. Il s’agit d’étre didactique, clair, et
de convaincre par une démonstration efficace. Avec l'enseignement, Spoerri a
donc réactivé cet aspect de sa démarche. Les détails des ceuvres étaient en
grande partie laissés aux choix des étudiant.e.s ; lui s’attachait plutot a la forme
globale, a la circulation et a 'enchainement des pieces. Renouant avec son
travail de commissaire, c’est finalement a des stratégies novatrices d’inclusion
et d’ouverture au public qu’il travaillait alors.

En 1981, il a ainsi associé des étudiant.e.s a deux projets dans lesquels le
groupe a encore une fois été amené a réfléchir sur son environnement local
et sa sociologie. Le premier projet correspond a son invitation par le Musée
ethnographique de Cologne a participer a une exposition sur les usages de
la drogue. La, selon les mots de la conservatrice: « Spoerri a congu un
environnement réaliste qui identifie et situe les lieux ou les drogues sont
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3 Plande l'exposition « Rapture and Reality: Drug Use in Cross-cultural
Perspective », Rautenstrauch-Joest Museum, Cologne, 1981

obtenues et consommees a Siidstadt, le quartier de notre musée a Colognes. »
Ainsi, dans l'espace qui lui était dédié, Spoerri a-t-il reconstitué une sorte
de panorama des lieux et des modes de consommation de drogues a Cologne.
On entrait par la salle des Alcooliques anonymes, pour ensuite trouver le kiosque
de nuit, la taverne, un distributeur de cigarettes, la pharmacie avec ses
tranquillisants, une devanture de sex-shop, sans oublier les toilettes avec des
seringues, recouvertes de photographies de murs graffités prises dans des
toilettes publiques proches du musée. La police locale avait accepté de préter
une armoire contenant les drogues qu’elle avait confisquées. Enfin, le dortoir
des clochards, dans lequel deux étudiants avaient vécu quelques jours, avait
été reproduit pour 'occasion. Tous ces espaces étaient organisés autour du lieu
de la plus grande et de la plus banale des consommations d’alcool: le salon
de tout un chacun, ot ’'on boit le petit verre du soir (fig.3 et 4).

13 Karin von Welck, « 'Rapture and Reality: Drug Use in Cross-cultural Perspective’ Variations of
Emphasis and Acceptance of an Exhibition on Drugs in a West German and a Dutch ethnographic
museum », dans The International Journal of Museum Management and Curatorship 3,1984, p. 63.
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4 Plan de l'exposition « Rapture and Reality: Drug Use in Cross-cultural
Perspective », Rautenstrauch-Joest Museum, Cologne, 1981

Au travers de ce projet, un élément apparait: il ne s’agissait pas seulement
pour Spoerri d’étre commissaire d’exposition et de fédérer les énergies de
son groupe, ni de maintenir le patchwork de toutes les voix des participants a
un méme degré. Ce projet expose ce qui était pour lui le grand enjeu de
I'enseignement et forme mon second axe de réflexion : le rapprochement entre
lart et la vie.

En 1981 toujours, la Promenade sentimentale. Eine Kolner Wallfahrt, congue
dans le cadre du festival « Théatre du monde », constitue une expérience
extréme de ce rapprochement entre 'art et la vie. Deux de ses étudiants,
Jirgen Raap et Thomas F. Fischer, avaient imaginé pour gagner leur vie un
tour guidé de la ville en hommage a Andy Warhol. Jiirgen Raap raconte qu’ils
entrainaient leur public dans «un tour culturel et culinaire de Cologne »
quils appelaient Andy’s Reiseburo, car Thomas Fischer considérait que «le
design des toilettes de gare est dans un style typiquement Andy Warhol,
tristes et ennuyeuses »'+. Ainsi, ils visitaient des toilettes publiques, des ruines
et des lieux typiques et étranges de la ville. Ce tour guidé a été le point de
départ du projet avec Spoerri: il a constitué un groupe et avec Jiirgen Raap

14 Voir Jiirgen Raap, « Hommage a Karl Marx. Jiirgen Raap iiber die Spoerri-Projekte an den Kolner
Werkschulen 1977-1982 », Kunstforum International, Essen und Trinken 1/159, 2002, p. 52-5§3.
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et Thomas Fischer, ils ont exploré les coins sombres et les marges de la ville,
en commencant par ce que les deux étudiants avaient déja identifié puis
en poussant plus loin leurs recherches. La ou Raap et Fischer s’intéressaient
a laspect esthétique, décevant, glauque des lieux, Spoerri a cherché a composer
une visite qui s’attachait avant tout aux habitants et a leur quotidien.

On retrouve aussi dans cette oeuvre-performance son intérét pour le punctum
et le studium, la grande et la petite histoire, leurs voix mélées, coexistant dans
les mémoires et dans les lieux. Cet événement se situait dans la droite ligne
de «lagit-prop » : il s’agissait de conduire le public au contact d'une certaine
réalité et de créer les conditions de sa prise en charge individuelle et collective.
Spoerri et ses étudiant.e.s misaient sur une stratégie du choc. Les visites entrai-
naient en effet les spectateurs bien au-dela de leur zone de confort. Il est possible
de voir dans l'expérience de la Promenade Sentimentale une déclinaison
hybridant les Musées Sentimentaux et le Dylaby, le « Labyrinthe Dynamique »
auquel l'artiste participa en 1962 au Stedelijk Museum. Dans cette exposition,
les spectateurs passaient d’une atmosphére a une autre, depuis le Musée inversé
de Spoerri jusqu’au Raysse Beach, en passant par une installation de Tinguely
avec des ballons. A Cologne, les spectateurs étaient en effet conduits, durant
toute une soirée, dans huit lieux différents. Une partie du projet portait sur
la circulation dans des espaces marginaux : des squats, un bunker, un garage,
une fonderie abandonnée. Une autre partie concernait la rencontre des
habitants et usagers de ces lieux. Partout et a chaque instant, les histoires
individuelles et I'histoire collective se croisaient et s’entrechoquaient.

Le déroulé de cet apres-midi de juin 1981 a été raconté par Spoerri, et nous
pouvons suivre ainsi a distance le cheminement de la Promenade Sentimentale.
La premiére étape se déroulait au Friedenspark, ot un aigle monumental
dissimule dans sa colonne des espaces ou vivent des personnes sans abri.
Autour de ce monument, des restes de constructions du III° Reich sont & moitié
recouverts de lierre et oubliés par les passants. Spoerri et ses étudiant.e.s
sont allés rencontrer les personnes vivant 1a et leur ont proposé d’entrer en
dialogue avec les spectateurs du Theater der Welt. Ils ont accepté de participer
a la rencontre, et c’est ainsi que Spoerri a commencé par guider le groupe le
long de l'escalier sombre au cceur de la colonne. Au milieu de leur ascension,
Franc¢ois Dufréne - dissimulé - a commencé & déclamer un Crirythme®. C'est
donc dans une atmospheére étrange, plutdt angoissante, que la soirée débuta.
Mais Spoerri se soucie de 'ambiance d’un groupe, «il était et est encore
aujourd’hui doué pour mettre les gens en contact les uns avec les autres'® ».
Arrivés en haut, la discussion avec les occupants du lieu s’est faite autour d’un
verre, dont il souligne qu’il était bien nécessaire pour que tous ces participants

15 1981 est 'année de l'enregistrement de Crirythmes exprés, la premiére anthologie de ses poémes
sonores.
16 Cat. exp. Paris, 2002 (note 6).
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trés différents se détendent et se parlent. Une autre étape consistait a aller dans
le bunker de Cologne construit sur le site de la synagogue Ehrenfeld détruite
en 1938 (il est aujourd’hui devenu un lieu d’art contemporain mais il était alors
laissé a 'abandon). Arrivés prés du lieu, les spectateurs ont été pris a partie par
une horde de punks surgie des fourrés. Au bout de quelques minutes, Spoerri
a siftlé et tous les punks se sont mis en formation de chorale pour se mettre a
chanter. Il s’agissait d'une performance commandée a une école d’acteurs.
Mais les vrais punks de la ville ont eu vent de cette mascarade et, a partir de ce
moment, ont cherché a intimider le groupe de spectateurs.

Comme I’émotion creuse, I'étape suivante emmenait le groupe dans une
fonderie abandonnée, l'usine Peter Stithlen, dans laquelle il fallait entrer en
passant par une bréche dans le mur et en marchant sur du verre brisé. La, sur
de grandes tables, Spoerri avait fait installer des nappes ou €taient imprimées
des photographies de ces mémes tables recouvertes de déchets. Le menu était
composé d’une soupe a l'oignon et de bon pain, un orchestre d’étudiant.e.s
jouait du jazz. Mais la soirée ne s’arrétait pas la. L'étape d’apres a été, selon
Spoerri, la plus rude: il avait mis au point une rencontre avec des familles qui
squattaient des appartements. Celle-ci a rapidement pris des accents de
confrontation, le choc entre des spectateurs encore passifs, nourris et déja
un peu ivres, et ces personnes, qui ouvraient les portes de leurs modestes
logements, a été trés mal ressenti. Cette expérience peut étre percue comme
un cas limite des expériences sociologiques de Spoerri. Laventure frise avec le
voyeurisme et la réaction des habitants squatteurs est révélatrice de violence
sociale. Le groupe est donc reparti en direction d’un garage participatif loué
par des passionnés de vieilles voitures. Chaque véhicule diffusait de la musique
de son époque. Spoerri raconte : « On a mis l'arriére-grand-mere de 'une des
étudiantes avec un casque dans une voiture des années trente, d’autres dans
une voiture des années soixante dansaient le bipbop ». Enfin, la derniere étape
devait réunir les spectateurs et les participants locaux sous une grande tente
pour le diner et la féte de cloture. Mais, comme le dit encore Spoerri: « ¢a a
été un désastre parce que tout le monde avait trop bu» depuis l'apéritif
dans l'aigle du Friedenspark.

Plus que les autres peut-étre, cette performance participative entreméle I'art
et la vie: les spectateurs ont été confrontés a des lieux qui résonnent avec
I'histoire de la ville, les traces matérielles laissées par la Seconde Guerre
mondiale ; mais ce parcours les a également menés aux marges actuelles de
la société, a la violence du contemporain ; ils ont été ameneés a rencontrer des
personnes, a entrer dans des lieux inhabituels et peut-étre & modifier leur
regard sur eux.

17 En ce sens, les ceuvres les plus sociologiques ultérieures de Spoerri présentent des modalités
d’expérience plus simples et moins en prise avec la réalité, comme par exemple le diner « Jamais un
coup de dé », aussi appelé « Diner riches/pauvres ».
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La pratique de l'enseignement a donc permis a Spoerri de renouer avec
certains de ses centres d’intéréts, qu’il avait délaissés pour privilégier son
travail plastique : la mise en scéne et le commissariat d’exposition. Elle a aussi
constitué pour lui un lieu de liberté, car il a bénéficié au moins autant que
ses étudiant.e.s de I'atmosphére d’atelier. La classe est en effet un espace
d’expérimentation, loin du marché, loin des critiques, ou il s’agit justement
de chercher a faire jouer au maximum les normes et les cadres. Spoerri y
creuse plus que des interstices, il ouvre dans I'édifice normé de 'enseignement
artistique de véritables bréches ou s’engouftrent le quotidien, le banal, 'espace
et les gens. L'art et la vie se mélent et se confondent. Puisque 'on apprend a
étre artiste, rien n’est interdit : du plaisir du récit a celui des repas partagés,
I'enseignement de Spoerri passe avant tout par une volonté de dissoudre
ce qu’étre artiste veut dire.
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Introduction: Different attitudes towards correspondence

After visiting the archives of Daniel Spoerri® in Bern during the summers of
2013 to 2016 and those of Ray Johnson in New York City in early 2019, I realized
that questions concerning the specific circumstances of Spoerri and Johnson’s
acquaintance would not be answered by the scarce and scattered documenta-
tion available. Exactly when and how did Spoerri meet Johnson? Was Spoerri
ever officially part of Johnson’s correspondence network? Why is the avai-
lable correspondence concentrated in certain periods of Spoerri’s professional
life and not in others? Indeed, almost all the letters from Johnson to Spoerri
preserved in the Spoerri archive are either from between 1964 and 1965, during
Spoerri’s stay in New York City (where Johnson had been living since the late
1940s), or 1968 and 1970, the time during which Spoerri founded the Restaurant
Spoerri in Diisseldorf and subsequently the Eat Art movement. Some sketches
dating from between 1988 and 1992 found in the Ray Johnson Estate archives
confirm Johnson’s obsession with Spoerri’s Eat Art. Curiously, while the Spoerri
archive houses about a dozen letters from Johnson to Spoerri, the Ray Johnson
Estate contains no letters addressed to Johnson from Spoerri. Clearly, while
Spoerri was a keeper, Johnson was a circulator.?

A closer look into the extraordinary evolutions of both artists reveals that
they met at a time in their lives when their work had already begun to show signi-
ficant signs of maturity. Despite their different geographical provenances—

1 My heartfelt gratitude goes to Rosario Batana for permission to publish this manuscript, which has
grown out of my prior research published with Vernon Press; the editors of this anthology, Déborah
Laks and Jill Carrick, for their transformative feedback; DFK Paris for supporting the October 2018
Spoerri Colloque, from which this study originated, and for this publication as well; Beat Scherrer and the
SpoerriArchivesatthe Swiss National Library for their assistance; my copyeditor, Professor Katie O’Leary;
copyeditor Hayley Haupt; Maria Ilario for her assistance in researching relevant materials for this paper
during my visit to the Ray Johnson Estate and for image permissions; to Dr. Pat Crawford, Director of the
School of Design, South Dakota State University, for her support. Last but not least, I wish to thank Daniel
Spoerrifor his crucial insights on his acquaintance with Ray Johnson and Barbara Rdderscheidt for having
facilitated our contact.

2 In our interview, Spoerri claimed that Johnson was always “busy moving people, letters, packages, all
sorts of things.” Daniel Spoerri, phone interview by the author, unpubl. recording, 8 February 2019.
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Johnson having grown up in the United States and Spoerri in Europe—the
thoughts behind their work present some important affinities stemming
from their common foundation in Dadaism, Neo-Dadaism, and Fluxus.

Aspects of Spoerri’s subsequent art seem to have been affected in part by
his extraordinary encounter with Johnson. This contribution to the scholarship
dedicated to Spoerri attempts to reconstruct the intersecting paths between
these two artists at certain crucial moments in their careers. Of particular
interest are the reciprocal influences as well as the different ways Spoerri and
Johnson developed a relational component to their art-making process, released
or retained control, and embraced a degree of chance.

Simultaneously and paradoxically, there were some deep and irreconci-
lable differences in these artists’ approaches to mail art that made Spoerri
ineligible for permanent inclusion in the New York Correspondance [sic] School.3
In particular, Spoerri’s tendency to treat correspondence as a private matter
worth keeping clashed with Johnson’s view of mail art as an artistic joint venture
progressively enriched through circulation. It is clear that the differing views
held by Spoerri and Johnson on their correspondence are the major cause of
the significant gaps in the holdings of both archives; this circumstance makes
the reconstruction of interactions between these two artists largely a matter of
intriguing speculation.

Before the encounter: Biographical anecdotes and early artistic identity

Spoerri’s and Johnson’s earlier biographies offer some key contextual elements
that help explain the development of their artistic attitudes, which, on the
surface, exhibit several commonalities but, on a deeper level, present some
crucial differences.

To begin, their places of origin play an important role. Raymond Edward
Johnson, the champion of distance communication, was born in Detroit,
Michigan, located in the Midwestern United States. In this vast region,
characterized by a low density of population and geographical isolation, reducing
the sense of distance through the circulation of goods via mail holds great
importance. Just a few decades before Johnson was born, Sears, Roebuck, and
Co. had begun distributing its mail-order catalogs, extending its reach to even
the smallest rural towns.

This context elucidates Johnson’s highly developed capacity to break the
barriers of geographical dislocation by building correspondence networks for
material exchanges.

3 This is the technical term purposefully misspelled by Johnson and used to refer to mail art (see
note 50).
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Daniel Spoerri’s upbringing was quite different: born Daniel Isaac Feinstein in
Romania, he, along with his mother and siblings, escaped the Nazis, who had
killed his father under unverified circumstances. Switzerland became his new
home, and his adoptive uncle’s surname, Spoerri, became his name. Spoerri has
built his career around the table, which has a strong relational component. The
true and deep friendship he shared with his fellow artists became a surrogate
for familial intimacy; the table, as evidenced by Topographie anécdotée du
hazard, emerged as a place where tales of private life and artistic life intersect.
Spoerri’s art and correspondence are authentic at a deeper, biographical level
than the connections Johnson created with his correspondence, in which
he mixed fact and fiction for artistic purposes to the point of making one
indistinguishable from the other. Johnson was the vehicle for a fast-paced
progression of ideas,* while Spoerri strived for coherence in his art making,
creating at a much slower pace and thinking in terms of durability concerning
materials, themes, and approaches.

Along with their earlier biographies, the artistic formations of Johnson and
Spoerri preceding Fluxus somewhat reveal the opposing attitudes these two
artists would develop toward circulation and what made Spoerri ill-suited for
the aims of the New York Correspondance School.

Johnson’s enrollment in the experimental Black Mountain College in North
Carolina in the summer of 1945 greatly impacted him during his formative
years.s One particularly influential figure was former Bauhaus professor Josef
Albers, who initiated an approach in his color theory course based on the notion
of the “formal relationships between the elements,”s which can be observed
in his series Homage to the Square created a few years later. Another key figure
was graphic designer Paul Rand, whose bio was included in the Bulletin but

4  “Johnson’s mind was like a computer; it worked rapidly: he thought of a name, and then a word that
rhymed with that name or is an anagram of it, then moves from there and draws an image, that then
gets reproduced over and over again, and becomes the signifier for that person or name he began with.”,
“Maria Ilario on Ray Johnson”, interview by Leda Cempellin, in Juliet 193, June-September 2019, p. 91.
This modus operandi seems like an acceleration of the development of Fluxus intermedia parallel to
the progressive speeding up of the pace of life since late modernism.

5 Ray Johnson Estate 1927-1953, URL:_http://www.rayjohnsonestate.com/timelines/1927-1953/ [accessed:
26.02.2019]. The Ray Johnson Estate preserves a few of the bulletins that were periodically issued by
the school. Johnson signed the cover of the Summer 1945 bulletin, so it is safe to assume that this was his
personal copy and that the highlighted portions inside, including the names of faculty teaching courses
that semester, are those in which he was interested. Black Mountain College Art Institute pamphlet,
Summer 1945, pp. 4-7, Ray Johnson Estate, box 138, drawer 3.

6 Frederick A. Horowitz, “What Josef Albers Taught at Black Mountain College, and What Black Moun-
tain College Taught Albers”, in Black Mountain Studies Journal 1, URL: http://www.blackmountain-
studiesjournal.org/volume1/1-9-frederick-a-horowitz/ [accessed: 01.09.2019]. Johnson’s correlations
between words, sentences, or thoughts are to be interpreted as more formal and symbolic in nature
than biographical.
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who was ultimately unable to teach that summer.” His book Thoughts on Design,
published in 1947 (though it is plausible that he began developing his ideas even
earlier), considers collage as a means for the designer to put together “seemingly
unrelated objects or ideas as a single picture.”® Johnson found the combination
of collage and mail correspondence to be the perfect tool with which to infuse
his own life with art.® It was the catalyst for the creation of a new network
of ever-changing correlations between objects and the people with whom he
interacted, in which even the most intimate biographical elements were to be
read artistically.

In contrast to Johnson, Spoerri’s introduction to the visual arts did not
happen in class. In April 1955, the young professional ballet dancer turned
concrete poet and director of experimental theater visited the exhibition
Le Mouvement at the Galerie Denise René in Paris, which featured the work of
Marcel Duchamp along with that of various kinetic artists.* He decided to apply
his understanding of the notion of movement in the audiovisual experiment
Material, a four-volume series of concrete poetry, as well as in the Edition MAT,
a collection of multiples in sculpture presented in several editions.” In these
early ventures, Spoerri was the orchestrator and leader of groups of artists
brought together by his larger vision, who then responded on their own terms.
While Johnson was relinquishing control over his work to constantly evolving
networks, Spoerri remained the orchestrator of his collaborative ventures, in
which individual contributions were clearly distinguishable, and simply shifted
from one artistic domain to another.

Encounters with Dada, Neo-Dada, and Fluxus: Different ways of
challenging the notion of authorship

In the early phases of their artistic careers in the United States and Europe,
respectively, Johnson and Spoerri familiarized themselves with Dada and
Neo-Dada artists, making their confluence in Fluxus a natural next step.

7 Paul Rand is one of the faculty names listed on page five of the Summer 1945 Black Mountain College
Bulletin; a mark next to his name suggests that Ray Johnson may have been interested in taking
his class. However, some publications mention the presence of Rand that summer; others do not. I
contacted the Black Mountain College Museum and Arts Center, and Program Director Alice Sebrell
confirmed that “Paul Rand was scheduled to teach at the 1945 Summer Art Institute, but he had to
cancel.” Alice Sebrell, e-mail communication, 6 October 2018.

8  Paul Rand, Thoughts on Design [1947], New York, 1951, p. 77.

9 A sentence highlighted in the December 1943 Black Mountain College Bulletin states that “learning is
not confined to classrooms but pervades daily life.” It is, therefore, clear what attracted Johnson to this
school. Black Mountain College Bulletin 2/3, December 1943, p. 4, Ray Johnson Estate, box 138, drawer 3.
The highlights were presumably added by Johnson (see note s).

10 K. G. Pontus Hultén, Jean Tinguely “Meta’, Boston, 1975, p. 28.

11 Leda Cempellin, “From theater to the visual arts: Spoerri’s debut into the art world through the Edi-
tion MAT”, chap. 1, in The Ideas, Identity and Art of Daniel Spoerri: Contingencies and Encounters of an
“Artistic Animator”, Wilmington, DE, 2017.
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By 1948, Johnson had moved to New York City and become acquainted
with John Cage, who also lived in an apartment in the “Boza Mansion” (as
they referred to it) “named after the building’s landlord.”* In 1952, Cage, who
had introduced a groundbreaking pedagogical concept based on chance at
Black Mountain College, created the musical performance 4’33,” consisting of
three movements, in which the actual music is the chance sounds made by the
audience. This proximity to Cage must have taught Johnson a great deal about
releasing the control over one’s creative act to chance events. Johnson started
to create irregularly shaped collages he later called “moticos” (an anagram of
the word “osmotic,” meaning a kind of transfer),'* which he would send to his
friends via mail in the mid-1950s.%

Both Cage’s 433" and Johnson’s mail-art collages furthered the questioning
of notions of chance and authorship that had started with an incident involving
Duchamp’s La mariée mise a nu par ses célibataires, méme: due to mishandling
during transport, the glass composing the artwork cracked—a flaw Duchamp
accepted as part of the piece.’® Cage’s and Johnson’s work systematically
welcomed the active intervention of others: for Cage, the musical audience;
for Johnson, the recipients of the mail he sent. Johnson’s Correspondance Art
is comprised of two elements: one derived from Dada’s nonsensical approach,
namely the mixing of truth and invention, which can peacefully coexist within
the artistic space of the letter (see the Hotel Dixie’s letterhead in fig. 2); the other,
inspired by Cage’s approach, the circulation within networks, which includes
additive and subtractive qualities that escape the artist’s control. Sometimes
Johnson called for the expansion of the collaboration beyond the original sender
and recipient by requesting the letter be forwarded to other addressees. Since
there were no formal restrictions, the last recipient may not have known what
Johnson originally sent because others could have tampered with the envelope’s

12 Donna De Salvo, “Correspondences”, in id. and Catherine Gudis (eds.), Ray Johnson: Correspondences,
exh. cat., Columbus, OH, Wexner Center for the Arts, The Ohio State University, Paris/New York,
1999, pp. 15-42, here p. 17.

13 “In all of his work with chance, Cage sought a balance between the rational and the irrational by all-
owing random events to function within the context of a controlled system.”, Marc G. Jensen, “John
Cage, Chance Operations, and the Chaos Game: Cage and the ‘I ching’”, in The Musical Times 150/1907,
Summer 2009, pp. 97-102, here p. 97, URL: www.jstor.org/stable/25597623 [accessed: 06.06.2020].

14 Selected biographical chronology from De Salvo, 1999 (note 12), p. 203. It is necessary to highlight that
“moticos” was a term used by Johnson to indicate a broad spectrum of elements that were in flux.

15 “Cage’s influence on Johnson is suggested by his approach to collage as a performative act, and an
awareness of the world itself as a collage in time and space.”, De Salvo, 1999 (note 12), p. 18.

16 Richard Hamilton, “The Large Glass”, in Anne D’Harnoncourt and Kynaston McShine (eds.), Marcel
Duchamp, exh. cat., New York, Museum of Modern Art/Philadelphia, Philadelphia Museum of Art, 1989,
p. 67.
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contents at some point.” One of the major responsibilities of the postal service
has always been to protect the secrecy of communication between sender and
recipient through the postal seal; establishing a single communication channel
between two people ensures that authorship is always clearly identifiable.
Johnson chose to make the mail communication system part of the creative
process by inviting a third party to disrupt both the two-way communication
process and the notion of authorship, as it became impossible to identify
individual contributions by the end of the chain.

At the other end of the spectrum, Spoerri approached the notion of
authorship as a process of self-reaffirmation, enriched along the way by chance
circumstances he identified and exploited. After seeing Duchamp’s work at the
aforementioned Le Mouvement exhibition, Spoerri visited the artist’s Parisian
studio and asked him to contribute work to his first Edition MAT. Duchamp was
supportive of Spoerri’s idea and sent him his Rotoreliefs*® and subsequently
approximately 40 “original signatures” to be applied to the multiples.>® The
separation of Duchamp’s signatures from his artworks in his contribution to the
Edition MAT, though only momentary, inspired Spoerri to embrace an expanded
notion of authorship. In 1962, Fluxus artist and gallerist Arthur “Addi” Kepcke
invited Spoerri and others to participate in the annual Danish art association
exhibit Majudstillingen. Since there was very little time to prepare, Kopcke
volunteered to produce the works for the artists involved by imitating their
styles, with which he was quite familiar. Spoerri printed and signed some
brevets de garantie to be added to Kagpcke’s trap pictures to authenticate them as
licensed works.” Taking the dissociation between author and work introduced
by Duchamp a step further, Spoerri placed his signature on a work that was
made using his process and resembled something he could have made but
that had actually been made by another artist. In doing so, he affirmed his
authorship of a collaborative venture.

17 “Somealter, some add, some subtract, some detract, some discard, some hoard, and others conscientiously
forward the materials on their appointed rounds. Ray Johnson says he doesn’t care what is done, that
there are no rules, but he once circulated a list of people dropped from the NYCS for various offenses.”,
William S. Wilson, “Ray Johnson: NY Correspondance School”, in Art and Artists 1/1, April 1966,
pp- 5457, here p. 55, URL: http://images.rayjohnsonestate.com/www_rayjohnsonestate_com/Wilson
NYCS.pdf [accessed: 26.02.2019].

18 Beginning in the post-World War II era, the Post Office Department began witnessing a steady increase
of junk mail and even forms of unlawful or obscene communication. The postal seal was taken very
seriously by the Postal Inspector, who could not break it even if he suspected that a particular letter
contained such illegal communications. Arthur E. Summerfield and Charles Hurd, U.S. Mail: The Story
of the United States Postal Service, New York, 1960, p. 130.

19 Katerina Vatsella, Edition MAT: Daniel Spoerri, Karl Gerstner und das Multiple. Die Entstehung einer
Kunstform, Bremen, 1998, pp. 39 and 214-215.

20 Marcel Duchamp, letter to Daniel Spoerri, 1 December 1959, Swiss National Library, Prints and
Drawings Department: Daniel Spoerri Archives, Afr. 585y.

21 Peter van der Meijden, “The Festum Fluxorum in Copenhagen, 23-28 November 1962”, in Tania @rum
(ed.), A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1950-1975, Leiden, 2016, pp. 492~
507, here p. 498.
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In those years, while Johnson completely relinquished control of his creative
work to others in a shared but secret exchange involving additive and/or
subtractive components, Spoerri retained and expanded his authorship
throughout the artistic process, even when it was collaborative in nature.

Spoerri and Johnson's encounter in New York City

Spoerri and Johnson must have at least been aware of each other prior to
their first encounter: during the Fluxus Yam Festival, held in New York City
from 11 to 12 May 1963, Johnson exhibited alongside Spoerri’s earliest Fluxus
friends: Kgpcke, Robert Filliou, Emmett Williams, and Dieter Roth.? This fact
suggests that, by then, Spoerri and Johnson had most likely at least heard of
each other through mutual friends. Johnson’s earliest dated correspondence
in the Spoerri archive occurred on 10 July 1963, before they met in the United
States. The letter is addressed to someone named George, not to Spoerri, even
though the sender is Ray Johnson. It is not explicitly indicated whether he
was referring to George Maciunas, George Brecht, or someone else. However,
given that he writes, “I hope things are well, with younand [sic] that you
continue to make major contributuons [sic] to American Art,”* he was most
likely writing to Maciunas, who had migrated to Europe. In the fall of 1961,
Maciunas had indeed closed his AG Gallery in New York City after giving
Johnson his first show and moved to Germany. There, he took advantage of the
supplies at his day job working for the US Army and Air Force post office to form
a complex network of multimedia artists from the United States, Europe, and
Japan through correspondence; together they organized several Fluxus Festivals
at various locations.> Spoerri soon became involved in Fluxus, and in October
and November 1962, he organized the Festival of Misfits at the Gallery One in
London.” Assuming the intended recipient of Johnson’s 1963 letter was in fact
Maciunas, it is possible that, at some point, Johnson chose to send or forward
this letter to Spoerri, as Maciunas had become a common link between the two
artists and their cultures. In our phone conversation, Spoerri claimed that it
was a habit of Johnson’s to send to a recipient someone else’s materials,*® which
corroborates this hypothesis.

22 Ken Friedman (ed.), The Fluxus Reader, Hoboken, NJ, 1998, p. 259.

23 Ray Johnson, letter to George, 10 July 1963, Swiss National Library, Prints and Drawings Department:
Daniel Spoerri Archives, AFr. §92.

24 Colby Chamberlain, “Design in Flux”, in Art in America 102/9, October 2014, pp. 122-123, accessed on
the EBSCOhost Research Platform.

25 Hannah Higgins, Fluxus Experience, Berkeley/Los Angeles, 2002, p. 135.

26 Spoerri, 2019 (note 2).
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1 Daniel Spoerri, 31 Variations on a Meal: Eaten by Ray Johnson, 1964

Spoerri claims that it was Dorothy Podber who introduced him to Johnson,
but the exact date and circumstances escape his memory¥ (they also cannot
be reconstructed from the currently accessible records). Johnson maintained
a friendly relationship with Podber. In his 1964 report of the New York
Correspondance School, in which he surveyed existing members and those
remaining in the network, he wrote: “Dorothy Podber we love you and will never
drop you.””® One of Spoerri’s very few recollections of Johnson is that, at the
time of their encounter, he asked to visit his apartment but Johnson refused,
inviting him to come the following day. When Spoerri went to Johnson’s loft
with Podber, he found it completely empty; upon opening the door to another
room, however, they saw all of Johnson’s furniture and belongings inside.
Spoerri defined this visit as a “performance”; he added that that these types
of happenings were part of Johnson’s art and aimed to put people “in a
strange situation.”?

Spoerri’s exploitation of the concept of interchangeability through the intro-
duction of the aforementioned brevet de garantie also has interesting parallels
with the attitude of the American Pop artist Andy Warhol. During an interview

27 Ibid.

28 Ray Johnson, New York Correspondance School Report, 1964, part II, Ray Johnson Estate, Box 48, 19¢.
29 “He was always astonishing people...I liked him very much.”: Spoerri, 2019 (note 2).
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with Gene Swenson in Art News from November 1963, Warhol stated: “I think it
would be so great if more people took up silk screens so that no one would know
whether my picture was mine or somebody else’s.”3° Warhol combined the ideas
of painting and graphic design in his approach to the notion of imperfections,
considering them slight variations applied to the repeated treatment of a subject
matter, each iteration exhibiting something unique, like an evolving logo design.
Warhol’s work presented a reflection on the concept of variation that must have
appealed to Spoerri, who had already begun working in that direction with his
literary and artistic editions in the late 1950s. Johnson had known Warhol since
at least 1956, when both were working “as graphic designers and [designing]
book jackets for New Directions, New York and other publications.”s* Although
not documented, it is logical to speculate that Johnson introduced Warhol to
Spoerri, who then invited Johnson, Warhol, and Duchamp, among others, to
participate in his 31 Variations on a Meal, a series exhibited at the Allan Stone
Gallery for three days in March 1964.3

Eaten by Johnson (fig. 1) represents Johnson’s modifications to a standard
table gestalt designed by Spoerri (with the same glasses, dishes, cutlery, and
flowers placed in the same positions at the beginning of each artist’s meal). The
tableaux-piege (trapped tables), captured after the meal was consumed, must
be considered the ‘archaeological’ relic at the intersection of Spoerri’s staging
of the performance and Johnson’s artistic intervention; the gap between art and
life is closed by the actual meal consumed by the artist. The remains on the table
that are extraneous to the original arrangement conjure possible explanations
in the minds of the viewers. Mysteriously, there is a cork bottle stopper on
the table, but the bottle has disappeared. It is reasonable to believe that once
Spoerri had arranged the table for Johnson’s meal, he did not manipulate it
while the performance was in progress by removing props. Is it then possible
that Johnson—as the circulator—engaged in risky behavior by taking the bottle
with him on his way home?® If so, this could have been the inspiration for
Spoerri’s later reflections on cultural norms. Johnson was keenly aware of the
cultural differences between him and Spoerri and explicitly exploited them, as

30 Andy Warhol, interview by Gene Swenson, “What is Pop Art? Answers from Eight Painters, Part I”, in
Art News 62/7, November 1963, pp. 26, 60-61, here p. 26.

31 Ray Johnson Estate 1954-1964, URL: http://www.rayjohnsonestate.com/timelines/1954-1964/
[accessed: 19.02.2019].

32 The original leaflet indicates 29 Variations on a Meal. Daniel Spoerri, 29 Variations on a Meal, March
19-22, 1964, exhibition leaflet, Swiss National Library, Prints and Drawings Department: Daniel Spoerri
Archives, AFr.58u.

33 The absence of the bottle in Eaten by Ray Johnson could represent a subtle reference to the restrictive
American laws concerning the carrying and consumption of alcohol in public. Spoerri was introduced to
American culture during his 1964-1965 stay in New York City. In our 2013 interview, Spoerri recalled that
Johnson had lived ten blocks from him at the time, so he would drop by his hotel at night and leave things
for him. One day, one of Johnson’s instructions sent Spoerri to the second floor of a specific address in
Harlem (which, at the time, was a very dangerous area), where he risked being shot. Daniel Spoerri,
interview by the author, Seggiano, Italy, 10 June 2013. This part of the interview is unpublished.

105



Leda Cempellin

2 Ray Johnson, letter to Daniel Spoerri, November 16,1964
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evidenced by some of their correspondence: in a letter dated 3 March, Johnson
addresses Spoerri as “Dear Daniel, innocent Frenchy a broad [sic].”3+

Spoerri’s work after his return to Europe suggests the impact of his encounter
with Johnson, visible in both an acute awareness of cultural norms and in the
creation of distance communication networks. When Spoerri moved to the
small island of Symi between 1966 and 1967, he started a diary to record his
culinary explorations and revelations as an outlander about the correlations
between food and cultural norms; this culminated in the Itinéraire gastronomique
pour un couple, sur une ile grecque, dédié aux 23 abonnés du Petit Colosse de Simi.>s
At the same time, from the isolated island, Spoerri launched Le Petit Colosse
de Symi, a series of newsletters produced in Greece and distributed by the
Galerie Bruno Bischofberger in Zurich, for which he elected his Fluxus friends
as correspondents in various areas of Europe and in the United States.¢

After the USA: Reciprocal influences

During Spoerri’s stay in New York City, the two artists became involved in each
other’s art-making process: Johnson participated in the series 31 Variations
on a Meal (Eaten by ..), and, in turn, involved Spoerri in his correspondence
circle.

The Spoerri Archives contain at least three letters sent by Johnson in
November 1964, while Spoerri was temporarily staying in an apartment in
Stanton Street. In particular, an unsigned letter from 16 November is clearly
addressed to Spoerri and references Spoerri’s then girlfriend, Jacqueline “Kichka”
Baticheff (fig. 2). In contrast to its impersonal flavor, because of Johnson’s
decision to appropriate the letterhead from a “non-place,”’” namely the Hotel
Dixie, the letter in question contains what one could consider confidential
matter hinting at a very intimate friendship: Johnson writes, “I usually sleep
until I am sure it is time to get up and I am not too depressed.”s® At the
same time, however, one might question whether this personal information

34 Ray Johnson, letter to Daniel Spoerri, “March 3-a-baBy” [1965?], Swiss National Library, Prints and
Drawings Department: Daniel Spoerri Archives, AFr. 592.

35 Chapter four, “Eat Art: Beyond Food,” provides an in-depth explanation of how the well-traveled Spoerri’s
isolation on a small island increased his awareness of the relationship between food-related behaviors
and different cultural norms. See Cempellin, 2017 (note 11), pp. 111-118.

36 Daniel Spoerri, Le Petit Colosse de Symi, The Nothing Else Review 2,1966-1967, Swiss National Library,
Prints and Drawings Department: Daniel Spoerri Archives, AFr. 136.

37 Augé defines the “non-place” as “a space which cannot be defined as relational, or historical, or
concerned with identity.”, Marc Augé, Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity,
trans. John Howe, London/New York, 1995, pp. 77-78, URL: https://monoskop.org/images/3/3c/Auge_
Marc_Non-Places_Introduction_to_an_Anthropology of Supermodernity.pdf [accessed: 06.06.2020].

38 Ray Johnson, letter to Daniel Spoerri, 16 November 1964, Swiss National Library, Prints and Drawings
Department: Daniel Spoerri Archives, AFr. 592.
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3 RayJohnson, letter to Daniel Spoerri, November 21,1964

might be fabricated: that the letter itself functions as a performance, like the
empty spaces Spoerri found when entering Johnson’s apartment.

Johnson’s illegitimate use of someone else’s letterhead, which occurs in
much of his correspondence, is rooted in his awareness of a much larger issue
faced by the US Post Office Department since the second postwar period—
namely, the increase of unlawful forms of communication between senders
and receivers, whose privacy was protected from postal inspection through the
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inviolable secrecy of the mail.3»? The fact that it was very unlikely he would be
discovered intrigued Johnson and drove him to take some risks, including
impersonating someone else. (fig. 3).

One envelope in the Spoerri Archives, dated 21 November 1964 (Fig. 3),
features Spoerri’s address in Paris, stricken through typewritten marks, and
his first address in Stanton Street, New York below. The sender is Johnson and
the return address, Suffolk Street, located just a few blocks away; however, the
postmark reads Phoenix, Maryland. The letter contains a brief message from
Grace Glueck—at the time, a high-profile art news editor for the New York
Times—asking when Spoerri’s gambling event would take place. Included is
a photocopied page citing a local law prohibiting gambling. Was the author of
the letter Glueck or Johnson? Glueck’s name does not appear in the list of
contributors to the historical Whitney exhibition of correspondence art.+
It seems more likely that the author was Johnson, who possibly used the
anonymity offered by a typewriter to impersonate someone else and drove three
hours to the post office in Maryland.

Despite adopting the Fluxus-inspired, joking spirit of the collage as a means
of artistic expression, Johnson was very adroit and methodical in gathering
information when he wanted to involve someone in his correspondence
network. His working method was characterized by a thematic approach. As
William S. Wilson claims, Johnson would gather information about people he
met so he could tailor the correspondence based on what he knew about them:

“Ray Johnson first notices something about a person, an image which
might be central or marginal, and then he fills an envelope with scraps
of images that comment on or add to or combine with that image [...]. He
files a person under something in his mind, and then sends along through
the mails whatever he feels belongs in the same file.”+

For instance, a collage Johnson sent to Spoerri on an unknown date (fig. 4)
contains several loose fragments including a photographic portrait of Spoerri
and some other images that are evocative of his love of food and company,
drinking and partying, and interest in women.

Spoerri’s storytelling genius met Johnson’s contagious correspondence
process when Spoerri published the US Fluxus edition of Topographie through
Something Else Press in 1966. The publisher’s announcement invited subscribers
to mail in further anecdotes correlated to the objects, people, and places cited in

39 Summerfield/Hurd, 1960 (note 18), p. 130.

40 Ray Johnson, “New York Correspondance School”, exh. leaflet, New York, Whitney Museum of
American Art, 2 September-6 October 1970, Ray Johnson Estate, box 51, folder 2e:1970-79.

41 Wilson, 1966 (note 17), p. 54.
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4

Please send to: m;;?n Solomon,
381 East 10 St.,

4 Ray Johnson, collage [loose fragments, rearranged for display], n.d.

the book to further expand the never-ending network of contextual knowledge.*
This request was part of a declared intent to periodically issue supplements to
the book or new editions. In this process of synthesizing correspondence and
storytelling, Spoerri further developed his reflections on the notion of variations
that had started with the Edition MAT, which he referred to as the “original in
series.”# By staging the evolution of his works through variations and drawing
from Johnson’s use of correspondence networks, Spoerri came to understand
that projects could be built from a distance and variations could be created over
time.# Additionally, Johnson’s letters, with their inextricable mixture of truths

42 Higgins, the publisher, indeed received some submissions, for instance, a letter from the Canadian critic
Arnold Rockman. The analysis and comparison of the various editions of Topographie falls outside
the purview of this scholarly contribution; however, I believe that Spoerri, whose efforts extended
in multiple directions, intended to launch a creative provocation rather than to programmatically
follow through with this idea. For more on this episode and more on the Fluxus edition of Topographie
in general, see Cempellin, 2017 (note 11), p. 100.

43 Wies Smals, “MAT: een gesprek met Spoerri en Gerstner”, [author’s trans.], in Museum journaal 15/1,
February 1970, p. 31, PARA 4, Swiss National Library, Prints and Drawings Department: Daniel Spoerri
Archives, AFr. 98a.

44 Seenote 42.
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and inventions, deeply resonated
with Spoerri’s fascination with inter-
rogating anecdotes through story-
telling; he developed this interest
over the following decades with
projects, such as the Musée Sentimen-
tal and Pharmacie Bretonne.

After Spoerri’s time in the United
States, Johnson’s correspondence
seems to stop and then intensify
again between 1968 and 1971.
When Spoerri founded Eat Art as a
series of post-Fluxus multisensory
events, unfolding over the years in
both localized and dislocated venues,
he had Johnson’s full attention. In
December 1970, Johnson wrote to
Spoerri suggesting that a banquet
event (whether real or fictional)
of the “New York Corraspondence
School” (with a different misspelling,
perhaps alluding to Spoerri’s
variations?) should be advertised “as
a Daniel Spoerri Eat Art Gallery
Spoerri.”# Evidently, Johnson—who
early on had chosen the technique
of collage to connect distant people,
places, and times—understood that
Eat Art went beyond the staging of
individual events to encompass
variations of relational happenings
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5 RayJohnson, “Eat Art Galerie,” June 30, 1971,
Poster suggestion for exhibition?

spread across large expanses of space and time.* (fig. 5)

On 30 June 1971, Johnson mailed a letter to Spoerri at his Eat Art Galerie in
Diusseldorf. It was a sketch in black marker of what look like hooks attached
to the top of a rod or a pump with a bulb towards the bottom (fig. §).+
Its sketchy nature leaves it open to interpretation: perhaps it is a metaphor
for creativity as a pump that produces new ideas to illuminate the bulb or a

45 Ray Johnson, letter to Daniel Spoerri, 27 December 1970, Swiss National Library, Prints and Drawings
Department: Daniel Spoerri Archives, AFr. 592.
46 See Cecilia Novero, Antidiets of the Avant-Garde: From Futurist Cooking to Eat Art, Minneapolis, 2010,

p- 156.

47 Ray Johnson, letter to Daniel Spoerri, 30 June 1971, Swiss National Library, Prints and Drawings
Department: Daniel Spoerri Archives, GFr.716. The date is reported on the envelope inside the frame.
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6 Ray Johnson, Spoon on plate with phallic cut-out, 1.30.91 “For Daniel Spoerri 12.30.88;
12.20.89” written below

metaphor for Spoerri himself—a catalyst with the potential to hook creative
ideas coming at him from all directions. In any case, this letter could have
been a suggestion for a poster or an exhibition proposal for Eat Art that
Johnson was submitting via correspondence as an end in itself. Perhaps this
was Johnson’s way of complimenting Spoerri on his generative and prolific
approach to art, or maybe Johnson was showing Spoerri a way to imagine the
banquet through correspondence.
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A sketch dedicated to Spoerri bearing two dates, 1988 and 1989 (fig. 6),
reveals Johnson’s obsession with Eat Art, which continued long after the
establishment of the movement in Europe. It is impossible to know whether
or not Johnson meant to send this to Spoerri at some point; it is now held in the
Ray Johnson Archives along with some other sketches related to the theme of
Eat Art made roughly during the same period. The sketch in question features a
spoon resting on a plate—a clear reference to banquets. Some elongated shapes
in dark ink seem to allude to fingers and are quite phallic in nature. One of these
shapes has been cut out, allowing the surface on which the sketch is placed to
show through as if it were penetrating the image. This subtle allusion to food
and women, both well-known passions of Spoerri’s,* points to the preservation
of life through nourishment and reproduction. Indeed, during the Henkel
banquet in late October 1970, which inaugurated the Eat Art movement,
Spoerri himself stated, “I realized that this one glued moment was only a
lightning second in the course of a whole cycle, which means life and death,
decay and rebirth.”+

Conclusion: the paradox of attraction and exclusion

On 8 February 2019, in a phone interview with an almost 89-year-old Daniel
Spoerri, I asked the artist about the origin and nature of his acquaintance
with Ray Johnson. He answered by highlighting the term “dance,” which is
also contained in the title of the major 1970 retrospective held at the Whitney
Museum of American Art, New York Correspondance School, as Johnson chose to
have it misspelled.s® The show featured the work of Johnson and that of artists
within his network, including some from the United States, others who were
originally from somewhere else but had relocated to the United States, and
even artists living outside the United States, such as Ian Milliss from Australia
and Gary Lee-Nova from Canada.s* Daniel Spoerri’s name does not appear on
the list of participants of this major exhibition. However, an imaginary seating
chart from Morocco, dated 21 February 1969, features a bunny head of Spoerri
among eighty other heads bearing the names of artists well-known to Spoerri,
such Arman, Christo, Warhol, and several of the artists on the list of participants

48 In the book Lo Spoerri di Spoerri (Vercelli, 2008), which is the Italian translation of the 2001 German
edition Anekdotomania. Daniel Spoerri iiber Daniel Spoerri (Basel/Ostfildern-Ruit, 2001), the artist
examines thoughts, events, and encounters related to various moments in his artistic career, including
several anecdotes and allusions to women and food.

49 Daniel Spoerri, “Introductory speech at the Eat Art Banquet at Henkel’s”, 29 October 1970, Swiss National
Library, Prints and Drawings Department: Daniel Spoerri Archives, AFr. §67k.

50 A manual correction in pen, presumably added by Johnson, is visible in the list of contributors to the
1970 exhibition, Whitney Museum of American Art, Ray Johnson Archives, box 48, envelope 39c.

51 Included in the archives of the Ray Johnson Estate is a list with the objects received from the
participants of the exhibition on various dates between July and August 1970 as well as their addresses.
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of the Whitney Museum exhibition.’? In 1976, Johnson received a grant from the
National Endowment for the Arts to document the New York Correspondance
School: the extensive list does not include Spoerri’s name.s3

In our phone interview, Spoerri explained that he did not remember much
about Johnson because they had never become close: their personal interactions
were limited by the performative nature of their communication. The informa-
tion contained in Johnson’s letters, including those that appear most ‘personal’
in nature (see fig. 2), could either be true or invented—there is no way to find out
which. This aspect of Johnson’s modus operandi must have fascinated Spoerri,
who had already started to incorporate storytelling in his art with Topographie
a couple of years before they met. However, the lack of authenticity and depth
in their relationship prevented Spoerri from including Johnson in his projects
following his stay in the United States, including, presumably, Eat Art.+
Spoerri’s relational art is a biographical extension of himself in time: Topographie
narrates the comings and goings of Spoerri’s friends in his apartment at the
Hotel Carcassonne, what they were served, what they brought or removed,
and what they consumed. The Giardino di Daniel Spoerri, Spoerri’s sculpture
garden in Seggiano, Italy, intentionally features only work from his friends,s
and Johnson was not among them. Given that Spoerri never had access to
the ‘real’ Johnson, their artistic relationship terminated with the end of their
physical proximity, when Spoerri moved back to Europe. The exclusion was
mutual. In our conversation, Spoerri claimed that Johnson had never fully consi-
dered him a part of the New York Correspondance School because Spoerri only
sometimes followed Johnson’s enclosed instructions to forward his letters.ss

While this encounter between two major modernist artists has left some
scattered evidence and intriguing anecdotal tracks that provide crucial insights
into reciprocal influences within their divergent artistic approaches, it has also
left many questions unanswered. Any art historical effort to reconstruct a linear
chain of events is frustrated at this point in time. Paradoxically, a mixture of
historical reconstruction and speculative guesswork is most suitable in the study
of these artists, whose creativity was nourished by an anecdotal attitude and
whose artistic identities thrived in their common roots in Fluxus—albeit each on
his own terms.

52 Ray Johnson, “The NYCS Rabat, Morocco”, 21 February 1969, Ray Johnson Estate, Box 116, Binder 36.

53 “I have drawn silhouettes of the following people, who have kindly posed for me”, Ray Johnson,
“Silhouette University”, 16 December 1976, Ray Johnson Estate, box 125, binder 1.

54 Spoerri founded his Giardino, where only work from the artist’s friends is displayed, in 1997; Johnson
died two years earlier. This would not have prevented Spoerri from posthumously including him, as he
did with other artists, but he chose not to include Johnson.

55 Daniel Spoerri, interview by Leda Cempellin, “Hic Terminus Haeret - Qui Risiede il Confine”, in Gli
Artisti del Giardino di Daniel Spoerri, exh. cat., Rottweil, Forum Kunst Rottweil, Rottweil, 2013, pp. 12-15,
here p. 12.

56 Spoerri, 2019 (note 2).



Cecilia Novero, Re-collecting Natural History: Spoerri in Vienna (2012), in: Carrick, Laks (ed.), Daniel Spoerri :

Re-collecting Natural History:
Spoerri in Vienna (2012)

Cecilia Novero

This essay analyses contemporary artist Daniel Spoerri’s 2012 retrospective
exhibition titled Ein Inkompetenter Dialog?' held at the Natural History Museum
Vienna (NHM). The exhibition comprised a selection of works from Spoerri’s
oeuvre shown alongside examples of the museum’s specimens. I argue that Ein
Inkompetenter Dialog?, both as a collection of Spoerri’s works and as an archive
of the artist’s career, playfully calls into question the ‘nature’ of art, the presen-
tation of nature in the Natural History Museum Vienna, and the temporality of
the archive and natural history. Much of Spoerri’s oeuvre involves the reworking
and assemblage of his own collections of found objects. These imaginative
assemblages, which merge human and non-human life, present concrete visions
of alternative natural histories. Further, they prompt us to rethink natural history
from a multispecies perspective, where humans and non-humans function as
co-agents, and where history and natural history are fused. In the following
pages, I shall suggest that Spoerri’s creative exploration of the material archives
of natural history presents both an alternative approach to re-collecting the past,
and the possibility of writing history with an eye to a non-anthropocentric future.
Over the last twenty years or so, natural history museums have increasingly
enlisted artists to work and exhibit in their spaces, either by way of artist in
residence programs or through commissions. Rather than simply providing
another setting, natural history museums encourage artists to interact with their
collections and displays as well as with the history and function of the museums
themselves. As Bergit Arends, a former curator of the Natural History Museum
London, states, the artist’s role in this case is “to provoke and challenge the
Museum’s understanding of itself [...] to disrupt engrained perceptions for the
benefit of the Museum, to change its course and to reveal new knowledge in this
process.”” In turn, the artists have used the institutional settings as alternative
spaces of exhibition insofar as the natural history museums stand apart from
the institutional and market-oriented art worlds.

1 I thank Daniel Spoerri and Barbara Réiderscheidt for providing crucial information about Spoerri’s
Inkompetenter Dialog? My thanks also go to Gautam Ghosh for his precious comments on an earlier version
of this essay, as well as to the New Zealand Centre for Human-Animal Studies at the University of
Canterbury, in particular to Philip Armstrong. This essay is a revised version of “Art in the Archives of Natural
History: The Temporalities of Spoerri’s Ein Inkompetenter Dialog?” in seminar §3/3, 2017, pp. 251-274.

2 Bergit Arends, “Contemporary arts in the Natural History Museum London: symbiosis and disruption”,
in Jeom 8/2,2009, pp. 1-3, here p. 2.
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In recent years, a number of artists have carved a niche by carrying out archival
artist projects, mainly site-specific but in some cases process oriented, which
have potentially critical and institutive implications.? The art set in natural
history museums is often archival in that the artists work with the museums’
collections to reanimate the crowded yet silent exhibition spaces and enliven the
typically sedate specimens and displays. For example, for her 2007 exhibition
Little Savages at the Natural History Museum London, Tessa Farmer constructed
displays of taxidermied animals preyed upon by a painstakingly fabricated
imaginary species of hybrid parasite-fairies. Drawing on her study of the
parasitic lives of Lepidoptera larvae, which feed on the internal organs
of caterpillars, Farmer’s exhibition served to insert the magical, dark, and
in many ways aesthetic themes of symbiosis, ecology, and decay into the display
cabinet.+

With Mark Dion’s 2007 exhibition Systema Metropolis, also held at the Natural
History Museum London, the visitor could examine, among other things, the
outcomes of the collaborative fieldwork of the artist and the museum scientists
in the urban natural areas of London, including the graves of Karl Marx, Thomas
Huxley, and Emmeline Pankhursts Prior to the exhibition, the museum’s
entomologists, soil experts, and molecular biologists carried out a series of
taxonomic experiments around the graves based on the classical morphological
observations of Carl Linnaeus and contemporary molecular analysis. The
outcomes of these cross-disciplinary experiments were displayed in a multi-
media visual format comprising installations, paintings, displays, and object
art. Somewhat uncannily, the grave of Charles Darwin’s acolyte Huxley
turned out to be the most biodiverse. Nonetheless, this too could be explained
scientifically, as Huxley’s grave lies under an oak, a tree generally regarded as
having relatively high numbers of associated species.

Directed at the investigation of nature as discourse and discipline, Dion’s art
focuses on exposing the pitfalls of ‘representation’ while moving beyond
institutional critique. Instead, his work approaches scientific methodology
with an eye to repurposing it or at least refuelling it with alternative strands of
imagination by using playfulness to rethink the knotted relations between
humans and their environment. Nonetheless, despite its subtle and playful
eloquence, in explicitly dealing with the issue of nature, Dion’s work remains

3 See the lectures and discussions promoted by the partnership of the Natural History Museum - Queens
Museum, in particular the talks by Mark Dion, Hans Haacke, and Gavin Grendon at the inauguration of
the project on 14 September 2014, URL: http://thenaturalhistorymuseum.org [accessed: 04.02.2017],
Mark Dion, Hans Haacke, and Gavin Grendon, “Natural History Museum - Queens Museum”,
YouTube, 14 September 2014, URL: https://www.youtube.com/watch?v=zFqyuCPQwfc [accessed:
01.02.2017].

4  Giovanni Aloi and Eric Frank, “In Conversation with Tessa Farmer”, in Antennae, 1/3, 2007, pp. 16-25.

5 Matt Brown, “Mark Dion: Systema Metropolis”, in natura.com, 15 June 2007, URL:
http://blogs.nature.com/london/2007/06/15/mark-dion-systema-metropolis [accessed: 02.02.2017].
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somewhat blind to the questions of if and how art manifests its own natural-
historical temporality.

Notwithstanding their differences, the works of Farmer and Dion share what
Hal Foster has called the “archival impulse” or the desire to render present the
invisible, lost, or displaced.® Following Foster, these art projects can be said to
manifest an intention to partially and personally compile inventories of the vast
amounts of material found in natural history museums with the aim of excavating
new connections and meanings. Rather than aiming to rescue or conserve the
archival artefacts (as natural history museums have done since the nineteenth
century), the artists seek to momentarily insert them into new cultural,
aesthetic, and scientific contexts. In doing so, the artists probe the museums’
desire to inventory, classify, and display life, whether as art, science, or both.
For example, Dion pits the common critique of taxonomic order against the
uncontroversial contemporary ecological discourse on biodiversity, highlighting
the conundrum that the conservation of biodiversity is dependent on taxonomic
work; for her part, Farmer questions the tainted histories of museum conserva-
tion and collecting.

In the most incisive and provocative cases, art exhibitions in natural history
museums seek to either interrupt the world of scientific displays by producing
jarring temporal dissonances or by presenting themselves alongside, atop, or
against the collections. From a Benjaminian perspective, the works take the form
of allegories by incarnating the natural historical processes that the museums
wish to interpret and illustrate. According to Walter Benjamin, allegories are
manifestations of the traces of an artwork’s natural life (natiirliche Geschichte)
as a dialectical process of singularity and repetition.”

Among the most poignant artistic interventions in natural history museums,
I argue, are those that interrogate the relations between historical change,
the temporal scales of natural history, and the nature of art, by which I mean
the persistence through history of definitions of art. In this respect, Daniel
Spoerri’s exhibition Ein Inkompetenter Dialog?, which launched the art program
at the Natural History Museum Vienna in 2012, is a case in point.

Spoerri’s Ein Inkompetenter Dialog?, comprising a retrospective of the artist’s
work, was displayed in two rooms alongside selected specimens from the
museum’s collection. These assemblages were set apart from the museum’s
other exhibition spaces, and the two rooms his works occupied were temporarily
altered at Spoerri’s request to more closely resemble a ‘neutral’ exhibition space.
Nonetheless, as I see it, Spoerri’s assemblages importantly dialogued with
the Museum’s exhibits. Indeed, as a curated selection of Spoerri’s own objects,

6 Hal Foster, “An Archival Impulse”, in October 110, 2004, here pp. 3-22.

7 On the concept of allegory as it relates to natural history in Walter Benjamin, cf. Beatrice Hanssen,
Walter Benjamin’s Other History: Of Stones, Animals, Human Beings, and Angels, Berkeley/Los Angeles,
¢.1998. This is still the definitive book on Benjamin’s notion of natural history.
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crucially as a “retrospective”, his works figured here, in the National History
Museum Vienna, as “specimens”. The selected specimens of Spoerri’s object
art ostensibly served not only as representatives of his oeuvre but also as
the key principles guiding his art. The idea of a retrospective, furthermore,
temporalized the spatial relationship between Spoerri’s object-based art,
the museum’s systematized and taxonomized collection, and ultimately the
natural historical processes that undelie them both. The concept of the
retrospective itself typically aims to capture the continuities and discontinuities
in an artist’s life’s work. Spoerri’s exhibition temporalized the concept further
and differently, in that it juxtaposed it against, confronted it with, and
comprehended it within the larger evolutionary mechanisms of nature as
captured in the museum.

Furthermore, by devising his exhibition as a retrospective, Spoerri was able
to effectively focus on the temporality of art. Thus, unlike other site-specific
commissioned art such as Dion’s and Farmer’s, Spoerri’s work highlighted the
connections (and disconnections) between the life of art and natural history, and
the ways artists and natural historians go about both. Unlike Dion and Farmer,
who move as artists but also as ‘field researchers’ in the natural history museum,
Spoerri came to the Vienna Natural History Museum as a lay naturalist,
a keen amateur of natural history, and a passionate collector. As Spoerri
has stated in several interviews, he loves collecting and has long purchased
used items at flea markets, but not however to simply preserve or order
them. Rather, he integrates these old and worn objects into his assemblages,
and thereby consigns new life to them. Nonetheless, Spoerri clarifies that he
is not attached to the individual items he acquires, and thus does not call
himself a true collector.

The “incompetence” of the dialogue to which the title of Spoerri’s exhibition
refers appears to ensue from the irreverent yet caring and delightful curiosity
and attention to objects that Spoerri associates with “Universaldilettantismus.”®
This term also aptly describes Spoerri’s critical approach to object making, in
that he always leaves the seams and sprues of the items he fixes, glues, and casts
in bronze intact. Moreover, the title, Inkompetenter Dialog?, gestures to the fact
that Dilettantismus originally informed the practices out of which natural history
museums were born in the nineteenth century. Ultimately, the question mark at
the end of the title, rather than simply instilling doubt, signals that Spoerri’s work
begs the questions of competence and dialogue: Is the artist an incompetent
archivist? What is competence? Is the work in dialogue with the collection and
collecting? Alternatively, as Spoerri’s exhibition brings to the fore, the title raises
the question of whether the museum is able to contain the temporal disorder
of its specimens, their origins, and their history, and subject them to a univocal
order.

8  Heidi Violand-Hobi, Daniel Spoerri: Biographie und Werk, Munich, 1998, p. 68.
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However, the key factor that distinguishes Inkompetenter Dialog? from the
art most commonly found in natural history museums is that Spoerri was not
commissioned to address museum practices or tainted histories. Rather, as a
retrospective of his own work set in the halls of the Natural History Museum,
Inkompetenter Dialog? focused on folding art into natural history and, above all,
folding the contemporary into evolutionary temporalities.® Indeed, through
the imaginative juxtaposition of the Natural History Museum’s specimens and
the specimens of Spoerri’s art, the exhibition prompted the viewer to rethink
both history and natural history from the perspective of multispecies
entanglements, where the human and non-human intertwine and function as
co-agents, or, as Donna Haraway puts it, “messmates at the table”.® As I
endeavour to show, by merging human and non-human ‘life,; Spoerri’s
inventive assemblages engendered probable evolutionary variations and
variants, thereby transforming that which has been, first, into that which could
have been and, then, —through the belatedness of historical returns—into
that which could be viewed as a future-oriented horizon of possibilities, such as:
“it might become because it could very well have been different”. The complex
temporalities embedded in and generated by this exhibition, I conclude, call
for creative explorations of how the material archives of natural history collect,
indeed re-collect, the past and rewrite history—that is, as a history projected
toward a future in which all matter speaks its stories.

In juxtaposing specimens of natural history with specimens of Spoerri’s own
artistic practice, Inkompetenter Dialog? highlighted a natural historical approach
to art that can be observed throughout the artist’s oeuvre. Specifically, from
the archaeological perspective of the long durée, Spoerri’s art extends beyond
the singular cultural-historical moments in which it was produced and, as a
result, expands the confines of human agency. In an imagined dialogue with the
ancient Latin poet Lucretius Carus, author of the long poem De Rerum Natura,
Spoerri subscribes to the poem’s materialist view of death, insisting, however,
on the eternity of the idea. Rather than an ending, death is a permutation
of matter into life, of things into memories, of memories into new things, of
time into history.” Similarly, while wittingly subjected to the unavoidable
(natural) attrition of time, that is the erosion of meaning and the dissolution
of the body, Spoerri’s transient art, born of and displayed in the context of

9  From such perspective, one could identify a natural historical approach to contemporary art in
Inkompetenter Dialog? This exhibition emphasizes the non-anthropocentric aspect in Spoerri’s overarching
oeuvre, the fact that this art often situates itself within the framework of the long durée, minimizing the
role humans play on earth. Spoerri states: “The fact that I'm saying that everything would go better
without us is already a suicidary [stet] point of view regarding the whole of humanity ...” Quoted in Jill
Carrick, “L’Optique Moderne: Daniel Spoerri’s ‘Optical Readymades’”, in Art History, 39/4, 2016, here
p. 766. When life is mentioned in other words it is less bios that is intended than energy or force.

10 Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis/London, 2007, p. 301.

11 Silvia Abbruzzese, “Nil mors est ad nos”: “Der Tod betrifft uns nicht”: (Un)mdglicher Dialog zwischen
Daniel Spoerri und Titus Lukretius Carus, Milan, 2014, p. §8.
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natural history, also resists it. Rather than alienated and scattered objects,
Spoerri’s specimens comprise assembled material translations of multifarious
anecdotes and ideas that evolve in time and place, and that return as new
forms, as new compositions of matter.

Before turning to an analysis of Inkompetenter Dialog?, I will briefly illustrate
the role of temporality in Spoerri’s practice to date. I do so by focusing on select
works that, while informed by the key principles underlying Spoerri’s art
making, also exemplify archival tendencies.

Born in Romania in 1930, Spoerri is a European artist whose career of sixty
years has spanned multiple countries, languages, and artistic contexts. However,
his favoured medium, the art of assemblage, has remained remarkably
congruous. Assemblage is an artistic medium consisting of three-dimensional
elements, namely found and used objects. In Spoerri’s case, these elements
project out of, or from, the substrate. The assemblages included in the
retrospective in Vienna comprised what he calls Trap Pictures alongside series
of détrompe l'eil, some collections of objects (which started with L'Optique
moderne between 1961 and 1962), and other “situations of objects.” All of
these practices testify to the guiding principles and substance of Spoerri’s
work, and, in particular, to the theme of chance.

Spoerri uses the term ‘trapping’ to denote his practice of situating found
and/or used objects in chance situations. These trappings generate collective
cultural-historical landscapes that are not exempt from the consumption of
time; some critics have called them “still lifes of actions” (natures mortes of
actions). Spoerri defines these landscapes or situations, whether individually,
in succession, or in juxtaposition to one another, as “Territorium.” These
territories, which Spoerri marks with found and/or used objects, range in
temporal and spatial scale. They include the trapped remains of meals stopped
at a seemingly random point in time and fixed onto the tables around which the
meals were consumed, his found situations of objects in flea markets, and the
spaces of entire cities. For example, his early trap paintings fixed unfinished
meals onto horizontal tables that were subsequently hung vertically on walls:
first on the walls of his hotel room and then as exhibits on the walls of galleries.
In this way, Spoerri transformed the event of the meal into a personal-collective
material territory that he could then—belatedly—recognize. Spoerri’s trap
paintings also came to encompass various series of situations of used objects,
which he bought in the arrangements in which he found them at the stalls of
various flea markets. In these instances, Spoerri fixed the situations of objects
in the exact manner the objects were presented for sale. As Spoerri explains,s
these situations by chance re-produce, either ‘verbatim’ or pictorially, the lyrical
and artistic ideas of his forerunners and colleagues of the avant-garde, including

12 Carrick, 2016 (note 9), pp. 744-771, URL: https://doi.org/10.1111/1467-8365.12266 [accessed: 26.06.2020].
13 Anekdotomania. Daniel Spoerri iiber Daniel Spoerri, exh. cat., Basel, Museum Tinguely, Basel/Ostfildern-
Ruit, 2001, p. 98.
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Le Comte de Lautréamont, Marcel Duchamp, and Constantin Brancusi, among
others.

In Spoerri’s Musées sentimentaux (Sentimental Museums), an exhibition concept
he devised in the 1970s and presented in cities including Paris, Cologne, Berlin,
and Basel, the artist trapped actual territories, including the much wider areas
of cities. In this case, the territory of a city was represented through objects
selected from local material culture - high and low, past and present.s The
objects thus selected were displayed in alphabetical order, without any particular
historical or semantic connection. At the time, Spoerri was interested in
investigating the emotional power of objects, or how some gain the status of a
relic or become records of history while others are discarded as worthless. He
focused on the museum as a privileged institution endowed with the power to
lift the same object from one condition to another. Importantly, Spoerri rooted
his archival investigations of the affective territory of cities in the logic of
trapping, a practice that, as mentioned, is itself informed by chance. In the
Sentimental Museums, the visitors were prompted to invest the selections of
whimsical and ludicrous objects with personal memories or stories of everyday
life. Alternatively, if they were unable to relate to these trappings, and therefore
unable to order them, the visitors were so to speak free to consign the objects
and the museums to the status of cultural garbage, in their minds only, of
course. In short, the prompt was to consider how and why the objects on display
could be(come) significant, and to whom, that is, to what person or collective,
and to whose history.*®

In the Sentimental Museums, chance is established as the internal mechanism
of the symbolic order that reigns within museums’ collections. In an attempt
to manage contingency, whether by obsessively ordering it or keeping it out,
museums find it to be the disturbing core of their archives.” Contingency,
in turn, is revealed as the unrecorded and unrecordable moments that make
history-work relevant. In the Sentimental Museums, the private and collective
mnemonic exercise in seeing and apprehending reality is driven by
contingency. This exercise counters the mimicking process of placing (as in
“putting into place”) that is required by the symbolic order of representation
(ein-bilden rather than ab-bilden). In the process, memory-work resignifies
history-work and distances itself from the preserving intent inherent in the
drive to reconstruct authenticity. Similarly, when Spoerri collects his objects at
flea markets, stores them, and then fixes them in assemblages, in an act that
could be regarded as quasi-conservation, he is gathering history only insofar

14 Cecilia Novero, Antidiets of the Avant-Garde: From Futurist Cooking to Eat Art, Minneapolis, 2010, p. 154.

15 As Anke Te Heesen points out, these museums’ practices of display (once considered experimental)
have since become ordinary in cultural historical museums, cf. Te Heesen, Theorien des Museums: Zur
Einfiihrung, Hamburg, 2015, pp. 149-151.

16 Violand-Hobi, 1998 (note 8), p. 81.

17 Sven Spieker, The Big Archive: Art from Bureaucracy, Cambridge, MA, 2008, pp. 53-54-.
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as it appears here as the cacophony of the stories lost in and never quite
possessed by the objects. He preserves this cacophony (the sentiments
enveloping the objects) by adding new stories through situating the objects
in new, imaginative contexts. Overall, these remembrance/remembering
pieces emerge as agglomerates of shards of reality held together by myriad
unverifiable yet authentic anecdotes.’®

Spoerri’s trapping practices have recourse to the diverse strategies that
the avant-garde had enlisted earlier to shake confidence in the nineteenth-
century archives. His trappings have introduced contingency and chance
into the archive of art history, presenting the record as a random product of
accident, precisely that which the archive produces as the other of itself:
the anecdote or story and the discarded object.” The materialization of these
principles and their function in Spoerri’s art are perhaps best illustrated in his
recurring works called Rattenfallen (rat traps), a multilingual double entendre.
Spoerri regularly pokes fun at the transparency of words and their transitivity,
most glaringly perhaps in his series of Word Traps (1964). There, but elsewhere
too, Spoerri enjoys eroding the stable meanings of words, especially through
multilingual games of translation. In the case of the Rattenfallen, Spoerri
translates Ratte into the English “rat,” which he then reads as an anagram
of “art.” The German word Art, on the other hand, translates as “species” in
English. The word Falle, “trap,” also sounds a lot like the German word Fall,
which translates in English as “case,” in the sense of a legal case. Thus, the case
being made here is the fall of art into the species of the rat, which—once caught
in the trap upon which rat/art chances—perishes only to generate a multiplicity
of diverse life/art forms from its cadaver.
Spoerri once recounted what had happened to the corpses of some trapped mice
he had left in a meadow to rot:

“Nature immediately set to work on these little mouse corpses under
the open sky: Attracted by the smell, the flies came and laid their eggs
in the mouse corpses; two days later, they were teeming with worms,
and then came the birds to eat them, and the cats ate the birds [...] in
an incessant and rapid cycle of production. [...] This death had actually
created an abundance of life!”2°

Of his assemblages, he equally asserts, “Each element has its own nature,
its own essence. As soon as it touches the table and connects with the other
elements, it stops simply being what it was and creates a new entity: it ‘emerges’
from these retired, one could say ‘dead, objects, as they were given away.”*

18 Abbruzzese, 2014 (note 11), p. 16.
19 Spieker, 2008 (note 17), p. 6.

20 Abbruzzese, 2014 (note 11), p. §9.
21 Ibid,, p. 30.
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Rat traps populate an early assemblage, Le Bonheur de ce monde (1960-1971),
which I consider to be emblematic of the temporal relays in Spoerri’s practice.
Bonheur comprises a large cabinet containing a number of traps in its individual
compartment. In each compartment we find dead mice next to the traps along
with elements such as loose printed pages from books, a single empty glass,
photographs, nails, staplers, and a cage. Many of these objects testify to the
deadly human impulse to trap, whether in photographs or cages, whereas the
taxidermied raptor, trapped unawares in its eternal life, is ready to take flight.
In many ways, this cabinet can be compared with the series of drawers that
Spoerri fixed first as part of a series of trapped tables in 1961 and then
individually, as singular works, in the 1980s. Thus, from a natural historical
point of view and considered as a “classification” within Spoerri’s series of
drawers, Bonheur reveals itself as a proto-collection of Spoerri’s own collections.
The drawers of Bonheur, Spoerri explains, contain a hodgepodge of things that
he collected perhaps because of their sentimental value or with the presentiment
that he would make use of them again in the future.? Spoerri collects and stores
objects with a view to incorporating them in his assemblages. Thus, the drawers
embody the archive of the artist’s disorderly collections of objects. One drawer
in which Spoerri found an old photo of himself is tellingly titled Self Portrait
(1982). Drawer (1960), which was displayed at his first solo exhibition at Arturo
Schwarz’s Milan gallery the following year, also contains a passport. In short,
Spoerri’s many drawers are mini storage containers in which anything can end
up, including the artist—an object among objects.

Rats make themselves at home in storage spaces. Schwarz not only exhibited
Spoerri’s work in 1961, but also started collecting some of his trap paintings.
After discovering that rats had devoured the leftovers on one of these paintings
while in storage, Schwarz begged Spoerri to restore the damaged trap painting.
However, Spoerri refused on the grounds that to do so would imply that the trap
paintings bore the artist’s signature. In contrast, the trap paintings were meant
as collective products to be consumed, be that by humans, rats, time, or forces
of nature. So, Spoerri decided to change the work’s title by simply adding the
words “in collaboration with the rats.”?

Spoerri has illustrated the ‘art = rat’ equation in multifarious art actions and
artworks, not least of all his détrompe 'oeil work Rats (1998). In contrast to
trompe l'ceil (deceive the eye), Spoerri’s détrompe l'oeil works—works that
undeceive the eye—are anti-illusionistic, material assemblages, in which
random objects are fixed onto painted idyllic landscapes or onto realistically
painted figures or photographs. The juxtaposition of the assorted objects and
the realistic ground leads the observer to question the relationship between

22 Violand-Hobi, 1998 (note 8), p. 97.
23 Novero, 2010 (note 14), p. 165.
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reality and realism, nature and naturalism. In Rats (1998), Spoerri created a
physical link between a found painting of two mice gnawing on a piece of cheese
and the lived space and time of the viewer by gluing two actual rat tails on the
painted mice, which hang down past the frame.

The Giardino di Daniel Spoerri: Hic Terminus Haeret, a sculpture garden loca-
ted in Seggiano, Italy, is scattered with works by Spoerri and donations from other
artists. The Giardino’s motto, Hic terminus haeret, which Spoerri adapted from
Virgil, reminds visitors entering the sculpture garden that this liminal place is
suspended, or rather trapped, between life and death.** Terminus, the Roman
god of boundaries, oversees the borders of the garden and the threshold
between life and death. By translating the verb haerere as “to adhere” or “to
glue,” Spoerri reconnects the Giardino to his trap pictures such that, in his
garden, the border between the living and the dead becomes ‘stuck.” The
Giardino itself serves as both a vast trap picture of a cemetery, where Spoerri
remembers his dead friends through their artwork, and an agricultural field
(threshers operate there in the summer). Furthermore, this graveyard includes
funereal markers for non-human animals.

One installation in the Giardino (Aviary of the Sleeping Birds, 1997, fig. 1) is
scattered with numerous bronze bird statuettes created around the turn of the
nineteenth century. The symbolism attached to these sculptures is particularly
pertinent: they represent the souls of dead newborns caught in limbo. These
were and still are sold to heartbroken parents as mementos and as a consolation
for their loss, as the birds hold the promise of the children awakening from
their sleep. Their origins also matter here because the sculptors who created
them were animalists. Accordingly, the silence that surrounds the caged
‘sleeping’ birds in the garden resounds today as an urgent ecological alarm
(and as a memento of Rachel Carson’s Silent Spring, 1962): what would the
world be without song? At the same time, the installation’s location within the
garden turns the frightening vision of extinction on its head, for it resituates the
birds’ death within both the mundane and quotidian dynamics of decay and
regeneration and within the framework of the long durée of natural historical
evolution.

All the while, a bronze trap painting in the vicinity of the bird installation is
left to slowly deteriorate. The trap painting is a copy made from a mold of the
excavated remnants of a trap painting of an elaborate meal Spoerri buried in
1983 with an eye to its future excavation (fig. 2). A team of French archaeologists
(INRAP) conducted the excavation in 2010 with the aim of scientifically
studying both the durability of modern consumer goods after thirty years of
interment and, more facetiously, the social customs of an enclave of members
of the art world.

24 Silvia Abbruzzese, L'Odissea del Giardino: Otto speculazioni, Vercelli, 2009, p. 81.
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2 Daniel Spoerri, Déterrement du Tableau Piége, bronze cast of a piece from an
excavation (by INRAP) of Daniel Spoerri’s Déjeuner sous I’herbe (1983), 2010,
1l Giardino, Seggiano, Italy

Spoerri’s art temporarily takes hold of the fleeting present by projecting itself
into the present from the perspective of a future from which his art emerges
as a leftover, a trace, or an archaeological fact. Spoerri’s art, in this sense,
participates in all of these temporalities at once without favouring one over
another. In interlacing the natural historical with the historical, Spoerri’s art
is neither melancholic nor fatalistic, neither conservative nor agonistically
revolutionary. Art represents a way of playing with time; as Spoerri, in analogy to
Gertrude Stein, puts it, “art is art about art about art.”> Although human agency
is not retracted or flattened out in Spoerri’s natural historical approach, it is
rescaled so that ‘will’ is diffused and becomes ‘effect.” In other words, the effects
of human and other-than-human forces such as, most prominently, chance and

25 Margit Berner et al., Daniel Spoerri: At the Museum of Natural History, An Incompetent Dialogue?,
Bielefeld/Berlin, 2012, p. 108.
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decay are combined. Quoting the French biologist Jacques Monod on evolution
and the emergence of life, Spoerri states, “Pure coincidence, nothing but
coincidence, absolute, blind freedom as the foundation of the wonderful
edifice of evolution ... neither did the universe bear life, nor did the biosphere
bear human beings within it.”2

In Inkompetenter Dialog?, Spoerri exhibited his works alongside specimens
from the museum’s collection. The museum pieces were displayed in the
original vitrines and labelled according to the disciplinary classifications
assigned to the museum’s collections; Spoerri’s art, was also classified, albeit
by means of differently colored labels.”” The retrospective spanned Spoerri’s
career and included some of his older trap paintings; his major assemblages,
such as Carnival of Animals 1995-1996; Spoerri’s own collections of objects;

and some of his more recent works. Among the latter were works from his
Kunsthaus in Hadersdorf am Kamp, Austria, and others usually on view in the
Giardino (the copy of the excavated trap painting).?®

By presenting his object art as a personal retrospective within the Natural
History Museum in Vienna, Spoerri pushed previous claims made in his work
beyond artistic discourse, especially that of originality, and allowed his works
to encompass broad existential and epistemological questions. By situating his
chance art in a natural history museum, he also focused the viewer’s attention
on the ephemeral and decaying dead ends, regenerations, and variations
engendered by evolution rather than by, for example, the teleology of a natural
selection, which has favoured Homo sapiens. Overall, Spoerri’s artistic
manoeuvres in the Natural History Museum, his incompetent dialogue, served to
downplay the privileged role of humans as artists, natural historians, shepherds,
and rescuers.

If Spoerri’s retrospective in the Natural History Museum deterritorialized
human art by enfolding it in natural history, it also aimed to uncover the aesthetic
underpinnings of scientific records, especially and specifically the art in
natural history displays.? The exhibition exposed the knots that tie factuality
with fabulation in every human apprehension of the world. Spoerri’s
assemblages and collections further suggested that natural life itself is a
congealing of biological and imaginative processes, where matter and meaning

26 Ibid., p.109.

27 For a brief history of the Museum of Natural History in Vienna and its departments, cf. Max Fischer,
et al. “Das naturhistorische Museum in Wien und seine Geschichte”, in Annalen des naturhistorischen
Museums in Wien 80,1979, here pp. 11-12.

28 Cecilia Novero, “Daniel Spoerri’s Carnival of Animals”, in Joan B. Landes, Paula Young Lee, Paul
Youngquist, Gorgeous Beasts: Animal Bodies in Historical Perspective, University Park, PA, 2012,
pp- 151-166.

29 Gilles Deleuze and Felix Guattari, Kafka: Towards a Minor Literature, trans. Dana Polan, Minneapolis,
1986.
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3 Daniel Spoerri, Darwin’s Nudlradl Collection, 2009-2010

constitute the fabric of a storied world.° By bringing the museum’s discarded
origins in the cabinets of wonders back to the surface and into the present,
Spoerri’s retrospective also operated as the Natural History Museum’s
involuntary memory. Spoerri accomplished this by highlighting the continuities
and discontinuities between the naturalia of the museums and the artificialia
of his assemblages, which themselves are always assemblages of both, as were
the cabinets of wonders. As a retrospective, Inkompetenter Dialog? also helps us
to see that the same methods have informed Spoerri’s art; his work has been
devoted to understanding the same evolutionary processes documented in the
Natural History Museum, but in a different realm—one that includes mundane
practices and different objects and aims.

30 Serenella Iovino and Serpil Oppermann, “Stories Come to Matter”, in id., Material Ecocriticism,
Bloomington, 2014, pp. 1-20, here p. 5.
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For example, since the 1960s, Spoerri has collected simple kitchen utensils
(potato peelers, meat grinders, knives, and noodle cutters), which assist us
in banal everyday practices and come in myriad shapes and colours. Two
collections of these utensils, namely noodle cutters and knives, feature in
Inkompetenter Dialog? For instance, Darwin’s Nudlradl (2009-2010), which
comprises a collection of found, used noodle cutters, is explicitly dedicated
to Darwin (fig. 3). In this array of quotidian and banal objects, Spoerri finds a
translation of Darwin’s concept of chance variation in evolution: the slightest
variations among the same practical tools are seen as evidence of evolution’s
incessant drive to change. He qualifies the process of evolution as one that
“trie[s] again, question[s] itself, improve[s] and express[es] itself anew”.
Accordingly, Spoerri compares this collection to a drawer in a natural history
museum containing multiple varieties of the same genus of bird (namely the
Piranga, belonging to the cardinal family).

With a nod to the tricks that evolution plays on humans (particularly scholars)—
for it is almost impossible to fathom let alone account for the immense variety
of species living and extinct—Spoerri compares his collection of knives with an
ancient pocketknife found during the archaeological excavations at Hallstatt.
He then half-jokingly comments, “Here is the proof that a clever ‘Austrian’
had already invented the jack-knife 2500 years ago !”3* In Spoerri’s words, he
collects “Variations of objects”; in this sense, the signs of wear and tear that
his collected kitchen tools bear, the unique changes brought upon them by
time, add to their differences.3 The used tools present themselves as
‘individuals’ within a species, with each tool comprising a visible repository of
stories. These anecdotally (culturally) acquired stories are reinvented in the
process, even though they cannot possibly be preserved intact and objectively
passed on from generation to generation as genes are. Spoerri declares, “I buy
all that which captivates me and then I eavesdrop on the stories of the used
things that by chance ‘end up’ in the flea markets”3+ He adds:

“When something [an object at the flea market] piques my interest,
I ask about its story. In all these years, I've heard a lot of stories and
imagined many more! [...] Ienjoy buying them, putting them together, and
allowing them to become something new; each individual object, however,
retains its own story, while the new composition yields new stories.”3s

31 Berner, 2012 (note 25), p. 158.

32 Ibid,, p.170.

33 Abbruzzese, 2014 (note 11), p. 21.
34 Ibid.

35 Ibid., pp. 15-16.
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4 Daniel Spoerri, Circle of the Unicorns / Navel of the World / Omphalos, 1991,
9 Bronze elements. Il Giardino. Seggiano, Italy

Another installation in Inkompetenter Dialog?, the one hundred meters long
Genetic Chain of the Flea Market (2000), is an accumulation—or trap, in Spoerri’s
sense of the word—of used, abandoned, and found objects, which further
testifies to his obsession as he calls it, with collecting, storing, and trapping.
This genetic chain can be interpreted as a facetious rendition of Spoerri’s artistic
DNA as well as a comparison of the human genome to what he considers
the equally important life of things. In an irreverent move against both the
theological image of the Great Chain of Being and Darwin’s concept of nat-
ural selection, Spoerri’s Genetic Chain of the Flea Market is an assemblage of
non-hierarchically ordered elements that reflects the non-deterministic
connections among all living creatures and non-living entities. By inextricably
entwining the intersecting scales of evolutionary time, the installation
highlighted, in the museum especially, the temporalities of the stories, lives, and
histories of objects and people, and the recurrent mutations and permutations
that have occurred throughout evolution.

In Spoerri’s assemblages, the random constellations of objects illuminate
the lives of quotidian and/or discarded things and their stories as the unfulfilled
prophecies of bygone eras. His art thus claims its place in the natural history
museum as an awkward compound of the asynchronous temporalities of
decay and as the emergence of new constellations or contexts. A key example
of a return of the past as the future in the present can be found in some of the
mythological unicorn figures that were included in Inkompetenter Dialog*

36 La stanza dell’unicorno: Daniel Spoerri ai Musei Civici, Ilaria Pulini and Cristina Stefani (eds.), exh. cat.,
Modena, Museo Civico Archeologico Etnologico and Museo Civico d’Arte, Modena, 2008.
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5 Daniel Spoerri, Circle of the Unicorns, 1991, Detail, Il Giardino, Seggiano, Italy
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These figures form the centrepiece of his Giardino (fig. 4-5) and their form
and material vary slightly, from one exhibition space to another. The ‘unicorns’
however generally consist of an equine skull to which the ‘tusk’ of a narwhal,
a unicorn-like species of whale with a large protruding tooth, is attached,;
in the Giardino, a cast of a gloved human hand is attached to the tusk as though
it were holding it. In Vienna, the unicorns were accompanied by another natural
wonder: the skull of a two-toothed narwhal that Spoerri found in storage at the
museum. With this find, Spoerri restored the wonder once held by the unicorn
before it was deemed a myth and cast out of natural history by the discovery of
the narwhal.

Spoerri’s assemblages are the unpredictable outcomes of ongoing temporal
dialectics between natural history and history, science and art. Their presence
in the museum is uncanny: the museum seems like their natural home
and yet it is a home they render unnatural in the way they simultaneously
merge and contrast with the specimens on view as revenant oddities and
anomalies. Situated in the Natural History Museum, Spoerri’s assemblages
emerged as concrete manifestations of the multifarious forms and itineraries
that could have ramified out of the past or been the outcome of alternative
evolutions. The evolutionary trajectories that Spoerri’s assemblages made
credible and actualized in the context of the museum were reinforced through
his reorganization of the distinct disciplinary categories and departments that
order the Natural History Museum Vienna, such as botany, mineralogy,
palaeontology, anthropology, prehistory, geology, zoology, and their respective
subdisciplines. By displaying and classifying his exhibition according to
those disciplines, Spoerri brought his own specimens into dialogue with the
museum displays. However, rather than imposing the museum’s disciplinary
order on his works, Spoerri’s assemblages subtly challenged disciplinary
expertise. Notably, the cross-disciplinary connections between his ‘undisci-
plined’ works and the museum’s collection allowed for the reconstruction of
the natural and cultural contexts from which his specimens stem.

Initially, Spoerri’s practice appeared to coincide with the museum’s scientific
methodology. As the curators of the retrospective at the Natural History
Museum Vienna, Margit Berner and Reinhard Golebiowski, write,

“Particularly in the biological sciences, the process of acquiring findings
takes place on the basis of concrete objects. Objects removed from their
original natural context are analyzed in the museum and placed in a new
systematic context; thereby, they become epistemic things, cognitive
things.”s”

37 Berner, 2012 (note 25), p. 17.
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Similarly, Spoerri estranges objects from their familiar contexts and relocates
them to new situations. However, unlike science, Spoerri’s assemblages come
to foreground the epistemic (that is, knowable) nature of things because they
are always part of a context that cannot be entirely or innocently systematized
in either time or space. In contrast to Marcel Duchamp’s singular objects,
Spoerri’s own work, as he sees it, provides the onlooker with a constellation
of objects; these constellations are ‘contaminated’ by the objects’ stories and
the actions that have left their traces on them.® Thus, rather than placing his
objects in taxonomic order, the museum context contaminated Spoerri’s art
with associative meanings, histories, and connections and vice versa.

In Inkompetenter Dialog?, the most pronounced mutations of the taxonomic
organization of the Natural History Museum Vienna occurred in Spoerri’s
‘palaeontology’ and ‘zoology’ displays. For example, the assemblage Coral Brain
(2011), comprised a human skull endowed with an oversized brain made of
coral. Rather than simply conflating two different animal species—namely,
human and coral—this assemblage knotted together the vastly distant temporal
scales of humans, plants, and minerals, yet it did not reconcile them. Until
the eighteenth century, corals were classified as plants that were believed to
petrify if touched. Today, corals are classified as polyps that live in symbiosis
with algae—in other words, plants. Each thin, soft-bodied polyp secretes a
hard outer skeleton of limestone (calcium carbonate), which attaches either
to rock or to the dead skeletons of other polyps. The product of an ongoing
collaboration between animals and plants that spans approximately 25 million
years, corals compose the largest structures of biological origin on earth.
Spoerri’s Coral Brain not only represents the difficulty human brains have
in grasping such temporal scales. It also strongly suggests, simultaneously
and explicitly, that humans must be viewed, on the one hand, in the frame-
work of the symbiotic collaboration among species and, on the other hand,
in the framework of the long temporalities involved in such collaborations.
By situating his post-human Coral Brain assemblage in the mineralogy and
palaeontology section of his exhibition, Spoerri also allowed the ‘mistaken’
pre-modern classification of corals to inform the present, suggesting that
it is precisely human touch, or what is currently called the “human
footprint,” that is killing and ‘petrifying’ the coral reefs and thereby endangering
life on earth.

The second instructive work in Spoerri’s mineralogy and palaeontology
section is the Tatzelwurm (2012). In alpine folklore, the Tatzelwurm is a
small, lizard-like creature that resembles a cat with no hind legs and a
snake-like tail. Spoerri’s very different Tatzelwurm in Inkompetenter Dialog?
accomplishes several things: first, it fossilizes the myth, turning legend into

38 Exh. cat., Basel/Ostfildern-Ruit, 2001 (note 13), p. 97.
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‘reality’; second, itre-fictionalizes the legend; and third, it turns the new hybrid
into a time travelling cyborg. The Tatzelwurm Spoerri displayed in the
Natural History Museum is indeed a fossil, but not that of the legendary
creature; rather, it is an odd admixture of a fish skeleton with a taxidermied
bird between its teeth. This sui generis Tatzelwurm, while introduced as an
all-too-real fossil, is simultaneously presented as more alive than the
seemingly live—though effectively dead—bird caught in its mouth, for the
Tatzelwurm perpetually feeds on the bird. Like the horn had functioned for the
unicorn, and as a material reminder of the natural history museum’s own origins
in the cabinet of wonders, this fictionalized fossil embodied the potential
origin of a hybrid species that, in one sense, was presented as submerged in the
past but, in another, as re-emerging in the present, thus allowing the viewer
to imagine a multispecies future.

Myths of origin return in transfigured form in Spoerri’s zoological assem-
blages. During one of his visits to the storage rooms at the Natural History
Museum Vienna, Spoerri found the beheaded skeleton of an Indian python. He
was granted permission to use the python for one of his assemblages—the only
one in the exhibition composed entirely of specimens from the museum. The
resulting Tiger-Python assemblage (2012) combines the snake’s skeleton with
the skull of a Bengal tiger that, like the Tatzelwurm, appears to have been caught
in the act of devouring a taxidermied bird.

This work is best interpreted through the lens of the unicorns in the Giardino,
whose title, The World’s Omphalos, refers to Delphi, the Greek home of Pythia,
the Oracle of Delphi. The god Apollo, who is associated with music and poetry,
had to slay Python, the carnivorous monster serpent that Gaea, goddess of the
earth, had used to guard Mount Parnassus. After the feat, Apollo usurped
Gaea’s place and named his oracle Pythia, after Python. From this perspective,
Spoerri’s Tiger-Python, a reincarnation of the mythical serpent, restores to the
earth her monstrous creativity, namely her fertility, and with it the power that
resides in the cycles of life and death over which the earth presides.

In another visit to the museum’s storage space, Spoerri encountered a num-
ber of tortoise shells that had been skilfully reattached to their cleaned skeletons
so as to allow the carapaces to open and close like coffers, granting scientists
access to the interiors of the animals. The surgical care required for such a
reconstructive operation struck Spoerri, reminding him of Georges Auguste
Escoffier’s detailed instructions on how to behead a tortoise in a recipe for
tortoise soup, a recipe Spoerri quickly renamed “Rezept fiir einen Mord”
(Recipe for a murder).”® In the assemblage shown in Inkompetenter Dialog?
entitled Letter XI, a hand-painted carapace of a tortoise was adorned with two
mighty horns, an exotic mask for a head, and a stone lion’s paw (fig. 6).

39 Berner, 2012 (note 25), p. 141.
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6 Daniel Spoerri, Letter XI: Assemblage from the series Histoires de Boites a Lettres,
1998-2004
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Dressed in ferns, the tortoise is positioned on a bed of seashells scattered
with movable wooden letters originally used for letterset printing. Regarding
his use of abecedaries in his work, Spoerri states,

“With these letters you could write all the world’s letters. Again these are
the background, so to speak the canvas or the backdrop in the theater,
on which these letters would be written and in the foreground are the
implied dramas, which are only hinted at, which however everyone has to
tell to himself.”s*

Thus, the random letters in this work suggest that there are stories behind this
tortoise-goddess and messages she could weave and re-assemble.

The significance of the tortoises’ murder harkens back beyond their actual
death and dismemberment in the museum all the way to the origins of Apollo’s
musical instrument, the lyre. As the myth goes, after stealing from Apollo’s herd
and sacrificing part of his spoils to the gods, the god Hermes found the door to
his room blocked by a tortoise. Hermes killed the tortoise and, after emptying
its shell, turned it into the very first lyre. When Apollo approached Hermes to
reclaim his stolen animals, he was seduced by the lyre. Hermes then exchanged
the lyre for the oxen and, in the barter, also received his caduceus (the staff
surmounted by wings and entwined by two serpents, which came to symbolize
Hermes). In Letter XI, the re-assembled animal body parts that were arranged
on a bedrock of letters, especially the tortoise’s carapace with the ox horns,
rewrote this tortoise myth. The novel totem animal, a composite of tortoise
and ox, conveys the memory of the injury suffered by its mythological
ancestors and the prepared specimens, whether in the name of artistic or
scientific endeavours.

Horns and antlers appear in a number of Spoerri’s assemblages and installa-
tions, several of which were included in Inkompetenter Dialog? These works
take issue with the practice of trophy hunting, albeit in an ostensibly whimsical
manner. In Krickerl, Kiimmerlinge, Kiimmerer (Deer antlers, scallywags, and
runts), the vitrines displayed examples of abnormal antlers, some retouched in
ludicrous, indecent, irreverent, and, for the most part, carnivalesque ways.
These embellished specimens offered a burlesque mockery of both the great
trophies and the small antler deformities that end up as rarities in precious
collections. Spoerri’s various other antler assemblages in Inkompetenter Dialog?
referenced the extensive collection of massive antlers in the Natural History
Museum in Vienna. Arranged in a room with an antler armchair, Spoerri’s antlers
appeared to specifically target Archduke Franz Ferdinand’s excessive passion

40 Daniel Spoerri, Daniel Spoerri beschreibt 54 Werke, Basel, 2001, p. 104. See translation at:
http://www.danielspoerri.org/web_daniel/englisch_ds/werk_einzel/38 histoires.htm
[accessed 26.06.2020].
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7 Daniel Spoerri, Galvanized Deer from a series of galvanized animals for an installation, 2009

for trophy hunting, while highlighting the origins of this practice in the big
taxidermy collections in natural history museums in general.

A final zoological example involving taxidermy and museum displays are
Spoerri’s galvanized animals. I argue that, although they do not quite fit the
description, these taxidermied animals represent a case of what Steve Baker
has named botched taxidermy. As Giovanni Aloi notes, botched taxidermy
summons “an abrasive and uncomfortable presence.”# The galvanized animals
that were displayed in Inkompetenter Dialog? at first appeared as examples of
aestheticized taxidermy. However, in contrast to other taxidermied specimens
in museums, Spoerri’s galvanized figures stand out as personalities in their own
right, as if declaring “I am not a specimen.” On closer inspection, the shine
of these emboldened figures appears to reveal traces of injury. The figure of a
galvanized deer, for example, faced the viewer with nails stuck in its muzzle,
thus exposing the tools used to construct the taxidermied deer as weapons—
the weapons that kill every time a life is captured (fig. 7).

41 Giovanni Aloi, Art and Animals, London, 2011, p. 41.
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Finally, Spoerri’s taxidermied and galvanized animals do not belong among the
species that are normally shown in natural history museums. Museums typically
display specimens closely associated with big game trophies or exotic animals
captured in the wild. Although familiar local faunas are also often taxider-
mied for regional displays and to demonstrate biological groups, the piéces de
résistance in natural history museums have always been the bears, buffalos,
rhinos, and elephants.# In contrast to these displays, there is a sense of ‘wrong
placeness’ to Spoerri’s taxidermied specimens, which are either familiar animals
or domestic companions. Spoerri galvanizes not just cute Bambi-like deer but
also birds, rats, and domestic cats. With this recycled taxidermy, he mummifies
death rather than creating the illusion of life.#* Moreover, this sense of ‘wrong
placeness’ points to the salience of Spoerri’s relocation of his art in the Natural
History Museum—a relocation that is, as  have shown, also a re-collection.
Spoerri’s art does not have a mission and does not have to have one, regardless
of whether it is exhibited in art galleries, gardens, or natural history museums.
For Spoerri, art does not add anything to life; it is part of the game of living—one
way to be. By wedging itself into natural history, Spoerri’s art leaves traces for
others, including rats, to find and follow. In this regard, his art sets itself apart
from other art projects in natural history museums that are explicitly oriented
toward visualizing specific ethical-political issues, such as conservation and
biodiversity.

I have argued that Spoerri’s art intervention in the Natural History Museum
in Vienna is unique owing to the complex temporality of its dialogic approach to
natural history—an approach that allows us to revisit and recast, both critically
and with hope, human relations with the non-human. In particular, the
juxtaposition of—or “incompetent dialogue” between—Spoerri’s constellations
of objects and the Natural History Museum’s expert displays of specimens
highlights the overlapping dynamics that inform both. At the same time, the
overlap of the impulses and principles that inform the practices of both artist
and museum indicates their divergent stances on the objects and their histories
and interpretation. As the title Inkompetenter Dialog? suggests, Spoerri’s
delightful, amateurish intervention in and dialogue with the Natural History
Museum in Vienna was an example of how art can interrogate the disciplinary
and discursive orders of knowledge from the perspective of the temporal scales
of natural history.

42 Susanne Kostering, Natur zum Anschauen: Das Naturkundemuseum des deutschen Kaiserreichs, Cologne,
2003, p. 116.
43 Abbruzzese, 2014 (note 11), p. 51.
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Portrait de Daniel Spoerri en scarabée bousier

Il semble qu'aucun texte ni aucune ceuvre de Daniel Spoerri ne mentionne
ce petit insecte intelligent. Pourtant, l'artiste et le scarabée bousier ont un
point commun: 'un comme l'autre font des boulettes. L'art de la boulette,
explique 'artiste dans son ouvrage culinaire Juaime les keftédés (1970), c’est de
réussir a faire beaucoup avec peu, a transformer le déchet en richesse. Ce livre
de recettes toutes personnelles, qui prend place a I'’époque dans la collection
des «J’aime » —aux cotés de Jaime la biére, Jaime le chocolat ou Jaime les
noix-porte un titre quelque peu mystérieux, la boulette de viande grecque
étant possiblement mal connue des lecteurs. A I'origine, cette publication aurait
da s’appeler Jaime faire des boulettes, un titre qui avait le mérite d’étre plus
facilement compréhensible pour les amateurs de cuisine mais aussi le désavan-
tage, pour un éditeur proposant des livres gastronomiques, d’étre plus ambigu
quant a la nature desdites boulettes. Ce, surtout lorsqu'on connait le gott de
Spoerri pour les sous-entendus scatologiques. Dans ce guide, Spoerri développe,
entre deux conseils sur la soupe de boudin, les paupiettes de veau a la grecque
ou le knodel de pomme de terre, une théorie étonnante sur la boulette, percue
comme une fagon de résister au dénuement: elle incarne en effet le refus de
manger tels quels les restes (des riches), et elle demande une préparation, une
attente, un malaxage, un assaisonnement puis une cuisson. « Le keftédes,
écrit-il ainsi, c’est la fagon du pauvre d’étre riche, de faire le mieux de son peu,
de savoir attendre le temps d’une longue préparation. »3

C’est en véritable scarabée bousier que Daniel Spoerri a organisé une partie
de sa production, c’est-a-dire en agrégeant autour de lui ce qui pouvait relever
de l'insignifiant, pour lui donner de la valeur. Le terme d’agrégation, qui peut
renvoyer au processus de constitution d’une pelote de réjection, semble
d’ailleurs tout a fait convenir & son travail, plutét que celui d’accumulation,
que son comparse Arman affectionnait. Spoerri se remémore le fait que « des
le début, il y eut conflit entre les accumulations d’Arman et [s]es collections »+.

1 Voir Daniel Spoerri, J aime les keftédeés, Paris 1970, p. 97-99.

2 Voir Daniel Spoerri, Journal gastronomique, Genéve 1998, p. 8.

3 Spoerrii9yo (note 1), p. 99.

4  Daniel Spoerri, « Les collections » (non daté), Archives Spoerri, Berne, AFr. 569 d).
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1 Daniel Spoerri,
couverture de
Jaime les keftédes,
1970

keftédes

La différence entre les pratiques, quasi concomitantes, des deux artistes-
accumulations pour Arman et collections pour Spoerri-est en effet de taille.
Arman réalise ses premieres Accumulations en 1959 tandis que Daniel Spoerri
débute ses collections sans doute au début des années 1960. Il ne s’agit
d’ailleurs pas, concernant ces derniéres, d’ceuvres d’art mais bien de collections
personnelles, qui par la suite integrent des ceuvres ou deviennent elles-mémes
des ceuvres.

Aucune publication ne mentionnant de fagon exhaustive ces collections, il est
difficile d’en proposer une recension compleéte, et ce d’autant que I'inventaire
ressemblerait a celui de Prévert: collections d’embauchoirs, d’épices, de
recettes de boulettes ou de tripes, de rapes, de chopines de biére en bois, de
cannes, de tendeurs a gants, de livres de recettes, de masticateurs, de serviettes,
de prothéses dentaires, d’eaux de fontaines sacrées, de piéges, de couteaux
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simples ou a éplucher, de lunettes, d’ustensiles de cuisine, de hachoirs, de
chaussures... Difficile de prime abord de distinguer ce qui peut bien les lier, tant
elles paraissent disparates. Mais pour la majeure partie d’entre elles, signalons
quelles sont constituées d’objets principalement domestiques, de peu de valeur
pécuniaire. Au moment ol Spoerri commence a réunir ces objets, acquis pour
certains dans des marchés aux puces, Arman accumule des objets relativement
semblables: la célébre accumulation de dentiers La vie d pleine dents (1960)
d’Arman est suivie, quelques années plus tard, par Lo spazzolino da denti
abitualmente in commercio in Germania (1976) de Daniel Spoerri : 'ceuvre
consiste en un collage savamment désordonné de prothéses dentaires sur un
support sombre. L'intention des deux artistes différe toutefois notablement, en
dépit des conflits qui les opposent parfois violemment a 1'’époque, aboutissant
a des chamailleries pouvant les entrainer jusqu’a l'affrontement physique.
Afin de clarifier sa position, Spoerri écrit: « Je m’intéresse aux 1000 sortes
de patates, alors quArman prend la méme patate 1000 fois. Je montre, dans
mes collections, quaucune patate ne ressemble a une autre. » Quelque chose
sépare donc irrémeédiablement les deux artistes, dans la nature méme des objets
rassemblés : Arman a accumulé un nombre important d’objets produits indus-
triellement, tandis que Spoerri a choisi ces objets en général les uns apres les
autres, dans la perspective d’une collection a agrandir au fil des années.

Une deuxieme lecture de la liste des collections de Daniel Spoerri permet de
faire émerger des tendances qui leur donnent un sens tres différent des réflexions
contemporaines d’Arman sur la société de consommation balbutiante: de
nombreux objets concernent la cuisine, et d’abord des ustensiles permettant
la transformation de la matiére premiere en produits transformés, a l'instar
des boulettes évoquées précédemment. Certains permettent de découper,
d’autres de presser, d’éplucher (hachoirs, ripes, couteaux, économes), d’autres
d’assaisonner (épices), d’autres encore rappellent la mastication et la digestion
(masticateurs, recettes de tripes). Dés lors, il est plus aisé de comprendre la
distinction idéologique qui le sépare d’Arman, a propos duquel Spoerri écrit
d’ailleurs avec une certaine acrimonie : « Je n’aurais jamais 'idée de faire une
ceuvre avec cinquante objets qui sortent de l'usine, ou cinquante garde-boue
qui viennent de chez Renault »¢, allusion cinglante aux séries bien connues
de son ami.

Certains faits historiques traumatiques lient toutefois les ceuvres des deux
artistes : 'expérience de la Seconde Guerre mondiale est indispensable pour
comprendre l'intérét de Spoerri comme d’Arman pour de tels objets. Pour
Arman, la découverte du documentaire Nuit et brouillard (1955) a eu un impact
déterminant sur son travail, principalement les scénes montrant les tas de
cheveux coupés, de lunettes, de peignes, d’ustensiles de cuisine, de vétements

5 Ibid.
6  Spoerri, (note 4).
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ou de chaussures qui ont été arrachés aux déportés’. Mais c’est sans doute a
cet endroit précis que la pensée des deux artistes se scinde : Arman n’a eu de
cesse de faire allusion a la dimension monstrueuse, industrielle du génocide,
1a ol Spoerri semble davantage se placer sous I’égide de la célebre formule de
Serge Klarsfeld : « la Shoah, ce n’est pas six millions. C’est 1 +1 +1 +1... » Bien
stir, il est impossible de considérer le travail de Spoerri uniquement du point de
vue de I'expérience de la guerre, toutefois, celle-ci infuse tellement ses ceuvres
quelle apparait en sous-texte de toutes les réflexions ici développées. Spoerri
a été, dans ses textes comme dans ses entretiens, trés généreux en anecdotes®
mais il est demeuré relativement secret sur son enfance, délivrant les souvenirs
de cette époque avec parcimonie®.

Il est possible de penser que les histoires de Daniel Spoerri, au demeurant
un excellent conteur, avaient valeur-comme chez Christian Boltanski par
exemple - d’histoires exemplaires, destinées d’abord a étre considérées selon
leur valeur métaphorique. L'un des rares grands récits d’enfance de lartiste,
relaté par lui a de tres nombreuses reprises, est en cela un véritable modeéle du
genre. Ce récit veut que Spoerri, enfant, ait eu déja le gotlit des objets en
constituant une collection de trésors, collection qu’il aurait cachée dans un
terrier au fond du jardin™. De ces richesses enfantines, on ne sait rien, si ce n’est
que 'une d’entre elles était de la neige, qu’il mit de c6té pour I’été. La « grave
déception » de constater qu’on lui avait, quelque temps aprés, volé cette neige
réservée pour plus tard, forme la conclusion de cette courte histoire™. Cette
derniére, si 'on accepte de dépasser sa valeur profondément poétique, parait
affirmer ceci: ce qui est précieux peut disparaitre, en dépit des cachettes et du

7 Voir Jill Carrick, Nouveau réalisme. Retour sur les topographies du hasard, traduction Héléne Sirven,
Paris 2018.

8  La Topographie anecdotée du hasard (1962) en est un des exemples les plus marquants : par la suite, le mot
méme d’« anecdote » ne cesse de parcourir ses écrits : 'envoi, a Pierre Restany en 1961, d’une « note
biographique anecdotée » (Archives de la critique d’art, Fonds Restany, FR ACA PREST ART 338), les
lettres envoyées aux artistes pour la constitution de la Boutique aberrante qui mentionnent la recherche
d’« objets en provenance de ton atelier ou d’autres auxquels se rapporte une anecdote » (Les dossiers de
la boutique aberrante, Paris, éd. Centre Pompidou, 1977, [n.p.]) ou la constitution d’une hypothétique
publication qui n’a jamais vu le jour. Anecdotes concernant 'histoire de I’Art en mouvement (Archives
Spoerri, Berne, Afr. 68 I) en sont quelques exemples. Voir aussi, plus récemment, Anekdotomania.
Daniel Spoerri iiber Daniel Spoerri, cat. exp. Bile, Musée Tinguely, Bale/Ostfildern-Ruit 2001.

9 Dans des entretiens récents, Daniel Spoerri a abordé son enfance, et notamment la déportation de son
pére, de maniére plus spontanée que par le passé : voir « Mon capital », entretien avec Déborah Laks,
Daniel Spoerri Eats At Les Abattoirs / A table aux Abattoirs |, Milan/Toulouse 2018, p. 305-306. Voir
également Daniel Spoerri, entretiens avec Alexandre Devaux, L'instinct de conversation, Paris 2018.

10 Sur cette histoire, voir par exemple Daniéle Giraudy, « Fourbis, entourloupettes et samilgondis », dans
Daniel Spoerri, éd. par Daniéle Giraudy et Daniéle Bourgeois, cat. exp. Antibes, musée Picasso, 1990,
p. 5 ou Wieland Schmied, « Le Hasard comme maitre », dans Daniel Spoerri : Coincidence as Master,
Le Hasard comme maitre, Der Zufall als Meister, 1l caso come maestro, Bielefeld 2003, p. 22.

11 Gilbert Lascault, « Objets sentimentaux et autres de Daniel Spoerri », dans Artstudio 19, hiver 1990,
p. 62.
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fait de savoir garder un secret, ce qui ne manque pas de faire écho a 'expérience
de guerre de artiste.

Pour empécher ce qui peut disparaitre, il faut donc agir sur les choses elles-
mémes, les transformer en objets magiques. En cela, la méthode de Spoerri
que nous étudierons ici rappelle pour beaucoup celle des ecclésiastiques en
mal de reliques au Moyen-Age : d’abord piéger, figer, avant de fragmenter et
de disperser'. Les ceuvres choisies pour cette étude sont essentiellement celles
des années1960 et1970, dans lesquelles se mettent en place ces logiques
reliquaires, mais cette réflexion aurait trés bien pu étre étendue a de nombreux
autres projets de l'artiste, au-dela de ces deux décennies trés riches.

Piéger

Outre les iconiques tableaux-piéges, une série d’oeuvres pour laquelle Daniel
Spoerri a acquis, au moins en France, une notoriété importante, le piege a
été une constante dans son travail. Une part majeure des collections de
Daniel Spoerri, évoquées plus haut, concerne les pieges, que l'artiste dit avoir
collectionnés dans toutes leurs catégories : pieges a rats, pieges a souris, pieges
a oiseaux, pieges a cigales et méme pieges a puces. Certains de ces pieges
de collection ont intégré des ceuvres, par exemple Le Bonheur de ce monde
(1960-1971), formant un assemblage qui comporte de nombreux piéges a rats.
Mais de maniére plus générale, au tournant des années 1970, plusieurs ceuvres
ont intégré des pieges réels ou allusifs : c’est le cas par exemple des assemblages
intitulés Les dangers de la multiplication (1971), dans lesquels des moulages de
souliers d’enfant ont le pied gauche pris dans un piége a rongeurs, ou encore
le Double piege a hommes (1970), un piege a rats de taille humaine exposé au
CNAC en 1972. Dans un registre plus léger, mais toutefois inquiétant, citons
ainsi La Trappe-mouches (1970), multiple dont le titre en forme de calembour
joue nettement sur la sonorité du mot « trap » (« piege » en anglais) : 'artiste
présente sous un cellophane transparent un ruban en serpentin recouvert de
glu - de ceux que l'on trouve facilement dans le commerce pour se débarrasser
des mouches - recouvert d’insectes pris au piége. La figure matérielle du piege
n’est d’ailleurs pas nécessaire pour suggérer cette facon de s’approprier le réel
et de 'empécher de fuir: les recettes de tripes de Spoerri en constituent une
métaphore exemplaire. Comme la boulette, la tripe n’est pas anecdotique :
lartiste eut un temps le projet, avant le Restaurant Spoerri de Diisseldorf,
de lancer un restaurant dans le Nebraska sous I'appellation du « Guts Bucket »

12 Sur ce sujet, voir Nicole Herrmann-Mascard, Les reliques des saints : formation coutumiére d’un droit,
Paris 1975 ou encore le chapitre « Le culte des reliques », dans Louis Réau, Iconographie de l'art
chretien, t.1: introduction générale, Paris 1988 [1955].
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+ 2 Daniel Spoerri,
La Trappe-mouches,
1970
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(littéralement : « seau a tripes »), puis de créer une chaine de restaurants en
France portant le nom « Lattrape-tripes »3. Pour Daniel Spoerri, manger des
tripes est un acte pour le moins chargé de sens, puisqu’il s’agit, selon son
expression, d’un « estomac qui mange un autre estomac »*.

L’étre humain, vu & travers la pensée de Spoerri, est percu comme un pié-
geur, potentiellement piégé a son tour : la Topographie anecdotée du hasard (1961)
possede elle aussi un coté attrape-mouches, comme si les objets disposés
sur la table de travail de la chambre d’hdtel de Daniel Spoerri avaient été
fixés sur papier collant. On pourrait citer d’autres initiatives, pas forcément
revendiquées comme ceuvres d’art, comme le choix de coller au plafond du
Restaurant Spoerri de Diisseldorf, au tournant des années 1970, une collection
d’insectes nécrophages.

13 Voir Otto Hahn, Daniel Spoerri, Paris 1990, p. 72.
14 Cité par Christian Besson, « Daniel Spoerri gastrosophe », dans Restaurant Spoerri. Maison fondée en
1963, cat. exp. Paris, Jeu de Paume, 2002, p. 9.
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3 Daniel Spoerri, Max und Morimal, 1969

Le piége pour insectes a d’ailleurs inspiré Spoerri pour une série assez peu
connue, Max und Morimal (1969) : celle-ci consiste en de petits objets coulés
dans des blocs de plexiglas distincts, chacun accompagné de son histoire®.
Contrairement aux inclusions d’insectes de commerce, interchangeables,
chaque objet est chargé d’un souvenir précis, abondamment développé. La
valeur sentimentale de ceux-ci est inversement proportionnelle a leur valeur
marchande ou méme historique : billet de chemin de fer de Robert Filliou,
crolite grattée sur une brllure de cigarette, ficelles de salami, edelweiss séché,
morceaux d’'un petit personnage en pain modelé par le sculpteur Reinhoud au
restaurant Spoerri et abandonné sur la table, etc.

15 Daniel Spoerri, « Krims-Krams objekte », dans Dokumente Documents Documenti zur Krims-Krams-Magie,
Hambourg 1971, [n.p.].
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A la méme période, Spoerri produit une autre série, tout aussi mal connue, les
rifiuti [déchets], des travaux réalisés a partir de déchets aspergés d’un liant,
colle ou polyester liquide*®. En 1971, il présente sous la coupole de la Kunsthalle
de Hambourg une action au cours de laquelle il produit une série de ces rifiuti,
a partir de déchets collectés pendant dix ans dans ses ateliers de Paris et de
Diisseldorf. Le coefficient d’art de ces déchets artistiques est valorisé par cette
conservation sous forme de reliquaires plus proches de poubelles que d’objets
religieux. Les débris divers, paquets de cigarettes, boites de conserve, et autres
déchets sont répartis dans des assiettes ovales et copieusement arrosé€s de
polyester liquide.

Un autre projet, pensé seulement quatre ans apres les rifiuti, offre un écho a
ce désir de conserver malgré tout, y compris le plus petit fragment, le plus petit
débris. Le vide-poches (1975) prend la forme d’un multiple dans lequel on place
des objets en attente d’utilisation mais que I'on se refuse & jeter: « menues
pieces de monnaie étrangere, bague, montre cassée que I'on promet de faire
réparer, crayon, clés, petit canif... »® Encore plus que le Tableau-piége, qui vient
figer le moment conjointement collectif et intime du repas, Le vide-poches est un
agrégat qui condense toutes les réveries sentimentales sur les objets personnels,
en méme temps qu’il dévoile le fait que ces objets sont communs a chacun, en
deépit de leurs caractéristiques formelles et des souvenirs individuels qui leur
sont associés.

Toutes les ceuvres précédemment évoquées ont été réalisées apres le séjour de
Daniel Spoerri sur I'lle grecque de Symi, ou il a habité en compagnie de Kichka
Baticheff pendant treize mois, entre 1966 et 1967. Ce séjour a considérablement
bouleversé sa fagon d’envisager ce qui reléve du rebut, qu’il soit d’ailleurs
sentimental ou pas. Selon lartiste, pour les habitants de I'ile, la notion méme
d’ordure mise au rebut n’existe pas, car tout objet est potentiellement réu-
tilisable, recyclé pour d’autres usages: « Chez les peuples primitifs, il n’y a
pas de déchets. »* 1l précise méme: «les populations non-urbaines [n’ont]
pas d’ordures. [...] Tout est usé jusqu’au bout »°. L'expérience de Symi est

16 Sur ces ceuvres, voir Petit lexique sentimental autour de Daniel Spoerri, cat. exp. Paris 1990, p. 90. Pour
'exposition « Freunde-Friends-D’Friinde » & la Kunsthalle de Diisseldorf, Spoerri réalise en juin 1969
des rifiuti, mais « ils se désagregent, la colle ayant été inadéquatement préparée » (p. 90). A Aachen, ot
Spoerri présente une exposition personnelle a 'automne de la méme année, treize rifiuti sont réalisés,
mais ils ne sont pas mentionnés dans le catalogue de 'exposition. C’est la troisiéme et derniére démons-
tration, réalisée en avril 1971 & la Kunsthalle de Hambourg qui fut la plus commentée.

17 Nous empruntons ces détails a [Anonyme], « Aus Miill wird Kunst », dans Hamburger Abendblatt,
7 avril 1971, Archives Daniel Spoerri, AFr. 84 u).

18 Hahn, 1990 (note 13), p. 91.

19 Ibid., p. 67.

20 Irmeline Lebeer, « Daniel Spoerri : Magie & la noix » [extraits d’un entretien en 1982 avec Daniel
Spoerri dans cat. exp., Antibes 1990 (note 10), p. 9-14], republié dans Lart ? Cest une meilleure idée !
Entretiens 1972-1984, Nimes 1997, p. 21.
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déterminante pour comprendre ces séries d’ceuvres, fruits d’une société indus-
trialisée entrée de plein fouet dans la société de consommation, permettant
justement d’accepter I'idée du jetable, de I'objet du quotidien non-utilitaire.
A cette réflexion sur la société de son temps se méle également son caractére
de témoin de la Seconde Guerre mondiale, a laquelle il a survécu et dont il a
vécu les privations, assistant & I'avéenement d’une société d’abondance dont
Le vide-poches pourrait étre une des manifestations iconiques, si anecdotique
soit-elle.

Le Musée sentimental, dont plusieurs éditions furent présentées par Daniel
Spoerri entre la fin des années 1980 et la décennie suivante, est également une
excellente incarnation de cette propension a piéger. Le tout premier fut montré
en 1977 au Centre Pompidou au sein du Krokrodrome (ou Crocrodrome) de Zig
et Puce®, non loin de la Boutique aberrante, sur laquelle nous reviendrons par
la suite.

Le Musée sentimental consistait en une galerie ou furent exposés non des
ceuvres d’art, mais ce que lartiste nomma des « objets témoins » ou des
« reliques fétichistes de l'art »*. 11 s’agit donc par exemple de présenter les dents
de lait de Camille Saint-Saéns, la chouette de Rosa Bonheur, le chapeau melon
de Magritte, I’étoile jaune de Max Jacob, la canne d’Edmond Rostand, le madras
de Rimbaud, la palette de Delacroix ou le violon d’Ingres. Toutes ces reliques
ne concernent d’ailleurs pas forcément des artistes, puisqu'on y voit aussi,
les cotoyant sans hiérarchie, le doigt momifié du dernier condamné a mort
suédois, un mouchoir taché de sang de Barbey d’Aurevilly ou des pseudo-clés
de la prison de la Bastille®. Un texte de Daniel Spoerri accompagne 'opuscule
édité a 'occasion de la manifestation au Centre Pompidou, ou on lit notamment
ces mots :

« Faut-il insister encore que la différence entre les cheveux de M X et
ceux de Victor Hugo consiste seulement dans le fait que les premiers
évoquent seulement un sentiment chez celui qui aime M X alors que
chez ceux de Victor Hugo tout le monde est touché. [..] [L’]art

21 Sur cette ceuvre collective et plurielle, divisée en plusieurs espaces distincts, dont le Musée sentimental,
la Boutique aberrante, mais aussi un flipper géant ou un train fantéme, voir notamment Déborah Laks,
« Dans l'intestin du Crocrodrome : le Musée Sentimental et la Boutique Aberrante de Daniel Spoerri »,
dansid., 2018 (note 9), p. 148-151.

22 Les Dossiers de la Boutique aberrante, Paris 1977, [n.p.].

23 Les archives du Centre Pompidou ont conservé toutes les fiches de prét et demandes de prét, qui
indiquent que Daniel Spoerri aurait souhaité présenter de trés nombreux objets issus de collections
privées et publiques francaises [dossier 92022/091]. Aucune publication ne mentionne la liste précise
des objets exposés dans le Krokrodrome. L'émission Zig Zag du 5 juillet 1977 (Antenne 2) permet de voir
Daniel Spoerri trier certains de ces objets, avant leur exposition. Nous nous permettons de renvoyer a la
section de notre thése de doctorat, « Reliques exigués et représentatives de la “Boutique aberrante” et
du “Musée sentimental”’ », dans Camille Paulhan, Du périssable dans lart des années 1960-1970
(sous la dir. de Philippe Dagen), Paris I-Sorbonne, 2014, p. 304-312.
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ressemble a Dieu, puisqu’il recrée continuellement alors que le fétiche
remplace Dieu, puisqu’il évoque seulement, [n’est Jrien en soi.

[Ce] probléeme n’existe seulement parce qu’on est obsédé par l'idée
de la mort [sic], comme les Musées qui ne font rien d’autre que des
sépultures. »*

La derniére phrase de l'artiste, particuliérement sévére, qui rappelle la célébre
déclaration de Robert Smithson en 1967 selon laquelle « les musées sont des
tombes »%, semble confirmée par la réaction de certains conservateurs de
musée contactés par I'équipe du Centre Pompidou pour les préts d’objets afin
de les présenter au Musée sentimental. Ainsi, le conservateur du Musée national
du chéteau de Pau, refusa le prét de poils d’Henri IV, pour le motif suivant :
« Il me semble sincérement que ce serait se moquer du public que les présen-
ter comme étant de vrais poils de barbe d’Henri IV »%. Le conservateur en chef
du Musée national de la Céramique de Sévres, que 'on espére délicieusement
ironique, exclua de préter une coupe réalisée a partir du sein de Marie-
Antoinette car « la coupe qui vous intéresse n’a pas, en réalité, été exécutée
a partir du sein de Marie-Antoinette et ne présente donc pas la valeur
“sentimentale” que 'on pourrait lui attribuer »?. Le poil ou le sein royal perdent
toute valeur sentimentale par une simple déclaration, et leur exemple vient
illustrer avec merveille le caractere fétichiste du musée, dévoilé par Spoerri :
ce n'est pas tant pour la valeur esthétique des objets qui y sont présentés que I'on
se rend au musée pour les y admirer, mais parce que lesdits objets véhiculent
des récits, parce qu’ils ont été en contact avec des étres dont I’histoire
singuliere nous marque.

Fragmenter

Le Musée sentimental ne peut s’envisager sans sa voisine immédiate, la Boutique
aberrante, qui pourrait incarner toute la dimension fragmentaire du projet de
Daniel Spoerri. Sa conception remonte a 1974, mais sa réalisation date du début
de l'année 1977, quelques mois avant I'ouverture des deux expositions dans
le Krokrodrome, lorsque Spoerri envoie a de nombreux artistes (et quelques
critiques comme Irmeline Leeber ou Pierre Restany) une lettre leur proposant de

24 Daniel Spoerri, « La boutique aberrante et le musée sentimental », dans Les Dossiers de la Boutique
aberrante, 1977 (note 22), [n.p.] [nous avons corrigé I'orthographe].

25 Robert Smithson, « Some Void Thoughts on Museums », dans Arts Magazine 41/4, février 1967, repro-
duit dans Jack Flam (éd.), Robert Smithson: The Collected Writings, Berkeley/Los Angeles/Londres
1996, p. 42 [notre traduction].

26 Archives du Centre Georges Pompidou, Boite exposition « Le musée sentimental » n® 92022/91.

27 Ibid.
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prendre part & ce « contrepoint au caractére officiel du “musée” » en fournissant
des objets « démont[a]nt le mécanisme du fétichisme artistique »*. Dans les
exemples personnels proposés par lartiste, on peut découvrir un « os d’une
vertébre humaine, trouvé sur le cimetiére de Christianso, au large de l'ile de
Bornholm », daté de 1976, les « réminiscences d'une coupe de cheveux de
74 par Eva Aeppli, dans la cuisine du moulin Boyard » ou encore « deux
cadavres de souris-ou ratons délaissés par le chat Bianca a Tosswil, ferme
ou javais mon atelier prés de Zurich entre 71-73 »*. De nombreux artistes
répondent favorablement a Spoerri, en jouant le jeu des reliques du travail
artistique : déchets d’atelier pour Arman qui envoie un violon cassé, pour
Eva Aeppli qui céde la main d’une sculpture « bouffée par les souris », ou
encore pour Takis qui expédie de la limaille métallique. Mais peu s’aventurent
vraiment a envoyer des objets trop intimes ou chargés d’affects, contrairement a
ce qu’imagine peut-étre Spoerri.

Un objet précis semble avoir été déterminant pour ses réflexions sur le piege
du Musée sentimental et la fragmentation de la Boutique aberrante: il s’agit du
coupe-ongles de Brancusi, que Spoerri dit avoir volé en 1960 : « c’est 'objet
méme que 'on utilise pour se défaire d’une partie de son corps, ce qui sépare
le mort du vivant »*. C’est véritablement ce dont le corps est capable de se
dépouiller qui a fasciné lartiste : outre cette référence aux ongles, plusieurs
de ses recherches ont inclus des cheveux -ceux coupés par Eva Aeppli, par
exemple - ou, concernant les animaux, des queues ou de la laine, comme dans
la série des Objets de magie a la noix (1967), que nous évoquerons ci-apres. Ainsi
que lexplique Louis Réau dans son Iconographie de lart chrétien, «la partie
valant pour le tout » en termes de reliques, si l'on recherche en général les
parties nobles du corps quand il s’agit de dépecer un cadavre en vue de le
fragmenter pour produire des reliques, « le plus petit débris [a] sa valeur et
son efficacité »*. Autrement dit, le fragment d’ongle de Brancusi vaut donc
pour Brancusi tout entier. Mais, en 1977, pour la Boutique aberrante, la propo-
sition de Spoerri ne consiste pas en des fragments corporels mais en de petits
flacons, issus d’un multiple, La pharmacie bretonne. Cette ceuvre présente
I'eau de 117 sources sacrées bretonnes collectée par l'artiste a partir de 1964.
Au Centre Pompidou, Spoerri propose a la vente des flacons isolés, issus de la
fontaine de Saint-Tugen, dans le Finistére, connue pour guérir la rage.

28 Les Dossiers de la Boutique aberrante, 1977 (note 22) [n.p.].

29 Ces exemples ne figurent pas dans Les dossiers de la Boutique aberrante, mais a la suite d’une lettre
envoyée par Daniel Spoerri a Pierre Restany, datée du 23 février 1977 [Archives de la critique d’art, FR
ACA PREST ART 338].

30 Daniel Spoerri, « Le coupe-ongles de Brancusi », dans Le Musée sentimental, cat. exp. Paris, Centre
Pompidou, 1977, [n.p.].

31 Louis Réau, « Introduction générale », dans Iconographie de lart chrétien, t. 1, Paris 1988 [reprint de
19551, p- 393.
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4 Daniel Spoerri, Conserves de magie d la noix, 1967

Avec la fragmentation, plus encore qu'avec le piége, c’est la dimension sacrée,
magique des reliques, mais aussi leur pouvoir curatif qui apparait pleinement
dans le travail de Spoerri. L'artiste explique en 1977 qu’il savait que le fait de
transposer les eaux depuis les sources jusque dans les flacons «les priverait
de leur caractere sacré et les rangerait au rang d’eaux banales »3. Toutefois, le
fait que I'ceuvre s’intitule Pharmacie, « pharmakon » a la fois reméde et poison,
ainsi que l'insistance sur le caractére sacré de ces eaux conduisent a penser que
Spoerri se place en définitive sur la ligne de créte entre d’un c6té le détachement
amusé et de l'autre la croyance pieuse. Un récit de l'artiste, possiblement
apocryphe, vient illustrer cette oscillation intellectuelle passionnante. En
revenant en Suisse depuis la Bretagne dans les années 1970, chargé de
nombreux bidons d’eau, il dit avoir été arrété par les douaniers :

32 Daniel Spoerri, « La pharmacie bretonne » [préface de 1977 réactualisée en 2004] ; Daniel Spoerri
et Marie-Louise Plessen, Guide de cent-dix sept fontaines sacrées de Bretagne. Rituels de guérison, Paris
2004, p. 13.
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- « Qu'y a-t-il dans vos containers ?
- De l'eau sacrée.

Le miracle s’est produit.

-Vous pouvez passer. »3

En 1967, Daniel Spoerri, alors installé a Symi, réalise une série de 25 objets
intitulée Objets de magie a la noix3*, qui a bien des égards préfigure les rebuts
figés de Max und Morimal. Toutes ces sculptures sont composées de fragments
composites d’objets, en général trouvés, dont 'apparence importe moins que
I’histoire qui leur est associée, liée au pouvoir desdits objets. Si I'artiste déclare
étre athée et ne pas croire a la magie, il dit toutefois envier les croyants® et
étre fasciné par la magie3. De fait, on pourrait dire que Spoerri fait partie des
incroyants inquiets ou fascinés de constater le pouvoir de la magie ou de la
religion sur celles et ceux qui y croient. En cela, le titre de « magie a la noix »
vient faire planer, toutefois sans cynisme, un voile de scepticisme sur la
puissance avérée de tels objets. Dans les Objets de magie a la noix se croisent,
péle-méle, au gré des compositions : une feuille de rose saisie a coté de la tombe
d’Allan Kardec, la machoire d’une chévre vue auparavant vivante, une petite
bouteille trouvée dans un cimetiére, une aiguille rouillée découverte dans le foie
d’une chévre... Autant d’objets souvent liés a 'au-dela, et dont la puissance est
d’abord celle que leur auteur veut bien leur accorder et nous transmettre.

Un texte général vient accompagner les ceuvres dans une courte publication
envoyée par la poste a des destinataires choisis, Le Petit Colosse de Symi, dans
lequel Spoerri vient expliciter son rapport a de telles reliques intimistes.
Certains extraits sont singulierement évocateursquant a la puissance du
souvenir face a la dimension fragmentaire de l'objet :

« Lhomme a toujours attaché une importance a 'objet qu’il a touché, que
les morts ont touché, ou que les Dieux ont touché ; et quel objet n’est pas
touché par les Dieux ? Dans la Topographie je voulais justement éviter ce
coté-la, en décrivant un clou comme un clou, un quignon de pain comme
un quignon de pain. Mais ce pain ramassé encore chaud sur l'autoroute
entre Cologne et Francfort, projeté au loin dans un accident de voiture
mortel, est-il compréhensible que je n’ai jamais pu le manger, est-il
compréhensible que je 'ai gardé, et ne le garderiez-vous pas vous aussi,
les 22 abonnés du Petit Colosse, connaissant son histoire ? Nous voila donc
tous des fétichistes pris au piege de l'objet. (...)

33 Hahn, 1990 (note 13), p. 117.

34 Selon les publications, ces ceuvres sont intitulées Objets de magie a la noix ou Conserves de magie a la
noix.

35 Cat. exp. Paris, 1990 (note 16), p. §9.

36 Hahn, 1990 (note 13) , p. 67.
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La bague de grand-mére

L'objet est véhicule des affections, les cheveux de celle qu’on aime, la
bague de grand-mere, I'eau bénite et ainsi de suite... jusqu’aux marchés
aux puces du monde entier qui déversent continuellement les objets
dévalorisés de leur magie et coupés du souvenir de leur histoire. Ainsi
I'eau bénite devient de l'eau pourrie, les cheveux de la bien-aimée
une poussiere de poils, un os d’un saint un os pour un chien. Ce qui
restera, c’est 'enveloppe, c’est ce que 'artiste a fait autour, c’est la boite
de conserve. »¥

Le texte de Daniel Spoerri, éminemment mélancolique, révéle ici I'irrémédiable
perte de la valeur affective des objets une fois que la personne pour qui I'objet
avait une importance singuliere disparait. Une phrase de Bazon Brock, a propos
des objets conservés par Spoerri dans les Musées sentimentaux, vient résumer la
pensée de 'artiste : « Nous ne les aimons pas parce [qu’ils] ont de la valeur, c’est
a l'inverse parce que nous les aimons, nous-mémes ou ceux qui comptent pour
nous, [qu’ils] ont de la valeur. »* En rentrant de Symi, a la fin des années 1960
puis au cours des années 1970, Spoerri a d’ailleurs organisé a plusieurs reprises
des séances de troc nommées Kularing’®, pour lesquelles « les visiteurs sont
priés d’apporter des objets auxquels se rattachent des souvenirs qui leur sont
particulierement chers: premiére dent de lait, souvenirs d’amour, etc. »+.
Le témoignage de l'artiste a propos de ces actions est trés lucide : « Ne croyez
pas que c’était facile. On marchandait les histoires, chacun surévaluant les
siennes. »* Avec de tels actes, la dispersion des souvenirs-par le biais de
reliques n’ayant de puissance affective que pour leur dépositaire originel - était
en ordre de marche.
*

« La bague de grand-meére », qui donne son titre a cet article, est donc une des
incarnations possibles des objets de l'affection mentionnés par Daniel Spoerri
dans de nombreuses ceuvres, comme autant de reliques laiques dont la valeur
parait impossible a déterminer en regard de 'économie de marché. Lartiste
se rappelle ainsi des marchandages entre enfants : « Et n’est-il pas vrai qu'une
dent fraichement arrachée était plus précieuse que la plus belle des billes ? »*
11 faudrait insister sur le caractére humble de la réflexion de Daniel Spoerri, qui

37 Daniel Spoerri, « Conserves de magie a la noix - 25 objets archéologiques de et par Daniel Spoerri »,
dans The Nothing Else Review (« Le petit colosse de Symi ») 4, Symi 1967, p. 2.

38 Cat. exp. Paris, 1990 (note 16), p. 70.

39 Surlestrocs, voir ibid., p. 119-121.

40 Cité dans Irmeline Lebeer, « Daniel Spoerri, descente initiatique aux cuisines », dans Chroniques de
lart vivant 21, juin 1971, p. 12.

41 Daniel Spoerri, « La collection de Mama W. », dans La collection de Mama W., Oiron 1993, p. 7.

42 Cat. exp. Paris, 1990 (note 16), p. 96.
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fait de 'ceuvre un objet semblable aux autres, dans un relativisme sentimental
quelque peu provocant. « L'art, explique I'artiste, ne vit que de prétention. »*3
Et, évoquant I'ceuvre de Cy Twombly, investi

« d’une telle sensibilité, d’une telle minutie, que deux cents personnes
dans le monde communient avec ferveur. Mais pour un épicier de Berneou
un instituteur de Dijon, cette salade ne représente rien. S’ils trouvaient
une gouache de Twombly dans un carton, ils la jetteraient aussitot a la
poubelle »#4.

Entre le déchet et la relique, 'os de chien et I'os de saint, nous savions déja qu’il
n’y avait qu'un pas. Mais dans la conception spoerrienne de l'art, 'oeuvre est
également un objet précaire, sans certitude, si ce n’est celle de l'affection qu’il
est possible de lui porter.

43 Hahn, 1990 (note 13), p. 82.
44 Ibid.
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Le travail de Daniel Spoerri se situe au croisement de plusieurs courants et
tendances artistiques. Pour la plupart des commentateurs, il est pourtant
généralement abordé comme un artiste du Nouveau Réalisme, et son ceuvre
cantonnée au Tableau-Piege. Cette place délimitée, forgée par une historio-
graphie largement marquée par les efforts classificateurs de Pierre Restany,
ne correspond en réalité qu'a une petite partie de son travail. Ses films, sa
poésie, ses livres, les éditions MAT, ses activités d’organisateur d’événements
et d’expositions sont autant d’exemples de la diversité et de 'ouverture de
ses champs de recherche. Dans les années 1960, il se rapproche de Fluxus et
de Zero et pose les fondements du Eat Art. Son ceuvre s’inscrit dans des réseaux
transnationaux mélant des disciplines, des approches théoriques et matérielles
différentes, et il importe aujourd’hui de réévaluer ses interactions avec les
différents acteurs de la période.

Cet ouvrage constitue les actes du colloque « Topographies de Daniel Spoerri :
lartiste en ses réseaux » organisé au DFK Paris par Jill Carrick et Déborah
Laks les 22 et 23 octobre 2018.
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