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Avant-Propos

Thomas Kirchner

Par son sujet annuel 2019–2020 Les arts et nouveaux médias (XXe-XXIe siècle), le 
Centre allemand d’histoire de l’art Paris a mis à l’honneur une thématique qui 
suscite ces dernières années une attention croissante, du côté des arts comme 
de l’histoire de l’art. Au cours des XXe et XXIe siècles, la diffusion de la photo-
graphie, du cinéma, de la vidéo ou des contenus numériques a profondément 
bouleversé l’imaginaire, nourri les théories, irrigué les arts. La confrontation 
avec ces technologies et procédés de création d’images a redéfini notre rap-
port au réel, donnant en retour naissance à des formes d’expression inédites et 
à de nouveaux genres artistiques. Notre sujet annuel 2019-2020 a été consacré 
à l’interrogation de ces effets de rétroaction ainsi qu’à l’examen du dialogue 
parfois conflictuel qu’engendre la rencontre des arts avec les nouveaux médias. 
Comment les nouvelles techniques de production des images et du son s’ins-
crivent-elles dans l’héritage des modes d’expression plus anciens ? Comment 
interagissent-elles avec la peinture, la sculpture, etc. ? Comment la rencontre 
entre les formes artistiques traditionnelles et les innovations techniques 
a-t-elle remodelé la culture visuelle, et ouvert la voie à de nouvelles formes 
d’intermédialité ?

Si ce questionnement a déjà donné lieu à des analyses approfondies des rap-
ports entre photographie et arts visuels au XIXe siècle, il demande aujourd’hui 
à être étendu aux médias plus récents, en particulier le cinéma, la vidéo et les 
images générées par ordinateur. Loin de se cantonner à étudier l’adaptation de 
ces nouvelles technologies aux pratiques artistiques éprouvées, l’enquête a été 
élargie à toutes les formes d’échanges, de résistances ou de réélaboration des 
arts, des théories esthétiques et des cultures visuelles au XXe et au XXIe siècle. 
Accompagné par André Gunthert (EHESS) et Marie-Madeleine Ozdoba (DFK 
Paris), un groupe de chercheuses et de chercheurs s’est attaché à éclairer cette 
thématique sous différents angles au cours de leur année au DFK Paris.

Poster du sujet annuel 2019-2020 du DFK Paris, Les arts et les nouveaux médias (XXe–XXIe siècle)
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– François Aubart, Pratiquer sans permis : la Pictures Generation et le contrôle 
des représentations (1977–1986) 

– Juliette Bessette, Le tournant des années 1960–1970 : quel avenir de l’art pour 
l’humain augmenté ? 

– Marie-Laure Delaporte, De l’usage discursif des images et dispositifs 
vidéoludiques dans les œuvres d’art actuelles à l’ère de la globalisation

– Claus Gunti, Inventer l’image numérique. Entre peinture, photo-
conceptualisme et computer art (1960–1980)

– Caroline Marié, Fotografie und Film: Mediale Präferenzen und Strategien 
Wassily Kandinskys

– Julie Martin, Les images artistiques à dimension documentaire à l’ère des flux
– Marie Vicet, Place et enjeux des nouveaux médias au sein de l’exposition  

« Les Immatériaux » (1985)

Le travail autour de ce sujet annuel a débuté de manière enthousiaste par 
une visite du Zentrum für Kunst und Medien (ZKM) à Karlsruhe. Le groupe 
a pu mettre à profit l’accueil du musée pour définir collectivement les 
grandes lignes du programme de l’année à venir dans une atmosphère idéale. 
Malheureusement, cet élan initial a été brutalement freiné au printemps 2020 
par la survenue de la pandémie de Covid-19. Le 17 mars, un confinement a été 
instauré par le gouvernement français, impliquant entre autres la fermeture 
de l’ensemble des institutions de recherche, archives et bibliothèques – dont 
le DFK Paris – et rendant impossible la poursuite des recherches. Il est rapide-
ment apparu que même le colloque annuel, prévu pour les 17 et 18 juin 2020 et 
qui aurait dû cette fois encore constituer le point culminant du sujet annuel du 
DFK Paris, ne pourrait avoir lieu sous la forme initialement prévue. Afin que nos 
boursières et boursiers puissent achever leurs projets en dépit de ces restrictions, 
nous avons alors décidé de prolonger leurs bourses de quatre mois, jusqu’à la fin 
de l’année 2020.

Cette situation difficile n’a toutefois pas été perçue uniquement comme une 
limitation des possibilités de recherche : le groupe du sujet annuel – augmenté 
de Sara Alonso Gómez, boursière DFK hors sujet annuel, (Désobéissance artis-
tique : l’art contemporain latino-américain face aux injonctions de l’ère globale), qui 
participa pleinement au projet – a su y voir aussi et surtout un défi. Ainsi, dans 
une période placée sous le signe du télétravail et des réunions virtuelles, l’idée 
a émergé de donner vie au colloque annuel – déjà planifié dans le détail mais 
jamais concrétisé – sous la forme d’un projet éditorial. Du fait de leur spéciali-
sation dans le domaine des nouveaux médias, les boursières et boursiers se sen-
taient particulièrement appelés à explorer les possibilités offertes par la publica-
tion numérique. Le format de leur publication ne pouvait se résumer à celui d’un 
livre électronique, il se devait d’intégrer des images animées, des œuvres d’art 
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vidéo, ou encore des vidéos produites par les chercheurs, mais aussi de mettre 
en valeur les liens transversaux entre ces contributions. 

Le résultat de cette démarche, qui associe un ouvrage numérique au format 
PDF et un site internet dédié, est à présent sous vos yeux. Comme tous les résul-
tats de recherche collectifs édités par le DFK Paris ces dernières années, cette 
publication paraît dans la collection Passages online. Outre le soutien du ser-
vice arthistoricum.net de la bibliothèque universitaire d’Heidelberg, notre par-
tenaire habituel pour la publication des Passages online, nous avons obtenu le 
concours de la maison d’édition franco-allemande NAIMA Paris-Berlin, spécia-
lisée dans les publications électroniques. Qu’ils soient tous remerciés ici pour 
leur coopération, de même que le studio graphique Formula qui a relevé le défi 
de la mise en forme de ce volume hybride. Je remercie très chaleureusement 
Markus A. Castor, qui a mis en œuvre le projet avec son équipe au DFK Paris, 
Lara Pitteloud et Clara Rainer, avec le soutien d’Anne Klammt et de Moritz 
Schepp pour l'intégration des contenus multimédias et d'Emilee Seymour 
pour la réalisation des vidéos, et Marie-Madeleine Ozdoba, qui a dirigé et coor-
donné cette entreprise ambitieuse d’une main de maître, avec le soutien de 
Karin Eisenkrein. Je tiens à adresser des remerciements particuliers à la Terra 
Foundation for American Art pour avoir hébergé notre workshop éditorial au 
mois d’octobre 2020, essentiel à la réussite du projet, et à toute l'équipe du DFK 
Paris pour avoir contribué à le faire aboutir en dépit d'une situation épineuse. 
Que les boursières et les boursiers soient remerciés pour leur investissement, 
qui dépasse l'horizon de cette publication, ils ont considérablement enrichi la 
vie de notre institut par leurs recherches et leurs initiatives. André Gunthert a 
su quant à lui donner des impulsions toujours nouvelles, tant au projet d’édition 
qu’au séminaire du sujet annuel.





Introduction générale
Répondre au défi  
des arts médiatechniques

André Gunthert et Marie-Madeleine Ozdoba

Quelles relations entretiennent les arts et les nouveaux médias ? Des débuts du 
cinéma jusqu’aux dispositifs de réalité virtuelle, en passant par l’art vidéo ou 
l’art cybernétique, les pratiques artistiques qui explorent ce champ sont accueil-
lies par de nombreuses institutions, qui leur octroient souvent un rôle d’avant-
garde. Dans la recherche en histoire de l’art, l’étude de ces courants questionne 
aussi bien les ressources des formes expérimentales que les enjeux de la résis-
tance à l’hégémonie visuelle.

Les récits qui organisent ce paysage n’ont pas réglé toutes leurs contradic-
tions. La vision la plus répandue reste guidée par le déterminisme technolo-
gique, qui en façonne l’histoire. Auteur d’un ouvrage de référence, Michael Rush 
décrit ainsi les expériences chronophotographiques d’Edward  Muybridge en 
1878, qui inspireront Marcel  Duchamp et les futuristes, comme un précédent 
fondateur de l’appropriation esthétique de l’innovation technique1. Le princi-
pal défaut de cette approche est de confondre techniques et médias  –  alors que 
ceux-ci sont généralement définis comme étant des instruments de communi-
cation2. De ce point de vue, ce n’est plus l’invention de la photographie, mais 
plutôt les usages publics du cinématographe qui font figure d’étape décisive, au 
début du XXe siècle.

Une autre approche privilégie l’interrogation théorique3. Dans ce cadre, 
le célèbre article de Walter  Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproduc-
tibilité technique4 », publié en 1936, semble fournir un point de repère pion-
nier : ce texte décrit à la fois le caractère auratique de la tradition et un paysage 
moderniste marqué par l’empreinte du cinéma, dans une optique matérialiste 
d’émancipation des masses. Fortement influencée par les travaux du Bauhaus 
et le modèle des arts appliqués, cette vision se heurtera pourtant à la condam-
nation des industries culturelles, formulée après-guerre par les philosophes 

1 Michael Rush, New Media in Art, Thames & Hudson, 2e édition, Londres 2005.
2 Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge (Ma), MIT Press, 2001.
3 Peter Weibel, Gamma und Amplitude. Medien – und kunsttheoretische Schriften, Berlin, Fundus, 2004.
4 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », dans Œuvres III, Paris, Galli-

mard, 2000, p. 67-113.
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André Gunthert et Marie-Madeleine Ozdoba

Max  Horkheimer et Theodor  Adorno5. Démenti à la fois par les usages propa-
gandistes des médias et par l’essor de la consommation de masse, l’optimisme 
moderniste des années 1930 cède la place, après la Seconde Guerre mondiale, 
à un pessimisme culturel où l’art endosse le rôle de rempart contre la barbarie6.

Moderniser l’art, questionner la modernité

Pour comprendre les enjeux des arts médiatechniques, plutôt que de s’appuyer 
sur une histoire ou une philosophie des médias, il semble plus pertinent de reve-
nir aux pratiques artistiques elles-mêmes. La chronologie se modifie alors sensi-
blement : c’est seulement au cours des années 1960 que les expérimentations de 
l’art vidéo ou de l’art cybernétique manifestent l’existence d’un nouveau para-
digme, inscrit dans le contexte du profond renouvellement contemporain des 
pratiques artistiques, aux côtés de l’art conceptuel, des arts de la performance 
ou de l’installation. Contrairement à l’approche de Walter Benjamin, qui décrit 
le cinéma commercial comme un art de la modernité, l’art vidéo ou l’art cyber-
nétique ne correspondent pas aux usages réguliers de ces médias, mais en pro-
posent des appropriations expérimentales qui n’ont de signification qu’à partir 
du monde de l’art.

Des films comme Metropolis  (Fritz  Lang) ou Les Temps modernes (Charlie 
Chaplin) ont mis en scène avec brio l’effroi qu’inspire l’industrie mécanisée du 
début du XXe  siècle7. Quelques décennies plus tard, les téléviseurs, caméras 
vidéo, magnétophones, répondeurs qui servent à camoufler les crimes dans la 
série policière Columbo (Richard  Levinson, William  Link) composent un envi-
ronnement plus familier8. Avec ces médias du quotidien, les artistes mettent les 
beaux-arts à l’épreuve de la technique, de la contemporanéité et des masses : 
trois défis qui confrontent l’art à ses limites. Les effets attendus de ce croise-
ment visent à la fois à moderniser l’art et à questionner la modernité.

Les œuvres médiatechniques trouveront leur place au sein de nouvelles insti- 
tutions, comme le centre Georges  Pompidou, imaginé en 1969 et ouvert en 
1977. La mise en avant de l’instrumentation technique ou des formes indus-
trielles permet d’afficher un rapport volontariste au contemporain. Si cette stra-
tégie répond à l’exigence de modernité et de renouvellement qui participe de 
la définition de l’art depuis les avant-gardes, l’accueil de ces œuvres au sein de 
collections permanentes crée des contraintes inattendues. Alors que les formes 

5 Theodor Adorno et Max Horkheimer, « La production industrielle de biens culturels. Raison et mystifica-
tion des masses », La Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1983, p. 129-176.

6 Eric Hobsbawm, « L’avant-garde se meurt : les arts après 1950 », dans L’Âge des extrêmes. Histoire du court 
XXe siècle, Bruxelles, André Versaille éd., 2008, p. 645-672.

7 Fritz Lang, Metropolis, 153  min., 1927, UFA ; Charlie  Chaplin, Les Temps modernes, 87  min., 1936, United 
Artists.

8 Richard Levinson, William Link, Columbo, série (7 saisons), NBC, 1971-1978 (1e époque).
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Répondre au défi des arts médiatechniques

artistiques traditionnelles peuvent être mises en scène dans une éternité factice, 
l’obsolescence rapide des systèmes techniques crée non seulement des difficul-
tés de conservation, mais elle expose la modernité au paradoxe de son vieillis-
sement. Avec le présent fugitif des nouveaux médias, c’est l’histoire qui s’ins-
talle au musée. La matérialité qu’elles mettent en relief  –  écrans cathodiques, 
consoles, logiciels nécessitant l’intervention d’ingénieurs spécialisés pour une 
maintenance souvent vouée à l’échec – devient alors un levier conceptuel pour 
interroger plus largement la vie des œuvres dans les institutions muséales : com-
ment maintenir en l’état une œuvre en action, ou au moins sa trace ? Pour une 
histoire de l’art qui s’attache de plus en plus à penser l’historicité et les imagi-
naires sociaux dont dépendent les œuvres, ce questionnement constitue l’un 
des apports majeurs de ce courant.

Inséparables de la notion de « masse », les médias électroniques appa-
raissent comme des technologies exemplaires de l’unification de publics qui ne 
pouvaient jusqu’alors être touchés qu’à une échelle locale. Cette incarnation de 
la médiation par la mise en relation des publics s’étend également au monde de 
l’art. En 1968, l’exposition Cybernetic Serendipity à l’Institute of Contemporary 
Arts de Londres est une des premières qui utilise l’informatique pour créer des 
œuvres avec lesquelles le public peut interagir. Cette inclusion du public devien-
dra une signature du genre, participant à l’enrichissement de la médiation 
muséale. 

Loin des galaxies

Au-delà de la proposition de formes inédites, les arts médiatechniques s’im-
posent à la fois comme des instruments de critique de la culture de masse et 
comme des outils d’investigation des arts. Dans le champ de l’histoire de l’art, 
les études consacrées à ce courant ne représentent encore qu’une portion 
modeste. À la charnière des technologies de l’information et de la crise des 
représentations, l’intérêt des questions soulevées invite à amplifier l’explo-
ration. C’est dans ce but qu’avec le groupe des chercheuses et des chercheurs 
spécialistes réunis par le programme du sujet annuel du Centre allemand d’his-
toire de l’art, nous avons sélectionné et édité les essais qui composent le présent 
ouvrage.

Au terme d’une enquête commune de 16 mois, effectuée en majeure partie 
dans les conditions difficiles de la pandémie de la Covid-19, les problématiques 
partagées se sont progressivement éclaircies. Pour s’adapter aux caractéris-
tiques des objets étudiés, ce recueil propose un double environnement, en ligne 
et sur papier, qui permet de déployer grâce aux outils multimédias aussi bien les 
sources que les interventions au format vidéo. Loin des galaxies macluhaniennes 
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et de leur catégorisation par types de médias9, nous avons retenu une organisa-
tion thématique en deux parties. Tandis que la section « Expériences », coédi-
tée par Marie-Laure  Delaporte, Claus  Gunti, Caroline  Marié et Marie  Vicet, 
approfondit la reconfiguration de l’objet artistique et de son appréhension 
par les publics, la section « Imaginaires », coéditée par Sara  Alonso  Gómez, 
François Aubart, Juliette Bessette et Julie Martin, s’attelle à replacer les techno-
logies dans une histoire culturelle et à nuancer leur pouvoir supposé.

La pandémie a manifesté de manière brutale les enjeux politiques et sociaux 
du développement des réseaux, de la structuration des plateformes, de la maî-
trise des algorithmes et de l’accès aux technologies de l’information. Dans ce 
contexte, les travaux ici réunis prennent à nos yeux un sens tout particulier, 
comme équipement critique, démocratique et inclusif pour une société de 
terrestres10.

9 Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg. La genèse de l’homme typographique (1962, trad. de l’anglais par  
J. Paré), 2 vol., Paris, Gallimard, 1977.

10 Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017.
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Dans son texte de 1922 « Produktion-Reproduktion1 », László Moholy-Nagy cite 
les exemples du gramophone, de la photographie et du film comme moyens de 
(re)production pour développer de nouvelles créations artistiques. Sa démarche 
pionnière – à la fois théorique et pratique – reliant art et technologies, a marqué 
son temps et a fait partie d’une avant-garde artistique tournée vers l’expérimen-
tation, dont on peut suivre le développement jusqu’à l’émergence de l’art des 
« nouveaux médias » dans les années 1960-1970. Alors que l’utilisation d’outils 
techniques comme moyens de production artistiques est en même temps appré-
hendée avec fascination et scepticisme, l’ordinateur et la vidéo permirent, sans 
aucun doute, d’élargir les possibilités d’expérimentation des artistes. Ainsi, la 
performance-vidéo « Seeing and Hearing Space » de Valie  Export  (1974), par 
exemple, explicite l’émergence de la relation entre l’artiste, l’œuvre et le sujet 
percevant et introduit l’écran comme espace de médiation. De plus en plus pré-
sentes dans le champ artistique, deux  notions fondamentales permettent de 
saisir les déterminations « machiniques » de ce type d’expérimentations : l’expé-
rience et l’information.

Associée aux stratégies mises en place par l’art minimal ou le happening, la 
notion d’expérience implique la reconfiguration de l’objet artistique et de son 
appréhension par le public, mobilisant la perception spatiale dans le cadre 
d’un environnement spécifique. Elle peut être étendue à une série de formes 
moins canoniques, telles que la conférence d’artiste, forme hybride qui mêle 
texte, image et environnement spatial, ou encore l’abstraction géométrique, 
« générat[rice] de réponses perceptives dans l’œil et l’esprit du regardeur », 
plutôt qu’« objet devant être évalué2 ». Celles-ci consolident une expérience 
« augmentée » qui défie la notion moderniste de médium et qui trouve, dans la 
rencontre de la poésie et de l’objet, une première formulation théorique pro-
posée par Dick  Higgins en 1966 : l’intermedia. Inspirée des combine paintings 
de Robert  Rauschenberg et du collage dans lequel on « commença à intégrer 

1 László Moholy-Nagy, « Produktion-Reproduktion », dans De Stijl 5/7, 1922, p. 98-101. 
2 William C. Seitz dans le communiqué de presse, « The Responsive Eye », MoMA, 3 mars 1965, 
 URL : https://assets.moma.org/documents/moma_press-release_326374.pdf [dernier accès : 02/11/2020].

https://assets.moma.org/documents/moma_press-release_326374.pdf
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des gens en chair et en os3 », cette notion consacre le déplacement d’un objet 
graduellement dématérialisé, pour reprendre la terminologie de la critique 
Lucy  Lippard4, vers des œuvres interactives, perceptuelles, participatives ou 
augmentées, qui dépassent de manière radicale la notion d’art comme forme 
« autonome et autotélique5 ».

La deuxième notion qui permet de saisir les enjeux soulevés par l’émergence 
des nouveaux médias dans l’art est celle de l’information. L’apparition des théo-
ries de l’information au cours des années  1960, dans un contexte intellectuel 
poststructuraliste qui tente de comprendre la codification informationnelle 
dans le langage ou dans les images reflète la complexité de cette entreprise. 
Dans une perspective épistémologique, on peut ramener cet effort de compré-
hension de l’information linguistique ou visuelle à l’origine de sa communi-
cation : les machines qui la diffusent ou la transmettent doivent ainsi, néces-
sairement, se confronter à sa codification, et à l’informatique naissante, dont 
sont tributaires les nouveaux médias, ce qui interroge de manière prioritaire 
la façon dont une information pourrait être encodée. Les formes d’art techno-
logique questionnées dans cette section se situent donc à la rencontre de ces 
deux espaces, qui pour la première fois se croisent, du moins dans leur formu-
lation théorique, dans les théories cybernétiques énoncées par Norbert Wiener6 
en 1948 – dont l’originalité se situe dans sa tentative de ramener au même plan 
deux systèmes, l’humain et le média qui véhicule l’information.
 
Ouvrant avec les expérimentations artistiques au Bauhaus au début du 
XXe siècle à travers la réactivation contemporaine d’un projet de Moholy-Nagy 
des années  1920, cette section explorera différentes modalités d’expérimenta-
tion des nouveaux médias. De leurs premières mises en exposition, où l’inte-
ractivité était déjà présente, à l’immersion proposée aujourd’hui par différents 
dispositifs, un nouveau rapport au corps se crée dans lequel l’expérience phy-
sique peut autant être tangible que virtuelle. Si les artistes ont pu utiliser les 
réseaux médiatiques et de télécommunication pour créer et diffuser des formes 
artistiques, la crise sanitaire que nous traversons depuis 2020 nous a également 
contraints à virtualiser nos expériences par le biais des écrans, créant de fait de 
nouvelles médiations. Cet emploi accru des nouvelles technologies, en perpé-
tuelle évolution, soulève également la question de leur obsolescence. Pour ces 
formes d’art technologique, nous verrons ainsi, dans le texte qui clôt la section, 

3 Dick Higgins, « Sur les intermédia », dans Appareil, 18, 2017 [1966] URL : https://journals.openedition.org/
appareil/2379 [dernier accès le 02.11.2020].

4 Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object From 1966 to 1972, New York, Praeger Publishers  
Inc, 1973. 

5 Rosalind Krauss, « Grilles », dans Communications, 34, 1981 [1979], p. 169.
6 Norbert Wiener, Cybernetics: Control and Communication in the Animal and the Machine, Paris, Hermann & 

Cie, Cambridge, MIT Press, 1948.

https://journals.openedition.org/appareil/2379
https://journals.openedition.org/appareil/2379
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qu’il est essentiel de réfléchir à leur conservation en constituant une mémoire 
historique et technologique des œuvres.

L’œuvre vidéo de Schroeter  &  Berger Aktualisierung  /  Dynamik der Großstadt 
[Actualisation / Dynamique d’une grande ville] reprend le projet de film de l’ar-
tiste László  Moholy-Nagy qui ne fut jamais réalisé mais publié à trois  reprises 
dans les années 1920 sous la forme d’un scénario illustré7. Avec l’utilisation de 
technologies actuelles, Schroeter & Berger transposent dans le présent la dyna-
mique filmique construite par la typographie – notamment les flèches, les lignes 
et les mots répétés –, créant une prolongation artistique autonome de l’œuvre de 
Moholy-Nagy. Tout en conservant les aspects caractéristiques du script « typo-
photo », ils mobilisent des images trouvées qui font écho à sa technique du col-
lage. Contemporain et collègue de Moholy-Nagy au Bauhaus, le peintre abs-
trait Wassily Kandinsky fait l’objet de l’étude de Caroline Marié sur différentes 
formes de participation de l’artiste à l’aventure du médium cinématographique 
dans les années 1920 et 1930. Cette contribution présente à la fois les liens qui 
relient le peintre avec le film abstrait et le Lichtspiel [jeu de réflexions lumi-
neuses], le documentaire d’artiste et le cinéma hollywoodien.

Dans la seconde moitié du XXe  siècle, le développement d’œuvres faisant 
usage de nouveaux modes de communication et d’information8 a fondamen-
talement changé les modalités du rapport au public. Ces créations reposent 
notamment sur des dispositifs9 de participation et d’interaction avec le visiteur, 
qui conduisent à redéfinir les relations aux processus médiatiques et proposent 
une approche dynamique de l’espace. L’exposition Cybernetic Serendipity (1968) 
sur laquelle revient Adeena  Mey fut l'une des premières à mettre en scène ce 
changement de rapport du public à l’œuvre en présentant des créations réalisées 
à l’ordinateur. Cette exposition qui fut organisée à l’Institute of Contemporary 
Arts de Londres par Jasia Reichardt, mettait en rapport l’art et la cybernétique 
en valorisant les nouvelles perspectives de cette intrication dans le champ artis-
tique, à travers des œuvres novatrices avec lesquelles le public pouvait interagir 
(œuvres cinétiques et cybernétiques, productions de textes génératifs aléatoires, 
robots radiocommandés, morceaux électroniques expérimentaux, etc.). En 
France, l’exposition Les Immatériaux étudiée par Marie  Vicet proposait égale-
ment une expérience de visite inédite au public. Celle-ci, organisée en 1985 au 
Centre Georges  Pompidou par le philosophe Jean-François  Lyotard et le com-
missaire Thierry  Chaput autour des mutations provoquées par les nouvelles 
technologies dans différentes disciplines, exposait dans un parcours laissé libre 

7 László Moholy-Nagy, « Dynamik der Großstadt » dans MA, 9/8-9, 1924, p.  8-10, id., dans Pásmo, 11/12, 
1925, p. 3-5 et id., dans Malerei, Fotografie, Film, 2e édition, Munich, 1927, (Bauhausbuch 8), p. 120-135.

8 Jean-Paul Fourmentraux (dir.), L’Ère post-média. Humanités digitales et cultures numériques, Paris, Hermann, 
2012.

9 Voir Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Rivages, 2006 et Philippe Ortel, Penser la représen-
tation II. Discours, image, dispositif, Paris, L’Harmattan, 2008.
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au visiteur aussi bien des œuvres interactives, des installations multimédias 
mais également de nombreux projets informatiques et télématiques (romans à 
choix multiples, textes génératifs, programmes de calculs). Les entretiens d’ar-
tistes menés par Zoe Stillpass reflètent d’ailleurs ce nouveau paradigme spatial10 
également central dans la composition des images élaborées à partir de techno-
logies numériques. Mais il peut aussi s’agir d’espaces virtuels dont l’expérience 
peut être faite physiquement et mentalement grâce aux techniques de réalité 
virtuelle. Comme le démontre Marie-Laure  Delaporte, ces œuvres, souvent 
immersives, perturbent les repères perceptifs et sensoriels et repoussent les 
frontières entre le réel et le virtuel. L’expérience corporelle et visuelle offre des 
modes de relation renouvelés, qu’il s’agisse de relations inter-spectateurs, phé-
noménologiques ou de coprésence. Dans son dialogue avec l’artiste et curatrice 
Judith Guez, l’auteure approfondit cette réflexion en abordant les spécificités de 
création et d’exposition d’œuvres réalisées avec la technologie de la réalité vir-
tuelle et mixte, pensées pour que le visiteur puisse interagir avec son environne-
ment. Quant à Lisa Swanstrom, elle étudie justement les relations que l’humain 
entretient avec son environnement naturel. La chercheuse a conçu une appli-
cation informatique intitulée The Not-So-Pathetic Fallacy11 qui offre la possibi-
lité d’analyser au sein de textes littéraires les liens entre « êtres humains, objets 
naturels et expériences émotionnelles », constatant ainsi la capacité des « nou-
veaux médias à traduire les expériences non-humaines en termes compréhen-
sibles par les humains ».

Mais en ces temps de mise à distance sociale, l’expérience du musée, de 
ses œuvres et de ses espaces peut également être envisagée de manière vir-
tualisée, notamment par écran interposé. C’est d’ailleurs une analyse de la 
mise en abyme des écrans que propose Claus  Gunti en nous faisant décou-
vrir les formats d’exposition originaux de la galerie König à Berlin, ainsi 
que le projet Screenwalks, développé au printemps  2020 par le Fotomuseum 
Winterthur (Suisse) et The Photographer’s Gallery (Londres) en réponse à la fer-
meture des institutions culturelles. Alors que la galerie König conçoit des expo-
sitions sous forme de jeux vidéo, la plateforme Screenwalks invite les artistes à 
faire découvrir leurs univers numériques « entre la visite guidée et l’atelier12 ». 
Parmi ceux-ci figurent notamment Alan Butler qui dans le cadre de cette publi-
cation rend accessible son œuvre vidéo Le Moment Fabriqué (2017), créée à par-
tir du jeu vidéo Grand Theft Auto V. L’œuvre est construite à partir d’images de 
sans-abris présents dans le jeu et participe à la critique de la société « réelle » à 

10 Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge (Ma), The MIT Press, 2001.
11 Le titre fait référence au terme pathetic fallacy (fausseté émotionnelle) utilisé par le poète et critique d’art 

britannique John Ruskin dans son ouvrage Modern Painters  (1856) afin de critiquer l’attribution de senti-
ments humains à la nature.

12 URL : https://screenwalks.com.

https://screenwalks.com
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travers la simulation numérique, car Butler considère « les jeux vidéo comme 
une nouvelle forme de réalisme social ».

La médiation à travers des dispositifs techniques et écraniques offre éga-
lement la possibilité de développer des relations inter-personnelles et de nou-
velles modalités de relation à l’image, ce que Carole Nosella théorise par « l’im-
prégnation médiatico-technique ». Sa contribution entre recherche et création 
montre que l’écran devient alors le reflet de la présence de l’être et l’interface 
par laquelle se font les échanges humains. C’est aussi aux écrans, mais de télé-
vision cette fois-ci, et aux images produites et diffusées par des artistes sur les 
chaînes françaises que s’intéresse Fleur Chevalier. En effet, dès les années 1960, 
certains artistes visuels ont accès aux équipements de la télévision pour créer 
des images électroniques et pouvoir les diffuser au public. Mais au cœur de ce 
média de masse, les intérêts commerciaux finissent par prendre le dessus sur 
les recherches expérimentales qui y trouvent de moins en moins leur place au 
fil des décennies. Il est également question de circulation d’images chez les 
artistes étudiés par Ariadna  Lorenzo  Sunyer. Dans le contexte des États-Unis 
des années 1960, ces derniers s’intéressent à l’image projetée comme médium 
artistique : ils conçoivent ainsi des conférences où la diapositive devient le sup-
port intermédial de leur discours. Tout comme la technologie du carrousel de 
diapositives pose de nombreuses questions de conservation-restauration depuis 
l’arrêt de la production par Kodak en  2004, celles des œuvres vidéo et numé-
riques ne cessent d’en poser en raison de l’évolution constante de ces technolo-
gies. Dans le cadre de ses activités de conservatrice et restauratrice au Zentrum 
für Kunst und Medientechnologie de Karlsruhe, Morgane  Stricot expose son 
approche médiarchéologique, impliquant la recontextualisation technologique 
systématique mais également la duplication et la reconstruction des œuvres, 
visant à les sauver de l’obsolescence, afin de pouvoir continuer à les exposer au 
public tout en collectant le plus de connaissances possibles dans le but de les 
transmettre.

Nous espérons donc que ces études et analyses, ainsi que ces propositions 
artistiques et poétiques permettront de contribuer à la réflexion sur les expéri-
mentations faites par les artistes et les expériences vécues par le public dans le 
champ étendu des nouveaux médias. 
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Dynamic of the Metropolis  
[Dynamik der Groß-Stadt,  
László Moholy-Nagy, 1925]

Schroeter & Berger

In this hectic and superficial time, we find it exciting to extract from history 
artworks, sketches or plans that for various reasons were never or only par-
tially realized. Having liberated them from the context in which they were con-
strained to emerge, we bring them into the present in order to discover what the 
consequences of their realization are. The possibility thus arises to expose these 
pieces to another present. The purpose of this process is not to give history up 
for lost. What results are no longer mere references to existing ideas, but rather, 
their autonomous further development or actualization. Such actualizations can 
serve to recover lost beginnings and to expose new endings. We begin where 
history left off, where it came to nothing, where it was obstructed. 

In our engagement with the foundations and the intellectual history of the 
Bauhaus, in 2004 we encountered the fascinating Bauhausbuch no 8, Painting 
Photography Film, 1925, by László Moholy-Nagy. Excited by the continuing rel-
evance of his visionary ideas, we decided to attempt a multi-media interpreta-
tion and transformation of the script for Dynamic of the Metropolis [Dynamik der 
Groß-Stadt], a Turkish version of which premiered in Ankara in 2005. The actu-
alization of the film script that can be seen here is our second, which we pro-
duced in 2019 at the invitation of the Klassik Stiftung Weimar, exclusively for 
permanent exhibition in the new Bauhaus Museum (fig. 1).

VIDEO ONLINE
https://newmedia.dfk-paris.org/
schroeter-berger.html

Dynamik der Groß-Stadt 
Duration : 13:54 min (Loop)
Film script | László Moholy-Nagy, 1925
Realization | Schroeter & Berger © 2019
Animated film, 16:9
Sound | Jonas Holfeld (www.ph17.net)
Mastering | Malte Audick
Courtesy | Klassik Stiftung Weimar
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2 László Moholy-Nagy, “A nagyváros dinamikája”, first version of 
the film manuscript Dynamik der Groß-Stadt, Musik und Theater 
Nummer of the magazine MA, Volume 9, no.8, September 1924. 
http://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno-plus?aid=maa&datum=19
24&pos=47&size=45

1 Film manuscript, Schroeter und Berger, Dynamik der Groß-Stadt, 2019
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3 László Moholy-Nagy, Dynamik der Groß-Stadt, redesigned version of the film manuscript, 
Bauhausbuch no. 8 Painting Photography Film, 1927 (second edition), first published in 1925. 
https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/moholy_nagy1927/0126

V
ID

E
O

 O
N

LIN
E

https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/moholy_nagy1927/0126
https://newmedia.dfk-paris.org/schroeter-berger.html


28

Schroeter & Berger

Metropolis

László Moholy-Nagy moved to Berlin in 1920. He subsequently planned to make 
a film about daily life in the city of Berlin; large cities in general had been a 
source of fascination since he was a child. However, starting in 1922 permission 
to make such a project was denied by the authorities. Not until 1931 was he able 
to realize his film Berlin Still Lives, under adverse circumstances and without a 
permit—after Impressionen vom alten Marseiller Hafen (vieux port) (1929) and 
Light-Play Black White Gray (1930).

Moholy’s original project, a film on the metropolis, took form in the unique 
film manuscript Dynamic of the Metropolis, which he developed in 1921-22. In 
September 1924 he published the first version of the manuscript in Hungarian in 
the programmatic Music and Theater Edition of the magazine MA 1 (fig. 2), under 
the title “A nagyváros dinamikája”. It was then republished in German in 1925 in 
the Czech magazine Pásmo no 11/12 2.
With the publication of a redesigned version of the manuscript in his 
Bauhausbuch no. 8 Painting Photography Film in 1925, he achieved a completely 
different formal quality in a new phase of his artistic development. It can be 
inferred that by the second edition in 1927 3 (fig.  3), Moholy-Nagy no longer 
believed the film would be realized and had come to understand the script as an 
avant-garde typo-photo work. In the meantime, Walter Ruttmann had produced 
the film Berlin, Symphony of the Metropolis. Examination of this work suggests 
that Ruttmann knew the script for Dynamic of the Metropolis and had clearly 
been more than just inspired by it. The unrealized script thus became a film-
to-be-read—an early form of the photo-novella—which, especially in its written 
stage directions, displays literary qualities comparable with the rhythmic prose 
of its time, or with free verse such as was published by Lajos Kassák in the previ-
ously mentioned magazine MA.

Our Production

So as not merely to process the script into a live action film, and in order to 
approach the idea of “polycinema”, we decided to employ the graphically 
exciting source material as the framework for an experimental animation film. 
The non-stop dynamic of the metropolis was to be rendered through the ver-
tical scrolling of the graphic framework. The current possibilities of animated 
film enable control in production, especially with respect to the impressive and 

1 Available at http://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno-plus?aid=maa&datum=1924&pos=47&size=45. 
2 Available at http://archiv.ucl.cas.cz/index.php?path=Pasmo/1.1924-1925/11-12/1.png.
3 Available at https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/moholy_nagy1927/0126.
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critical stage directions in the script. Moholy’s sensitive, attentive, and precise 
observations of the metropolis were to be illustrated with clearly legible means. 
On the basis of the collage technique and Moholy’s use of appropriated images, 
we inserted our own images and found footage from public domain archives.
Moholy was known to have devoted himself to the correlation of image and 
sound on various levels, so that the script with its references to “film parlant 
(talking pictures)” can to some extent be understood as a precursor for sound 
film. In accordance with these ideas, the Weimar-born musician, producer, and 
computer scientist Jonas Holfeld composed an elaborate audio collage for the 
film. The contemporary relevance of Moholy-Nagy is reflected in the concat-
enation of fast sequences of animated image, text, and sound elements, all of 
which are specific to the metropolis. Moholy-Nagy already specified a non-lin-
ear, simultaneous narrative structure in order to be able to show the dynamism, 
change, and development that characterize the big city. Moholy-Nagy’s practi-
cal observations have a visionary character today, since the constellations that 
he identified have gained relevance and emerge as increasingly apparent issues 
facing society.

In conclusion, it should be noted that we see Moholy-Nagy as a multi-talented 
designer and media artist in addition to an under-appreciated planner and archi-
tect who, under the influences of the natural sciences, psychoanalysis, reform 
pedagogy, and collectivist anarchism, aspired to a new formation of society 
through education, pedagogy, and art. The absolute present of authoritarian-
ism, life-threatening fascism and a Stalinism hostile to modernism substantially 
restricted his progressive ideas and plans, and thus impeded the continuing 
development that would have been appropriate for his work. In accordance with 
this marginal reading, Dynamic of the Metropolis presents itself as a key work for 
his concept of “new vision,” “vision in motion”—a key work whose diverse pos-
sibilities of realization we recommend to all people who design.
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Wilde Tanzkarrikatur, Schroeter und Berger, Dynamik der Groß-Stadt, Videostill, 2019

Feuerwerk aus dem Lunapark, Schroeter und Berger, Dynamik der Groß-Stadt, Videostill, 2019
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Ein Glas Wasser (NUR der Wasserspiegel in Großaufnahme), Schroeter und Berger, Dynamik der Groß-Stadt,  
Videostill, 2019

Kran bei Hausbau in Bewegung, Schroeter und Berger, Dynamik der Groß-Stadt, Videostill, 2019
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1 Wassily Kandinsky, Punkt und Linie zu Fläche. Beitrag zur Analyse der malerischen Elemente 
[Point et ligne sur plan. Contribution à l’analyse des éléments de la peinture], 1926, variations autour 
de la phrase modèle « Aujourd’hui je vais au cinéma » pour illustrer sa réflexion sur l’élément 
géométrique point
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Heute gehe ich ins Kino. 
Heute gehe ich. Ins Kino 
Heute gehe. Ich ins Kino1 

C’est par ces variations autour d’une phrase modèle « Aujourd’hui je vais au 
cinéma », que l’artiste russe Wassily Kandinsky illustre sa réflexion sur l’élément 
géométrique point, dans son ouvrage de 1926 Punkt und Linie zu Fläche. Beitrag 
zur Analyse der malerischen Elemente [Point et ligne sur plan. Contribution à l’ana-
lyse des éléments de la peinture]2 (fig. 1).

Au premier abord, le choix d’une référence à une activité commune peut 
surprendre de la part d’un intellectuel, qui articule ici sa théorie picturale. 
L’exemple « Aujourd’hui je vais au cinéma » permet alors à l’artiste d’expli-
quer comment le point, en se détachant progressivement de la phrase, peut 
être libéré des conventions et des usages, pour pénétrer le monde de la pein-
ture, où il se libère de sa subordination et se transforme en un être autonome3. 
Or, si la phrase « Aujourd’hui je vais au cinéma » sert ici à Kandinsky d’exemple 
pour relater l’éloignement du quotidien vers un monde intérieur, elle résonne 
en même temps comme l’intrusion du quotidien de l’artiste. En tant que nou-
veau médium, le cinéma a profondément modifié la culture visuelle au début 
du xxe siècle. Comme la photographie, que Kandinsky pratiquait en amateur et 
qu’il utilisait fréquemment pour promouvoir son art4, le cinéma suscita en son 

1 Wassily Kandinsky, Punkt und Linie zu Fläche. Beitrag zur Analyse der malerischen Elemente, Munich, 1926 
(Bauhausbücher 9), p. 21.

2 Une discussion des écrits théoriques de Kandinsky dépasserait le cadre de cet article. Voir à ce sujet Rein-
hard Zimmermann, Die Kunsttheorie von Wassily Kandinsky, 2 vol., Berlin, 2002.

3 Kandinsky, 1926 (note 1), p. 21–22.
4 Voir à ce sujet notamment Helmut Friedel, « Kandinsky und die Photographie – Die Wunder der Photogra-

phie », dans Gabriele Münter. Die Jahre mit Kandinsky : Photographien 1902-1914, éd. par Helmut Friedel, cat. 
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temps de nombreux débats sur ses rapports avec les beaux-arts, et plus par-
ticulièrement avec la peinture. Ces discussions s’intensifièrent au cours des 
années 19205. Ainsi, pour n’en citer qu’un exemple, le critique Bernhard Diebold 
s’interrogea en septembre 1920, dans le Frankfurter Zeitung, quant à la possibi-
lité du film de s’émanciper de la reproduction servile de la nature, pour s’éle-
ver et devenir une « peinture en mouvement6 ». Diebold en appelait alors au 
peintre pour qu’il « peigne des films7 ». À cet égard, de nombreux artistes, tels 
Walther Ruttmann, Viking Eggeling ou Hans Richter, s’intéressèrent à la même 
époque au médium cinématographique, en l’orientant vers l’expérimentation 
abstraite8.

Par opposition avec sa pratique photographique, Wassily Kandinsky semble 
n’avoir jamais eu en mains une caméra ni n’avoir effectué des essais de peinture 
sur pellicule. S’il n’est donc pas possible de le qualifier de « cinéaste amateur »9, 
il fut néanmoins un « cinéphile ». Sa curiosité s’étend sur une large gamme d’ex-
pressions et de genres cinématographiques, au point de suggérer une forme de 
participation à l’aventure du médium. En dépit du grand nombre de travaux 
sur l’œuvre et la vie de Kandinsky, une étude approfondie de sa relation avec le 
cinéma reste à écrire10. Son goût peut être notamment décrit à travers trois épi-
sodes de rencontre avec le médium cinématographique, qui eurent lieu dans 
les années  1920 et  1930, et dévoilent son attitude face à trois  genres distincts 
de films : le cinéma d’avant-garde de l’époque du Bauhaus, et notamment le 
film abstrait animé et le Lichtspiel [jeu de réflexions lumineuses]11, le tournage 
d’un documentaire consacré à son travail, et l’introduction de son œuvre dans le 
monde hollywoodien. À travers ces épisodes successifs, la relation de Kandinsky 
au médium se relève avoir été sans doute plus participative que ne le laisse sup-
poser son état de spectateur, pratiquant le cinéma en cinéphile.

exp.  Munich, Städtische Galerie im Lenbachhaus, Munich, 2007, p.  45–54. Nous analysons la relation que 
Kandinsky entretenait au médium photographique ainsi que son emploi de la photographie pour promouvoir 
son art dans le cadre de notre thèse en préparation, intitulée Photographie et film : les préférences et stratégies 
médiatiques de Wassily Kandinsky, sous la direction du Professeur Henry Keazor à l’université de Heidelberg.

5 À ce sujet voir Christian Kiening et Heinrich Adolf (éd.), Der absolute Film. Dokumente der Medienavantgarde 
(1912-1936), Zurich, 2012 (Medienwandel – Medienwechsel – Medienwissen 25), p. 419-500, et notamment 
p. 429–433.

6 Bernhard Diebold, « Film und Kunst. Ein Memento an die Filmkulturträger », dans Frankfurter Zeitung 
660, 7.9.1920, cité après Kiening/Adolf, 2012 (note 5), p. 58–62, ici p. 60. Sauf mention contraire, toutes les 
traductions sont les nôtres.

7 Ibid.
8 À ce sujet, voir par exemple Film als Film, 1910 bis heute. Vom Animationsfilm der zwanziger Jahre zum Filmen-

vironment der siebziger Jahre, éd. par Birgit Hein et Wulf Herzogenrath, cat. exp. Cologne, Kölnischer Kuns-
tverein, Cologne, 1978.

9 Sur cette distinction, voir Laurence  Allard, « L’amateur : une figure de la modernité esthétique », dans 
Communications, 68, 1999, p. 9–31. Je remercie Hadrien Viraben de m’avoir signalé cet article.

10 Nous traitons ces questions dans le cadre de notre thèse en préparation (note 4).
11 Au sujet du Lichtspiel, voir Anne Hoormann, Lichtspiele. Zur Medienreflexion der Avantgarde in der Weimarer 

Republik, Munich, 2003.
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Kandinsky au Bauhaus, un regard sur le film abstrait

Des témoignages de Wassily  Kandinsky et de sa seconde épouse Nina, née 
Andreievskaia, suggèrent que le peintre avait une affection particulière pour le 
cinéma et qu’il s’y rendait régulièrement. Ainsi, Nina Kandinsky se souvient en 
1976 que lors d’un séjour de six mois à Berlin, avant que Kandinsky ne prenne 
possession de son poste de professeur au Bauhaus en juin  1922, « nous nous 
sommes abondamment livrés à notre passion d’aller au cinéma12. » En juil-
let 1926, peu après son emménagement dans sa maison de maître au Bauhaus 
de Dessau, le peintre écrivit à son ami l’historien de l’art Will Grohmann :

Et malgré tout, c’est merveilleux ici : nous vivons à la campagne, loin de 
la ville, on entend des poulets, des oiseaux, des chiens, nous sentons des 
odeurs de foin, des fleurs de tilleul, des parfums de forêt. En quelques jours, 
nous sommes devenus des personnes différentes ici. Même le cinéma ne 
nous attire pas, et ça en dit beaucoup, vraiment beaucoup13.

Ce témoignage confirme que le cinéma avait pris une place importante dans 
le quotidien de Kandinsky avant son arrivée à Dessau ; et la pause cinéma-
tographique mentionnée dans ce courrier ne dura sans doute pas longtemps. 
Nina Kandinsky note en effet en 1976, dans un chapitre dédié à la personnalité 
de son mari, qu’aller au cinéma était pour lui un moyen de se distraire, après son 
travail journalier : « Après le travail, il se détendait avec de la musique, en lisant 
ou encore en allant au cinéma14. » Le cinéma faisait donc indirectement partie du 
processus créatif de Kandinsky, en tant que césure distractive. L’artiste semble 
avoir conservé cette habitude lors de sa période parisienne, de 1933 à 1944. Dans 
une lettre à son ancien élève Hans  Thiemann en 1937, le peintre s’excuse du 
retard de sa réponse en invoquant son travail et ses loisirs, parmi lesquels il cite :

J’écris déjà depuis presque huit jours cette lettre, qui est encore et encore 
interrompue. Je suis dérangé par ma propre peinture (je travaille en ce 
moment à une nouvelle œuvre qui m’éprouve beaucoup), mais aussi par 
d’autres choses  –  des visites, des « sorties » (concerts, réceptions, cinéma, 
etc.)15.

12 Nina Kandinsky, Kandinsky und ich, Munich, 1976, p. 96. 
13 Wassily Kandinsky à Will Grohmann, Dessau, 4  juillet 1926, cité après Barbara Wörwag (éd.), Wassily  

Kandinsky. Briefe an Will Grohmann, 1923-1943, Munich, 2015, p. 107. 
14 Kandinsky, 1976 (note 12), p. 236.
15 Wassily Kandinsky à Hans Thiemann, sans lieu, 8–14 décembre 1937, cité après Christian Beutler, « Zwölf 

Briefe von Wassily Kandinsky an Hans Thiemann 1933-1939 », dans Wallraf-Richartz-Jahrbuch 38, 1976, 
p. 155–166, ici p. 164.
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En dehors de ces moments de détente, Kandinsky se 
confronta à un autre genre de cinéma, présenté au Bauhaus 
même. Durant les années où il y enseigna, de 1922 à 193316, 
et malgré les souhaits formulés durant cette période par le 
professeur László Moholy-Nagy, aucun cours de film ou lieu 
d’expérimentation filmique ne furent organisés, faute de 
moyens17. Le médium cinématographique joua cependant un 
rôle important au sein du Bauhaus, et suscita de nombreuses 
références dans la pratique photographique de ses membres. 
En témoigne une photographie qui montre Josef Albers et le 
couple Kandinsky posant pour un tableau vivant composé 
d’après un film18 (fig. 2).

Les nombreux écrits et la correspondance abondante 
de Kandinsky ne permettent cependant pas d’établir préci-
sément la liste des films que le peintre a pu voir, au sein du 
Bauhaus et en dehors. L’historiographie actuelle considère 
qu’il a assisté à trois  soirées cinéma organisées dans l’école 
à Dessau en juin  1930. Lors de ces manifestations artis-
tiques, Hans Richter, intervenant au Bauhaus, présenta entre 
autres ses films abstraits Rhythmus 2119 et Rhythmus 2320. La 
Symphonie diagonale de Viking Eggeling, mort cinq ans plus 
tôt, fut également projetée à l’occasion de ces événements21. 

L’historien du cinéma Klaus Lippert rapporte en outre en 1981, mais sans citer 
de source, qu’après avoir vu le film d’Eggeling, Kandinsky se serait exclamé : 
« Cela, il l’a copié sur moi22. »
Comme mentionné en introduction, à cette même époque, Kandinsky intègre le 
cinéma et les expérimentations qui l’entourent à ses réflexions écrites sur l’art. 

16 Kandinsky prit, le 1er juillet 1922, ses fonctions de professeur, un poste qu’il occupa au cours des installa-
tions successives du Bauhaus à Weimar, Dessau et Berlin, jusqu’en 1933. Voir Magdalena Droste, « Wassily 
Kandinsky : Der programmatische Professor am Bauhaus 1922-1933  –  Lehralltag unter drei Direktoren », 
dans Wassily Kandinsky – Lehrer am Bauhaus, éd. par Magedalena Droste, cat. exp. Berlin, Bauhaus-Archiv/
Museum für Gestaltung, Berlin, 2014, p. 32–91. 

17 Voir Thomas Tode « bauhaus & film : Mesalliance oder verpasstes Rendezvous? », dans Maske und Kothurn. 
Internationale Beiträge zur Theater-, Film- und Medienwissenschaft 56/1–2, 2011 [2012], p. 7–16, ici p. 7.

18 Sur les références cinématographiques dans la photographie du Bauhaus, voir par exemple Thomas Tode 
« Schule des Sehens. Über einige interdisziplinäre Aspekte des Films am Bauhaus », dans Maske und 
Kothurn. Internationale Beiträge zur Theater-, Film- und Medienwissenschaft 56/1–2, 2011 [2012], p. 17–46.

19 Hans Richter, Rhythmus 21, DE 1921/1923, éd. par Stiftung Bauhaus Dessau, 2009. 
20 Hans Richter, Rhythmus 23, DE 1923/1925, éd. par Stiftung Bauhaus Dessau, 2009.
21 Viking Eggeling, Symphonie diagonale, DE 1921–1924/25, éd. par Stiftung Bauhaus Dessau, 2009. De nou-

velles recherches sur ce film ont été présentées dans la cadre de l’exposition bauhaus.film.expanded au ZKM 
Karlsruhe, Peter Weibel et Markus Heltschl, « Symphonie  Diagonale Revisited », le 26 avril 2020, URL : 
https://zkm.de/de/veranstaltung/2020/04/symphonie-diagonale-revisited [dernier accès : 28/09/2020]. 
Concernant cette projection voir Tode, « Schule des Sehens », 2012 (note 18), p. 42–43.

22 Klaus Lippert, « Bauhaus und Kinematographie. Lazlo Moholy-Nagy (1895-1946), ein Pionier des Films », 
dans Prisma. Kino- und Fernseh-Almanach 12, 1981, p. 241–254, ici p. 244. 

2 Anonyme : Josef Albers, Nina et 
Vassily Kandinsky dans le jardin du 
Bauhaus à Dessau, Dessau, 1931, 
tirage aux sels d'argent, 8,2 x 5,9 
cm, tirage d’époque et négatif 
original, Centre Pompidou/
MNAM-CCI/Bibliothèque Kan-
dinsky, Fonds Vassily Kandinsky, 
no inventaire : 660

https://zkm.de/de/veranstaltung/2020/04/symphonie-diagonale-revisited


37

Wassily Kandinsky et les images en mouvement 

En 1927, répondant à un article du critique Ernst  Kàllai portant sur la relation 
entre peinture et photographie23, Kandinsky élargit ainsi la discussion aux rela-
tions entre peinture et film24. Malgré le rythme accéléré des transformations 
technologiques contemporaines, l’artiste s’interroge sur la pertinence de l’op-
position entre peinture et film, entre statique et cinétique. Il évoque en ce sens 
l’existence d’une dimension temporelle dans la peinture de chevalet, notam-
ment à travers l’expérience dans la durée qu’en a le spectateur. Défendant l'éga-
lité entre la peinture et le cinéma, Kandinsky n’envisage pas que ce dernier en 
vienne à remplacer la première. Toute partialité serait à ce titre dangereuse, et, 
selon l’image qu’il emploie, sauter sur une même jambe entraînerait inévitable-
ment la paralysie de l’autre. Dans un second article nommé « UND. Einiges über 
synthetische Kunst », également paru en 1927, il affirme en outre que les fron-
tières entre les arts du XIXe siècle ont été progressivement abolies depuis, ren-
dant désormais possible l’avènement d’un art synthétique25. Il cite à ce propos 
les spectacles d’orgues de couleurs [Farbenorgel] qui ont eu lieu en Angleterre, 
en Allemagne et aux États-Unis. Il mentionne également, pour l’Allemagne, les 
jeux de lumières colorées sur fond musical [Lichtspiele], ainsi que, pour la France 
et l’Allemagne, les débuts du cinéma abstrait accompagnés en musique, mais 
sans citer d’exemples précis26. Dans cet article, Kandinsky apparaît donc en 
spectateur intéressé et informé des récents développements et des expérimen-
tations cinématographiques, qu’il relie à sa propre pratique artistique en men-
tionnant dans une note sa pièce de théâtre expérimental Gelber Klang [Sonorité 
jaune], publiée pour la première fois en 1912 dans l’Almanach du Cavalier bleu27.

La connaissance de Kandinsky des Lichtspiele [jeux de réflexions lumi-
neuses] suggère qu’il a assisté à la projection des Reflektorische Farblichtspiele 
de Kurt  Schwerdtfeger, élève du Bauhaus28. Ces formes géométriques abs-
traites créées à l’aide de lumières colorées semblent avoir été montrées pour la 
première fois lors d’une fête privée organisée par Kandinsky en février  192229. 
Ludwig Hirschfeld-Mack, un autre élève du Bauhaus, en développa le principe 

23 Ernst Kàllai, « Malerei und Photographie », dans i10 Internationale Revue 1/4, 1927, p. 148–157. 
24 Outre celle de Kandinsky, d’autres réponses de plusieurs artistes et critiques figurent dans : Wassily Kan-

dinsky et al. « Diskussion über Ernst Kallai’s Artikel ‚Malerei und Fotografie‘ », dans i10 Internationale 
Revue, 1/6, 1927, p. 227–236, ici p. 230–231.

25 Wassily Kandinsky, « UND. Einiges über synthetische Kunst », dans i10 Internationale Revue, 1/1, 1927, 
p. 4–11, ici p. 7. 

26 Ibid., p. 7 avec note 4, p. 10.
27 Wassily Kandinsky, « Der gelbe Klang. Eine Bühnenkomposition », dans Wassily Kandinsky et Franz Marc 

(éd.), Der Blaue Reiter, Munich, 1912, p. 115–131.
28 Schwerdtfeger explique son approche dans l’article : Kurt Schwerdtfeger, « Reflektorisches Lichtspiel », 

dans Der Sturm 15/1, 1924, p.  46. Reconstitution : Kurt Schwerdtfeger, Reflektorische Farblichtspiele, DE 
1922/1967, éd. par Stiftung Bauhaus Dessau, 2009.

29 Stefan Schwerdtfeger et Michael Stoeber, « Talking Backgrounds », dans Kurt Schwerdtfeger (Bauhaus Wei-
mar). Reflektorische Farblichtspiele (1922/1968), éd. par Red Avocado Film, 2010 et Melissa Venator, « Kurt 
Schwerdtfegers reflektorische Lichtspiele, 1922 », dans bauhaus imaginista. Die globale Rezeption bis heute, 
éd. par Marion von Osten et Grant Watson, cat. exp. Berlin, Haus der Kulturen der Welt, Bern, Zentrum 
Paul Klee, Nottingham, Nottingham Contemporary, Zurich 2019, p. 256–259, ici p. 256.
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avec ses Farbenlichtspiele à partir de 192330. Ces dernières furent entre autres 
présentées à la suite d’une conférence de Kandinsky en février 1925 à Leipzig31.

Le 4 avril 1928, Kandinsky se rapprocha lui-même de ces expérimentations 
en mettant en scène les Bilder einer Ausstellung [Tableaux d’une exposition] du 
compositeur russe Modest Mussorgsky, au Friedrich-Theater de Dessau, à l’in-
vitation de son directeur Georg Hartmann32. Dans l’écriture de cette suite pour 
piano, Mussorgsky s’était inspiré en 1897 des dessins de voyage de son ami, le 
peintre et architecte, Viktor Hartmann. Kandinsky retraduira à son tour visuel-
lement l’impression provoquée en lui par l’écoute de cette musique33.

L’ensemble composé de seize images essentiellement abstraites faisait usage 
de la lumière colorée en suivant les écrits théoriques de l’artiste sur le théâtre et 
la perception des couleurs, lui permettant de réaliser sa vision d’une synthèse 
scénique34. Par exemple, dans le tableau sept  nommé Bydlo, plusieurs formes 
géométriques traversent la scène de droite à gauche, soit suspendues par des 
fils de fer, soit déplacées par des employés invisibles, cachés par une paroi noire, 
comme le note Kandinsky dans le manuscrit de la pièce35. Sur une aquarelle 
intitulée Tableau VII, Bydlo, il ajouta des indications concernant les couleurs de 
ces formes et leur éclairage, tout en précisant que la mise en scène de ce tableau 
n’était possible qu’avec un bon projecteur de lumière, ce qui témoigne de ses 
exigences techniques36 (fig.  3). Dans un article consacré à sa mise en scène, 
Kandinsky souligna le rôle de ces différents éléments picturaux employés : les 
formes elles-mêmes, leurs colorations, celles des projections lumineuses, don-
nant l’effet de peintures en profondeur, le jeu autonome de la lumière colorée, le 

30 Reconstitution : Ludwig  Hirschfeld-Mack, Kreuzspiel, DE 1964–1965, éd. par Stiftung Bauhaus Dessau, 
2014. 

31 Hirschfeld-Mack inclut des recensions critiques de cette manifestation dans sa publication dédiée aux 
Lichtspiele : Ludwig Hirschfeld-Mack, Farben Licht-Spiele. Wesen Ziele Kritiken, Weimar, 1925 publié dans 
Kiening/Adolf, 2012 (note 5), p.  127–138 ; voir aussi Peter  Stasny, « Die Farbenlichtspiele », dans Ludwig 
Hirschfeld-Mack. Bauhäusler und Visionär, éd. par Andreas  Hapkemeyer et Peter  Stasny, cat. exp.  Bozen, 
MUSEION –  Museum für Moderne Kunst, Wien, Jüdisches Museum, Francfort-sur-le-Main, Jüdisches 
Museum der Stadt Frankfurt am Main, Ostfildern 2000, p. 94–112, ici p. 100. 

32 Reconstitution : Wassily Kandinsky, Bilder einer Ausstellung, DE 1984, éd. par Stiftung Bauhaus Dessau, 
2014.

33 Wassily Kandinsky, « Modeste Mussorgsky: “Bilder einer Ausstellung” », dans Das Kunstblatt 14, 1930, 
p. 246.

34 Il s’agit de la seule mise en scène réalisée d’une pièce de théâtre de Kandinsky. Kandinsky : œuvres de  
Vassily Kandinsky, 1866-1944, éd. par Christian Derouet et Jessica Boissel, cat. exp. Paris, Musée national 
d’art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 1984, p. 232–233 et p. 308–317, ici p. 232 et Gerhard Köhler, 
« “Das Bild war in ständiger Bewegung” Zu Kandinskys Bilder einer Ausstellung », dans Erik Stephan (éd.), 
Punkte und Linie zu Fläche. Kandinsky am Bauhaus, cat. exp. Jena, Kunstsammlung Jena, Jena, 2009, p. 148–
161, ici p. 149. 

35 Jessica Boissel, « Mussorgsky: Bilder einer Ausstellung », dans Jessica Boissel (éd.), Wassily Kandinsky. Über 
das Theater. Du théâtre. O Teatpe, Cologne, 1998, p.  291–313, ici p.  298. Voir aussi Marcel Bongni, Wassily 
Kandinskys Synthese der Künste. Eine Analyse von « Bilder einer Ausstellung », thèse Zurich, 1998, Zurich 2000, 
p. 143–152. 

36 Wassily Kandinsky, Tableau VII, Bydlo, 1928, encre de chine et aquarelle, 30 x 40 cm, inscrit à la mine de 
plomb, Centre Pompidou/MNAM-CCI, Paris. Vivian Endicott  Barnett, Kandinsky. Werkverzeichnis der 
Aquarelle, t. 2, 1922-1944, Munich, 1994, no 816, p. 178.
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montage et le démontage des tableaux en accord avec la musique37. L’historien 
de l’art Ludwig  Grote considéra dans un article sur cette pièce que Kandinsky 
aurait ici dépassé les expérimentations de Moholy-Nagy et Hirschfeld-Mack. 
Grote décrivit l’effet de cette mise en scène en la rapprochant de la pratique 
picturale de l’artiste : « Les formes n’apparaissaient que comme des surfaces, 
la scène semblait complètement irréelle en raison du fond noir et de l’éclai-
rage, comme l’espace dans les peintures de Kandinsky38. » Cette peinture de 
lumière, à la suite des Lichtspiele du Bauhaus, mettait en jeu la temporalité de 

37 Kandinsky, 1930 (note 33), p. 246. 
38 Ludwig Grote, « Bühnenkompositionen von Kandinsky », dans i 10 Internationale Revue 2/13, 1928, p. 4– 5, 

ici p. 5.

3 Wassily Kandinsky, Tableau VII, Bydlo, 1928, encre de chine et aquarelle, 30 × 40 cm, inscrit 
à la mine de plomb ; numérotation des pièces et indications en allemand concernant des 
couleurs.
En haut à gauche : « Figuren I, II, III, IV, V, VI müssen mit farbigem Glanzpapier beklebt 
werden / Figur VII – schwarz-weiss gestrichen / Figur VIII - Silberpapier » 
En bas à gauche : « Reihenfolge: / Römische Zahlen / Hintergrund schwarz / 1. bei I, II rotes 
Licht / 2. III stark Rot – stossweise / 3. IV violett - wackelnd / 4. V gelb - stossweise /  
5. VI orange / 6. VII blau-rollend / 7. VIII über violett rot – Wellen / (diese Beleuchtung- / 
sangaben können nur / bei sehr gutem Beleuch- / tungsapparat erreicht / werden) » 
Et à droite : « Silber / Alles Metallfarben/Bühnenöffnung – 3 × 1,5 Mt (vorne eine / Wand,  
1,50 hoch) »
Centre Pompidou, Paris, n° inventaire : AM 1981-65-126 
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l’expérience picturale. Par cette synthèse des arts, combinant théâtre, lumière, 
peinture et musique, Kandinsky s’inscrivait dans une émulation directe avec les 
expérimentations cinématographiques contemporaines présentées au Bauhaus.

Wassily Kandinsky dans les films Schaffende Hände [Mains créatrices] de 
Hans Cürlis

La relation de Kandinsky au cinéma ne saurait cependant être limitée à ses 
expériences plastiques liées au Bauhaus, au film abstrait et plus généralement à 
la Lichtkunst [art de la lumière]. En 1926, il eut notamment l’occasion de se trou-
ver cette fois devant une caméra.
La série de films Schaffende Hände39, dont les premières prises de vue eurent 
lieu entre 1922 et 192340, contribua à fonder la réputation internationale de son 
réalisateur Hans  Cürlis, également docteur en histoire de l’art41. Cürlis fonda, 
le 11  juillet 1919, l’Institut für Kulturforschung, avec lequel il produisit cette 
série de films jusque dans les années  196042. Successivement, il s’intéressa 
aux peintres, dont Wassily Kandinsky, puis aux sculpteurs, et enfin aux métiers 
de l’artisanat et aux techniques artistiques43. À ce titre, Cürlis est considéré 
aujourd’hui comme un pionnier du Kulturfilm [film culturel]44. Lui-même don-
nait de ce genre la signification suivante : « Kulturfilm est un terme générique 
désignant tous les films qui visent à transmettre des connaissances45. » 
Les séquences montrant Wassily  Kandinsky furent donc intégrées à la par-
tie originale des Schaffende Hände dédiée aux peintres, qui fut présentée, en 

39 Schaffende Hände est souvent qualifié de « cycle » de films. En raison du matériel hétérogène et des dif-
férentes combinaisons des séquences filmiques, Burcu  Dogramaci a proposé en 2017 d’utiliser le 
terme « série », ou encore l’expression « Filmgruppe [groupe de film] » employée par Cürlis lui-même. 
Burcu Dogramaci, « Künstlerfilme von Hans Cürlis. Von schaffenden Händen und sich erschaffenden Wer-
ken », dans Oliver Jahraus (éd.) et. al., Sache/Ding. Eine ästhetische Leitdifferenz in der Medienkultur der Wei-
marer Republik, Munich 2017, p. 278–291, ici p. 279. 

40 Reiner Ziegler date les premières prises de vue de Schaffende Hände en 1922 suivant la datation rétros-
pective de Cürlis, Reiner Ziegler, Kunst und Architektur im Kulturfilm 1919-1945, thèse Stuttgart, 2002, 
Constance, 2003, (Close up Schriften aus dem Haus des Dokumentarfilms 17), p.  47. Hans  Cürlis, 
« Erfahrungen aus der Kunstfilm-Arbeit », dans Deutsche UNESCO-Kommission (éd.), Film im Museum, 
Cologne, 1967, p. 84–85, ici p. 85. Ulrich Döge estime quant à lui que la série débute en 1923, date mention-
née dans la publication accompagnant le film. Ulrich Döge, Kulturfilm als Aufgabe. Hans Cürlis 1889-1982, 
Berlin, 2005 (Filmblatt-Schriften, 4), p. 27 et Hans Cürlis, Schaffende Hände I. Die Maler, zu dem Filmwerk 
«Schaffende Hände » des Instituts für Kulturforschung, Berlin, Berlin, 1926, (Veröffentlichungen des Kunstar-
chivs 24), p. 12 et 29.

41 Döge, 2005 (note 40), p. 9.
42 Ibid., p.  18–21 et Reiner Ziegler, « Schaffende Hände. Die Kulturfilme von Hans Cürlis », dans Klaus 

Kreimeier (éd.) et. al., Geschichte des dokumentarischen Films, t. 2, Weimarer Republik 1918-1933, Stuttgart, 
2005, p. 219–227, ici p. 219. 

43 Döge, 2005 (note 40), p. 81–82 et p. 85.
44 Ibid., p. 13.
45 Hans Cürlis, « Zwei bedeutsame Reden auf dem Werbefilmkongress », dans Film-Kurier 193, 15.08.1929, 

cité après Döge, 2005 (note 40), p. 13, note 16.
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cinq  actes réunissant une dizaine d'artistes, en 192646. Elles ne figurent cepen-
dant pas dans le livre qui accompagna la réalisation de ce premier film47. Dans 
cette publication, Cürlis expliquait son approche documentaire, caractérisée 
par sa focalisation sur la main créatrice, limitant les apparitions des visages des 
artistes à de courts plans, afin de mettre en valeur l’exécution manuelle48. 
Dans l’introduction de son texte, Cürlis s’interrogeait dès lors sur l’apport du 
médium cinématographique à l’histoire de l’art, et sur sa contribution à une 
recherche scientifique49. Il expliquait ensuite les avantages de cette approche 
par ces termes :

Il ne s’agissait pas de démontrer « comment une œuvre d’art est créée ». Cela 
va sans dire que l’acte de création proprement dit ne peut pas être saisi par le 
film, puisqu’il se situe en dehors du manuel et du visible. Mais ce qui se passe 
au niveau manuel, ce que je peux voir en suivant la main, « ce que fait la 
main », la caméra le voit aussi […]. Le film veut montrer la main comme ins-
trument le plus noble de l’artiste […]. Il [l’appareil] est complètement objec-
tif et ne connaît pas de fatigue ou de négligence. […] Le film ne peut être vu 
qu’une seule fois ; comme le processus lui-même, on peut le voir cent fois et, 
si on le souhaite, des centaines de fois. Et les événements se déroulent tou-
jours avec une identité absolue, comme la première fois. Ce ne sont pas une 
ou deux personnes qui voient ce qui se passe, comme dans le meilleur des 
cas dans l’atelier du peintre. Un nombre illimité de spectateurs peut voir le 
même extrait de film, aussi souvent qu´il le souhaite. Et quelle manière de 
voir ! Sans être sous l'influence de l'atelier et du maître, mais dans un gigan-
tesque agrandissement qui ne peut rien cacher. […] Il [le spectateur] voit 
alors de près la main en action, dans une intimité que l’artiste ne tolérerait 

46 Hans Cürlis, Schaffende Hände. Die Maler, DE 1926, caméra : Walter Türck, production : Institut für Kul-
turforschung, 35 mm, muet, 1 711 m., autorisation : 01.11.1926. Les prises de vues montrent les artistes sui-
vants : Lovis Corinth, George Grosz, Wassily Kandinsky, Käthe Kollwitz, Max Liebermann, Max Oppenhei-
mer (Mopp), Emil Orlik, Max Pechstein, Max Slevogt, Lesser Ury et Heinrich Zille. Voir Ziegler, 2003 (note 
40), p. 47 et Döge, 2005 (note 40), p. 80.

47 Cette absence dans la publication s’explique sans doute par le fait que Kandinsky fut filmé peu avant sa 
parution. L’existence dans sa bibliothèque d’un exemplaire de l’ouvrage dédié à l’artisanat démontre 
cependant l’intérêt qu’il portait à cette série de films, Hans  Cürlis, Schaffende Hände. Kunsthandwerk. 
Bronzeguss, Gold- und Silberschmiedearbeiten, Mosaik, Porzellan, aus dem Filmzyklus “Schaffende Hände” 
des Instituts für Kulturforschung, Berlin, 1928, Centre Pompidou/MNAM-CCI/Bibliothèque Kandinsky, 
Fonds Vassily Kandinsky, no  inventaire : L 137. Dans l’ouvrage de 1926 dédié aux peintres figuraient les 
artistes suivants : Lovis  Corinth, Otto  Dix, Dietz  Edzard, George  Grosz, Käthe  Kollwitz, Max  Lieber-
mann, Max Oppenheimer (Mopp), Emil Orlik, Max Pechstein, Joachim Ringelnatz, Christian Rohlfs, Mat-
thäus Schiestl, Max Slevogt, Lesser Ury et Heinrich Zille. Cürlis, 1926 (note 40).

48 À ce sujet voir Dogramaci, 2017 (note 39), p. 282.
49 Cürlis, 1926 (note 40), p. 3–4. Sur la réception et l‘utilisation du film en histoire de l’art de 1910 à 1940, 

voir Barbara Schrödl, « Die Kunstgeschichte und ihre Bildmedien. Der Einsatz von Fotografie und Film 
zur Repräsentation von Kunst und die Etablierung einer jungen akademischen Disziplin », dans Anja Zim-
mermann (éd.), Sichtbarkeit und Medium. Austausch, Verknüpfung und Differenz naturwissenschaftlicher und 
ästhetischer Bildstrategien, Hambourg, 2005, p. 151–168.
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pas pendant son travail. Par l’intermédiaire de la caméra, le spectateur 
devient le témoin d’événements qui lui sont autrement inaccessibles. Cette 
vérifiabilité sans restriction confère au film les propriétés du matériau scien-
tifique le plus précieux […]50.

Malgré la mise en œuvre par Cürlis de son souhait de vérifiabilité, d’objecti-
vité, d’authenticité et de visionnement répété, il était conscient que les artistes 
n’étaient pas habitués à être filmés, du risque de les voir prendre des expres-
sions figées et artificielles, nuisant ainsi à l’authenticité souhaitée51. Au final, 
Cürlis tenait à prévenir le malentendu qui pourrait laisser croire au spectateur 
que l’œuvre avait été peinte ou dessinée à son intention. Le spectacle de la 
main devait ainsi garder le sens d’une observation discrète par un spectateur 
privilégié52.

Kandinsky accepta visiblement de participer au projet de Cürlis, donnant 
ainsi, de façon indirecte, son approbation aux intentions du cinéaste. À la dif-
férence de nombreuses images de peintres filmées pendant leur travail par 
Cürlis, les prises de vue de Kandinsky ne furent pas tournées dans son atelier, 
ni même chez lui, mais dans la galerie Neumann-Nierendorf de Berlin. Le 
tournage eut en effet lieu à l’occasion de l’exposition itinérante célébrant le 
soixantième anniversaire du peintre et qui fit étape à Berlin du 14 novembre au 
15  décembre  192653. Durant les préparatifs de cette manifestation, Kandinsky 
avait annoncé à Will Grohmann dès 1925 qu’il prévoyait de tirer parti de toutes 
les possibilités offertes par ce jubilé54. Cette intention pourrait expliquer le choix 
du lieu, qui a pu être également déterminé par des motifs financiers. En effet, 
Cürlis, en se gardant de tout jugement de valeur, justifia, dans son ouvrage, sa 
sélection de peintres en invoquant ses restrictions budgétaires, qui le contrai-
gnirent à réaliser la plupart des prises de vues à Berlin55. Il semble donc que 
cette exposition ait représenté une opportunité de part et d’autre : Cürlis y trou-
vant l’occasion d’élargir sa galerie d’artistes, et Kandinsky celle de promouvoir 
son art de façon exceptionnelle.

En raison de sa disponibilité, nous nous référons ici au film documen-
taire Aus den Ateliers der zwanziger Jahre. Der Filmpionier Hans Cürlis und seine 
Malerporträts de Josef Kirchmayer, produit en 1989, qui incorpore de nom-
breuses séquences de Schaffende Hände56. De fait, aucune version originale 

50 Cürlis, 1926 (note 40), p. 5–6. 
51 Cürlis, 1926, (note 40) p.  12 et Karl Stamm « Der Künstler im Dokumentarfilm. Aspekte der Authen-

tizität », dans Helmut Korte et Johannes Zahlten (éd.), Kunst und Künstler im Film, Hameln 1990 (Art in 
Science – Science in Art 1), p. 63–68, ici p. 65.

52 Cürlis, 1926 (note 40), p. 11.
53 Georgia Illetschko et Katharina Katz, « Kandinsky Exhibitions », dans Vivien Endicott Barnett, Kandinsky. 

Werkverzeichnis der Aquarelle, t. 1, 1900-1921, Munich, 1992, p. 493– 525, ici p. 510. 
54 Wassily Kandinsky à Will Grohmann, Dessau, 29 septembre 1925, cité après Wörwag, 2015 (note 13), p. 85.
55 Cürlis, 1926 (note 40), p. 9–10.
56 Josef Kirchmayer, Aus den Ateliers der zwanziger Jahre. Der Filmpionier Hans Cürlis und seine Malerporträts, 
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de la série ne subsiste aujourd’hui. Seuls des 
fragments sont conservés dans différentes 
archives cinématographiques, toute reconsti-
tution restant par ailleurs incertaine du fait des 
nombreux montages successifs que Cürlis lui-
même produisit au fil des décennies57. Cet état 
de conservation reflète l’intention de Cürlis 
de ne pas donner de fin à son œuvre, qu’il 
considérait comme des archives ouvertes58. 
Selon lui, le contenu pourrait être prélevé et 
arrangé par les enseignants, travaillant dans 
des musées ou des écoles d’art, selon leurs 
souhaits, à la manière de diapositives. Son pro-
jet cinématographique n’avait dès lors pas eu 
de prétention à exister sous une forme défini-
tive59. Ces explications soulignent également 
à quel public Cürlis destinait en partie son 
œuvre : le milieu de l’enseignement – et en par-
ticulier celui de l’art et de son histoire.

La séquence consacrée par Cürlis à 
Kandinsky suit un scénario commun aux 
autres. Dans la version considérée ici, le spec-
tateur voit d’abord la main droite de l’artiste 
écrivant son nom60. La signature, présentée 
d’ordinaire à la fin du processus créateur61, 
introduit ici la séquence à la façon d’un titre 
et annonce l’identité du peintre qui s’apprête 
à être montré. La main de Kandinsky entre-
prend ensuite un dessin abstrait à l’encre, briè-
vement interrompu par un plan montrant le 
visage de l’artiste (fig.  4). Le peintre est vêtu 
d’un costume et d’un nœud papillon ; il baisse 
les yeux et regarde avec attention son travail, 
semblant resté immobile durant les quelques 
secondes de cette prise de vue. La caméra 

DE 1989, produit par le Hessischer Rundfunk. 
57 Reiner Ziegler, 2003 (note 40), p. 47–48, Döge, 2005 (note 40), p. 28 et Dogramaci, 2017 (note 39), p. 279.
58 Cürlis, 1926 (note 40), p. 9.
59 Ibid., p. 8–9.
60 Dans la version de Kirchmayer qui inclut une séquence retrouvée en 1989, Kandinsky est visible aux minutes 

suivantes : la signature (30:13 à 30:21) ; la séquence de dessin (30:22 à 34:57), le portrait (30:57 à 31:02) ; la 
deuxième séquence de dessin (31:02 à 34:10) ; le dessin achevé (34:11 à 34:24), Kirchmayer, 1989 (note 56).

61 Voir à ce sujet Pierre-Henry Frangne (éd.) et. al., Filmer l’acte de création, Rennes, 2009 (Spectaculaire 
Cinéma).

5 Anonyme : Vassily Kandinsky travaillant à un dessin 
à l’encre [Filmstill Schaffende Hände de Hans Cürlis], 
vers 1930 [1926], tirage aux sels d’argent, 3,5 x 7,5 
cm, tirage moderne après négatif original, Centre 
Pompidou/MNAM-CCI/Bibliothèque Kandinsky, 
Fonds Vassily Kandinsky, n° inventaire : 1864

4 Anonyme : Vassily Kandinsky dans son atelier 
[Filmstill Schaffende Hände de Hans Cürlis], vers 1930 
[1926], tirage aux sels d’argent, 3,5 x 4 cm, tirage 
moderne après négatif original, Centre Pompidou/
MNAM-CCI/Bibliothèque Kandinsky, Fonds Vassily 
Kandinsky, n° inventaire : 1863
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revient ensuite sur la main de l’artiste pour montrer l’achèvement du dessin 
(fig. 5). Dans un plan supplémentaire, Kirchmayer ajoute une vue en couleur de 
l’œuvre achevée. Schaffende Hände montre à plusieurs reprises l’exécution d’es-
quisses, comme celle dessinée par Kandinsky. Ceci peut s’expliquer, d’une part, 
en raison de leur rapidité d’exécution, et ainsi du moindre coût de leur enregis-
trement. D’autre part, Cürlis privilégiait l’esquisse au tableau achevé, considé-
rant la première comme une forme d’expression artistique plus libre62.

Le tournage de Schaffende Hände fut donc l’occasion pour Kandinsky de 
faire une expérience nouvelle et intime avec le médium cinématographique. 
Quoiqu’introduit au sein même d’un tournage en tant que protagoniste, il ne 
fût pas libre dans son mode de représentation, mais suivit le protocole établi par 
Cürlis, tout en choisissant lui-même l’œuvre présentée63. 

En faisant la promotion de l’art abstrait auprès du grand public, la séquence 
était aussi la démonstration de sa virtuosité manuelle. N’apercevant que briève-
ment le visage du peintre, le regard du spectateur était porté bien plus longue-
ment sur les mains au travail, au point que ce cadrage lui faisait prendre la posi-
tion de la caméra comme l’explique Cürlis64, peut-être même celle de l’artiste en 
lui donnant le sentiment de participer à la genèse de l’œuvre65.

Cependant, Hans Cürlis ne s’adressait avec Schaffende Hände pas seulement 
à un public éduqué et proche du milieu artistique, mais visait également un 
public de masse qu’il souhaitait sensibiliser à l’art. Les courts métrages, présen-
tés en introduction des séances de cinéma, lui semblaient à ce titre un moyen 
privilégié pour atteindre son but66. Dès lors, le cinéma documentaire de Cürlis se 
place dans une position intermédiaire entre le film expérimental d’avant-garde 
et l’industrie cinématographique. En 1955, il s’exprima à propos du film sur l’art 
et des films mettant en scène des œuvres d’art : « Le but devra toujours être de 
conduire les gens vers l’art. Le film ne doit être qu’un moyen. C’est la différence 
avec le long métrage, qui devrait être une création artistique indépendante et 
non un renvoi vers la littérature, le livre ou une pièce de théâtre 67.» Si Kandinsky 
parvint, par l’intermédiaire du film sur l’art, à s’introduire dans l’écran des salles 
de cinéma, reste à évoquer sa relation avec les longs métrages mentionnés par 
Cürlis, ceux produits notamment par Hollywood pour les masses.

62 Cürlis, 1926 (note 40), p. 5.
63 Cürlis précisait dans sa publication que le choix de l’œuvre revenait aux peintres filmés. Cürlis, 1926, (note 

40), p. 12.
64 Ibid., p. 6.
65 Voir Barbara Schrödl, « Ein filmischer Atelierbesuch und ein Maler im Filmstudio. Zeitlichkeiten zwischen 

Produktions–und Rezeptionsprozessen », dans Karin Gludovatz et Martin Peschken (éd.), Momente im Pro-
zess. Zeitlichkeit künstlerischer Produktion, Berlin, 2004, p. 91–100.

66 Ziegler, 2003 (note 40), p. 45–46.
67 Hans Cürlis, « Das Problem der Wiedergabe von Kunstwerken durch den Film », dans Georg Rohde (éd.), 

Edwin Redslob zum 70. Geburtstag. Eine Festgabe, Berlin, 1955, p. 172–187, ici p. 187.
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Kandinsky et Hollywood – promouvoir l’art abstrait par le film

Hors des frontières allemandes, le médium cinématographique joua également 
un rôle, notamment aux États-Unis, dans la promotion de l’œuvre de Kandinsky 
et dans celle de l’art abstrait en général. Après la fermeture du Bauhaus par le 
parti national-socialiste en 1933, Kandinsky s’installa en décembre de la même 
année à Neuilly-sur-Seine, où il y demeurera jusqu’à la fin de sa vie en 1944. 
Bien qu’il ait plusieurs fois envisagé de voyager ou d’émigrer aux États-Unis, il 
ne vit jamais de ses propres yeux le nouveau continent 68. Le galeriste berlinois 
Karl Nierendorf, chez qui Cürlis avait tourné sa séquence, quitta l’Allemagne en 
1936 pour s’installer à New York 69. La même année, il relata à Kandinsky l’ins-
tallation de leur compatriote Oskar Fischinger, pionnier du cinéma abstrait :

Au dernier moment, la Paramount l’a [Oskar Fischinger] fait venir à 
Hollywood dans des conditions favorables. Il a réalisé des films en couleurs 
dont tout le monde dit : « Ce sont des Kandinsky en mouvement. », même 
s’il a créé un univers formel complètement différent et très personnel. 
Toutefois, certaines images de ses films ressemblent à des photographies de 
vos travaux. […] Ces films, largement promus par Hollywood, vont vous faire 
connaître ainsi que l’art abstrait dans les cercles les plus larges, et rendre de 
précieux services 70 !!

Depuis le début des années 1920, Fischinger avait expérimenté le cinéma abs-
trait, et pris connaissance des écrits de Kandinsky71. En 1935, il rencontra un 
grand succès avec sa Komposition in Blau [Composition en bleu], montré à la 
Biennale de Venise et au festival du film de Bruxelles72. Grâce à l’intervention 
du réalisateur allemand Ernst Lubitsch, Fischinger fut embauché, comme men-
tionné par Nierendorf, par la Paramount en février 1936, et il travailla dans leurs 
studios d’Hollywood pendant six mois73. Son émigration fut l’occasion pour lui 

68 Annegret Hoberg, « Biographie », dans Kandinsky, éd. par Christian Derouet, cat. exp. Munich, Städtische 
Galerie im Lenbachhaus, Paris, Centre Pompidou, New  York, Solomon  R.  Guggenheim Museum, Paris, 
2009, p. 20–46, ici p. 42–46. 

69 Anja Walter-Ris, Die Geschichte der Galerie Nierendorf. Kunstleidenschaft im Dienst der Moderne. Berlin/
New  York 1920-1995, thèse Berlin, 2000, p.  216, URL: https://refubium.fu-berlin.de/handle/fub188/2107 
[dernier accès 28.11.2020].

70 Karl Nierendorf à Wassily Kandinsky, New  York, 19  mai  1936. Centre Pompidou/MNAM-CCI/Biblio-
thèque Kandinsky, Fonds Vassily Kandinsky, VK 254.

71 Voir William Moritz, « Oskar Fischinger », dans Optische Poesie. Oskar Fischinger – Leben und Werk, éd. par 
Hilmar Hoffmann, cat. exp. Francfort-sur-le-Main, Deutsches Filmmuseum, Francfort-sur-le-Main, 1993, 
p. 7–90, ici p. 9 et p. 48 et Esther Leslie, « Oskar Fischinger / Wassily Kandinsky. Where Abstraction and 
Comics Collide », dans Oskar Fischinger 1900-1967. Experiments in Cinematic Abstraction, éd. par Cindy Kee-
fer et Jaap Guldemond, cat. exp. Amsterdam, EYE Filmmuseum, London, 2012, p. 89–92, ici p. 89. 

72 Jeanpaul Goergen, « Oskar Fischinger in Germany 1900 to 1936 », dans cat. exp. Amsterdam, 2012 (note 
71), p. 42–49, ici p. 48–49, Moritz, 1993 (note 71), p. 42–43. Oskar Fischinger, Komposition in Blau, DE 1935, 
éd. par Center for Visual Music, 2017. 

73 Moritz, 1993 (note 71), p. 45–46 et p. 50.

https://refubium.fu-berlin.de/handle/fub188/2107
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d’emporter sur le territoire états-unien des copies de ses films, mais également 
des tableaux de plusieurs artistes pour le compte du galeriste Karl  Nierendorf. 
Parmi ceux-ci figurait une vingtaine de toiles de Kandinsky74, dont l’œuvre 
entrait en résonance, aux yeux des contemporains avec les films mêmes de 
Fischinger.

Au-delà du travail d’Oskar  Fischinger, que Kandinsky suivait depuis l’Eu-
rope75, le monde hollywoodien intéressait l’artiste à plus d’un titre. L’industrie 
cinématographique, dont il appréciait déjà les produits durant ses moments de 
distraction, se présentait à lui comme une clientèle potentielle, fascinante en 
elle-même.

La figure centrale dans l’introduction de Kandinsky au sein du monde étin-
celant d’Hollywood fut Galka  Scheyer. Celle-ci était depuis  1924 la représen-
tante aux États-Unis des Blaue Vier, qui réunissait Lyonel  Feininger, Alexej 
von  Jawlensky, Paul  Klee et Wassily  Kandinsky. Dans un contrat conclu le 
31  mars 1924, Scheyer s’engageait à promouvoir leurs idées artistiques, notam-
ment par le biais de conférences et d’expositions76. Ayant séjourné à New York 
puis à San  Francisco, elle s’installa en 1929 à Los  Angeles77. Durant l’été  1933, 
elle acheta un terrain sur les Hollywood  Hills pour y construire une mai-
son-galerie, conçue par l’architecte Richard Josef Neutra. Ce fut dans ce cadre 
moderne qu’elle entreprit de présenter les œuvres des Blaue Vier. Sa maison et 
le personnage de Galka Scheyer devinrent une attraction à Hollywood78. Parmi 
les célébrités qui furent ses hôtes, citons les actrices et acteurs Marlene Dietrich, 
Greta  Garbo, Billie  Burke et Edward  G.  Robinson, ainsi que la réalisatrice et 
les réalisateurs Dorothy  Arzner, Fritz  Lang et Josef von  Sternberg79. Ce der-
nier, également collectionneur, apporta son soutien au groupe des Blaue Vier 
en parrainant une exposition qui se tint en 1930 à la galerie de Harry Braxton à 
Los Angeles80.

Le rôle de Scheyer ne se limita pas à des réceptions mondaines, puisqu’elle 
alla jusqu’à transporter les œuvres des quatre artistes dans les locaux des studios 

74 Karl Nierendorf à Wassily Kandinsky, 19 mai 1936 (note 70), Moritz, 1993 (note 71), p. 45 et Walter-Ris, 
2000 (note 69), p. 216. 

75 Voir Wassily Kandinsky à Galka Scheyer, Neuilly-sur-Seine, 23–25 juin 1939, dans Isabel Wünsche (éd.), 
Galka E. Scheyer und die Blaue Vier. Feininger, Jawlensky, Kandinsky, Paul Klee, Briefwechsel 1924–1945, 
Wabern, 2006, p. 291. 

76 Un exemplaire du contrat conclu le 31  mars 1924 entre Galka  Scheyer et les membres du Blaue Vier est 
conservé dans le Fonds Kandinsky, Centre Pompidou/MNAM-CCI/Bibliothèque Kandinsky, Fonds Vas-
sily Kandinsky, VK 621. 

77 Voir Wünsche, 2006 (note 75), concernant ses séjours à New York, p. 61–67, à San Francisco, p. 109–119, 
puis à Los Angeles, p. 189–196 ainsi que p. 233–241.

78 Ibid., p. 196 et p. 233.
79 Ibid., p. 233.
80 Karin Zaugg, « Die Blaue Vier  –  Briefe », dans Die Blaue Vier. Feininger, Jawlensky, Kandinsky, Klee in der 

Neuen Welt, éd. par Vivien Endicott Barnett et Josef Helferstein, cat. exp. Bern, Kunstmuseum, Düsseldorf, 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Cologne, 1997, p.  291–321, ici p.  298–299 ainsi que Naomi  Sawel-
son-Gorse, « Kleine Kreise und brüchige Bündnisse: Galka Scheyer und amerikanische Sammler der 
Blauen Vier », dans Ibid., p. 51–61, ici p. 54– 55.
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de la Warner  Bros81. Elle informa Kandinsky également que des réalisateurs 
des studios Disney s’étaient tout particulièrement intéressés à ses œuvres lors 
de leur visite à son domicile, et projetaient de faire une exposition de ses tab-
leaux82. Kandinsky ne semble pas s’être opposé à ce type de manifestation hors 
contexte muséal, et salua explicitement le projet d’une exposition dans les stu-
dios de Disney : « Votre relation avec les studios Walt Disney est extrêmement 
réjouissante. Bravo ! […] Avoir une exposition dans le nouveau studio serait très 
bien83. » Elle organisa également la location de plusieurs œuvres, dont celles de 
Kandinsky, par des vedettes comme Marlene Dietrich, avec l’espoir de faire naî-
tre en eux la « compréhension » et l’« amour » de l’art abstrait. L’entreprise avait 
aussi pour but d’encourager la vente des œuvres en incitant d’autres célébrités 
à s’y intéresser lors de réceptions dans la maison de l’actrice84. Ayant appris que 
Marlene Dietrich devait se rendre à Paris en 1939, Scheyer lui indiqua l’adresse 
de Kandinsky, et ce dernier se réjouit de l’éventuelle visite de l’actrice dans son 
atelier :

Ce serait agréable que Marlene Dietrich vienne nous voir. Je n’ai jamais vu 
une star de près. Et qui sait, peut-être qu’elle sera infectée [par le goût de l’art 
de Kandinsky], c’est-à-dire que la contagion qu’elle a connue avec vous sera 
amplifiée. J’ai moi-même l’impression d’être une star de cinéma, faisant des 
plans perfides pour tendre une embuscade à quelqu’un. Sternberg est aussi 
censé être ici, comme certaines autres stars d’Hollywood. En parlant de stars, 
la merveilleuse petite Sh.  Temple [l’actrice Shirley Temple] ne devrait-elle 
pas venir ici aussi ? J’aimerais la voir de près85.

Fasciné par l’arrivée prochaine à Paris des célébrités d’Hollywood, Kandinsky 
nourrissait ainsi l’espoir qu’en tant que vedette des beaux-arts, il aurait l’occa-
sion de les approcher et de les voir de près.

Les différents projets de Galka Scheyer pour le monde du cinéma hollywoo-
dien sont évoqués dans les lettres collectives et individuelles qu’elle échangeait 
avec les artistes. Dans cette correspondance, Kandinsky finit cependant par affi-
cher sa déception face aux retombées limitées de l’activité de Scheyer : « Ces 
gens du cinéma tels que Fritz  Lang [sic], [Josef ] v.  Sternberg etc., sont appa-
remment des hommes très platoniques – du moins en ce qui concerne ma pein-
ture – de l’amour sans autres conséquences86. » En effet, les efforts de Scheyer 

81 Wünsche, 2006 (note 75), p. 15.
82 Galka Scheyer, lettre collective, Hollywood, 11 juin 1939, cité après Wünsche, 2006 (note 75), p. 287–288.
83 Wassily Kandinsky à Galka Scheyer, Neuilly-sur-Seine, 23–25 juin 1939, cité après Wünsche, 2006 (note 75), 

p. 291. 
84 Galka Scheyer, lettre collective, Hollywood, 11 juin 1939, cité après Wünsche, 2006 (note 75), p. 283–284. 
85 Wassily Kandinsky à Galka Scheyer, Neuilly-sur-Seine, 23–25 juin 1939, cité après Wünsche, 2006 (note 75), 

p. 290. 
86 Wassily Kandinsky à Galka Scheyer, Neuilly-sur-Seine, 19 octobre 1937, cité après Deutsches Kunstarchiv, 

Nuremberg, Fonds Klaus Lankheit, NL Lankheit, Klaus, 48.



48

Caroline Marié

ne se traduisirent pas, comme escompté, par des ventes substantielles, que le 
peintre espérait au vu de sa situation financière à Paris. Afin d’améliorer ses 
résultats, Galka Scheyer imagina en 1936 de louer des œuvres aux studios, pour 
qu’elles figurassent dans les décors de leurs films87. Ce type de transaction per-
mettrait selon elle de toucher environ dix pour cent de la valeur de l’œuvre louée 
en fonction de la durée du prêt. Lyonel Feininger rejeta catégoriquement cette 
proposition88. Kandinsky se montra au contraire réceptif à l’idée, tout en deman-
dant à Scheyer de lui indiquer les titres des films dans lesquels ses œuvres appa-
raîtraient, afin qu’il pût les voir en France89. Cette réponse équivoque laisse un 
doute quant à savoir comment Kandinsky tenait à contrôler l’exposition de ses 
tableaux, dans la mesure où il n’en serait informé qu’après coup. Se manifestait 
peut-être également ici le désir d’en apprécier le résultat et de pouvoir contem-
pler son œuvre sur grand écran.

Il semble que le souhait de Kandinsky d’être informé et de pouvoir vérifier le 
contexte dans lequel ses tableaux étaient montrés se justifia par une découverte 
qu’il fit quelques années après la proposition de son intermédiaire américaine. 
Le 24 juin 1939, Kandinsky assista à une projection de Marry the Girl, réalisé en 
1937 par William  C.  McGann90. Diffusé en France depuis 1938, le film fut froi-
dement reçu par la critique française91. Alors que son propos se moquait de l’art 
abstrait, Kandinsky crut apercevoir à l’écran son propre tableau Blauer Kreis 
[Cercle bleu] de 1922, à cette époque dans la collection de Katherine S. Dreier à 
New  York92. Kandinsky exhorta Galka  Scheyer à contacter son avocat afin de 
vérifier les faits et d’envisager des poursuites contre une telle diffamation de son 
art, considérant que « 1. un tableau ne devrait pas être montré au cinéma sans 
l’autorisation de l’artiste, 2. encore moins moqué93 ». La présence d’une copie du 
Cercle bleu dans le film Marry the Girl a été confirmée par la chercheuse améri-
caine Peg Weiss, dans un courrier des lecteurs publié dans le New York Times en 
juin 199394.

La correspondance entre Kandinsky et Scheyer atteste ainsi du grand intérêt 
du peintre pour le monde hollywoodien, tout en témoignant de sa prudence 
face à ce territoire éloigné qui nourrissait, à son image, plus de rêves que de 

87 Galka Scheyer, lettre collective, Hollywood, 19 mars 1936, cité après Wünsche, 2006 (note 75), p. 262.
88 Lyonel Feininger à Galka Scheyer, Berlin, 2 janvier 1936, cité après Zaugg, 1997 (note 80), p. 312.
89 Wassily Kandinsky à Galka Scheyer, sans lieu, 29 mai 1936, cité après Deutsches Kunstarchiv, Nuremberg, 

Fonds Klaus Lankheit, NL Lankheit, Klaus, 48. 
90 William C. McGann, Marry the Girl, USA 1937, AFI catalog, 1931–1940.
91 Voir par exemple Jean Ribes, « Mariez-vous », dans Cinémonde 508, 14 juillet 1938, p. 607.
92 Wassily Kandinsky, Blauer Kreis [Cercle Bleu], 1922, huile sur toile, 110 x 100 cm, signé avec monogramme 

et daté, Solomon R.  Guggenheim Museum, New  York. Hans Konrad  Roethel et Jean K.  Benjamin, Kan-
dinsky. Werkverzeichnis der Ölgemälde, vol. II, 1916–1944, Munich, 1984, no 683, p. 638.

93 Wassily Kandinsky à Galka Scheyer, Neuilly-sur-Seine, 23–25 juin 1939, cité après Wünsche, 2006 (note 75), 
p. 293–294.

94 Peg Weiss, « Imitation Kandinskys; A Tainted ‘‘Blue Circle’’ », dans The New York Times, 4 juillet 1993, p. 2.
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réalisations concrètes. Tout en faisant de la salle de cinéma un lieu de distrac-
tion, voire peut-être d’inspiration, Wassily  Kandinsky semble avoir conservé 
une certaine distance vis-à-vis du médium, tant dans ses réalisations avant-gar-
distes, que dans ses productions pour le grand public où il condamnait même 
certaines productions comme Marry the Girl en raison de leur diffamation 
moqueuse de l’art abstrait. Sa participation à l’aventure du médium cinéma-
tographie dépasse cependant le film même pour envisager le monde qui l’en-
toure, celui d’Hollywood, face auquel il éprouve une curiosité, une fascination 
et finalement une certaine désillusion. À cet égard, la cinéphilie de Kandinsky, 
loin de se réduire à celle d’un spectateur passif, l’amène à interagir, en tant que 
célébrité artistique, à différents registres et en différents lieux de la production 
cinématographique.
Sa célébrité fit également de lui une cible du cinéma, dont les attaques portaient 
aussi bien contre son œuvre que contre l’art moderne en général. Le nouveau 
médium n’apparaissait dès lors plus seulement comme un moyen progressiste 
de propager la modernité plastique, mais également comme un moyen de dif-
famation à l’encontre de cet art, notamment dans le contexte de la propagande 
du Troisième Reich. Ce fut le cas de Venus vor Gericht [Venus devant le tribunal], 
tourné en 1941 par Hans Zerlett, dans lequel figurait – comme dans Marry the 

6 Capture d'écran Venus vor Gericht, 1941, à gauche Bild mit zwei roten Flecken [Tableau 
avec deux taches rouges] de Wassily Kandinsky, 1916, huile sur toile, 78 x 100 cm, lieu actuel 
inconnu. Avec l'aimable autorisation de la Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden
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Girl  –  un tableau de Kandinsky en arrière-plan95 (fig.  6). L’histoire se déroule 
en 1930, avant l’arrivée au pouvoir du parti national-socialiste, et met en scène 
un jeune sculpteur nazi, Peter Brake, incarné par l’acteur Hannes Stelzer. Dans 
un geste de protestation contre l’art moderne, l’artiste enterre le torse féminin 
d’inspiration classique, qu’il vient d’exécuter. Ce dernier ayant été remis au jour, 
Brake doit alors prouver devant un tribunal qu’il en est bien l’auteur, et qu’il ne 
s’agit pas d’un antique original, comme le prétendent les experts96. Ce film de 
propagande fait ici la promotion de l’art figuratif nazi, opposé à « l’art dégénéré » 
vendu par un galeriste juif, Benjamin Hecht, joué par Siegfried Breuer.

Plusieurs œuvres d’art moderne confisquées par les nazis, dont certaines 
sont aujourd’hui considérées comme perdues, apparaissaient dans le décor de 
ce film, ce qui lui confère un certain caractère documentaire97. Ainsi, parmi 
les œuvres exposées par le galeriste Hecht, figure le tableau de Kandinsky Bild 
mit zwei roten Flecken [Tableau avec deux taches rouges]98. Ce dernier, confis-
qué à la Nationalgalerie de Berlin en 1937, avait été également montré lors des 
étapes de l’exposition itinérante « Entartete Kunst » à Munich, Berlin, Leipzig 
et Düsseldorf en 1937 et 193899. Le même tableau avait été auparavant présenté 
lors de l’exposition pour le soixantième anniversaire de Kandinsky, qu’avait éga-
lement célébré le tournage de Hans Cürlis100.

95 Hans H. Zerlett, Venus vor Gericht, DE 1941, Rolf Giesen, Nazi Propaganda Films: A History and Filmography, 
Jefferson/London, 2003, p. 228.

96 Voir Linda Schulte-Sasse, « Plastiken auf Celluloid. Frauen und Kunst im NS-Spielfilm », dans Harro Sege-
berg (éd.), Mediale Mobilmachung I: Das Dritte Reich und der Film, Munich, 2004 (Mediengeschichte des Films 
4), p. 181–202.

97 Peter Chametzky, « Sculpture and Crime. Arno Breker », dans Objects as History in Twentieth-Century Ger-
man Art. Beckmann to Beuys, Berkeley/Los Angeles/Londres, 2010, p. 136–158, ici p. 147. 

98 Chametzky, 2010 (note 97), p. 147 et 150. Wassily Kandinsky, Bild mit zwei roten Flecken, aussi Zweierlei Rot, 
Bild mit zwei Rot [Tableau avec deux taches rouges], 1916, huile sur toile, 78 x 100 cm, lieu actuel inconnu, 
signé avec monogramme et daté, Roethel/Benjamin, 1984 (note 92), no 596, p. 575. 

99 À partir de 1937 de nombreuses oeuvres de Wassily Kandinsky furent confisquées dans les musées alle-
mands, voir base de données Beschlagnahmeinventar der Aktion « Entartete Kunst », Forschungsstelle 
« Entartete Kunst », Freie Universität Berlin. URL: https://www.geschkult.fu-berlin.de/e/db_entart_kunst/
datenbank/index.html [dernier accès : 02/12/2020]. Concernant les expositions, voir également Christoph 
Zuschlag, „Entartete Kunst“. Ausstellungsstrategien im Nazi-Deutschland, en partie thèse, Heidelberg 1991, 
Worms 1995 (Heidelberger kunstgeschichtliche Abhandlungen 21) et notamment p. 194, 202, 239 et p. 252. 

100 Roethel/Benjamin, 1984 (note 92), p. 575.

https://www.geschkult.fu-berlin.de/e/db_entart_kunst/datenbank/index.html
https://www.geschkult.fu-berlin.de/e/db_entart_kunst/datenbank/index.html
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Taking place in 1968 at London’s Institute of Contemporary Arts (ICA)1 – a 
major node in the network of innovative art institutions emerging in Europe 
at the time – the exhibition Cybernetic Serendipity brought together forty-three 
composers, artists, and poets alongside eighty-seven engineers, doctors, com-
puter systems designers, and philosophers. By exhibiting the work of artists and 
scientists together, without distinguishing them from one another, curator Jasia 
Reichardt sought to interrogate the nature of works of art and of cybernetic arte-
facts. Cybernetic Serendipity was conceptualized less as a traditional exhibition 
than as an “exploration and demonstration of connexions between creativity 
and technology (and cybernetics in particular),” as Reichardt wrote a few years 
after the show.2 She added that it was intended to investigate “the links between 
scientific or mathematical approaches, intuitions, and the more irrational and 
oblique urges associated with the making of music, art and poetry.”3 

With its cunning title, joining “cybernetic” with “serendipity,” Reichardt 
placed the exhibition under the aegis of cybernetic control, on the one hand, 
and chance operations, on the other. In the show’s press release, Reichardt 
made explicit reference to the ideas developed in Norbert Wiener’s Cybernetics: 
Or Control and Communication in the Animal and the Machine (1948): 

The term today refers to systems of communication and control in complex 
electronic devices like computers, which have very definite similarities with 
the processes of communication and control in the human nervous system. 
A cybernetic device responds to stimulus from outside and in turn affects 
external environment [sic], like a thermostat which responds to the coldness 

 * This essay is a revised, shorter version of a PhD dissertation chapter on Cybernetic Serendipity. See 
Adeena Mey, The Cybernetisation of the Exhibition. Experimental Film and the Exhibition as Medium, unpubl. 
Thesis, University of Lausanne, 2018. I wish to thank the editors for their comments and suggestions as 
well as Jasia Reichardt for granting permission to reproduce views from the exhibition. 

1 Cybernetic Serendipity, Institute of Contemporary Arts, London, 2 August–20 October 1968.
2 Jasia Reichardt, “Cybernetics, Art and Ideas,” in Jasia Reichardt (ed.), Cybernetics, Art and Ideas, London, 

1971, p. 11.
3 Ibid.
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of a room by switching on the heating and 
thereby altering the temperature. This pro-
cess is called feedback.4

Wiener’s volume, first published twenty years 
before Cybernetic Serendipity, constitutes the 
canonical point of reference in the field he 
helped establish by bringing together – start-
ing with his mathematical work on the devel-
opment of anti-aircraft artillery during World 
War II – a range of scientists concerned with 
issues as diverse as computing machines, com-
munication engineering, biological sciences, 
physics, the brain sciences and psychology, as 

well as anthropology. Recounting his many encounters across these scientific 
communities, Wiener became aware in the mid-1940s, he wrote, of an “essen-
tial unity of the set of problems centring about communication, control and 
statistical mechanics, whether in the machine or in living tissue.”5 As both liv-
ing and nonliving organisms came to be analogously understood as informa-
tion-processing entities – adapting themselves to their environment via the 
mechanism of feedback, thanks to which living and nonliving entities achieve 
a state of homeostasis – cybernetics triggered novel visions of machines (as 
self-learning and self-generating), of nature (as capable of being technically 
engineered and constructed), and of thought itself (models and simulations 
opening the possibility of a machine intelligence). Wiener’s intervention also 
implied that all organisms, living or technical, could be apprehended using the 
same conceptual framework and vocabulary. Consequently, Wiener gave the 
following minimal definition: “We have decided to call the entire field of con-
trol and communication theory, whether in the machine or in the animal, by the 
name Cybernetics, which we form from the Greek κυβερνήτης or steersman.”6 

Although the works presented in Cybernetic Serendipity could by no means 
be entirely subsumed by Wiener’s definition, it was according to just such an 
openly conceived definition of cybernetics that Reichardt was able to mount 
her heterogeneous curatorial assemblage.7 As the press release further stated,  

4 Ibid. The notion of “serendipity” refers to the Persian tale The Three Princes of Serendip (the former name 
for Sri Lanka), which recounts the princes’ constant discovery, always by accident, of things they had never 
looked for. “Serendipity” was henceforth, in 1754, coined by the art historian Horace Walpole to “describe 
the faculty of making chance discoveries.” Quoted in Cybernetic Serendipity (press release), author’s per-
sonal archives.

5 Norbert Wiener, Cybernetics or, Control and Communication in the Animal and the Machine, 2nd edition, 
Mansfield Center (CT), 2013, p. 11.

6 Ibid.
7 In the catalogue (a special issue of Studio International), Reichardt’s introduction is followed by an excerpt 

from Wiener’s The Human Use of Human Being (1950), which Wiener considered the “small popular com-

1 Poster of Cybernetic Serendipity designed by  
Franciszka Themerson 
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“exhibits in the show are either produced with a cybernetic device (computer) or 
are cybernetic devices in themselves. They react to something in the environ-
ment, either human or machine, and in response produce either sound, light or 
movement.”8 One of the main concerns of the exhibition was to present an array 
of works that together brought into question the act of creation by machines and 
humans, so that no visitor would “know whether he [was] looking at something 
made by an artist, engineer, mathematician, or architect” – nor did it matter, 
Reichardt wrote, whether or not one knew “the background of the makers of the 
various robots, machines and graphics.”9 With regard to Reichardt’s statement 
on the modalities of creation and the relative indifference as to the nature of the 
originator of each of the pieces in the exhibition, feedback (between a human 
or machinic organism and its surroundings) seemed to take centre stage as the 
main agent of (artistic/nonartistic) production.10 Indeed, if this undifferentiated 
way of presenting artworks alongside cybernetic devices pointed to a transdis-
ciplinary commitment to asking visitors to reconsider what counts as creativity, 
feedback stood as a nonanthropocentric mode of creative agency that enabled a 
collapsing of the Cartesian distinction between human and automaton. 

Consequently, the exhibition consisted of three distinct sections, each of 
which engaged with a specific modality of this epistemological reconfigura-
tion, ranging from a more conventional understanding of creation to a complete 
reconsideration of aesthetic objects and their appreciation, prompted by the 
cybernetic works. The three sections were as follows:

1. Computer-generated graphics, computer-animated films, computer-com-
posed and -played music, and computer poems and texts. 
2. Cybernetic devices as works of art, cybernetic environments, remote-con-
trol robots, and painting machines. 

panion” to his Cybernetics or, Control and Communication in the Animal and the Machine. See “Preface to the 
Second Edition,” in Wiener, 2013 (note 5); Jasia Reichardt, “Norbert Wiener on Cybernetics,” in Cybernetic 
Serendipity. The Computer and the Arts, Jasia Reichardt (ed.), special issue published in conjunction with the 
exhibition, Studio International, July 1968, p. 9. This reference clearly frames the rest of Reichardt’s issue, 
mostly dedicated to various examples of the uses of the computer across media. In this regard, Cybernetic 
Serendipity can be seen as behind developments in cybernetics: the show comes some twenty years after 
the publication of Wiener’s book, 1968 also marking the advent of so-called second-order cybernetics, in 
which the cybernetician Gordon Pask (exhibited in the ICA show) was involved. This designation comes 
from Heinz von Foerster, who defined first-order cybernetics as “the science of observed systems” and 
second-order cybernetics as “the science of observing systems.” See Heinz von Foerster, “Cybernetics of 
Cybernetics,” in Klaus Krippendorf (ed.), Communication and Control, New York, 1979, pp. 5–8.

8 Cybernetic Serendipity (press release) (note 4).
9 Jasia Reichardt, July 1968 (note 7), p. 5.
10 Most relevant here is Michael J. Apter’s question of “why artists have become attracted to some cybernetic 

ideas, like the idea of feedback, rather than other ideas. One cannot help but feel that if the idea of algo-
rithms had been adopted by artists instead, then a quite different, more ordered, more deliberate, kind of 
cybernetic art would have emerged.” Michael J. Apter, “Cybernetics and Art,” in Leonardo 2/3, 1969, p. 263. 
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3. Machines demonstrating the uses of computers and an environment deal-
ing with the history of cybernetics.11

The structure of the exhibition was in itself a testament to a certain will to move 
beyond the art historical and museological conventions of the time, with curat-
ing still largely informed by linear readings centred around authors, schools, or 
national contexts. Instead, for Reichardt, “the main substance of the Cybernetics 
Serendipity exhibition was information – the exhibits themselves consisting of 
objects, diagrams, films and sounds acting as illustrations of the various princi-
ples and ideas of which the information consisted.”12 This definition of the exhi-
bition as privileging information – the latter understood as being embodied in a 
variety of media – essentially established the gallery as a discursive space, and in 
this regard Cybernetic Serendipity foresaw contemporary curatorial experiments 
that deal foremost with concepts, a curatorial genre Bruno Latour has dubbed 
Gedankenaustellung (thought exhibition).13

The thought experiment at work in Cybernetic Serendipity was one testing 
the boundaries between the technical and cultural worlds. As Reichardt put it, 

“whereas new media inevitably contribute to the changing forms of the arts, it is 
unprecedented that a new tool should bring in its wake new people to become 
involved in creative activity, whether composing music, painting or writing.”14 
And as one French reviewer asserted, “generally speaking, these researches 
should result in a merger, highly beneficial for civilization, between technicians 
and artists.”15 In the United Kingdom at the time, much of the debate surround-
ing the relationship between art, technology, science, and the machine engaged 
with the physicist C.P.  Snow’s lecture-turned-book The Two Cultures, in which 
he famously described the divide between science and the arts and human-
ities.16 To some extent, Cybernetic Serendipity can be seen as an attempt to 

11 Ibid.
12 Jasia Reichardt, “Cybernetic Serendipity. Getting Rid of Preconceptions,” in Studio International 176/905, 

November 1968, p. 176.
13 As a philosopher and anthropologist experimenting with ideas through curatorial work, Latour refers to his 

projects as Gedankenaustellungen: “the same way as people talk about Gedankenexperiment [thought exper-
iment],” an exhibition is a “Gedankenausstellung in the sense that it tries to present a problem. It’s a con-
ceptual point.” Bruno Latour and Tomás Sánchez-Criado, “Making the ‘Res Public’,” in Ephemera. Theory 
and Politics in Organisation 7/2, 2007, p. 370. See also Latour’s video conversation with curator Hans-Ul-
rich Obrist in which they discuss Jean-François Lyotard’s seminal exhibition at the Centre Pompidou Les 
Immatériaux (1985) as well as Latour’s Reset Modernity at the Zentrum für Kunst und Medien (2016), URL: 
http://modesofexistence.org/what-is-a-gedankenausstellung (accessed 20 November 2020).

14 Reichardt, 1971 (note 2), p. 11.
15 Anon., “L’ordinateur a-t-il du talent ?,” in Chroniques de l’art vivant 1, November 1968, p. 5. My translation.
16 C.P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, New York, 1959. Edward Shanken notes that this 

issue had already been explored at the ICA in the exhibition Man, Machine and Motion organized by the 
British Pop Art pioneer Richard Hamilton in 1955. See Edward Shanken, Art in the Information Age: Cyber-
netics, Software, Telematics and the Conceptual Contributions of Art and Technology to Art History and Aesthet-
ics Theory, unpubl. Thesis, Duke University, 2001, pp. 74–75.

http://modesofexistence.org/what-is-a-gedankenausstellung/
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refashion or reconcile this gap by actively 
suspending the identification of the 
works on display in such terms. 

Probing the possible cross-pollina-
tions between cybernetics and art in an 
essay in the art journal Leonardo pub-
lished a year after Reichardt’s exhibi-
tion, the psychologist and cyberneticist 
Michael J. Apter identified three ways in 
which cybernetics were of relevance to 
art: first, the “understanding of artistic 
behaviour”; second, “creating works of 
art” through cybernetics; finally “cyber-
netics as art.”17 The first point, which is 
the least important for our discussion, 
relates to cybernetics as a means of shed-
ding light on artistic behaviour whose 
complexity, Apter pointed out, involved 

“control and communication.”18 More to 
the point is the author’s typology of the 
various ways in which cybernetics could 
be used in the production of art, starting 
with “[t]he idea of machines as works of 
art” promoted by cybernetics, since this 
demonstrated “how arbitrary the living/
non-living distinction” was.19 The second 
point refers to the use of “[m]achines 
to create works of art,” which, for Apter, 
included most of the works on display in Cybernetic Serendipity and which he 
saw as representing “a high point in the early development of a self-consciously 
cybernetic art.”20 Apter stressed the shift from a conception of art predicated on 
its objecthood to the notion of “[a]rt as a process,” cybernetics itself emphasiz-
ing processual dynamics echoed in the arts by “the deliberate and creative uti-
lization in some works of kinetic art of the participation of the spectator, i.e. of 

17 Apter, 1969 (note 10), pp. 262–264.
18 Ibid., p. 262.
19 Ibid., p. 263.
20 Among those Apter included in this category were Jean Tinguely’s Metamatic drawing machines as well as 

“computer programmes written to simulate (and even improve upon) the work of the artist,” represented 
in the show by engineer A. Michael Noll’s famous appropriations of Mondrian’s Composition with Lines 
(1917). Noll recoded its visual structure using a “digital computer and a plotter [… ] to produce a semi-ran-
dom picture similar in composition” to its human-made model. A. Michael Noll, “A Subjective Comparison 
of Piet Mondrian’s Composition with Lines 1917,” in Reichardt, July 1968 (note 7), p. 74.

2 & 3 Exhibition view of Cybernetic Serendipity
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feedback between the spectator and the work of art.”21 Deciphering the impact 
of cybernetics on art from what he observed under these three subheadings, 
Apter further noted a “blurring of some of the traditional distinctions between 
the work of art and the system which creates the work of art, and between the 
work of art and the system which observes the work of art.”22 Finally, for the last 
type of relationship identified by Apter, namely “[c]ybernetics as art,” which 
Apter considered the most “intimate” between the two spheres, he hypothe-
sized that cybernetics was “in part, an art form as well as being a science.”23 If 
certain other kinds of science may already have entailed elements that could be 
considered artistic, the novelty of cybernetics was that it appeared to “generate 
art even in its pure science aspects.”24 

“Aesthetically Potent Environments”: Gordon Pask’s Colloquy of Mobiles

Despite his systematic definition of the ways in which the processes and arte-
facts of cybernetics could be considered “artistic,” Apter never mentioned the 
inverse: that art and artists could likewise inform or even be considered as “sci-
entific.” Nevertheless, the blurring of distinctions that he identified between art 
and related systems, as well as his observations about the artistic character pos-
sibly inherent to cybernetics, cogently summed up the conceptual coordinates 
of Cybernetic Serendipity. Among the various conceptual takes on the analogy 
between cybernetic and artistic entities was the cybernetician Gordon Pask’s 
idea of “aesthetically potent environments.”25 Based on his observation of social 
environments characterized by the search for what he called “social communi-
cation, conversation and other modes of partially co-operative interaction” that 

“represent an essentially human and an inherently pleasurable mode of activity,” 
Pask saw aesthetic potency in “environments designed to encourage or foster 
the type of interaction which is (by hypothesis) pleasurable.”26 Proceeding from 
these principles while substantially expanding and complexifying them, Pask 
presented in Cybernetic Serendipity a piece he had described in a “plan” a few 
months earlier as an “aesthetically potent social environment.” A realization of 
one such environment was his Colloquy of Mobiles, an installation of five mobiles 
hanging and moving from a ceiling in one of the ICA galleries. Intended to 
advance possibilities of “artistic communication” and predicated on furthering 

21 Apter, 1969 (note 10), p. 264
22 Ibid.
23 Ibid.
24 Ibid.
25 Gordon Pask, “A Comment, a Case History and a Plan,” in Reichardt, 1971 (note 2), p. 76. The Colloquy of 

Mobiles resulted from a collaboration between Pask, who designed the system and male mobiles, Yolanda 
Sonnabend, who designed the female mobiles, and Mark Dowson and Tony Watts, who designed the elec-
tronic parts.

26 Ibid.
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of Mobiles, 1968
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(re)activity and participation, Pask conceived of the Colloquy of Mobiles as “a 
group of objects” in which “the individual mobiles that engage in discourse, […] 
compete, co-operate and learn about one another.”27

The Colloquy of Mobiles staged male and female robots in a complex and 
open-ended mating game, the very activation of lights and sounds emitted 
from either the male or female electromechanical beings corresponding to 
movements of “cooperation” and states of “satisfaction” on their part. As Pask 
explained it, “[t]he male mobile has two ‘drives,’ O and P (associated with 
orange- and puce-coloured light) and its drive state is indicated visually by an 
upper display, A. Its main goal is to satisfy (or reduce) the O and P ‘drives’ which 
normally build over time.”28 In this social environment for machines, cyber-
netic individuals engaged autonomously in communication – males and females 
amongst themselves, as well as each individual of a group with members of 
the other gender – the goal being, ultimately, that a female would be “willing 
to co-operate” by producing “an identifying sound in synchrony with the inter-
mittent light signal.” Alternatively, such a “co-operative encounter” would 
end “after a short time if reinforcement [did] not occur, or if it [was] externally 
disrupted.”29 

If its design based on metaphors of drives and sexual satisfaction can be 
regarded as somewhat unsophisticated, the Colloquy of Mobiles was actually a 
rather remarkable apparatus and early experiment with forms of nonorganic 
organization, life, and communication, with Pask conceiving it as a “socially 
orientated reactive and adaptive environment,” in which “[e]ven in the absence 
of a human being, entities in the environment communicate with and learn 
about one another.” The installation was designed to interact with human vis-
itors, who could “enter the environment and participate; possibly modifying 
the mode of communication as a result.”30 Each mobile element could actively 
learn through a form of programmed mimesis, as each time they achieved sat-
isfaction, primary goals and subgoals would become further hierarchized, pro-
ducing new sets of light and sound signals in the pursuit of further goals. On 
that level only, for Pask, could the environment be considered an “aesthetically 
potent” one. But as he further emphasized, “the really interesting issue is what 
happens if some human beings are provided with the wherewithal to produce 
signs in the mobile language and are introduced into the environment,” raising 
the issue of a more literally human-robot sociality and form of communication. 
Pask concluded that: 

27 Gordon Pask, “The Colloquy of Mobiles,” in Reichardt, July 1968 (note 7), p. 34. Footage of the Colloquy of 
Mobiles can be viewed at: https://vimeo.com/26272597 and https://vimeo.com/26271642.

28 Pask, 1971 (note 25), p. 89.
29 Ibid.
30 Ibid., p. 88.

https://vimeo.com/26272597
https://vimeo.com/26271642
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the mobiles produce a complex auditory and visual effect by dint of their 
interaction. They cannot, of course, interpret these light and sound patterns. 
But human beings can and it seems reasonable to suppose that they will also 
aim to achieve patterns that they deem pleasing by interacting with the sys-
tem at a higher level of discourse.
I do not know. But I believe it may work out that way.31 

As a synthetic, dynamic, and active machine-man social environment in which 
both organic and mechanical beings perform, the Colloquy of Mobiles does not 
belong to either art or science but to the plane of our common sensorium as a 
whole. 

The sociologist and historian of science Andrew Pickering goes so far as to 
claim that Pask’s endeavours in the art world epitomized the formation of an 
entirely new ontological plane he refers to as “nonmodern.”32 Writing about 
Pask’s cybernetic art projects within the field of British cybernetics (which 
included most notably Ross Ashby and Stafford Beer, the latter also a partici-
pant in the ICA show), Pickering claims that the British strand of experiments 
provides us with an alternative picture and understanding of the cybernetics 
traditionally associated with Wiener, John von Neumann, or Warren McCulloch, 
whom he sees as representatives of a modernist version of cybernetics from 
which emerged its identification as a force and form of control and government. 
Hence, in contrast to this modernist tradition, Pickering gives a generic defini-
tion of cybernetics as: “an instantiation of a different paradigm from the one in 
which most of us grew up – the reductive, linear, Newtonian, paradigm that still 
characterizes most academic work in the natural and social sciences (and engi-
neering and the humanities, too) – “the classical sciences”, as Ilya Prigogine and 
Isabelle Stengers (1984) call them.”33 For Pickering, cybernetics as performed 
by Pask and his colleagues ushered a move away from science as understood in 
epistemological and representational terms (prompting, by the same token, sci-
ence and technology scholars to revise the epistemological foundations of their 
work and to operate under what he calls the “representational idiom”).34 Similar 
to Bruno Latour’s conception of “the Modern Constitution” and his call for the 
making of an amodern world,35 Pickering distinguishes two kinds of ontologies. 
The first, the “modern ontology,” conceives of the “material world as passive, 
something that sits around waiting for us, human agents, to represent it (to map 

31 Ibid., p. 91.
32 Andrew Pickering, “Ontological Theatre. Gordon Pask, Cybernetics, and the Arts,” in Cybernetics and 

Human Knowing 14/4, 2007, pp. 43– 57.
33 Andrew Pickering, “Cybernetics and the Mangle: Ashby, Beer and Pask,” in Social Studies of Science 32/3, 

2002, pp. 413–414. Pickering refers to physical chemist Ilya Prigogine and philosopher of science Isabelle 
Stengers’s seminal book Order out of Chaos. Man’s New Dialogue with Nature, New York, 1984.

34 Ibid., p. 414.
35 Bruno Latour, We Have Never Been Modern, Cambridge (MA), 1993.
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it, describe it, theorise it, know it).” This image thus implies that “epistemology 
– a meditation on representation – is the only worthy topic for philosophical con-
templation.” In contrast, a “nonmodern ontology” views “the world – human 
and nonhuman – [as] a lively place of performatively interacting and endlessly 
emergent systems (of which we humans are just one sort).”36 For Pickering, Pask’s 
work is an “ontological theatre”37 in which “[e]ach of the robots had its own inner 
dynamics, but [was] open to outside interference,”38 and is paradigmatic of the 
way in which “cybernetics directly thematizes the unpredictable liveliness of 
the world, and processes of open-ended becoming.”39 

Pickering’s view on Pask, and on cybernetics and the arts in general, con-
trasts with other, more negative views of the social, technological and politi-
cal forces associated with cybernetics in the 1960s, which mostly relate it to 
the emergence of what Gilles Deleuze, following William Burroughs, coined 

“Societies of Control,” in which control functions as a permanent, fluid, and 
networked modulation.40 As Deleuze put it, in the former “disciplinary” soci-
eties described by Michel Foucault, “[e]nclosures are molds, distinct castings” 
whereas since the postwar “controls are a modulation, like a self-deforming 
cast that will continuously change from one moment to the other, or like a sieve 
whose mesh will transmute from point to point.”41 The apparatuses used by 
Foucault as examples of sites of disciplinary confinement, the “environments of 
enclosure” as Deleuze calls them in his subsequent reassessment, include the 

“prison, factory, hospital, school, family.” In this regard, and to probe Pickering’s 
notion of an “ontological theatre,” it is tempting to discuss Cybernetic 
Serendipity in light of such conceptions of cybernetic modulation, as well as by 
looking at another site that Foucauldian scholarship has traditionally conceived 
of in terms of “environments of enclosure.” Indeed, as Douglas Crimp famously 
put it in his application of Foucault’s analytics in On the Museum’s Ruins: “There 
is another such institution of confinement awaiting archeological analysis – 
the museum.”42 Here the question arises whether Cybernetic Serendipity sig-
nalled the shift evoked by Deleuze, and whether the emancipatory politics of 
Pickering’s cybernetic ontology defined the exhibition as a whole. 

36 Pickering, 2007 (note 32), p. 44. My emphasis. 
37 Ibid., pp. 44–45. Original italics.
38 Ibid., p. 48.
39 Pickering, 2002 (note 33), p. 430.
40 See Gilles Deleuze, “Postscript on the Societies of Control,” in October 59, 1992, pp. 3–7. 
41 Ibid., p. 4.
42 Douglas Crimp, On the Museum’s Ruins, Cambridge (MA), 1993, p. 48.
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Participation and the Cybernetization of the Exhibition

Among the many notable aspects of Cybernetic Serendipity was that the exhibi-
tion constituted a particularly favourable ground for audience participation. For 
instance, the computer graphics artist Peter Milojevic, who participated in the 
exhibition, wrote that “[t]he public at large likes to participate, and is becoming 
more active. We have seen the public choosing the ending of a film, adjusting 
stereo-recording equipment affecting their environment in many ways which 
are new.”43 This notion of an active and participatory subject was not only an 
effect of the open structures of the works, which invited what was an unusual 
behaviour towards them in the gallery, but was also one of Reichardt’s inten-
tions for the show as outlined in her Project for an Exhibition, which included 

“Audience participation” as a specific entry. She elaborated in the document: “It 
is hoped to have a computer or a graph plotter with visual display on the prem-
ises so that the visitors can produce [,] with the help of a technical assistant, 
their own computer graphics. The visitors will also be able to operate the various 
cybernetic devices.”44

In Cybernetic Serendipity, it was clear that the machine-man interactions 
rested not on an essentialist definition of these two kinds of beings, but instead 
offered a pattern for a new type of social, technical, and aesthetic dynamic, 
namely an emerging modality of mediation between objects, viewers, and insti-
tutions and a corollary new mode of spectatorial attention according to the prin-
ciple of feedback in the sense of a system of organized retroactions. If participa-
tion was explicitly put forward as one of the novelties of Cybernetic Serendipity, 
it was also one of its most misunderstood ideas. As Reichardt remarked, there 
was much confusion as to “whether the act of audience participation was sup-
posed to be creative in itself ” and, if so, “should it not produce art as an end 
product.”45 

43 Peter Milojevic, “Some Thoughts on the Art/Computer Relationship,” undated, Papers Relating to the Exhi-
bition “Cybernetic Serendipity,” ICA Collection, Tate Archives, TGA 955/7/2/7. In the exhibition, Milojevic 
showed a series of computer graphics using the Fortran (derived from “Formula Translation”) program-
ming language processed on an IBM 7044. See “7 Designs,” in Reichardt, July 1968 (note 7), p. 94.

44 Jasia Reichardt, “Project for an Exhibition,” undated, Papers Relating to the Exhibition “Cybernetic Seren-
dipity,” ICA Collection, Tate Archives, TGA 955/7/2/7. Frank Popper made a useful distinction as to the 
increasing involvement of the viewer in the art of the 1960s, defining participation as “a relationship 
between spectator and an already existing open-ended art work, whereas the term ‘interaction’ implies a 
two-way related interplay between an individual and an artificial intelligence system.” See Frank Popper, 
Art of the Electronic Age, New York, 1997. Drawing a line between these two modes of active viewership was 
intended to provide a model for the then-growing spectrum of practices that, individually, were unlikely 
to perfectly match Popper’s criterion. Nevertheless, the latter, as media theorist Noah Wardrip-Fruin has 
rightly pointed out, allowed for “a broader definition of artificial intelligence than is traditional in com-
puter science.” See Noah Wardrip-Fruin, “The Construction of Change,” in Noah Wardrip-Fruin and Nick 
Montfort (eds.), The New Media Reader, Cambridge (MA), 2003, p. 127.

45 In this regard, she defined creativity as: “To me creativity does not necessarily result in art or music or 
poetry, and participation has very little to do with creativity but a great deal to do with enjoyment. […] 
What computers do is help people to respond to things. […] In the context of the exhibition the computer is 
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Reichardt embraced the French cybernetician Abraham Moles’s dismissal of the 
“authenticity of a work of art” in favour of the “authenticity of situation,”46 situa-
tions realized, she wrote, thanks to 

the machine [that] is seen in various contexts as a competent assistant 
to man, a conversational companion, a tool, a background against which 
human frustration and hopes are seen in a different light, as a labour-saving 
device, as an instrument for improvisation, as an instrument for amplifying 
happiness and promoting pleasure, as a means of democratizing art, as a tool 
for making art, as well as learning something about how it comes about and 
how it functions.47 

The result of these new forms of behaviour – afforded by the “cybernetic ontol-
ogy” of Cybernetic Serendipity and the symmetrical human-nonhuman agencies 
it presented – was the concrete reshaping of its institutional context in its spatial, 
technical, and material conditions. As I have suggested elsewhere, this process 
relating to a new ontology of the medium of the exhibition might be called the 

“cybernetization of the exhibition.”48 Indeed, Cybernetic Serendipity was con-
ceived as part of a new agenda by the ICA and contributed to refashioning its 
identity as a cultural venue. In a special issue devoted to Reichardt’s show, the 
ICA’s magazine included a one-page description of its new mission, stressing 
its role as a platform for “contemporary art, music, poetry, film, as well as other 
creative realms which are less easy to classify.”49 Demonstrating the ICA’s will 
to embrace culture at large, in whatever forms were yet to come, the text further 
stated that, “[t]oday the ICA activities embrace fields such as pneumatics, pop 
music, cybernetics, electronics and mixed media performances – in the fifties 
it was tachism in painting, new brutalism in architecture and science fiction in 
films. As new possibilities arise ICA has been and will be tackling them.”50

Furthermore, as Michael Kustow (who took up his position as a director of 
the ICA a few months before the opening of Cybernetic Serendipity) pointed 
out, there was in Europe in the late 1960s a “loose network of cooperation 
which exist[ed] between European museums includ[ing] the Moderna Museet 

seen as a neutral tool, so much so that only man’s intentional endeavour brings about some result. Not only 
the computers that had to be programmed, but also machines which functioned solely through the stim-
ulation of the spectator’s presence. Until something occurs physically within the machine’s orbit. It is not 
fully operational. The audience in turn begin to respond to the sound and light of the moving mechanisms 
which they have unwittingly stimulated.” Reichardt, November 1968 (note 12), pp. 176–177.

46 Reichardt, 1971 (note 2), p. 16.
47 Ibid., pp. 16–17.
48 Yuk Hui and Adeena Mey, “L’exposition comme médium. Quelques observations sur la cybernétisation de 

l’institution et de l’exposition,” in Appareil 18, 2017, URL: https://journals.openedition.org/appareil/2413 
(accessed 20 November 2020). 

49 Anon., The Magazine of the Institute of Contemporary Arts 6, September 1968, unpaginated. 
50 Ibid.

https://journals.openedition.org/appareil/2413
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in Stockholm, the Stedelijk of Amsterdam, the Eindhoven museum, the Musée 
d’Art Moderne and the Centre National d’Art Contemporain in Paris, the 
Kunsthalle in Bern, the Akademie der Künste in Berlin, the Tate Gallery and 
the ICA, London.”51 This network was conceived and organized by famed 
curators such as Harald Szeemann, Pontus Hultén, and Pierre Gaudibert who 
sought to develop new types of art institutions that could respond to the artis-
tic and cultural, as well as the social, political, and technological, mutations of 
the 1960s.52 The emergence of such new museums happened at the juncture of 
several factors. First, the necessity to accommodate artistic experiments of the 
1960s whose forms radically questioned the museum’s traditional structure and 
functions. Second, an increasing reflexivity of art institutions towards them-
selves and their social missions, especially in light of the upheavals of the late 
1960s; indeed, as stated by leading curators in a UNESCO report transcribed 
by Szeemann: “We must no longer regard the museum as just an instrument for 
offering art to the public. The museum has become more critical both of art and 
of itself, because it has become aware of its function outside daily life. It does 
indeed function outside the system, sets itself up in opposition to the establish-
ment, yet continually shows itself to be an instrument of the system.”53 Both 
of these factors can be seen as having been cyberneticized, the new aesthetic, 
social, political, and infrastructural imperatives of the museum being recast by 
a broader epistemological transformation towards conceiving of all entities as 
information-processing systems. In the field of cultural institutions, this trans-
formation has resulted in a conception of museums as centres of information 
or communication, one of the effects being a closer involvement of museums 
with research and universities and, at the same time, an increased popularity of 
museums among a general audience.

Covering this mutation of art institutions through series of interviews with its 
main representatives published in the French art magazine Opus International, 
the critic Yann Pavie observed that this emerging culture, “directly confronted 
with daily life […] [,] required the establishment of broadcast centres (centres de 
diffusion),” the latter constituting “the new status of the institution/museum as 
research institute and foundation for creativity.”54 The art historian Jean Clair 
similarly addressed this topic in a 1972 interview with Jonathan Benthall, con-
troller of the ICA. Pointing out the “intellectual sophistication” of the London 

51 Michael Kustow, “Profiles and Situations of Some Museums of Contemporary Art,” in Museum 24/1, 1972, 
p. 48.

52 Pierre Gaudibert, Pontus Hultén, Michael Kustow, et al., “Exchange of Views of a Group of Experts,” in 
Museum 24/1, 1972, pp. 5–32.

53 Ibid., p. 6.
54 Yann Pavie, “Vers le musée du futur : entretien avec Pontus Hultén,” in Opus International 24–25, May 1971, 

p. 57. My translation. The other interviewees in the series included Stedelijk director Edy de Wilde (Opus 
International 27, September 1971, pp.  20–25); Animation-Recherche-Confrontation director Pierre Gaudib-
ert (Opus International 28, November 1971, pp. 26–33); and deputy mayor and head of culture of Vitry-sur-
Seine Jean Collet (Opus International 37, October 1972, pp. 32–37).
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institution whose program at the time of the interview included talks about 
linguistics and structuralism, Clair questioned his British respondent about 
the ICA’s new function, which he saw as akin to that of a people’s university. 
Benthall replied, “what we are trying to do especially, is to help scientists, phi-
losophers, artists, people from all disciplines, confront and integrate their expe-
riences in a more expanded cultural context. What I am simply trying to say is 
that there aren’t two cultures, scientists one on side, and artists on the other, 
there isn’t such a hiatus. […] Culture can be envisioned as a unity.”55 In the dis-
cussion between Clair and Benthall, the idea of a unity of scientific and artis-
tic culture resonated with Snow’s Two Cultures.56 In addition, the editors (most 
likely Clair himself, as he was the chief editor at the magazine) chose to illus-
trate the article mainly with shots from Cybernetic Serendipity. While we can-
not know for sure the editors’ motivation in using these shots, this nevertheless 
points to the undeniable fact that Reichardt’s exhibition, in exhibiting cyber-
netic devices and artworks, was at once symptomatic of and an active agent in 
the process of cyberneticizing the ICA. 

Contemporary to Cybernetic Serendipity’s display of machine-assisted art-
works and to the ICA’s redefinition as information centre were the philosopher 
of science Georges Canguilhem’s writings on the new forms of rationality at 
work in the field of biology. He discussed these through the concept of “regu-
lation,” distinct yet transversal to conceptualizations of organisms in both the 
life and communication sciences. First written as an entry on “Regulation” for 
the Encyclopédie Universalis in 1968, Canguilhem contended that: “Today, the 
concept of regulation encompasses the quasi-totality of the operations of the 
living being: morphogenesis, regeneration of mutilated parts, maintenance 
of dynamic equilibrium, adaptation to living (vie) conditions in the milieu. 
Regulation is the biological fact par excellence. This is the reason why current 
interpretations of regulation processes look for their most expressive models in 
information theory and in cybernetics.”57 Following Canguilhem, it would prove 
very fruitful for exhibition studies to examine the new socio-technical forms 
of the 1960s through the museum as redefined, through the lens of cybernetic 
rationality, in relationship to the biological sciences. This would be another pro-
ject which exceeds the scope of the present article. However, it does reveal the 
circulation of pervasive concepts that have come to inform most strata of post-
war Western society. And although the cybernetization of the ICA did not lead 

55 Jean Clair, “ICA (entretien avec Jonathan Benthall),” in Chroniques de l’art vivant 29, April 1972, p. 15.
56 Ibid. Curator Ben Cranfield has noted that the ICA “aspired to be a ‘laboratory’” and that it even preempted 

Snow’s Two Cultures. Cranfield asserts that the early ICA’s “greatest programmatic goal […] was to bring arts 
and science into closer dialogue.” The author also notes that the ICA was named “Institute of Contemporary 
Art” to distinguish itself from the ideas of both the museum and of modern art. See Ben Cranfield, “It should 
not be to its past that the ICA is beholden, rather the needs of the present and future,” in Apollo, 31 October 
2016, URL: https://www.apollo-magazine.com/past-ica-present-future (accessed 20 November 2020).

57 Georges Canguilhem, “Régulation (Epistémologie),” in Encyclopédie Universalis, Paris, 1972.

https://www.apollo-magazine.com/past-ica-present-future/
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to a programmatic materialization of information theory to the same extent 
as it did, for instance, for the Centre Pompidou, such a process nevertheless 
reshaped its space to the extent that cybernetics became a “hypothesis,” as 
the media philosopher Alexander Galloway put it, following the Tiqqun collec-
tive. On its most general level, Galloway writes, “Tiqqun views the cybernetic 
hypothesis as a new kind of social management involving both human and non-
human assets,” and not “merely limited to a few small scientific fields, but as 
a broad social and cultural ethos with influence across a number of fields and 
practices.”58 

Whether Cybernetic Serendipity embodied Pickering’s version of cybernetics 
as performing “processes of open-ended becoming” or Tiqqun’s conception of 
it as an overpowering force governing all strata of existence, works presented 
in the exhibition, such as the Colloquy of Mobiles, suggested new possibilities 
for interaction between the living and nonliving, possibilities that diverge from 
our contemporary moment with its technological teleology fuelled by artificial 
intelligence and the drive towards systematic automation and prediction. In this 
sense, Cybernetic Serendipity offers a resource for the present by reopening the 
question of serendipity. 

58 Alexander Galloway, “The Cybernetic Hypothesis,” in Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies 
25/1, 2014, pp. 111–112, 125.
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Organisée du 28  mars au 15  juillet 1985 au cinquième étage du Centre 
Georges Pompidou, l’exposition Les Immatériaux occupe une place particulière 
parmi les expositions dévolues aux nouveaux médias et aux nouvelles technolo-
gies. D’abord titrée « Création et matériaux nouveaux »1 puis « La matière dans 
tous ces états »2, cette exposition avait à son origine pour projet de présenter les 
mutations qu’entraînait l’apparition des nouveaux matériaux industriels et des 
nouvelles technologies dans le travail des artistes et des designers3. L’intuition 
de départ était que « dans la société contemporaine, le matériau relève de plus 
en plus du soft (le logiciel, le service) et de moins en moins du hard (la machine, 
l’industrie)4 », selon Thierry  Chaput, commissaire d’expositions au Centre de 
Création Industrielle. L’arrivée en septembre 1983 de Jean-François Lyotard en 
tant que commissaire général redéfinit la problématique de l’exposition. Il était 
désormais question avec Les Immatériaux de rendre sensible au public le chan-
gement d’époque qui était en train de s’opérer – le passage de la modernité à la 
postmodernité5 – par les formes sous lesquelles il apparaissait dans les arts, les 
littératures, les technosciences et les modes de vie6.  Mais si l’exposition ten-

1 C’est d’abord à Raymond Guidot, historien du design et commissaire d’expositions au CCI, que fut confié 
le soin de rédiger un premier projet d’exposition. Voir Raymond Guidot, « Création et matériaux nou-
veaux », août 1981, Archives du Centre Pompidou, Boîte 1977001/049.

2 Voir le texte de Thierry Chaput, « La matière dans tous ses états » daté de mars 1983, Archives du Centre 
Pompidou, Boîte 94033/237.

3 Concernant la préhistoire de l’exposition, voir Andreas Broeckmann, « On the Pre-History of Les Immaté-
riaux at the Centre de Création Industrielle, 1979-1981 », Les Immatériaux Research, Working Paper no 5, 
septembre 2020, URL : http://les-immateriaux.net/wp-content/uploads/2020/09/LIR-WP5_Broeckmann- 
Pre-History-1979-1981_2020.pdf [dernier accès : 25/10/2020].

4 Jérôme Glicenstein, « « Les Immatériaux » : exposition, œuvre, événement », dans Françoise Coblence 
et Michel Enaudeau  (éd.), Lyotard et les arts, Paris, Klincksieck, 2014, p.  201. Voir les propos de Thierry 
Chaput dans Philippe Merlant, « La règle du jeu : matérialiser Les Immatériaux, entretien avec l’équipe du 
C.C.I. », dans Élie Théofilakis (éd.), Modernes et après : Les Immatériaux, Paris, Autrement, 1985, p. 15.

5 Le concept de « postmodernité » avait été théorisé par Jean-François Lyotard en 1979. Voir Jean-François 
Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, 1979.

6 Voir le Communiqué de presse de l’exposition, décembre 1984, p. 2, URL : https://www.centrepompidou.
fr/media/document/99/c7/99c79ec5d777654aabc6851bcafaaf48/normal.pdf [dernier accès : 15/09/2020].
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http://les-immateriaux.net/wp-content/uploads/2020/09/LIR-WP5_Broeckmann-Pre-History-1979-1981_2020.pdf
http://les-immateriaux.net/wp-content/uploads/2020/09/LIR-WP5_Broeckmann-Pre-History-1979-1981_2020.pdf
https://www.centrepompidou.fr/media/document/99/c7/99c79ec5d777654aabc6851bcafaaf48/normal.pdf
https://www.centrepompidou.fr/media/document/99/c7/99c79ec5d777654aabc6851bcafaaf48/normal.pdf
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dait à montrer que la réalité était devenue de plus en plus impalpable, jamais 
immédiatement maîtrisable7, voire tout simplement immatérielle avec le déve-
loppement des nouvelles technologies, la présence de celles-ci dans l’exposition 
montrait au contraire que les images et les sons « dématérialisés » étaient indis-
sociables des machines sur lesquelles ils étaient produits et diffusés.

Vers la dématérialisation 

Par son histoire, Les Immatériaux est une exposition au genre hybride. Dans 
sa réalisation finale, se superpose au projet engagé par Thierry  Chaput et son 
équipe au sein du CCI, la volonté de Lyotard de « faire éprouver le sentiment de 
l’achèvement d’une période et l’inquiétude qui naît à l’aube de la postmoderni-
té.8 » Si Lyotard reprit dans son projet les différentes thématiques choisies (pein-
ture, biologie, architecture, astrophysique, musique, alimentation, textile, etc.) 
et les objets sélectionnés avant son arrivée, il les réorganisa autour d’un cadre 
conceptuel et philosophique qu’il utilisa pour rendre compte du basculement 
dans la postmodernité9. Il se servit pour cela du modèle linguistique élaboré 
par Roman Jakobson10, « de sorte que l’exposition [était] assimilée à une forme 
de communication11 ». À partir du « schéma de Jakobson », il imagina cinq par-
cours à l’intérieur de l’exposition nommés « matériau », « matériel », « mater-
nité », « matière » et « matrice », dérivant tous de la racine indo-européenne 
Mât (signifiant aussi bien « faire à la main », « mesurer » ou « construire ») 
au sein desquels prenaient place les soixante-et-un sites de l’exposition12. Il 
n’était plus proposé, comme c’était le cas traditionnellement, une progression 
linéaire, mais un parcours labyrinthique en cinq chemins parallèles (fig. 1). Car 
pour exposer ce que Lyotard nomma « les immatériaux », il était « nécessaire 

7 « La recherche et le développement dans la techno-science, les techniques et les arts, et aussi la politique, 
s’accompagnent du sentiment que la réalité, quelle qu’elle soit, est plus impalpable, qu’elle n’est jamais 
immédiatement maîtrisable. » Dossier de presse de l’exposition, 1985, n. p., URL : https://www.centre-
pompidou.fr/media/document/de/0d/de0d76bbe203394435216a975bea8618/normal.pdf [dernier accès : 
18/08/2020].

8 Communiqué de presse de l’exposition, 1984 (note 6), p. 2.
9 Voir Jean-François Lyotard, « « Les Immatériaux », projet de conception de la Manifestation du Centre de 

Création Industrielle sur le thème des matériaux nouveaux et de la création », 10 août 1983, Archives du 
Centre Pompidou, Boîte 94033/237.

10 Ce schéma communicationnel est issu du modèle de communication mis au point par Harold 
Lasswell (« Qui / dit quoi / dans quel canal / à qui / avec quels effets ? ») traduit plus tard dans un schéma de 
communication par Claude Shannon et Warren Weaver, que Roman Jakobson applique et modifie ensuite 
à la lumière de la linguistique.

11 Francesca Gallo, « Ce n’est pas une exposition, mais une œuvre d’art. L’exemple des Immatériaux de 
Jean-François Lyotard », Appareil 10 (Lyotard et la surface d’inscription numérique), 2012, URL : http://
appareil.revues.org/860 [dernier accès : 16/08/2020].

12 Chaque site illustrait une question particulière et pouvait soit comparer deux moments dans la même dis-
cipline ou bien confronter deux disciplines.

https://www.centrepompidou.fr/media/document/de/0d/de0d76bbe203394435216a975bea8618/normal.pdf
https://www.centrepompidou.fr/media/document/de/0d/de0d76bbe203394435216a975bea8618/normal.pdf
http://appareil.revues.org/860
http://appareil.revues.org/860


69

Éprouver la postmodernité. Entre interactivité et simulation du réel 

1 Plan de l’exposition
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2 Vue de l’exposition Les Immatériaux, site « théâtre du non-corps », visiteurs devant le 
diorama pas l’histoire réalisé par Jean-Claude Fall et Gérard Didier

3 Vue de l’exposition Les Immatériaux, site « nu vain »
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de rechercher un espace-temps « postmoderne »13 ». Ces cinq parcours avaient 
en commun une progression générale qui allait du corps au langage, soit de la 
matérialité à l’immatérialité :

L’entrée se fait par un vestibule, obscur, secret, où est exposé un bas-relief 
égyptien représentant une déesse qui offre le signe de vie au roi Nectanebo II. 
[…] Suivent cinq  portes qui, empruntant au théâtre à travers l’œuvre de 
Samuel  Beckett son rapport particulier au corps vivant, introduisent cinq 
questions : d’où viennent les messages que nous captons (quelle est leur mater-
nité) ? à quoi se réfèrent-ils (à quelle matière se rapportent-ils) ? selon quel 
code sont-ils déchiffrables (quelle en est la matrice) ? sur quel support sont-ils 
inscrits (quel est leur matériau) ? comment sont-ils transmis aux destinataires 
(quel est le matériel de cette dynamique) ?14

Ainsi, quand le visiteur arrivait face aux cinq  dioramas du « théâtre du non-
corps » qui chacun illustrait une des cinq  questions de l’exposition (fig.  2), 
celui-ci devait choisir un des cinq  parcours à emprunter pour poursuivre sa 
visite15. À partir de ce site, commençait l’illustration de la dématérialisation du 
corps telle qu’elle se produisait dans différentes disciplines. En empruntant le 
parcours « matériau »16, les visiteurs passaient successivement devant les sites 
« nu vain », « l’ange », « deuxième peau », « corps chanté » et « corps éclaté ». 
Le site « nu vain » présentait un corps dépouillé, rendu à sa nudité élémen-
taire par la présence de « douze mannequins asexués17 » (fig. 3). Ici, le matériau 
« neutre, mesurable, démultipliable, immatriculable18 » se substituait au corps 
réel fait de chair. Le site « deuxième peau » exposait parmi différents types de 
peau des échantillons de peaux artificielles, montrant que désormais la science 
concurrençait les facultés du corps biologique dans la fabrique de son enve-
loppe. Suivait ensuite le site « corps chanté » qui par un montage vidéo révé-
lait comment le corps du chanteur se décomposait et se recomposait dans les 
clips vidéo du début des années 1980 en fonction du rythme de la mélodie. Son 
corps n’était plus « reconnu dans son unicité […] mais sans arrêt cassé, découpé, 

13 Jean-François Lyotard, « Les Immatériaux », Parachute 36, Septembre-Octobre-Novembre 1984, p. 43.
14 Dossier de presse de l’exposition, 1985 (note 7), n. p.
15 Pour une description précise des 61 sites de l’exposition, voir Antonia Wunderlich, Der Philosoph im 

Museum. Die Ausstellung « Les Immatériaux » von Jean François Lyotard, Bielefeld, Transcript Verlag, 2008 ; et 
en particulier le chapitre « Phénoménologie de la visite », p. 105-248.

16 Si les visiteurs étaient entièrement libres de choisir le parcours qu’ils souhaitaient, la majorité d’entre eux 
semblait commencer la visite de l’exposition par le parcours « matériau ». Voir Charles Perraton, « L’œuvre 
des petits récits autonomes », dans Christian Carrier (éd.), Les Immatériaux (au Centre Georges Pompidou en 
1985), Étude de l’événement exposition et de son public, Paris, Expo Media, 1986, p. 15.

17 Voir la fiche « nu vain » dans Thierry Chaput et Jean-François Lyotard (éd.), Les Immatériaux : Inventaire, 
Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1985, n. p. Un passage du film Monsieur Klein de Joseph Losey 
(1976) était également projeté en alternance avec une photo de déporté.

18 Ibid.
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dans des opérations vidéo.19 » Le site « corps éclaté » parachevait cette démons-
tration avec cinq  panneaux décomposant le corps humain en organes, mus-
cles, tissus et cellules afin de donner « l’impression d’un effacement progressif 
du « corps » dans son unité apparente, d’où se dégage le « langage » universel 
des macromolécules.20 » Dans Les Immatériaux, le corps humain postmoderne 
semblait donc perdre son unité pour peu à peu se dissoudre en messages21, ou 
même presque disparaître tant il devenait immatériel comme tendait à le prou-
ver le site « homme invisible » exposant deux  œuvres holographiques, celles 
d’Alexander et de Stephen  Benton montrant deux silhouettes holographiques 
de tête humaine22. Le choix des œuvres et objets exposés avait avant tout pour 
mission de provoquer un sentiment bien particulier chez le spectateur comme 
en témoigna Lyotard : « Nous voulions exposer des choses qui suscitent un sen-
timent d’incertitude : incertitude quant aux finalités de ces développements, et 
incertitude quant à l’identité de l’individu humain dans cette condition d’imma-
térialité hautement improbable.23 » Les certitudes du monde moderne avaient 
ainsi laissé place à une nouvelle réalité complexe et remplie d’inconnues.

Une réalité médiée et interactive

Si les commissaires présentaient dès les premiers sites de l’exposition un corps 
humain ayant commencé sa dématérialisation, les visiteurs avaient pourtant 
besoin de leur corps physique pour appréhender les différents dispositifs pré-
sents dans l’exposition. Néanmoins pendant leur visite, ils semblaient déjà 
disparaître derrière les trames semi-opaques délimitant les sites24. Ici, résidait 

19 Propos de Jean-François Lyotard dans Jacques Saur et Philippe Bidaine, « Les Immatériaux, un entretien 
avec Jean-François Lyotard », CNAC Magazine 26, Avril 1985, p. 14.

20 Fiche « corps éclaté » dans Chaput/Lyotard, 1985 (note 17), n. p.
21 À l’intérieur de l’exposition, « n’importe quelle réalité est prise comme un message ». Thierry Chaput et 

Jean-François Lyotard  (éd.), Les Immatériaux : Petit journal, Paris, Centre Georges Pompidou, 1985, p.  2. Il 
avait été envisagé, avant que le projet soit abandonné, que chaque visiteur soit doté d’une carte magnétique 
sur laquelle s’inscrirait son parcours au sein l’exposition. Ainsi, le déplacement du visiteur devenait un mes-
sage qu’il fallait encoder. Voir le Communiqué de presse de l’exposition, 1984 (note 6), p. 3. Voir également 
Jean-Louis Boissier, « La question des nouveaux médias numériques », dans Bernadette Dufrêne (éd.), Centre 
Pompidou, trente ans d’histoire : 1977-2007, Paris, Centre Georges Pompidou, 2007, p. 377.

22 Les œuvres exposées étaient Head in a 4D environment d’Alexander (1982) et Rind II de Stephen Benton 
(1977). Pour plus de précisions, voir la fiche du site « homme invisible » dans Chaput/Lyotard, 1985 (note 
17), n. p.

23 Bernard Blistène, « Entretien avec Jean-François Lyotard », Flash Art Édition Française 6, Hiver 1984-85, p. 29.
24 La scénographie, réalisée par l’architecte Philippe Délis, était en effet constituée de trames métalliques 

plus ou moins opaques suspendues parmi lesquelles les visiteurs circulaient librement d’un site à un autre. 
Elle constituait un élément important de l’exposition pour les commissaires dans leur volonté de pro-
voquer chez le visiteur une perte de repères et une sensation de flottement pendant sa visite. Pour plus 
de détails concernant la scénographie de l’exposition, voir Antony Hudek et Philippe Délis, « Interview 
with Philippe Délis », Les Immatériaux Research, Working Paper  3, Octobre 2019, URL : http://les-imma-
teriaux.net/wp-content/uploads/2019/10/LIR-WP3_Hudek-Delis_Scenography_2019.pdf [dernier accès : 
02/09/2020].

http://les-immateriaux.net/wp-content/uploads/2019/10/LIR-WP3_Hudek-Delis_Scenography_2019.pdf
http://les-immateriaux.net/wp-content/uploads/2019/10/LIR-WP3_Hudek-Delis_Scenography_2019.pdf


Éprouver la postmodernité. Entre interactivité et simulation du réel 

4 Vue de l’exposition Les Immatériaux, site « musicien malgré lui »

5 Vue de l’exposition Les Immatériaux, site « jeu d’échecs »
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6 Vue de l’exposition Les Immatériaux, site « arôme simulé »

7 Vue de l’exposition Les Immatériaux, site « labyrinthe du langage »
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un des paradoxes de l’exposition. Si Lyotard présentait un être humain post-
moderne devenu immatériel, d’un autre côté pour lui le corps humain résistait 
encore à cette dématérialisation25 : « On s’aperçoit que le corps est la région de 
la résistance à certaines tendances lourdes de la postmodernité : il résiste au 
niveau de la perception esthétique mais aussi de son habitat, etc. Est-ce qu’on 
aura un clivage entre ce qui relève du corps et qui sera très peu modifiable et 
puis le reste ? Je n’en sais rien.26 » C’était une des interrogations du philosophe 
que l’on retrouvait également dans l’exposition.

Ainsi dans Les Immatériaux, certains sites particuliers ne fonctionnaient 
que grâce à la présence du visiteur et à son interaction avec le dispositif. C’était 
notamment le cas dans le site « musicien malgré lui » qui accueillait le dispo-
sitif sonore Son  =  espace du compositeur Rolf Gehlhaar, où la déambulation et 
les mouvements des visiteurs créaient de la musique par le déclenchement de 
détecteurs ultrasoniques reliés à un ordinateur et un synthétiseur numérique27 
(fig.  4). « La nature de la musique créée dépend entièrement de la nature des 
gestes du visiteur : l’espace est ainsi transformé en un instrument de musique 
immatériel28 », expliquait le catalogue. Il fallait donc pour que l’œuvre de 
Gehlhaar fonctionne que le visiteur fasse usage de son corps. Un autre type d’in-
teraction avait lieu dans le site « jeu d’échecs » situé dans le parcours « matrice », 
où, par son passage sur un échiquier à échelle humaine, le visiteur éclairait les 
cases occupées d’une partie d’échecs en train de se jouer virtuellement sur 
ordinateur (fig. 5). Ici, le visiteur ne jouait pas contre la machine, mais son pas-
sage sur l’échiquier révélait la position des pièces invisibles pour lui. Son dépla-
cement se superposait à celles des pièces et dévoilait, c’était l’enjeu du site, la 
règle du jeu, c’est-à-dire sa matrice. Un autre site, « toutes les copies », conçu 
par Liliane Terrier et ses étudiants de l’université Paris 8 comme un atelier de 
copy  art, permettait aux visiteurs de réaliser des photocopies de divers objets 
présents dans le site. Grâce à la présence d’un animateur qui actionnait le pho-
tocopieur, les visiteurs pouvaient créer une copie de tous les objets à leur dis-
position. Par cette technologie, les objets commençaient leur dématérialisation, 
rendus à l’état d’image sur papier. Les photocopies étaient ensuite exposées 
comme le résultat de cette expérience.

Dans le parcours « matière », plusieurs sites proposaient des « expériences 
simulées » aux visiteurs, démontrant la capacité des nouvelles technologies à 
copier presque parfaitement le réel. Le site « arôme simulé » proposait de sentir 
et reconnaître différents arômes de fruits par les moyens d’une installation qui 

25 Pour le philosophe, cette dématérialisation avait néanmoins déjà commencé pour certains humains, dont 
les astronautes. Voir Élie Théofilakis, « Les petits récits de chrysalide, entretien Jean-François Lyotard - Élie 
Théofilakis », dans Élie Théofilakis (éd.), Modernes et après : Les Immatériaux, Paris, Autrement, 1985, p. 14.

26 id.
27 Pour plus de précisions sur ce dispositif, voir URL : https://www.gehlhaar.org/music/soundspace [dernier 

accès : 05/09/2020].
28 Fiche du site « musicien malgré lui », dans Chaput/Lyotard, 1985 (note 17), n. p.

https://www.gehlhaar.org/music/soundspace
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comprenait un ensemble de tuyaux rigides, hottes aspirantes et propulseurs d’air 
afin de créer des circuits d’air parfumé29 (fig. 6). En toile de fond, était diffusé 
le film Gastronomica  (1985) réalisé par le groupe d’artistes Illegal  Command30 
montrant le tableau d’une coupe de fruits passer de la deuxième à la troi-
sième  dimension grâce à sa reconstitution en images de synthèse31. Dans ce 
site, il s’agissait d’exposer des simulacres du monde des odeurs. La chimie avait 
désormais les moyens de concurrencer les odeurs naturelles en fabriquant « des 
arômes plus vrais au nez que nature32 ». Les visiteurs avaient pour mission de 
différencier les arômes naturels de leurs imitations. Du côté de l’art, l’ordinateur 
pouvait dorénavant remplacer la peinture dans la création d’une nature morte 
d’un style nouveau. À côté, le site « visites simulées » proposait un voyage dans 
le voisinage de l’université Paris  8 à Saint-Denis, grâce à l’installation Le Bus 
conçue par Jean-Louis Boissier et ses étudiants en arts plastiques33. À travers les 
fenêtres d’une maquette de bus, les visiteurs voyaient le décor défiler, au préa-
lable filmé puis enregistré sur vidéodisque. Tout comme dans un véritable bus, 
le public pouvait demander l’arrêt en appuyant sur le bouton « arrêt demandé ». 
Le travelling laissait alors la place à un ensemble de reportages photographiques 
réalisés à différents endroits du parcours. Avec cette installation, le visiteur était 
pris « entre le plaisir de la contemplation du défilement et du renouvellement 
du paysage et le désir de l’interrompre dans un geste exploratoire, voyeuriste.34 » 
Pour Jean-Louis  Boissier, l’installation peut « être vue comme une proposition 
emblématique du dispositif intellectuel et technologique des « Immatériaux » : 
on accède au réel par la médiation d’un programme, son matériau inclut le lan-
gage, le temps réel de l’accès interactif est relatif à une mise en mémoire.35 » En 
effet, dans l’exposition comme dans le monde postmoderne décrit par Lyotard, 
notre rapport au réel n’était plus direct mais médié par diverses machines. 
L’arrivée des nouvelles technologies avait causé une mutation dans la relation 
que nous avions avec le réel. « Nous n’intervenons presque plus jamais en direct 
sur les réalités à transformer. Le travail professionnel ou domestique exige de 
plus en plus de matériels. Le contact manuel, visuel, olfactif avec le matériau se 

29 Ce site et cette installation en particulier semblent avoir beaucoup marqué les visiteurs de l’exposition, 
contrairement à d’autres sites où l’interactivité était pourtant également présente. Voir Nathalie Heinich, 
« Un évènement culturel », dans Christian Carrier  (éd.), Les Immatériaux (au Centre Georges Pompidou en 
1985), Étude de l’événement exposition et de son public, Paris, Expo Media, 1986, p. 77.

30 Le groupe était constitué d’artistes issus de la première promotion de la formation « Arts et Technologies 
de l’Image » de l’université Paris 8.

31 Pour visionner le film Gastronomica, voir URL : https://www.ati-paris8.fr/1980-1990 [dernier accès : 
10/09/2020].

32 Chaput/Lyotard, 1985 (note 21), p. 9.
33 Pour plus de détails sur cette installation, voir Jean-Louis Boissier, « Des images, en veux-tu, en voilà... », 

dans Élie Théofilakis  (éd.), Modernes et après : Les Immatériaux, Paris, Autrement, 1985, p.  28-32 et Jean-
Louis Boissier, « The Bus of Les Immatériaux », dans Andreas Broeckmann et Yuk Hui (éd.), 30 Years after 
Les Immatériaux: Art, Science and Theory, Lüneburg, meson press, 2015, p. 109-117.

34 Boissier, 2007 (note 21) p. 377.
35 id.

https://www.ati-paris8.fr/1980-1990
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perd36 », expliquait le dossier de presse de l’exposition. Cette recherche d’une 
reproduction du réel toujours plus fidèle se trouvait également illustrée par le 
site « profondeur simulée » exposant le prototype de ciné-holographie37 mis au 
point par les cinéastes Claudine Eizykman et Guy Fihman qui grâce à la repro-
duction filmique de l’espace en trois dimensions faisaient rivaliser fiction et réa-
lité. L’exposition de ce prototype rendait visible aux visiteurs la matérialité de 
la machine qui était nécessaire pour que puisse avoir lieu cette reproduction du 
réel dématérialisé.

La visite de l’exposition se terminait par la section nommée « labyrinthe du 
langage » vers laquelle convergeaient les cinq  parcours (fig.  7). Ainsi selon la 
construction de l’exposition, le public atteignait l’immatérialité totale dans 
cette partie dévolue au langage, pourtant c’était également celle concentrant le 
plus d’ordinateurs et de minitels. Si les expériences se dématérialisaient grâce à 
l’informatique et à la télématique, la présence des différents équipements rap-
pelait une fois encore qu’ils conditionnaient l’existence de ce nouveau monde 
numérique. En effet, toute cette dernière partie, décrite comme « une Babel 
de machines électroniques à parler, à lire, à jouer, à raconter, à compter38 » par 
le critique René Viau, avait la particularité de présenter une dizaine de projets 
informatiques et télématiques que le visiteur pouvait consulter, mais également 
avec lesquels il pouvait interagir. Parmi les programmes conçus spécialement 
pour le minitel, deux romans télématiques offraient deux types de lectures dif-
férentes. La fiction policière Jus d’oronge, conçue par Francis  Debyser, propo-
sait au lecteur devenu enquêteur de résoudre une énigme grâce aux différentes 
possibilités de lectures offertes39 et aux nombreux indices disséminés dans les 
476 pages-écrans. De son côté, L’objet perdu, roman construit en arborescence 
autour du mythe d’Osiris par Camille Philibert et Jacques-Élie Chabert, propo-
sait une lecture qui se faisait en deux temps. Le lecteur suivait d’abord un des 
nombreux parcours possibles du récit. Après sa lecture, le visiteur se trouvait 
informé que l’histoire venait d’être partiellement détruite et était invité à la 
reconstituer sur la base des « restes » de sa consultation. 

Chaque lecture donnait ainsi lieu à un récit unique et transformait le lecteur 
en auteur, comme l’expliqua Camille Philibert : « Ce roman avait la particularité, 

36 Dossier de presse de l’exposition, 1985 (note 7) n. p. 
37 « Prototype opérationnel multifonctionnel intégré, présenté ici en visu-laser ciné-holographique par Clau-

dine Eizykman et Guy Fihman (L.E.A.C., E.F. Productions). Ce premier appareil intégré de restitution pour 
film holographique en 35 et 70 mm fonctionne en défilement continu, alternativement en marche avant et 
marche arrière. » Voir la fiche du site « profondeur simulée » dans Chaput/Lyotard, 1985 (note 17), n. p. 

38 René Viau, « Les Immatériaux, ou la philosophie rendue visible », Le monde des arts 30/120, automne 1985, 
p. 15.

39 Les possibilités offertes au lecteur portaient sur la prise de connaissance ou la vérification des indices, 
l’ordre d’interrogatoire des témoins, la consultation de documents ou de leurs commentaires, les solutions 
de l’énigme, la résolution des « défis au lecteur ». Voir la fiche « romans à faire », dans Chaput/Lyotard, 
1985 (note 17), n. p. 
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quand on y avait cheminé par des choix interactifs et qu’on arrivait à la fin, que 
les passages lus se retrouvaient fragmentés. Le lecteur pouvait y insérer ses 
propres parties, d’une histoire qu’il inventait, celle-ci étant renvoyée dans une 
base de données accessible aux autres lecteurs. Chaque lecteur devenait auteur, 
en reconstituant son trajet et en le complétant.40 »

Expérimenter la postmodernité lyotardienne

Dans l’exposition, un dispositif plus que tous les autres, traduisait pour Lyotard 
ce que signifiait vivre dans le nouveau monde postmoderne. Il s’agissait du 
casque sans fil remis aux visiteurs à l’entrée de l’exposition et qu’ils devaient 
coiffer pour parcourir les soixante-et-un sites des Immatériaux. À l’intérieur des 
casques, étaient diffusés pendant toute la visite des extraits de textes de philo-
sophes et d’écrivains41 ayant une résonance avec le thème des sites visités, mais 
également des sons provenant de morceaux musicaux enregistrés à l’IRCAM ou 
émanant directement des sites eux-mêmes. L’interactivité du dispositif résul-
tait de la technologie même du système des casques audio. En effet, l’espace de 
l’exposition – découpé en trente-et-une zones – était couvert par une trentaine 
d’émetteurs diffusant chacun par infrarouge un programme court d’un ou plu-
sieurs textes récités par des interprètes. Ces textes enregistrés étaient ensuite 
diffusés dans le casque du visiteur selon la zone qu’il traversait. « Le visiteur se 
promène avec un casque […] et les émissions changent selon les zones. Ce sont 
des séquences de deux à trois minutes, mises en boucles, et qui sont envoyées 
en infrarouges sur des miroirs qui permettent d’obtenir une très bonne défini-
tion au sol42 », expliqua Lyotard. Mais à cause de cette diffusion par ondes infra-
rouges, le visiteur pouvait interrompre brusquement la lecture du texte en cours 
en se déplaçant dans l’exposition et donc en sortant de la zone d’émission. Si ces 
effets de brouillage et d’interruption de la bande sonore étaient intrinsèquement 

40 Propos de Camille Philibert dans « Olga et Max à corps perdu », Le Monde, 25 mars 1985, URL : https://www. 
lemonde.fr/archives/article/1985/03/25/olga-et-max-a-corps-perdu_2743284_1819218.html [dernier accès :  
04/11/2019].

41 Les textes qui composaient la bande sonore étaient de Hans Christian Andersen, Antonin Artaud, Gaston 
Bachelard, Roland Barthes, Maurice Blanchot, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Lewis Carroll, Adolfo 
Bioy Casares, Jean-Joseph Goux, Marcel Hénaff, Yves Klein, Heinrich von Kleist, Gilbert Lascault, Lao-
Tseu, Jean-François Lyotard, Stéphane Mallarmé, Henri Michaux, Octavio Paz, Marcel Proust, Fran-
çois Rabelais, Jacques Roubaud, Eugène Savitzkaya, Paul Virilio, Émile Zola, accompagnés pour cer-
tains sites de l’exposition de textes rédigés par Dolorès Rogozinski. Au sujet de la réalisation du texte de 
la bande sonore, voir Dolorès Lyotard (Rogozinski), « On the Development of the Texts for the Les Imma-
tériaux Soundtrack (Sur le développement du texte pour la bande-son des Immatériaux) », Les Imma-
tériaux Research, Working Paper 2, éd. par Andreas Broeckmann, juillet 2019, URL : http://les-immate-
riaux.net/wp-content/uploads/2019/06/LIR-WP2_Dolores-Lyotard_Soundtrack_2019.pdf [dernier accès : 
02/08/2020].

42 Propos de Jean-François Lyotard recueillis par François Dumont, « C’est notre sensibilité qui change 
d’échelle », Le Matin de Paris, 28 mars 1985, p. 24.

https://www.lemonde.fr/archives/article/1985/03/25/olga-et-max-a-corps-perdu_2743284_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1985/03/25/olga-et-max-a-corps-perdu_2743284_1819218.html
http://les-immateriaux.net/wp-content/uploads/2019/06/LIR-WP2_Dolores-Lyotard_Soundtrack_2019.pdf
http://les-immateriaux.net/wp-content/uploads/2019/06/LIR-WP2_Dolores-Lyotard_Soundtrack_2019.pdf


79

Éprouver la postmodernité. Entre interactivité et simulation du réel 

liés à la technologie du système de diffusion, ils avaient été également pensés 
et même anticipés par Lyotard et son équipe. Pour le philosophe, ces pertes du 
signal entre deux zones et ces ruptures dans l’écoute étaient la transposition au 
musée de l’expérience que l’on pouvait vivre en voiture lorsqu’en roulant, la fré-
quence de la radio se brouille en sortant de la zone d’émission : « Quand on se 
rend de San Diego à Santa Barbara en voiture, soit plusieurs centaines de kilo-
mètres, on traverse une zone de « conurbation ». Ce n’est ni la ville, ni la cam-
pagne, ni le désert. […] Il faut régler plusieurs fois le récepteur radio de la voiture 
parce qu’on change plusieurs fois de zones d’émission de radio. C’est plutôt une 
nébuleuse, où les matériaux (édifices, voirie) sont des états métastables d’une 
énergie. Les rues, les boulevards sont sans façade. Les informations circulent 
par rayonnements et interfaces invisibles.43 » 

Cette idée avait été inspirée au philosophe à la fois par le texte « Une ville 
surexposée » de Paul Virilio44 et par celui de l’architecte italien Giairo Daghini 
intitulé « Babel-Métropole »45, tous deux parus en décembre 1983 dans la revue 
Change International. Dans son article, Virilio démontre comment les mutations 
de la « ville » depuis les années 1960 ont modifié considérablement la vision et 
la conception que nous en avions, avec notamment la disparition des anciennes 
oppositions « ville/campagne », ou « centre/périphérie »46. Daghini, quant à lui, 
analyse le processus d’urbanisation depuis la révolution industrielle et le phé-
nomène de « conurbation » apparu depuis les années  1970. L’expérience que 
vivaient les visiteurs dans l’exposition était en quelque sorte l’illustration de ce 
qu’ils vivaient désormais dans ce nouveau monde postmoderne où l’on se dépla-
çait de plus en plus vite et de plus en plus facilement47. De la même façon, les 
messages se multipliaient et arrivaient à leurs destinataires de plus en plus vite, 
jusqu’à se parasiter les uns les autres.

Avec ses multiples parcours, sa scénographie, ses différents dispositifs interac-
tifs et la diversité des thématiques abordées, Les Immatériaux n’était pas à envi-
sager comme une simple exposition48 mais elle avait été pensée par ses commis-
saires comme une œuvre d’art à part entière49.

43 Voir le fac-similé d’un document de travail daté d’avril 1984 (constituant le second état de la réflexion et de 
la conception de la manifestation) reproduit dans Thierry Chaput et Jean-François Lyotard (éd.), Les Imma-
tériaux : Album, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1985, p. 19. 

44 Voir Paul Virilio, « Une ville surexposée », Change International 1, décembre 1983, p. 19-22.
45 Voir Giairo Daghini, « Babel-Métropole », Change International 1, décembre 1983, p. 23-26.
46 Voir Virilio, 1983 (note 44), p. 20.
47 Le film Octave au pays des Immatériaux illustrait ce phénomène en filmant le jeune Octave parcourant l’ex-

position sur des rollers. Octave au pays des Immatériaux, 1985, 35 min., réal. : Paule Zajdermann, scénario : 
Daniel Soutif, production : Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou.

48 Au terme d’« exposition », Lyotard préférait celui de « manifestation » pour qualifier Les Immatériaux. 
L’emploi de ce terme indiquait une volonté délibérée de se démarquer des expositions habituelles. Voir le 
Dossier de presse de l’exposition, 1985 (note 7), n. p.

49 Voir Théofilakis, 1985 (note 26), p. 7 et Merlant, 1985 (note 4), p. 19.
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Elle avait été conçue non pas comme une exposition artistique ou documen-
taire ou encyclopédique ou à spectacles, mais comme une exposition à la fois 
artistique, documentaire, encyclopédique et à spectacles. Dans ce sens, elle 
créait son propre objet en opérant un effet de brouillage et en remettant « en 
cause la présentation traditionnelle des expositions, héritières des salons du 
XVIIIe siècle et des galeries.50 » Elle était également à voir comme une véritable 
expérience à vivre pour le visiteur qui était pris en compte comme une donnée 
de l’exposition. En effet, par le biais d’un logiciel statistique sur ordinateur, le 
site « variables cachées » permettait de cerner le profil du public par sa propre 
participation. Sur un ordinateur, les visiteurs pouvaient « entrer eux-mêmes en 
mémoire leur âge, leur sexe, leur catégorie socioprofessionnelle, leur lieu d’hab-
itation en échange de quoi les histogrammes construits avec l’ensemble des 
données disponibles étaient immédiatement produits sous leurs yeux.51 » Sous 
couvert d’interactivité, le programme enregistrait néanmoins les informations 
des visiteurs pour réaliser une étude sur les publics de l’exposition et révélait ses 
« variables cachées ».

Dans le condensé du monde postmoderne qu’était Les Immatériaux et après 
avoir observé dans les différents sites les mutations en cours aussi bien dans 
les arts, la littérature, les technosciences ou la vie quotidienne, les visiteurs fai-
saient l’expérience avec le dernier site du temps différé grâce à l’installation 
vidéo du même nom réalisée par Catherine Ikam. Sur le moniteur d’un premier 
couloir, le visiteur observait l’espace où il se trouvait mais sans se voir. Dans un 
autre couloir, le visiteur se voyait à l’écran mais tel qu’il se trouvait un instant 
plus tôt dans le couloir précédent. Il faisait ainsi l’expérience d’un temps qui 
n’était plus unique et linéaire mais au contraire multiple et simultané. Ce temps 
était celui de la postmodernité lyotardienne dans laquelle différentes temporali-
tés existaient simultanément. « En chaque moment coexiste le présent, le futur, 
le passé. L’instant présent est insaisissable. Nous ne pouvons être qu’en retard 
ou en avance sur lui. Il passe52 », expliquait le Petit Journal. Dans le couloir de 
sortie, le public repassait enfin devant le bas-relief égyptien déjà rencontré à 
l’entrée de l’exposition, mais cette fois projeté en image tremblée sur un écran 
mobile. Sa dématérialisation avait eu lieu. De la pierre sculptée, ne restait que 
son image fragmentée. Si en sortant de l’exposition et en rendant son casque, le 
visiteur retrouvait le monde réel, il pouvait néanmoins poursuivre certaines des 
expériences vécues à l’intérieur. Cela était le cas pour certains projets téléma-
tiques, aussi bien consultables dans l’exposition mais également sur n’importe 
quel minitel. Ainsi, de retour chez lui le visiteur pouvait continuer sa lecture du 

50 Dossier de presse de l’exposition, 1985 (note 7), n. p.
51 Heinich, 1986 (note 29), p. 72. Voir également les diagrammes et tableaux publiés en annexes 6 et 6 bis, 

p. 74-75.
52 Chaput/Lyotard, 1985 (note 21), p. 13
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roman L’objet perdu mais également consulter la revue d’art télématique Art-
Accès53 dont le premier numéro avait été dévoilé dans Les Immatériaux et qui 
était composé de nombreuses créations d’artistes, musiciens et écrivains réa-
lisées spécifiquement pour le minitel54. De même, l’expérience d’écriture col-
lective et interactive Épreuves d’écriture55 réalisée en amont de l’exposition par 
vingt-six  auteurs56 et dont une partie des textes étaient présentés sur minitels 
dans l’espace de l’exposition, était également accessible hors de celle-ci grâce 
au réseau télétel. 

Si Les Immatériaux présentait aux visiteurs les transformations qu’opéraient les 
nouvelles technologies dans le monde postmoderne décrit par Lyotard, l’expo-
sition posait davantage de questions qu’elle n’apportait de solutions. En effet, 
celle-ci n’avait pas été conçue comme une exposition pédagogique mais au 
contraire comme une exposition à questions. Car comme l’expliqua Lyotard, il 
n’y avait pas toujours de réponses aux questions formulées dans l’exposition57. 
Pour Thierry Chaput, celle-ci devait provoquer chez le public une sensation de 
déstabilisation : « Si l’exposition est réussie, elle devrait susciter un certain ver-
tige chez le visiteur, en même temps qu’une certaine jubilation. Celle qui naît 
du sentiment que la puissance n’est plus un objectif. L’individu postmoderne est 
quelqu’un que l’on a invité à jouer à un jeu, sans qu’il en connaisse les règles. 
Il ne sait ni ce qu’il a à gagner ni ce qu’il a à perdre, mais il faut qu’il navigue 
là-dedans. « L’homme sans qualité » : c’est à lui de trouver seul les règles de 
navigation.58 » Selon le point de vue de Chaput, l’exposition peut en effet être 
considérée comme une réussite, car nombreux étaient les visiteurs déstabilisés 
et désorientés par le dispositif de l’exposition et qui auraient aimé au contraire 
plus de didactisme et de pédagogie pour comprendre le projet que celle-ci 
proposait59.

53 La revue télématique artistique Art-Accès était dirigée par Frédéric Develay, Frédéric Martin et ORLAN.
54 Parmi lesquels Ben, Daniel Buren, Benni Efrat, Jean-François Bory, Frédéric Develay, Ange Leccia, Jean-

Claude Lefèvre, Léa Lublin, Frédéric Martin, Vera Molnar, François Morellet, Édouard Nono, ORLAN, 
Aldo Spinelli, Gianni Toti ou Bernard Venet.

55 Thierry Chaput et Jean-François Lyotard  (éd.), Les Immatériaux : Épreuves d’écriture, Paris, Éditions du 
Centre Georges Pompidou, 1985.

56 Les participants, philosophes, artistes, scientifiques et écrivains, étaient Hubert Astier, Nanni Balestrini, 
Mari Borillo, Christine Buci-Glucksmann, Daniel Buren, Michel Butor, Paul Caro, Michel Cassé, Daniel 
Charles, François Chatelet, Philippe Curval, Jacques Derrida, Marc Guillaume, Philippe Lacoue-Labarthe, 
Bruno Latour, René Major, Jean-Claude Passeron, François Recanati, Jean-Loup Rivière, Maurice Roche, 
Pierre Rosenstiehl, Jacques Roubaud, Dan Sperber, Isabelle Stengers, Michel Tibon-Cornillot et Jean-Noël 
Vuarnet.

57 Théofilakis, 1985 (note 26), p. 9-10.
58 Propos de Thierry Chaput dans Merlant, 1985 (note 4), p. 19.
59 Voir Heinich, 1986 (note 29), p. 25-123.
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Media theorist Lev Manovich has written, “The computer era introduces a dif-
ferent paradigm. This paradigm is concerned not with time but with space.”1 
Indeed, departing from prior emphases on medium specificity and flatness,  
artists and theorists have developed novel approaches to thinking about space in 
visual imagery. Through the remediation of established media, software offers 
artists previously unthought-of ways to configure space. These spatial recon-
figurations correspond to a recent reconsideration of the relationship between 
the human and technology. While the digital regime provides new democratic 
means of producing and distributing artworks, concomitantly, it establishes 
forms of control administered through a global network and through the free 
flow of international capital. Whether for good or for bad, the digital has pro-
liferated and permeated all of social space, leaving us in a situation where there 
appears to be no inside or outside.2 In the following series of interviews, I asked 
several artists about the role of digitalization in spatially composing an image. 
All of the interviewees are preeminent American contemporary artists who have 
shown extensively around the world. While these are not the only innovators 
who are transforming visual representation, I chose these particular artists for 
several reasons. First, although they have all received international recognition 
in the contemporary art world, they are lesser known by European art historians 
and academics. Secondly, they each work in different media and employ dispa-
rate techniques. Finally, they each approach spatial composition and the digital 
from their own unique angle.

1 Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge (MA), 2001, p. 145.
2 According to media theorist McKenzie Wark, our social reality is manufactured by the “military entertain-

ment complex,” creating an all-encompassing “gamespace” with no inside or outside. See, for example, 
McKenzie Wark, Gamer Theory, Cambridge (MA), 2007. 
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1 Michele Abeles, Progressive Substitution Drills, archival pigment print, 37 1⁄8 × 27 inches, 2012. 
Image courtesy the artist and 47 Canal, New York
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MICHELE ABELES

Michele Abeles (b. 1977) lives and works in New York City. She graduated from 
Yale University with an MFA, after receiving a Bachelor of Arts degree (BA) from 
Washington University, St. Louis. Abeles has had recent solo exhibitions and 
presentations at the Karpidas Collection, Dallas; Sadie Coles HQ, London; the 
Whitney Museum of American Art, New York; and 47 Canal, New York. Abeles’s 
work has been featured in group exhibitions at institutions such as the Museum 
Moderner Kunst Stiftung Ludwig, Vienna; the Museum of Contemporary Art, 
Chicago; the Museum of Modern Art (MoMA), New York; the Fridericianum, 
Kassel; and MoMA PS1, New York. Her works are held in various collections 
including those of the Museum of Fine Arts, Boston; the Aïshti Foundation, Jal 
el Dib, Lebanon; the Dallas Museum of Art; the Museum of Contemporary Art, 
Chicago; MoMA, New York; the Solomon R. Guggenheim Museum, New York; 
and the Whitney Museum of American Art, New York.

Some of your images look like stock photos and others you photographed 
yourself in ‘real’ physical space. In many of your works, you reference 
screen space, how we look at images on our computers and on our phones 
(fig. 1). You even evoke the swipe mechanism on an iPad or iPhone. Could 
you discuss the relationship between physical space and virtual space in 
your work?

For Re:Re:Re:Re:Re, my first show at 47 Canal gallery in 2011, I presented still life 
photographs with nude male models, bottles, and other objects. I staged them 
in my studio, but I wanted to use the camera and certain lenses to compress 
space in the same way that space appears compressed when you look at images 
on your laptop or your phone. I was thinking about the space inside the image, 
about the physicality of a body and what it becomes in digital space when you 
view it on-screen. 

In my second show, English for Secretaries at 47 Canal in 2013, I became more 
interested in the person looking at images from the ‘outside.’ I considered the 
photographs as screens, and I wanted to explore the relationship between these 
screens and the viewer’s body, how we touch them and swipe them. 

In my recent show, October, at 47 Canal,3 there were fewer visitors than usual 
because of COVID, but ironically [laughs], I focused more than ever on the 
viewer’s body in the physical space of the gallery. For this exhibit, I sized the 
photographs for the room; I wanted them to overwhelm the viewer physically. 

3 October ran from 27 August to 3 October 2020.
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Similar to Robert Rauschenberg, many of your digitally manipulated 
images combine diverse media such as painting, sculpture, text, and pho-
tography, creating complex spatial montages. Leo Steinberg wrote that in 
Rauschenberg’s work, the picture plane shifted from vertical to horizontal. 
This tilt effected a radical reorientation of art from an upright, two-dimen-
sional window onto nature to a tabletop-like surface with three-dimen-
sional objects on it, a “flatbed picture plane” similar to the flatbed printing 
press.4 Unlike Rauschenberg, you work with the zero-dimensional space 
of the digital. Things are not tethered to material reality; they don’t follow 
the physical laws of the universe. They depict pure space with no sense of 
place. Am I right to understand this as an exploration of the potentiality 
of digital composition, of spatial configurations that can be arranged in 
infinitely different ways?

Yes, as you said, Rauschenberg’s work played on this change in the viewer’s 
perspective. He combined the space of painting with the space of sculpture, so 
the body doesn’t move around the work in the same way as it would if the two 
media were separate. 

I too am interested in the relation between the physical orientation of the image 
and the viewer’s perspective, how we have become used to looking at stuff digi-
tally. So, many of my photographs are about the process of trying to understand 
what’s going on in the moment and the physical experience of interacting with 
this new digital space.

As for digital composition, I studied in a traditional photography program where 
you would take pictures of something, say a tree, and then choose the best one. 
This felt limiting, like there is only one version of each image. I began remixing 
some elements of my compositions to escape the stability and the preciousness 
of the image. I also started recombining aspects of my previous photographs to 
treat them like physical material that I could reuse in new works. Reconfiguring 
these things opens them back up but also closes them down. In other words, I 
don’t use repetition to create more content; I use it to take it away. 

Also, in the early still life photographs we discussed, I took all of these generic 
items that don’t really go together and put them in the same image. I consider 
the space where they meet as a kind of non-space, or a transitional space, where 
you can’t pin anything down.

4 Leo Steinberg, Other Criteria: Confrontations with Twentieth-Century Art, New York, 1972.
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Speaking of non-space or transitional space, you seem to call attention to 
the space in between things. For example, you picture the space between 
images mid-swipe and between layers of windows open on a computer 
screen. In your compositions, the various elements appear scattered and 
isolated from each other. In other words, you do not present a parametric 
space of flows but rather a discontinuous, fragmented space.5 Could you 
tell me more about your interest in interstices? These spaces remind me of 
the synapses in biological brain circuits and in artificial neural networks. 
The brain is often compared to the screen, and recent film theory has 
argued that digital cinema pictures the working of a schizophrenic brain. 
Am I right to think of your photographs as “neuro-images”?6

In graduate school, I became interested in how we use vernacular photography, 
pictures of family and friends, to create the narratives of our lives. We piece 
together these stories, particularly when we’re older, as an attempt at remem-
bering. We have to fill the spaces in between to try to figure out what happened, 
which is inevitably an impossible task. 

Then, as I mentioned, I started reusing elements, mixing everyday items, and 
playing with layers and lenses in my images. In some of my photos, the layers of 
windows relate to Joan Jonas’s work, which has greatly inspired me. In her per-
formances, Jonas often uses image layering, but she does it in physical space. 
I am interested in how we view layers of images on-screen and the interstices 
where everything starts to mix together. 

I’ve also thought a lot about the effect of the internet on our brains and our 
attention spans. I don’t know enough to speak about schizophrenia in a clini-
cal sense, but I know how it can be used as an adjective to describe digital cul-
ture, and my work does relate to how we consume and see images as a form of 
‘schizophrenia.’ 

As mentioned, in your still life compositions, you juxtapose generic items 
such as wine bottles, newspapers, cigarettes, cheap fabric, terracotta pots, 
fragmented anonymous body parts, and stock photographs of nature. 
They form a kind of “junkspace”7 where everything, whether it’s a human 
limb, a consumer object, or a tropical plant, has the same significance as 

5 For a convincing argument against parametricism, see Lucian Parisi, Contagious Architecture: Computation, 
Aesthetics and Space, Cambridge (MA), 2013. 

6 See, for example, Patricia Pisters, The Neuro-Image: A Deleuzian Film-Philosophy of Digital Screen Culture, 
Palo Alto, 2012; Ian Buchanan and Patricia MacCormack (eds.), Deleuze and the Schizoanalysis of Cinema, 
London/New York, 2008; Gregory Flaxman (ed.), The Brain Is the Screen: Deleuze and the Philosophy of 
Cinema, Minneapolis, 2000. 

7 Rem Koolhaas, “Junkspace,” in October 100, 2002, pp. 175–190. 
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any other. They remind me of the bargain bins at discount stores. Like the 
non-biodegradable trash floating in the ocean, these images never go away. 
Or, to come back to the “neuro-image,” they are like these useless thoughts 
that always seem to return to haunt our minds. Certain theorists have asso-
ciated the photographic image with death, but silicon-based life never 
really dies. For this reason, I associate your pictures with the undead. This 
relates to your current exhibition, October, where you present a series of 
photographs of the Halloween decorations displayed in people’s yards. Am 
I right to think of your work in terms of zombies?8

I hadn’t thought about that, but yes, we could consider the recycled elements 
in my pictures as these zombie-like anonymous bodies. It’s true that, today, 
images never entirely disappear, and they proliferate, just as in horror movies 
when the undead keep coming in waves. They are like these endlessly reproduc-
ing copies of ‘real’ humans. This relates to the question of reality and what we 
believe to be true or not. With my show October, I was partly thinking about that 
in terms of politics. Especially since we’ve had this president [Donald J. Trump], 
there’s this idea of ‘fake news’; we no longer know who is telling the truth. There 
is no baseline anymore, so we are all living in these different realities; we have 
different psychic spaces. I thought it would be funny to present these pictures 
of, say a plastic skeleton, and pass them off as documentary images, as facts, 
when they are photographs of these imaginary scenes but taken in physical 
space. These exaggerated arrangements of ghouls, witches, and dismembered 
bodies reflect the arranger’s psyche, but then the viewer also has to fill in the 
gaps. Here, again, you have this convergence of different spaces that become an 
ungrounded non-space.

MARK BARROW AND SARAH PARKE

Husband-and-wife team Mark Barrow (b. 1982) and Sarah Parke (b.1981) live 
and work in New York City. Barrow received his MFA from Yale University. 
Barrow and Parke each received a BA from the Rhode Island School of Design. 
Their work has recently been exhibited at JDJ | The Ice House, Garrison, NY; La 
Capella Cavassa, Saluzzo, Italy; the Rose Art Museum at Brandeis University, 
Waltham, MA; White Columns, New York; Le 109, Nice; ZERO..., Milan; Galerie 
Almine Rech, Paris and Brussels; Elizabeth Dee, New York; Power Station of 
Art, Shanghai; and the Musée d’art Moderne de la Ville de Paris.

8 Theorist W.J.T. Mitchell has compared images to the undead. See, for example, W.J.T. Mitchell, What Do 
Pictures Want?: The Lives and Loves of Images, Chicago, 2005. Theorist Steven Shaviro has compared digi-
tal images to zombies. See, for example, Steven Shaviro, “Emotion Capture: Affect in Digital Film,” in Pro-
jections. A Journal for Movies and Mind 1/2, 2007, pp. 63–82; Steven Shaviro, “Diary of the Dead,” 26 April 
2008, URL: http://www.shaviro.com/Blog/?p=631 (accessed 14 December 2020).

http://www.shaviro.com/Blog/?p=631
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The loom is considered a precursor to the computer, and your work has 
explored the relationship between weaving, visual systems, and the digital. 
The digital, which literally means the digits of the hand, can imply touch 
while also describing incorporeal information. In your work, you play on 
this dichotomy between the tactility of weaving and the opticality of paint-
ing. Could you explain some ways that you’ve used digital tools and refer-
enced computing in your work? How has the digital influenced your spatial 
compositions?
 
MB: It’s interesting to think of the digital in relation to its literal meaning. We 
start most of our compositions by drawing them with our fingers on an iPad or 
phone. We use a fairly rudimentary app that translates our fingers’ movements 
into bulbous lines, like finger painting as a child or writing your name in the 
sand. For us, there is a direct correlation between this digital act and the first 
cave paintings. Those first paintings were everything – abstraction, representa-
tion, innovation, giving an idea a form. In a way, all art thereafter has been an 
attempt to recreate those first moments. A finger on an iPad is a recent iteration 
that circles back to the original act in a lovely way. After all those tens of thou-
sands of years and technological advancements, we’re still just drawing with our 
fingers.
 
SP: Yes, we then translate our computer-drawn composition from pixels-on-
screen to paint-on-fabric. The bulbous lines become containers that hold dif- 
ferent information. We often trace the threads of the fabric with paint using a 
small brush the size of one weaving pick (a single weft thread). A pick goes 
either over or under the warp threads. This binary predates the computer. We 
further play with this idea by also painting the weaving draft (a pixelated nota-
tion of the picks) and painting the tie-up (a numerical notation of which threads 
are raised to create the fabric). The latter looks like the binary digital code of 
zeros and ones. 
 
You have used synaesthesia as a metaphor for your work. Synaesthesia is 
a neurological condition in which an individual conflates multiple sen-
sory experiences from the same stimulus. For example, a synesthete can 
perceive numbers as colors or vision as touch.9 With the digital, similar to 

9 Certain theorists have related synaesthesia to art and aesthetics. See, for example, Erin Manning, “Not at a 
Distance: On Tough, Synaesthesia and Other Ways of Knowing,” in Caterina Nirta, Danilo Mandic, Andrea 
Pavoni, et al. (eds.), Touch, London, 2020, pp. 147–198. Philosopher Brian Massumi has argued that synaes-
thesia underlies all of human perception. According to him, affect is a form of pre-personal and virtual 
synaesthesia. See, for example, Brian Massumi, Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Dur-
ham, 2002.
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synesthesia, every medium can be transformed into another. Could you 
discuss this relationship and your interest in synaesthesia?
 
MB: We can only understand concepts through other concepts. Art allows us to 
see something in a new way, to see a concept through a new concept. That is 
what makes art interesting. Synaesthesia or the digital seem like apt metaphors 
or even tools to help facilitate this mode of working.
 
You have stated that your work reduces materials to their “most basic 
forms until everything becomes interchangeable.”10 Reductionism was 
central to modernist abstraction as well as to the dominant scientific para-
digm of the nineteenth and early twentieth centuries. But it seems to me 
that your work is as much about complexity as it is about reductionism, and 
an interest in complex systems is central to networked society and contem-
porary science.11 Today, scientists use computers to visualize the emer-
gence of complex forms that are impossible to observe in physical space. 
In the same vein, you have likened your practice to scientists’ quest to 
understand the world beyond the Standard Model of particle physics and 
have stated that “things in the field of physics like commingled particles, 
non-locality, and inflationary theory may point to new understandings of 
space.”12 Could you elaborate on the link between your work, complexity, 
and alternative scientific models of space in the digital age?
 
MB: This question brings us back to the idea that people can only understand 
concepts through other concepts, a conceit advanced by the linguists George 
Lakoff and Mark Johnson.13 They write about subjectivity and its relationship to 
phenomenological physical experience. They argue that our subjectivity binds 
us, and the details of our corporeal existence limit our concepts. For example, 
the fact that our eyes and feet face the same direction, and we are biologically 
disposed to a front/back orientation determines our conception of space and 
time (moving forward, passing, standing still). Sometimes in art, it feels like 
everything has been done before. How can anyone make anything new or inter-
esting? But when we read about contemporary science and see that, despite our 
corporeal limitations, scientists are still coming up with new (even radical) ways 
to view the world, it is really inspiring. 

10 See the press release for Barrow and Parke’s 2019 exhibition Future Homemakers of America at JDJ | The Ice 
House, Garrison, URL: https://jdj.world/artists/mark-barrow-sarah-parke/ (accessed 14 December 2020). 

11 Lev Manovich has argued that reduction was the dominant paradigm in the art and science of the nine-
teenth and early twentieth centuries and complexity is the dominant paradigm in the art and science of 
global informational networked society. See Lev Manovich, “Abstraction and Complexity,” in Oliver Grau 
(ed.), MediaArtHistories, Cambridge (MA), 2007, pp. 339–354. 

12 See the press release for Barrow and Parke’s 2016 exhibition Matter of Time at Independent Régence, Brus-
sels, URL: http://www.elizabethdee.com/projects/mark-barrow-sarah-parke (accessed 14 December 2020). 

13 George Lakoff and Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, 1980. 

https://jdj.world/artists/mark-barrow-sarah-parke/
http://www.elizabethdee.com/projects/mark-barrow-sarah-parke
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SP: Maybe other artists don’t have to 
do this in their practices, but we need to 
reduce things to understand them, and 
we must do this first in order to make any-
thing more complex. We learned this in 
our undergraduate education, which was 
modeled on the Bauhaus and required a 
“foundation year” (learning the basics of 
drawing, two-dimensional design, and 
three-dimensional design) before moving  
on to a field of study. We have spent years 
making work based on the idea that a 
weaving pick = a pixel = a brushstroke. 
It feels like only recently, we have devel-
oped a language that we can use to make 
more complex compositions.
 
Your work Origin (2019) (fig. 2) has 
a floral pattern based on an Islamic 
tile design. In your recent exhibition 
Future Homemakers of America,14 you 

presented this work beneath a win-
dow with an aperiodic tile motif. As the 
press release states, “Taken together, 

one can draw a link between their underlying geometries, suggesting 
infinite expansion and a sense of spirituality.” Your continuously looping 
animation of an exploding star also seems to concern infinity and the dig-
ital. This statement brings to mind Laura U. Marks’s book Enfoldment and 
Infinity, which situates the origins of digital culture, particularly the algo-
rithm, in ancient Islamic art. Tracing the connections between Islamic 
aesthetics and new media art, she describes an algorithmic aesthetic expe-
rience where the image functions as an interface to information and infor-
mation is an interface to infinity. Could you expound on this relationship 
between infinity, information, and image?
 
MB: I don’t think the digital embodies any new concept, but because it accele-
rates everything and pervades our culture, it foregrounds already-existing con-
cepts, structures, and ideas that were perhaps not as prevalent before, at least 
not in wider, popular culture. The argument that digital culture has its origins in 
ancient Islamic art is similar to the idea that the computer has its origins in the 
loom. 

14 Barrow and Parke, Future Homemakers of America, JDJ | The Ice House, Garrison, 27 April–16 June 2019. 

2 Mark Barrow & Sarah Parke, Origin, embroidery and 
acrylic on hand-loomed linen, 19 5⁄8 × 15 3⁄4 inches, 2019
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 SP: We haven’t read Laura U. Marks’s book, so we probably shouldn’t speak to 
her algorithmic aesthetic experience. But we are really interested in patterns, 
both as decorative motifs and as images, that through repetition do not neces-
sarily represent what they depict but rather become interchangeable pieces of 
information. As you mentioned before, our work has always sought to reduce 
forms to their most basic components. The way we work with images is no dif-
ferent. If everything is interchangeable, you can better make connections across 
seemingly disparate concepts. 

ALEXANDER CARVER

Alexander Carver (b. 1984) lives and works in New York City. Carver is a 
graduate of Cooper Union, New York, and received his MFA from Columbia 
University, New York. Carver’s work has been exhibited and screened in inter-
national venues and in festivals including Miguel Abreu Gallery, New York; 
Tate Modern, London; Kraupa-Tuskany Zeidler, Berlin; Lincoln Center, New 
York; Berlinale, Berlin; Biennale of the Moving Image, Geneva; the Melbourne 
International Film Festival, Melbourne; the Brooklyn Academy of Music, New 
York; the Locarno International Film Festival, Locarno; and the Vancouver 
International Film Festival, Vancouver. Carver’s works are held in the collec-
tions of the Ringier Collection, Zurich; the Langen Foundation, Neuss; and the 
GOME Art Foundation, Hong Kong.

What digital tools have you used in your paintings? In these works, you 
have made specific references to the software program AutoCAD. Have you 
used this and other digital programs? And if so, what spatial effects have 
resulted that would not have been possible through traditional means?

In the past, I have worked for architects and as a contractor. I think this is the 
principal reason for my interest in the built environment and the attendant 
computer-based design aids used by architects. Because paintings hang on the 
interior building envelope, they are always framed by and contextualized within 
architectural space. Historically, there are many interesting ways in which paint-
ings, either as discrete objects or murals, refer to their built-environment con-
text. Altarpieces, for instance, would sometimes invoke a trompe l’oeil effect 
that not only mirrored some of the architectural elements surrounding it but 
also imitated the lighting conditions and shadows that illuminated the cathedral 
itself. This would produce the effect of a ‘virtual’ extension of the ‘actual’ space. 
In this regard, painting prefigured virtual reality. 

In my current painting practice (fig. 3), I often think through diagrammatic 
and spatial concepts using Sketchup, Photoshop, and Illustrator. I am partly 
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interested in these programs for the interface logic that they impose upon one’s 
thinking. The layering and compression of digital tools make possible certain 
kinds of compositional density and visual disorientation. I then interpolate this 
computer-based exploration into an analog process achieved with paint. One of 
my favorite ways to do this is by cutting elaborate stencils out of vinyl from vec-
tor files I generate myself using Photoshop and Illustrator. In addition to inter-
polating digital space into painted space, I also enjoy exploring analog painting 
processes that invoke or imitate digital effects. I often achieve this with frottage: 
I place objects behind the canvas and make an impression of them with oil paint. 
This creates an uncanny effect that appears hyper-dimensional and highly ren-
dered but is also entirely flat and devoid of any conventional strategies used 
in painting to achieve ‘realism.’ This indexical mark-making leaves a painterly 
ghost of an actual object on the membrane of the canvas. This process is analo-
gous to the indexical data-points in 3D scanning technology that create a digital 
facsimile of an actual object.

As you mentioned, you have mixed digital processes with analog means of 
silkscreen printing, creating frottage with oil paint, and hand-cutting sten-
cils. At the same time, your paintings incorporate dismembered bodies, 
appropriated legal texts, computer screens, patents, and architectural dia-
grams. Could you speak about how, through these various techniques and 
this imagery, your paintings present a space that mixes together the three 

3 Alexander Carver, All Watched Over by Machines of Loving Grace, oil on linen, 73 11/16 x 109 x 1 
2/16 inches, 2020, photo: Holger Niehaus



94

Zoe Stillpass

modes of place distinguished by Henri Lefebvre, that is, the mentally con-
ceived, the subjectively perceived, and the socially lived?
 
I was introduced to Lefebvre in a graduate school. Lefebvre’s book The 
Production of Space15 was hugely revelatory to me at the time, especially as I was 
considering pursuing more of an urbanist line of artistic practice. After graduate 
school, I took a hiatus from the studio and engaged in a couple of collaborative 
film projects with a very close friend, Daniel Schmidt. My excitement for criti-
cal geography ended up influencing the film projects I coauthored with Daniel in 
their embrace of disorientating narratives about globalism and transculturation. 
I am attracted to filmmaking for many of the same reasons I am to painting.  
Both mediums have an immense, though different, capacity of compressing 
space, that is, all three modes of place differentiated by Lefebvre. In part, I invoke 
these different spatial-conceptual frameworks to challenge the medium of paint-
ing itself, to ask what is possible materially and conceptually from this primitive 
cultural technology. In framing painting as a cultural technology, I like to think of 
it as an interface that mediates between different spatial realities, between cer-
tain civilizations, bodies, or information and their representation. Painting has 
a membrane quality; it is a kind of skin or immunological organ that regulates 
what is rejected and absorbed by the body, what things are captured and what 
things are repelled. Moreover, the multiple layers of my compositions evoke 
surgical grafting. For me, there is something stupid, or wrong-headed, about 
eroticizing legal text or architectural diagrams, especially through painting.  
I attempt to integrate material processes (frottage, stenciling) and content (legal 
text, architectural diagrams, medieval woodcuts) that are not particularly well 
suited to the medium of painting, at least by conventional standards. In this 
way, I hope to find novel forms. 
 
One image, in particular, stood out to me years ago; it was one of the main rea-
sons I returned to painting after making films. The image is an unattributed 
woodblock from the fifteenth century, likely Germanic in origin. It depicts a 
brutal execution by saw, whereby a person is cut in two while suspended from 
a wooden frame. This scene appealed to my fascination with bodies as raw 
material for the state as well as for art. I imagined this split body, both alive and 
dead, contained within a discrete frame as an icon to exploit via the medium 
of painting. For me, the split body suggested the slippery relationship between 
the virtual and the actual as well as the mental and social spaces through which 
we conceive our bodies. After all, bodies are entirely material and entirely con-
ceptual and, in both cases, wholly pluralistic in their culturally subjective terms. 
When it comes to spatiality and the body, I tend towards a constructivist view-
point largely influenced by Lefebvre. Thus, it makes sense for me to invoke 

15 Henri Lefebvre, The Production of Space, Donald Nicholson-Smith (trans.), Oxford, 1991. 
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artifacts and abstractions such as legal texts, which are tied to a particular civ-
ilization. For me, there exists an imaginary viewer who stands on the other side 
of my paintings at some unknowable future moment, and the presence of these 
artifacts and abstractions becomes a banal marker of time, not time in the sense 
of physics but time in the sense of culturally subjective spatiality.
 
In the exhibits Call Out Tools and Bubble Revision, along with Pieter 
Schoolwerth and Avery Singer you presented a series of works that picture 
a futuristic park that the press release describes as “a radically new kind of 
public space that reimagines the demands of heterogeneous use.”16 Could 
you explain how your paintings counter the digital aspects of the bureau-
cratic planning and architecture and the extensive surveillance that sus-
tain our contemporary “society of control”?17

 
Pieter Schoolwerth had the idea that we should all work from the same digital 
model for our group exhibition as a way to disrupt the banality of simply exhi- 
biting our works alongside one another. As the three of us had all used digital 
tools in different capacities before in our work, it made sense to pursue a com-
mon digital space from which we could each generate paintings.
 
I had just finished my first solo gallery exhibition, which I designed around a 
satirical diagram of a hypothetical prison complex powered passively by green 
energy.18 For these paintings, I grafted different ideological systems and design 
patents into a single elegant material flow. The result was a modular prison pow-
ered by naturally occurring bioelectricity harnessed from a large monocultural 
banana plantation, which itself was entirely sustained by the water and nutri-
ents contained within the prisoners’ sewage. In essence, the show revolved 
around the node of the prison toilet. 
 
I wanted to continue this exploration by taking the public toilet as a theme for 
our group show. However, this turned out to be a bit limiting for both Pieter and 
Avery, so we evolved the virtual space into more of a public park in keeping with 
the kinds of overly designed large-scale developments that have already signi- 
ficantly reshaped the landscape of New York City, like Hudson Yards, the High 
Line, and Diller Park (currently under construction). I spent around a hundred 
hours designing a virtual development that consisted of large water-collecting 

16 Carver, Schoolwerth, and Singer, Call Out Tools, Kraupa-Tuskany Zeidler, Berlin, 29 September–24 
November 2018. Bubble Revision was a sequel collaborative exhibition, Miguel Abreu Gallery, New York, 
4 November–23 December 2018. The quote is from the press release of Call Out Tools, written by Mike 
Cavuto, URL: https://www.k-t-z.com/exhibitions/15-call-out-tools-alexander-carver-pieter-schoolwerth-
avery-singer/press_release_text (accessed 14 December 2020). 

17 Gilles Deleuze, “Postscript on the Societies of Control,” in October 59, 1992, pp. 3–7.
18 Carver, Cell, Kraupa-Tuskany Zeidler, Berlin, 10 March–14 April 2018. 

https://www.k-t-z.com/exhibitions/15-call-out-tools-alexander-carver-pieter-schoolwerth-avery-singer
https://www.k-t-z.com/exhibitions/15-call-out-tools-alexander-carver-pieter-schoolwerth-avery-singer
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cisterns, public baths, and conspicuously transparent public toilets. We were 
essentially celebrating the very dysfunctions we were attempting to satirize. 
 
My paintings for this show became an extension of the design process. For me, 
what is interesting about the works I made for these shows is not so much how 
they counter the problems of bureaucratic planning or the perversity of large-
scale urban development lensed through computer-aided design, but more so 
how they seem to embody these very problems. The works are subversive inso-
far as they represent the problem without presenting any kind of visible critique.
 
In recent years, you have depicted modern robotic techniques of surgery as 
an allegory of new digital means of representation. These images are inter-
laced with woodcuts rendered in reversed ground depicting medieval sur-
gical procedures. How would you describe the very strange spatial effects 
that result from this strategy?
 
For my first solo exhibition in New York, I made a series of paintings that were 
inspired by biomedical technology and imaging.19 This pivot from earlier sub-
ject matter was a way for me to refocus on the body and narrow the architec-
tural frame surrounding it from something quite sprawling like a prison complex 
or urban development to the more intimate and tightly controlled space of the 
surgical theatre. During this time, I began thinking about surgery, particularly 
modern surgical techniques and how I found them somewhat analogous to my 
idiosyncratic painting processes. While many artists now build their practices 
directly around the epistemological and perhaps ontological shift caused by 
the internet and the proliferation of virtual space, I would like to explore a more 
ambiguous zone where the material body is still very much the center of my 
work. While I do consider myself a figurative painter, I would like to believe that 
I am pursuing a painting that is less dependent on previous historically known 
styles of representation.
 
Perversely, I have been referencing medieval woodblocks as an extension of or 
amendment to the sawed figure that I discussed above. While, at first, I wanted 
to cut the body apart, I am now exploring some of the contradictions of that 
act through the analogy of surgery. In the works you are referring to, I pursued 
a found-image painting, whereby I superimposed and interweaved two ready-
made images to produce a third, destabilized space. I achieved this through a 
procedure of painting in layers by which a complex photographic space is ren-
dered down into thick black lines of oil paint laid over a reverse ground medi-
eval woodblock. In effect, this process is a graft of two readymade images in a 
wholly unoriginal mode of postmodern stylistic juxtaposition. Bizarrely, the 

19 Carver, External Fixation, Miguel Abreu Gallery, New York, 3 November–22 December 2019.
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resulting image completely transcends this part/whole problem and produces a 
genuinely novel spatial condition. They are at once textile-like tapestries in their 
proto-painting, proto-digital effect as much as they are entirely emblematic of 
a new kind of screen space or holography that we associate with advanced bio-
medical scans. 

JOHN HOUCK

John Houck (b. 1977) has had recent solo exhibitions at Dallas Contemporary; 
Boesky West, Aspen; On Stellar Rays, New York; and Johan Berggren Gallery, 
Malmö, Sweden. He has also participated in group shows at the International 
Center of Photography, New York; MoMA, New York; and the Los Angeles 
County Museum of Art (LACMA). His works are held in the collections of 
LACMA and of the Solomon R. Guggenheim Museum, New York. He has an 
MFA from the University of California, Los Angeles (UCLA), and a BA from the 
University of Colorado, Boulder. He also completed the Whitney Independent 
Study Program and the program of the Skowhegan School of Painting and 
Sculpture. He lives and works in Los Angeles.

In your Aggregate series, you write a software program that you then print 
out and fold, and repeatedly rephotograph a number of times. Through 
this procedure, you push the original digital image beyond its limitations. 
A moiré pattern, a fringing of colors, and ghosting occur. The image oscil-
lates. Would you say that the resulting release of energy brings into view 
the idea that the image has an inside, a subjectivity? 

I hadn’t thought about it in those terms, but I like them. For me, the “release of 
energy” is the fold, and maybe this interrupts the “subjectivity” of the image. 
The subjectivity of the image is so repetitive and overwhelming now that images 
are made and distributed digitally. I wanted to find some way to work through 
that repetition and also to interrupt it with something more human, like desire. 
When I first started making the Aggregates, I think the iterative loop of rephoto-
graphing them emerged out of my years of software engineering. Programming 
creates a very tight feedback loop of writing lines of code, compiling, and exe-
cuting. When I started to make my photographs by rephotographing them, I felt 
a real comfort, not unlike the feeling of writing code. However, that kind of repe- 
tition also feels a bit too systematic and repetitive, which is why I quit program-
ming and why the fold became an important element. Disrupting the flatness 
of the photograph and asserting some subjectivity through folding and color 
arrangements allowed me to interrupt photography. Additionally, like you point 
out, as the process accumulates errors and resolution gets lost with each step, 
the picture starts to oscillate. 
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The Aggregates expose the incompleteness lying at the heart of all algo-
rithms. As they encounter incomputable data lying outside the limits of 
their logic, they produce results that appear increasingly random. Do you 
consider this randomness as simply incidental noise? Or do you think that 
these nonphysical digital images actualize new spatial forms self-organi-
zed by a nonhuman intelligence?

In computer science, completeness means that an algorithm can address all 
possible inputs. My algorithm largely consists of a physical and analog process, 
so there are a lot more variables than, say, a set of whole numbers. Like digi-
tal algorithms, though, my system can be brittle, and I have found many edges 
in making the Aggregates. In one instance, I rephotographed and printed out the 
same Aggregate pattern over twenty times. I have found that when the system 
goes beyond three or four iterations, it starts to become formally too wavy; it 
looks psychedelic. In all of my work, I have this balancing act between making 
a picture that looks familiar at first glance but hopefully draws you into a deeper 
kind of attention once you recognize its uncanny quality. I don’t think they have 
any kind of intelligence on their own. In graduate school, I had a real interest in 
emergence and chaos theory but, so often, formally all of that stuff looks very 
similar. It’s the collaboration between the system and me, the making physical, 
that creates any sort of intelligence.

In recent years, your images can be viewed 
simultaneously as computer-generated, pho-
tographic, and painted space. What do you 
accomplish through this departure from the 
self-critical tendency and the medium speci-
ficity of modernism?

I find the space between media more interesting. 
Museum curators never know which department 
to show the Aggregates in. They are not exactly 
photographs. In my work, I have moved from that 
initial fold to more and more gestural elements 
(fig. 4). The fold turned into painted marks across 
the surface of photos, and now into fully painted 
surfaces. I am continually drawn to painting 
because it is messier and more embodied than 
photography. My interest in painting also paral-
lels my experience of undergoing psychoanalysis. 
Through free association, I learned to let go of my 
overly determined thoughts, which became really 

4 John Houck, Bullseyes, Playing and Reality 
series, archival pigment print, 42 x 53 inches, 
2017
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cemented through all those years of programming. I learned to be okay with the 
nonsense and sometimes incredible things that emerge from just saying what-
ever comes to mind. That process has shifted my work in the studio. Also, hav-
ing trained as an architect, I put less pressure on medium specificity. In architec-
ture, you often use a disparate set of media, and unlike the art world, you aren’t 
required as much to work with a specific medium. 
 
From the beginning of your career, grids, in the form of index sheets, bit 
maps, and graph paper, have persisted in your works. Rosalind Krauss has 
written that the grid is the preeminent modernist structure. She argues 
that grids precede objects and their claims to have “an order particular to 
themselves.”20 It seems to me that in your works, the appearance of objects, 
such as those from your childhood sent by your parents, set in motions 
feelings that engender the spatial relationships of your images. As such, 
they contravene the notion of universal space with that of relational space. 
But your works do not seem to be a postmodernist attempt to deconstruct 
the cultural power structure. Nor do they seem to be a simple romantic 
affirmation of feeling over intellect. Am I right to see them as an exacting 
endeavor to construct space? 

I do often bring forward the spatial construction of the picture. The entire 
History of Graph Paper series is photographs of sculptures or models. Before I 
touch the camera, I work spatially by arranging objects. My undergraduate 
training in architecture was quite modernist, but then I worked for Thom Mayne 
and taught at UCLA, where we thought largely in terms of Gilles Deleuze and 
emergence. The tension between the Cartesian grid and nonlinear space is part 
of that construction of space in the picture, as is the tension between formal 
software languages and free association. I don’t see them as a direct attempt at 
postmodern deconstruction, but I always reveal some of the constructedness of 
each work. Breaking the illusion of the picture nods to Brecht and hopefully fos-
ters a deeper attention and observance that is increasingly rare in the way we 
look at pictures these days. In most of my work, I start with the notion of tech-
nical repetition and then attempt to unsettle it. Konrad Zuse, the inventor of the 
first programmable computer, gave this great quote: “The danger of computers 
becoming like humans is not as great as the danger of humans becoming like 
computers.” I think we need to find some way of getting outside the echo cham-
bers and feedback loops that increasingly dictate our attention and distract us 
from our inner lives and relationships. I never thought the world would get to 
the point it is at now, and I imagine unsettling the system now will require much 
more than folding and painting. 

20 Rosalind Krauss, “Grids,” in October 9, 1979, pp. 50–64, here p. 50.
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ROB PRUITT

Rob Pruitt (b. 1964) lives and works in New York City. He has presented exhi-
bitions at Air de Paris, Paris; Massimo de Carlo, Milan, London, and Hong 
Kong; and Gavin Brown’s Enterprise, New York. His work has been featured 
in numerous museum shows, including solo exhibitions and retrospectives at 
the Kunsthalle Zurich, the Brant Foundation, Greenwich, CT, the Aspen Art 
Museum, Dallas Contemporary, the Museum of Contemporary Art, Detroit, 
the Freiburg Kunstverein, and Le Consortium, Dijon; and group shows at such 
institutions as the Palazzo delle Esposizioni, Rome, Tate Modern, London, 
the Palais de Tokyo, Paris, and Punta Della Dogana/Palazzo Grassi, Venice. 
In 2009, he debuted Rob Pruitt’s Art Awards, an award show for the art world 
at the Solomon R. Guggenheim Museum, fashioned after the Oscars. In 2011, 
he was commissioned by the Public Art Fund to install The Andy Monument, 
a ten-foot-tall sculpture of Andy Warhol in New York’s Union Square near 
the site of Warhol’s Factory. Pruitt studied at the Corcoran College of Art 
and Design, Washington, DC, and Parsons School of Design, New York. 

In 2008, you exhibited thousands of snapshots that you took with your 
iPhone at the gallery Gavin Brown’s Enterprise, New York.21 This was one 
of the first times, perhaps even the first time, that an artist showed pho-
tographs done with a mobile phone. You plastered the inside and even 
the outside walls of the gallery with them in a grid-like pattern (fig. 5). In 
your 2010 show at the same gallery, you covered a gigantic wall with ink-
jet-printed adhesive vinyl wallpaper showing thousands of emails in your 
Gmail inbox.22 You also wallpapered another part of the space with profile 
pictures of your Facebook friends. In all of these works, you seem to reflect 
on the blending of public and private space in the digital age. Could you tell 
me your thoughts on this spatial collapse?

I hadn’t thought about it at the time, but these three artworks do appear stun-
ningly similar. The iPhone photography show came out of an observational joke 
that the comedian Ellen Degeneres made at the time about the ridiculousness of 
this new product that would function as both a phone and a camera. She mused, 
“what will come out next? A phone that doubles as a vacuum cleaner? A toaster 
phone?” I, however, loved this premise; the iPhone seemed tailor-made for my 
practice. I’ve always had a chronic desire to document my life, and since I grew 
up with dyslexia, I prefer visual means of documentation. Having this phone 

21 This exhibition was titled iPhotos.
22 This exhibition, titled Pattern and Degradation, was presented at Gavin Brown’s Enterprise and at the 

neighboring gallery Maccarone, together spanning more than 760 square meters. The show ran 11 Septem-
ber–23 October 2010. 



101

Interviews on a New Spatial Paradigm in the Digital Age

with a camera in my pocket allowed me to use my camera roll as a notebook. I 
never thought of my camera phone in terms of traditional photography or taking 
beautiful pictures; I considered it more as a way of taking notes. And, from day 
one, I got pretty compulsive about it. I took it out of my pocket whenever I came 
across a notable thing or moment that I could refer to later in my studio. As the 
pictures accumulated, I started to analyze my visual tendencies and patterns. 
There was something lyrical about this ‘stream of photography,’ so I decided 
to show it to an audience. I didn’t consider these images as finished works but 
rather as all the visual ‘food’ an artist consumes to make art. They pictured what 
the world looked like from the inside-out. I also wanted to address the genre of 
self-portraiture by presenting the occasional ‘selfie.’ 

I’ve always taken an interest in the sense of community in the art world. For 
many artists like me, professional space and personal space tend to overlap. We 
develop dialogues and tight-knit friendships with fellow artists, curators, galle- 
rists, and collectors. Oftentimes, movements and schools of thought come out 
of these relations. Take, for example, the close relationships in the Bloomsbury 
Group or how the Abstract Expressionists would all hang out together at the 
Cedar Tavern, forming a group.  Facebook made it possible to map and track 

5 Rob Pruitt, iPhotos, exterior installation view, Gavin Brown's enterprise, New York, September 
13-October 11, 2008
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these social groups. So, for the Facebook friends work, I had the irresistible 
impulse to press the print button and reveal to an audience my own social group. 

For the Gmail inbox wallpaper, I also disclosed details of my private life. Of 
course, one’s email account contains intimate personal exchanges, confiden-
tial professional correspondences, financial dealings, and health-related infor-
mation. The Gmail interface always shows the beginning of each message, so 
by presenting these to the public, I provided a glimpse of my personal affairs. 
They became like teasers for an audience of people that became voyeurs. I 
really exposed myself in this piece; I think of it as a form of self-portraiture in 
the nude, perhaps my most revealing self-portrait to date.

In your well-known work Cocaine Buffet (1998), you presented a mirror 
with a line of real cocaine that stretched sixteen feet through the center 
of the space, and you invited the visitors to partake.23 You’ve also said that 
you are often interested in making art that causes a physiological change in 
the viewer, like ingesting cocaine. More recently, you have used the digital 
realm as a social space. You post regularly on Instagram, and you opened 
an eBay flea market – an online version of the many real-life flea markets 
you have organized.24 In the digital age, and especially in this COVID era of 
social distancing, do you think it is possible to set up an interactive shared 
experience as affective as your physical works?

I think that by presenting art digitally and particularly on social media, an artist 
can create a dialogue and cultivate intimacy with a community of people. I am 
less interested in the content of an individual post than in the relationships that 
form over time as the posts accumulate. If I have, let’s say, twenty-five thousand 
Instagram followers who regularly check my daily posts, a familiarity develops 
as the days progress. This might sound a little cynical, but in the gallery, I only 
really know if someone likes a work if they buy it or write a favorable review. 
Gauging a response from social media seems more egalitarian to me because 
everybody can like it, not like it, or leave a comment. In the same vein, I do 
believe that these social exchanges in the digital realm can produce a shared 
experience just as affective, if not more affective than in physical space. I often 
return to an idea I had for my iPhone photography exhibition. To advertise the 
show, we published in Artforum a picture of my hand holding an iPhone, which 
connected the image on-screen to the body. When people view something 

23 This infamous work is considered Pruitt’s comeback and his peace offering to the art world that had 
shunned him for several years following his controversial 1992 exhibition Red Black Green Red White and 
Blue Project with his former collaborator Jack Early at Leo Castelli Gallery, New York.

24 Pruitt has presented many different versions of Rob Pruitt’s Flea Market in institutions around the world 
including the Palm Springs Art Museum; the Museum of Contemporary Art, Detroit; AplusA Gallery, 
Venice; La Monnaie de Paris; and Tate Modern, London. 
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you’ve made on their phone, it creates an intimate relationship more likely to 
trigger a physiological change than looking at an artwork in a physical exhibition 
space. For example, I can look at a friend’s work on my phone while lying in bed, 
and that, for me, sets up an inevitably more connected response. 

In addition to this dissolution of the boundaries between public and pri-
vate and work and play instituted by international corporations, our cul-
tural identity is no longer grounded in a sense of place but rather organized 
in a “code space”25 where the preeminent institutions – Amazon, Facebook, 
Instagram, Google, eBay, etc. – determine value through a machine order 
incomprehensible to humans. I don’t see your complicity with these plat-
forms, with consumerism, celebrity, marketing, and popular entertain-
ment as an ironic critique or an attempt at accelerationism. In your work, 
how do you retain the enjoyment of these things, the enchantment of digi-
tal technologies, while still escaping their control?

I do not attempt to dismiss these platforms or promote them. I want to figure 
them out from the inside while they are still new and relevant. Sometimes I do 
include an ironic twist. For example, with my eBay store, I donate the profits to 
charity, thereby opposing the pure capitalism of eBay with philanthropism. At 
the same time, I actively try to let these institutions control me, like when you 
go to a party and let yourself get as drunk as you can or when you dive into the 
pool to see how deep it can take you. By being a willing participant, I can docu- 
ment the experience as it happens. That said, I’ve always had a talent in my life 
for maintaining self-control, the ability to walk away from things before they 
become a serious problem. Having attention deficit disorder might contribute 
to this. I start to get bored with things and move on to something else. Also, too 
much stuff still occurs in the space of real life to get completely sucked in by 
these virtual platforms. For instance, I set up an Instagram page for my puppy, 
Gilda, to post all the cute things she does, like playing fetch and getting belly 
rubs. But I like to explore the juxtaposition of this virtual space and the things 
that occur entirely off-screen. 

In your exhibition Pattern and Degradation you were inspired by 
“Rumspringa”, the Amish rite of passage that allows a teenager to leave the 
community temporarily to play in the outside world and indulge in rebel-
lious, prohibited activities. You have said that the role of the artist is to live 
in a “permanent Rumspringa.” Today, power is no longer exercised in the 
enclosed spaces of the school, the hospital, the factory, etc. The space of 
work and play all take place on the same computer or phone. Moreover, 
with “playbor,” when we surf the net, go on Facebook and Instagram, etc. 

25 Martin Dodge and Rob Kitchin, Code/Space: Software and Everyday Life, Cambridge (MA), 2011.
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our play becomes productive for corporate profit.26 There is no inside or 
outside. Is it possible today to find a free place of play comparable to the 
Rumspringa?

For sure, I agree that corporations profit from our internet activity to mine our 
data and monetize our information. But I believe we can get beyond this by par-
ticipating in social media and the internet as voyeurs and exhibitionists. Digital 
platforms allow us to operate in the shadows of real life. They give the voyeurs 
the option to play the exhibitionist and the exhibitionists the opportunity to 
play the voyeur. In this way, we can all play freely and anonymously. And, after 
exploring these roles, we can return to real life with a better understanding of 
who we are and who we want to become. 

26 The term “playbor” is a combination of the words “play” and “labor.” Certain media theorists such as 
McKenzie Wark, referenced above, have argued that play and gaming are becoming more and more 
connected to social structures of control. See also Alexander R. Galloway, Gaming. Essays on Algorithmic 
Culture, Minneapolis, 2006. 
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La réalité peut-elle être virtuelle ? 
L’art dans une bulle1 

Marie-Laure Delaporte 

Faire du vélo dans les rues de Karlsruhe2 (fig. 1), souffler pour faire s’envoler les 
akènes d’un pissenlit3 (fig. 2), se promener au cœur de la Mata Atlântica (forêt 
vierge du sud-ouest du Brésil4), sont autant d’actions qui peuvent être réalisées 
de manière physique et tangible. Mais il s’agit également de propositions artis-
tiques, de mises en situation dans le cadre d’environnements artistiques rele-
vant de la réalité virtuelle5. Spécialiste de l’incidence que les environnements 
de réalité virtuelle ont sur notre vie, Olivier  Nannipieri6 explique qu’il est pos-
sible de parler de réalité virtuelle lorsque le dispositif mis en place est formé 
d’une composante informatique, plaçant un corps qui agit dans un environne-
ment virtuel, proposant une simulation à partir d’éléments réels ou imaginaires, 
et déclenchant perception, interaction et immersion. Le chercheur ajoute qu’il 
peut survenir une dissociation entre la perception visuelle et corporelle et la 
compréhension intellectuelle.

Encore qualifiée aujourd’hui de « nouvelle technologie » la réalité virtuelle 
adopte différentes formes et connaît de nombreuses applications. Qu’il s’agisse 
de la mise en image tridimensionnelle d’un imaginaire fictif, d’une sensation 

1 Bubble Vision est le titre d’une conférence donnée par Hito Steyerl dans le cadre du programme « Penny 
Stamps Distinguished Speaker Series », à la UM Stamps, (Ann Arbor, 30  janvier 2018). L’artiste explique 
le nouveau paradigme visuel créé par l’omniprésence de la réalité virtuelle dans notre société actuelle et 
l’esthétique de la bulle à l’ère de la globalisation. URL : https://www.youtube.com/watch?v=T1Qhy0_PCjs 
[dernier accès : 22/12/2020].

2 Jeffrey Shaw, Legible City, 1989, collection du ZKM, Karlsruhe.
3 Michel Bret et Edmond Couchot, Les Pissenlits, 1990, exposée lors de Robots  &  Artistes, Grand  Palais, 

Galeries Nationales, Paris, 5  avril  —  9  juillet  2018. Vidéo de l’œuvre: URL : https://www.youtube.com/
watch?v=uLvKlcc0edU&feature=emb_logo [dernier accès : 22/12/2020].

4 Daniel Steegman Mangrané, Phantom (Kingdom of all the animals and all the beasts is my name), 2015, œuvre 
exposée lors de la New Museum Triennial: Surround Audience, à New York du 25 février au 24 mai 2015. Vues 
de l’œuvre: URL : https://vimeo.com/124466166 [dernier accès: 22/12/2020].

5 Pour quelques définitions complémentaires voir : Claude Cadoz, Les réalités virtuelles, Paris, Flammarion, 
1994 et Mary Anne Moser (dir.), Immersed in Technology. Art and Virtual Environments, Cambridge, The MIT 
Press, 1996.

6 Cf. Olivier Nannipieri, Du réel au virtuel. Les paradoxes de la présence, Paris, L’Harmattan, 2017.

 Les vidéos de cet article sont accessibles sur le site internet de la publication :  
https://newmedia.dfk-paris.org/delaporte.html

https://www.youtube.com/watch?v=T1Qhy0_PCjs
https://www.youtube.com/watch?v=uLvKlcc0edU&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?v=uLvKlcc0edU&feature=emb_logo
https://vimeo.com/124466166
https://newmedia.dfk-paris.org/delaporte.html
https://newmedia.dfk-paris.org/delaporte.html


1 Jeff Shaw et Dirk Groeneveld, The Legible City, 1988, installation interactive (vélo, écran de 
projection, ordinateur), Zentrum für Kunst und Medien, Karlsruhe

 2 Michel Bret et Edmond Couchot, Les Pissenlits, 1990, systèmes de projections variables 
directement sur moniteurs, écran, microphone

Marie-Laure Delaporte
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107

La réalité peut-elle être virtuelle ? L’art dans une bulle

tangible à partir d’interfaces, « la réalité virtuelle dessine une multiplicité évé-
nementielle à l’échelle planétaire7 ». Nous constatons désormais que les mondes 
virtuels, par écrans interposés notamment, permettent d’être reliés à des kilo-
mètres de distance et pour toute sorte d’occupations. En conséquence, les effets 
de simulation et de mise en présence du virtuel modifient notre appréhension et 
notre compréhension du réel. Mel Slater, co-directeur du Experimental Virtual 
Environments for Neuroscience and Technology, explique à quel point le virtuel 
en tant que médium est parvenu à modifier notre perception du réel : « C’est un 
médium qui a le potentiel d’aller bien au-delà de tout ce qui a été expérimenté 
auparavant en termes de dépassement des limites de la réalité physique, en 
transformant notre perception de l’espace, et en altérant de manière non intru-
sive les sens de notre propre corps8 ».

En effet, le corps9, et l’expérience d’immersion qu’il fait, se trouve au centre 
des propositions artistiques travaillant à partir du « médium » de la réalité vir-
tuelle. Il peut s’agir du corps « réel » (de chair et d’os) expérimentant un envi-
ronnement « virtuel » (le plus souvent à travers un système écranique) ou du 
corps « virtuel » (numérique, sous la forme d’un avatar par exemple) agissant 
dans un espace et une temporalité non tangibles. Pourtant ce type d’œuvres 
n’affirme pas une opposition entre réel et virtuel, mais suggère un nouveau 
paradigme perceptif qui trouble les frontières entre le réel et le virtuel. Ces 
créations peuvent être des environnements, répondant au principe d’immer-
sion sensorielle, au cœur desquels le visiteur évolue fréquemment équipé d’un 
visiocasque10 permettant la transmission d’une illusion, mais aussi des instal-
lations et vidéos pour lesquelles l’immersion est parfois plus contemplative 
qu’interactive.

En analysant ces propositions artistiques, il s’agit donc de comprendre de 
quelle façon les notions de réalité et de virtualité peuvent être remises en ques-
tion à travers une expérience perceptive et sensorielle renouvelée. Pour cela 
deux axes seront étudiés : la création de mondes et personnages virtuels à tra-
vers le médium du machinima, puis l’expérience sensorielle à la fois physique et 
mentale créée par une illusion de dispositifs comme les visiocasques, mais pas 
seulement.

7 Christine Buci-Glucksmann (dir.), L’art à l’époque du virtuel, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 9.
8 Mel Slater, « Place Illusion and Plausibility Can Lead to Realistic Behaviour in Immersive Virtual Environ-

ments », dans Philosophical Transactions of the Royal Society, vol. 364, no 1535, décembre 2009, URL: https://
doi.org/10.1098/rstb.2009.0138 [dernier accès: 22/12/2020] « It is a medium that has the potential to go 
far beyond anything that has been experienced before in terms of transcending the bounds of physical rea-
lity, through transforming your sense of place, and through non-invasive alterations of the sense of our 
own body. »

9 Cf. Alain Milon, La réalité virtuelle : avec ou sans le corps, Autrement, 2005 et Katherine N. Hayles, « Embo-
died Virtuality: Or How to Put Bodies Back into the Picture », dans Mary Anne Moser (éd.), Immersed in 
Technology. Art and Virtual Environments, Cambridge, The MIT Press, 1996, p. 1 – 28. 

10 Cf. Philippe Fuchs, Les casques de réalité virtuelle et de jeux vidéo, Paris, Presses des Mines, 2016.

https://doi.org/10.1098/rstb.2009.0138
https://doi.org/10.1098/rstb.2009.0138
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Le machinima : un médium artistique ?

De par les différentes techniques de l’image (animation, 3D, cinématique, vidéo-
graphisme, etc.) auxquelles fait appel le machinima, il représente désormais une 
forme d’intermédialité dans les domaines du numérique et de la création artis-
tique. En effet, le terme machinima est formé à partir de « machine », « cinéma » 
et « animation », inventé par Anthony  Bailey et Hugh  Hancock en 1999. Il 
désigne ainsi un genre cinématographique et une technique de production de 
film qui utilise des séquences vidéo capturées à l’intérieur d’espaces virtuels 
en temps réel, le plus souvent dans un moteur graphique numérique comme le 
jeu vidéo (EverQuest ou World of Warcraft, par exemple), bien que leur fonction 
ne soit pas ludique et pas nécessairement narrative. À la fin des années 1990, il 
s’agissait d’enregistrer une démo du jeu ou encore de conserver une trace docu-
mentaire d’un monde virtuel11. Puis dans le courant des années  2000, la mul-
tiplication de ces mondes numériques virtuels et la démocratisation des outils 
technologiques ont amené certains artistes à se saisir de ce médium pour créer 
un nouveau genre d’images en mouvement et questionner la présence grandis-
sante de ces environnements virtuels dans le quotidien. Parmi ces milieux vir-
tuels figure la plateforme Second Life créée en 2003 par le Linden Lab qui appa-
raît très rapidement comme une opportunité de création et d’un espace culturel, 
ne comportant pas de véritables règles à suivre, hormis les quelques procédures 
techniques à respecter12.

Ces images créées en temps réel, à travers une vision tridimensionnelle, 
relèvent d’une forme de performance au sein même du monde virtuel. Comme 
l’explique Michael  Nitsche, chercheur en médias numériques : « le machinima 
est une performance numérique qui contrôle des images en mouvement ani-
mées selon une procédure13 ».

Corps virtuel…

C’est justement cet aspect performatif qui va intéresser l’artiste chinoise 
Cao  Fei  (1978-). Au cours de l’année 2006 apparaît sur Second  Life un person-
nage prénommé « China Tracy ». Il s’agit de l’avatar créé par Cao Fei qui, s’in-
terrogeant dans ses œuvres précédentes sur la quête d’une identité autre, décide 
d’appliquer cette réflexion à sa propre expérience et investit le « métavers14 » SL.  

11 Henry Lowood, « Video Capture: Machinima, Documentation, and the History of Virtual Worlds », dans 
Henry Lowood et Michael Nitsche, The Machinima Reader, Londres et Cambridge, The MIT Press, 2011, 
p. 3 – 22.

12 Dan Pinchbeck et Ricard Gras, « Machinima: From Art Object to Cultural Practice », dans Ibid., p. 143 – 158.
13 Michael Nitsche, « Machinima as Media », dans Ibid., p.  121 : « machinima is digital performance that 

controls procedurally animated moving images ».
14 Le terme de « métavers » ou « méta-univers » pour décrire un environnement virtuel comme celui de 
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Le sociologue Vincent  Berry le décrit ainsi : « Vous pouvez acquérir des bâti-
ments, y inviter d’autres résidants, organiser des fêtes sur la plage et introduire 
vos propres créations (programmes, objets virtuels, etc.) Vous pouvez acheter 
des terrains, y bâtir l’impossible et les gérer financièrement (l’argent pouvant 
être tant virtuel que réel)15 ».

Afin de documenter cette expérience, l’artiste réalise le machinima d’une 
vingtaine de minutes intitulé i.Mirror16 (fig. 3), présenté au Pavillon de la Chine 
lors de la 52e Biennale de Venise en 2007. Prenant place dans ce méta-univers, 
l’animation des images virtuelles confirme que la frontière entre réel et virtuel 
se fait de plus en plus mince. Dans cet environnement où l’expérience sociale 
se voit modifiée par une forme d’existence virtuelle, Cao Fei construit son per-
sonnage à partir de son identité réelle, une jeune femme chinoise, mais qui va 
pouvoir partir à la découverte de nouvelles communautés, de groupes ou de per-
sonnes qu’elle n’aurait jamais été amenée à rencontrer dans le monde réel. Son 
personnage lui permet de dépasser les limitations du temps et de l’espace17, ainsi 
que les conventions sociales, en réalisant des actions qui lui semblaient impen-
sables ou irréalisables. Elle est donc capable de danser lors d’une conférence à 
l’université d’Harvard, de changer constamment son apparence et son genre, ou 

Second Life apparaît dès 1992 dans le roman cyberpunk Snow Crash de Neal Stephenson.
15 Vincent Berry, Jouer, vivre, apprendre dans un jeu vidéo, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 19.
16 Extrait du machinima : 
 URL : https://www.youtube.com/watch?v=5vcR7OkzHkI [dernier accès : 22/12/2020] et 
 URL : https://www.youtube.com/watch?v=jD8yZhMWkw0 [dernier accès : 22/12/2020].
17 Nils Gunder Hansen, « The World is yours », dans The World is yours, cat. exp.  Humlebaek, Louisiana 

Museum of Modern Art, 2009, p. 8 – 15.

 3 Cao Fei, i.Mirror, 2007, vidéo, couleur et son, 28 minutes, MoMA, New York

https://www.youtube.com/watch?v=5vcR7OkzHkI
https://www.youtube.com/watch?v=jD8yZhMWkw0
https://newmedia.dfk-paris.org/delaporte.html
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encore de voler au-dessus du quartier de Times  Square. Ce type de comporte-
ment dans un monde virtuel est expliqué par l’anthropologue David Le Breton : 
« Sur le Net, il est possible de devenir n’importe qui, et même de multiplier les 
figures improbables des personnes que l’on pourrait être […] Le virtuel n’est pas 
un néant mais plutôt une absence au monde des relations sociales avoisinantes 
au profit de relations numériques18 ».

Ainsi, à travers son avatar, l’artiste expérimente l’affranchissement de son 
identité et de son corps pour vivre une expérience virtuelle par le biais d’un 
personnage imaginaire, un alter égo qui figure pourtant au générique du film 
comme la réalisatrice et fait ainsi basculer un peu plus la fiction dans la réa-
lité. Ce dédoublement, voire cette multiplication de personnalités à travers un 
personnage fictif et ses différentes variations, rappelle la capacité que ce genre 
d’expérience du virtuel peut avoir à modifier la perception de soi. D’ailleurs, le 
terme avatar19 nous renvoie directement à la question de l’incarnation et de la 
personnification, du physique et du tangible, d’une représentation qui est en fait 
virtuelle et qui n’existe qu’à travers un écran, dans une dimension numérique. 
Cette auto-fiction amène l’artiste à être différente tout en restant elle-même 
dans cette expérience dont elle témoigne : « Ce qui me fascine, c’est que je suis 
la protagoniste, mais en même temps ce n’est pas moi, puisque je suis à l’exté-
rieur en étant la personne qui contrôle20 ».

L’œuvre de Cao  Fei témoigne très clairement d’une expérience troublante 
entre réel et virtuel à travers la création et l’assimilation d’un imaginaire se 
situant au cœur de la création d’images en mouvement, matérialisations artifi-
cielles d’une simulation21.

Une mise en abyme des images

Si Second Life permet la création de nouvelles identités par le biais d’avatars, la 
plateforme donne aussi la possibilité d’inventer des lieux, des espaces de toutes 
pièces. Le Breton confirme : « Le cyberespace enveloppe le rapport au monde en 
donnant au sujet qui l’investit avec passion le sentiment que la “vraie vie” est là, 
au bout de ses doigts et qu’il lui appartient de se construire une existence vir-
tuelle à sa guise22 ».

C’est dans ce cyber-espace que le réalisateur français Chris  Marker (1921-
2012), ou plutôt son avatar Sergei  Murasaki, a construit un archipel nommé 

18 David Le Breton, Disparaître de soi, Paris, Éditions Métailié, 2015, p. 95.
19 Le terme avatar vient du sanskrit avatāra et signifie la descente d’une divinité. 
20 Entretien avec Hans Ulrich Obrist, « What’s Next? », 2007, 
 URL: http://www.caofei.com/texts.aspx?id=19&year=2007&aitid=1 [dernier accès : 22/12/2020].
21 Lambert Wiesing, Artficial Presence, Stanford University Press, 2010, p. 98. 
22 David Le Breton, L’adieu au corps, Paris, Éditions Métailié, 2013, p. 148.

http://www.caofei.com/texts.aspx?id=19&year=2007&aitid=1
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4 Chris Marker, Ouvroir. The Movie, 2009, vidéo couleur et son, 29 minutes, MNAM, Centre 
Pompidou, Paris. [https://gorgomancy.net]

https://gorgomancy.net
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Ouvroir23 (fig.  4), avec l’aide de l’artiste, spécialiste de la 3D, Max  Moswitzer. 
Ce monde virtuel a donné lieu en 2010 à la réalisation du machinima24 Ouvroir. 
The Movie (une vidéo d’une trentaine de minutes). Mais Ouvroir, c’est aussi et 
surtout un musée virtuel créé dans cette cyber-géographie. Lors de l’inaugura-
tion de cette œuvre multimédia au Museum fur Gestaltung de Zürich en 200825, 
Marker affirmait : « Vous avez lu L’Invention de Morel d’Adolfo  Bioy  Casares ? 
Eh bien, c’est exactement le monde de ce chef-d’œuvre que je retrouve dans 
Second Life26 ». Effectivement, l’œuvre de Marker rappelle étrangement cer-
tains points du roman de l’auteur argentin : l’aspect fantastique que le virtuel 
véhicule, une île qui semble déserte, si aucun avatar ne vient la visiter, ava-
tars dont les échanges peuvent parfois paraître compliqués, le glissement du 
réel à la fiction, ou encore l’usage d’une technologie qui peut conserver une 
certaine forme de mémoire. Le Musée de Marker, et son exposition virtuelle, 
un étrange patchwork d’œuvres, dans lesquels on est guidé par le personnage 
du chat (orange !) Guillaume-en-Égypte, hébergent à la fois une série de por-
traits d’artistes, des chefs-d’œuvre de l’histoire de l’art (quelque peu actuali-
sés) ainsi que des œuvres de l’artiste dont une reconstitution de l’installation 
Zapping  Zone, des photographies d’archives, des collages d’images fixes et en 
mouvement, des projections de films ; « une planète Marker27 », comme la défi-
nissait Alain  Resnais avant l’heure, à la visualité surprenante. En effet cette 
mosaïque multimédia synthétise l’esthétique visuelle de Marker en réunissant 
à la fois images photographiques et filmiques, fixes et animées, documentaires 
et images de synthèse, ainsi que le graphisme des textes, affiches, montages ou 
intertitres, au sein même d’une construction virtuelle tridimensionnelle. 

Ces corps et ces espaces virtuels, créés à partir d’artifices technologiques, 
révèlent les limites du corps réel, qu’elles soient sociales ou culturelles et font de 
la virtualité une mesure et une mise en perspective du réel28. Ceci est d’autant 
plus vrai lorsqu’il ne s’agit plus d’un corps virtuel, mais d’un corps physique fai-
sant l’expérience de l’illusion du virtuel.

23 Le terme fait référence au groupe littéraire surréaliste de l’Oulipo « Ouvroir de littérature potentielle ».
24 Ouvroir. The Movie est une vidéo, couleur, son, de 30  minutes qui appartient aux collections Nouveaux 

Médias du Centre Pompidou, MNAM, Paris, également disponible sur le site de l’artiste : 
 URL : https://gorgomancy.net [dernier accès : 22/12/2020].
25 L’exposition Abscheid von Kino/A Farewell to Movie a eu lieu au Museum fur Gestaltung de Zürich du 12 mars 

au 29 juin 2008.
26 URL : https://gorgomancy.net/images/ouvroir/ouvroirSecondLife.html [dernier accès : 22/12/2020].
27 L’exposition Planète Marker a eu lieu au MNAM, Centre Pompidou-Paris, du 16 octobre au 22 décembre 2013.
28 Alain Milon, La réalité virtuelle: avec ou sans le Corps, Autrement, 2005, p. 8 – 9.

https://gorgomancy.net
https://gorgomancy.net/images/ouvroir/ouvroirSecondLife.html
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Le dispositif du visiocasque : une illusion du réel ?

Qu’il soit appelé visiocasque, casque immersif, casque de visualisation ou 
encore Oculus  Rift, le dispositif d’illusion visuelle dont il est question ici per-
met de ressentir son environnement « virtualisé » par les images perçues à tra-
vers les écrans du casque. Il s’agit d’exploiter le virtuel qui existe en puissance 
dans le réel. L’environnement que visualise la personne équipée du dispositif 
est donc simulé par le biais d’images, soit imaginaires, soit reproduites à partir 
d’espaces réels, et déclenche à la fois des perceptions visuelles et des réponses 
cognitives29.

C’est en 1967 que l’ingénieur Ivan E. Sutherland développe le premier head-
mounted display system (HMD) qui va mener par la suite à l’élaboration de diffé-
rents systèmes d’immersion perceptive jouant sur l’illusion de l’image de syn-
thèse et la réalité matérielle du dispositif. La visualisation des images s’effectue 
selon le principe de la stéréoscopie entraînant une sensation de profondeur et 
donc de réalité. Le visiocasque est un dispositif de réalité virtuelle qui va trouver 
des usages dans de nombreux domaines qu’il s’agisse de l’industrie, de la créa-
tion artistique ou des nouvelles technologies. En effet, ce type de système déve-
loppé dans un premier temps dans un but professionnel a été par la suite repris 
par l’industrie culturelle qui en a très rapidement compris le potentiel immer-
sif et interactif30. Mais cette innovation technologique n’est pas sans avoir des 
conséquences invasives sur la perception sensorielle et les actions motrices de 
l’utilisateur. Il peut apparaître des incohérences sensori-motrices et des pertur-
bations du système physiologique lors de l’expérience d’un environnement de 
réalité virtuelle, comme des temps de latence dans la réaction aux stimuli. Cela 
s’explique notamment par la visualisation d’images mais en même temps par la 
disparition de la possibilité de voir son propre corps, ne serait-ce que partielle-
ment. Ce qui est également vrai lorsque le dispositif est utilisé dans la création 
d’œuvres, dans lesquelles les activités sensori-motrices et cognitives s’expéri-
mentent dans un monde simulé à partir d’images du réel.

…corps réel, expérience du virtuel

Le dispositif technique utilisé dans l’œuvre Phantom  (Kingdom of all the ani-
mals and all the beasts is my name, 2015) (fig. 5-6) de Daniel Steegman Mangrané 
(Espagne, 1978-) est celui de l’Oculus Rift. Le visiocasque est pourvu d’un tra-
queur qui permet, en plus de la transmission des images, de détecter les mou-
vements du visiteur et de s’adapter à son évolution physique et de s’ajuster à ses 
déplacements dans l’espace (extrait vidéo).

29 Claude Cadoz, Les réalités virtuelles, Paris, Flammarion, 1994, p. 8.
30 Fuchs, 2016 (note 10).



 5 & 6 Daniel Steegman Mangrané, Phantom (Kingdom 
of all the animals and all the beasts is my name), 2015, 
visiocasque Oculus Rift, Unité 3D scan, détecteur de 
mouvement, développé par ScanLAB Projects, Londres. 
Exposition New Museum Triennial: Surround Audience,  
à New York du 25 février au 24 mai 2015

Marie-Laure Delaporte
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Il s’agit donc de ressentir physiquement les images et d’avoir l’illusion de se 
trouver dans l’espace qu’elles représentent. Mais c’est justement cette illusion 
qui va faire survenir une perte des repères spatiaux et temporels et un trouble 
de la perception physique dans l’espace d’exposition. La théoricienne de l’art 
Monique  Maza explique d’ailleurs à ce sujet : « Il est vrai que ce n’est pas sans 
réticence que l’on entre dans un processus interactif en terrain muséal31 ».
L’œuvre reprend donc les caractéristiques qui définissent la « réalité virtuelle » : 
une composante informatique qui permet de positionner le corps agissant dans 
un environnement simulé à travers une perception stéréoscopique permettant 
interaction et immersion, tout en procurant la sensation physique de se trouver 
dans cet environnement32.

L’artiste propose ainsi ce même type d’immersion au visiteur qui se retrouve 
plongé au cœur de la forêt vierge du sud-ouest du Brésil, la Mata  Atlântica, 
située dans la région costale du pays, afin d’interroger la place de l’humain dans 
son environnement. Installé dans une pièce équipée du casque Oculus Rift, le 
dispositif permet au visiteur de faire l’expérience d’une déambulation en réa-
lité virtuelle d’un milieu végétal. Chaque élément est visualisé en pointillés 
stéréoscopiques blancs sur noir, selon une cartographie spatialisée, réalisée à 
partir d’un scan 3D de haute précision sur près de 1 000 m2, montrant la diver-
sité de la nature tropicale. Le dispositif technique simule une marche au cœur 
de la forêt grâce au traqueur (système optitrack) de mouvements situé dans le 
casque. Mais au fur et à mesure de cette déambulation virtuelle, puisque le visi-
teur ne se trouve pas physiquement au Brésil, le corps, lui, se prend à croire à 
son immersion, et s’efface visuellement, car il n’apparaît pas sur les images pro-
jetées. En effet, lorsque le visiteur, équipé du casque de vision en RV, baisse la 
tête pour regarder le sol, il découvre, parfois avec étonnement, qu’il ne peut pas 
visualiser ses pieds. Ils sont absents de l’image virtuelle. Et c’est également le 
cas des autres membres. Lorsque l’on tente de visualiser ses bras ou ses jambes 
alors que l’on essaie de toucher la végétation, le corps a disparu de l’image. 
Cette immersion est définie par Étienne  Amato, chercheur en sciences de l’in-
formation et de la communication, comme « l’expérience subjective que vit un 
être humain quand il est projeté dans un environnement étranger à sa condition 
ordinaire33 ».

L’absence visuelle du corps humain est déroutante face à une nature virtuelle 
mais visible et un corps bien présent physiquement dans l’espace d’exposition 
mais invisible. Daniel  Steegman  Mangrané exploite ici le virtuel en tant que 
potentiel de réalisation dans le réel, et déclencheur de réponses cognitives34.

31 Monique Maza, Les installations vidéo, « œuvres d’art », Paris, L’Harmattan, 1998, p. 105.
32 Nannipieri, 2017 (note 6).
33 Étienne Amato, « L’immersion par le jeu vidéo : origine et pertinence d’une métaphore significative », dans 

Bernard Guelton (dir.), Les Figures de l’immersion, Rennes, PUR, 2014, p. 40.
34 Cadoz,1994 (note 29) p. 8.
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En modifiant notre appréhension perceptive et sensorielle de notre environne-
ment par le biais d’un dispositif immersif et illusionniste, l’œuvre met en avant 
une désincarnation du corps, et donc un potentiel de désengagement physique 
et mental pendant l’expérience artistique, mais qui ne fait qu’amplifier la prise 
de conscience vis-à-vis du réel. La présence physique du corps continue d’ail-
leurs d’être au cœur des dispositifs sensoriels artistiques.

Une virtualité réelle

En 2017, Mathieu  Briand (France, 1972-) participait à la quatorzième  Biennale 
de Lyon35, intitulée Mondes flottants. Alors même qu’en 2003 et 2004 le Palais 
de Tokyo (Paris) et le MAC de Lyon lui consacraient deux expositions monogra-
phiques ; la première intitulée Le Monde Flottant et la seconde Derrière Le Monde 
Flottant36. Citée par la commissaire d’exposition de la biennale, Emma Lavigne, 
l’expression « monde flottant37 » apparaît sous la plume de l’écrivain japonais 
Asai Ryôi, issue de l’ouvrage Contes du monde flottant (Ukiyo monogatari), publié 
en 1665. L’auteur y décrit l’impermanence des choses, l’émotion esthétique nou-
velle recherchée au XVIIe siècle et apportée par la pratique artistique japonaise 
de l’ukiyo-e, l’« image d’un monde flottant ». « Vivre uniquement le moment 
présent, se livrer tout entier à la contemplation de la lune, de la neige, de la fleur 
de cerisier et de la feuille d’érable […], ne pas se laisser abattre par la pauvreté 
et ne pas la laisser transparaître sur son visage, mais dériver comme une cale-
basse sur la rivière, c’est ce qui s’appelle ukiyo », écrit Asai Ryôi. Quel est donc 
alors ce monde flottant —contemporain — auquel fait référence Briand dans ses 
œuvres ? Il explique que son « œuvre permet parfois de nous révéler et donc de 
révéler le monde qui nous entoure. Ce monde apparaît alors comme multiple, 
complexe et souvent irrationnel. L’œuvre est un filtre de révélation38 ». Et ces 
œuvres vont donc proposer aux visiteurs de faire l’expérience sensorielle d’un 
corps flottant, au sein d’une traversée physique et sensible.

Entre 1996 et 2004, l’artiste élabore une série d’une vingtaine d’installations 
et environnements, au titre générique Systèmes, plongeant le visiteur dans des 
espaces pouvant lui faire perdre les notions de lieu et de temps. La théoricienne 
de l’art Mathilde Roman explique : « Au cœur de l’installation, il y a le souci de 
chercher à accentuer chez le spectateur le sentiment de sa présence dans un 
espace et la conscience de ce qui l’environne, de l’immerger dans son entier, non 

35 La Biennale a eu lieu du 20 septembre 2017 à janvier 2018 et se déroulait notamment dans les espaces de 
La Sucrière et de MAC.

36 Vues de l’exposition: URL: https://www.youtube.com/watch?v=jasMXKgklAo&feature=youtu.be [dernier 
accès : 22/12/2020].

37 Emma Lavigne, « Mondes Flottants », dans cat. expo. Mondes Flottants, Dijon, les presses du réel, 2017, 
p. 35.

38 Entretien entre Mathieu Briand et Frédéric Bonnet, Le Journal des Arts, no 235, 14 avril 2006, p. 13.

https://www.youtube.com/watch?v=jasMXKgklAo&feature=youtu.be
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seulement en tant que regardeur mais en prenant aussi en compte sa nature cor-
porelle […] À travers une expérience physique totale, elle ouvre un autre registre 
d’émotions esthétiques, inscrivant la relation à l’œuvre dans le sensible, enga-
geant le spectateur dans un autre type de rapport au monde39 ». Effectivement, 
en troublant les repères perceptifs, physiques et mentaux du visiteur, Briand 
propose une expérience immersive faisant prendre conscience de l’espace 
environnant. Ces œuvres, composées de dispositifs, ou de systèmes comme 
l’artiste les appelle, font usage de diverses technologies. Si certaines utilisent 
des casques de réalité virtuelle40 (fig.  7) d’autres utilisent des casques audio41 
(fig. 8), des fréquences sonores42, ou encore des caissons d’isolation43 (fig. 9), et 

39 Mathilde Roman, On Stage : La dimension scénique de l‘image vidéo, Blou, Le Gac Press, 2012, p. 33.
40 SYS*017.REE*06/ PIG-EQN\ 5*8 (Ateliers d’artistes de la Ville de Marseille, 2001) et SYS*05.REE*03/ SE*1\ 

MOE*2-4 (Au-délà du spectacle, Centre Pompidou, Paris, France, 2000). 
41 SYS*24.PRN*02/ MON.SES*4\MOE*04-2 ( MAC de Lyon, 2004).
42 SYS*22.PRN*01/ APR-FRE.MOE\PISN*1 ( MAC de Lyon, 2004) ou SYS*018.DOE*01/ MOE-FLT\ SALNOR*-

TAC-LAR (Palais de Tokyo, 2003).
43 SYS*021.ISN*01/ ESE-ACE.INR-EXR\ MIC-ENE*4 ( MAC de Lyon, 2004).

7 Mathieu Briand, SYS*017.REE*06/ PIG-EQN\ 5*8, 2001, environnement interactif, visiocasques, 
exposé aux Ateliers d’artistes de la Ville de Marseille, France, 2001
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 8 Mathieu Briand, SYS*24.PRN*02/ MON.SES*4\MOE*04-2, 2004, environnement sonore, 
casque audio, matelas, ampoules, exposition Derrière Le Monde Flottant, Musée d’Art 
Contemporain de Lyon, 2004

https://newmedia.dfk-paris.org/delaporte.html


119

La réalité peut-elle être virtuelle ? L’art dans une bulle

obtiennent ainsi différentes sortes d’immersion et de perception. L’expérience 
qui est faite de ces œuvres montre que la sensation immersive et l’illusion d’une 
réalité autre peuvent autant passer par la réception d’images tridimensionnelles 
que par d’autres perceptions sensorielles. Comme l’écrit le philosophe de l’art 
Bruno Trentini : « L’immersion en situation réelle rend manifeste cette tendance 
humaine, non pas de rêver, non pas d’expérimenter en faux ce qu’on ne peut pas 
faire en vrai, mais bien plutôt de faire l’expérience de la contingence de la per-
ception du monde44 ». Les Systèmes de Mathieu Briand glissent continuellement 
entre réalité et virtualité, vrai et faux, physique et mental, et font ainsi flotter le 
visiteur, ses repères perceptifs et ses limites corporelles, son monde réel et son 
imaginaire : « Provoquant un état que l’on pourrait rapprocher d’une mort initia-
tique, ses systèmes développent, insidieusement, des conditions propres au ver-
tige sensoriel et mental où le novice peut se plonger dans l’abîme du doute et de 
la déroute pour mieux goûter à l’illusion de ‘‘la’’ réalité45 ». Ainsi, Briand crée à 
la fois des expérimentations participatives et des espaces mentaux déplaçant le 
visiteur dans des lieux à la dimension flottante. 

44 Bruno Trentini, « Pour une immersion non transparente », dans Guelton, 2014 (note 33), p. 37.
45 Isabelle Caparros et Fabienne Vernet, « Métamorphose des possibles », dans Mathieu Briand, Derrière Le 

Monde Flottant, cat. exp. Paris, Paris Musées, 2004, p. 130.

 9 Mathieu Briand, SYS*021.ISN*01/ ESE-ACE.INR-EXR\ MIC-ENE*4, environnement sonore, 
caisson d’isolation, microphone, amplificateur, exposition Derrière Le Monde Flottant, Musée 
d’Art Contemporain de Lyon, 2004

https://newmedia.dfk-paris.org/delaporte.html
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Ces œuvres, créées à partir de dispositifs de réalité virtuelle et d’environne-
ments perceptifs, proposent des espaces immersifs, à la frontière entre réel et 
virtuel, et altérant notre appréhension de la réalité, notamment en modifiant 
notre perception des dimensions de temps et d’espace et en manipulant leurs 
limites. Les technologies et médiums utilisés par les artistes suggèrent leur 
volonté de proposer de nouvelles expériences artistiques suivant les questionne-
ments liés à l’art numérique, aux dispositifs d’immersion et à l’interaction : « Les 
technologies numériques et post-cinématiques ne font pas que produire un nou-
veau type d’image ; elles créent des configurations et paramètres de perception 
et d’agencement totalement nouveaux, plaçant les spectateurs dans une rela-
tion aux images et à l’infrastructure de leur médiation sans précédent46 », écrit 
Shane  Denson, chercheur en nouveaux médias. Ainsi, les œuvres de « réalité 
virtuelle » offrent une expérience réelle du virtuel.

À travers cette expérience, physique et mentale, les artistes interrogent éga-
lement un corps symptomatique des mutations culturelles et sociales, d’un 
corps en constante évolution dans un environnement technologique et parfois 
dépersonnalisé. Un corps tangible, que les œuvres mettent en décalage avec son 
environnement, par le biais d’une perturbation des perceptions externes.

En 2018, l’artiste et essayiste allemande Hito Steyerl donnait une conférence 
intitulée « Bubble Vision : Aesthetics of Isolation ». C’est à cette conférence que 
cet article emprunte son titre. S’appuyant sur la généralisation de la présence de 
la virtualité dans la société, l’artiste s’interroge sur ce nouveau paradigme visuel 
et met en avant la nécessité de s’intéresser à la virtualité du numérique et aux 
cyber-espaces comme nouvelles incarnations de notre réalité.

46 Shane Denson, « Crazy Cameras, Discorrelated Images, and the Post-Perceptual Médiation of Post-Ci-
nematic Affect », dans Shane Denson, Post-Cinema: Theorizing 21st Century Film, Falmer, Reframe Books, 
2016, p.  193  –  194 : « Digital and post-cinematic media technologies do not just produce a new type of 
image; they establish entirely new configurations and parameters of perception and agency, placing spec-
tators in an unprecedented relation to images and the infrastructure of their mediation. »
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Art et réalité virtuelle :  
présence, illusion et scénographie 

Dialogue entre Judith Guez et Marie-Laure Delaporte

Marie-Laure Delaporte : Vous êtes à la fois artiste et chercheuse en arts 
numériques. Vous avez obtenu un doctorat dans le cadre de l’équipe de 
recherche INREV  (Images Numériques et Réalité Virtuelle) de l’univer-
sité Paris 8. Vous êtes également diplômée en sciences de l’ingénieur par le 
master Robotique et Système Intelligent de l’université Paris 6. Est-ce que 
vous pourriez revenir sur ce parcours très pluridisciplinaire ?

Judith Guez : Effectivement, lors de mes études j’ai été attirée autant par les 
arts plastiques que par les sciences, la technologie et l’informatique. J’ai changé 
d’université plusieurs fois. J’ai commencé à l’université Paris  1 en Arts plas-
tiques, où je réalisais déjà des installations immersives et participatives mais qui 
n’utilisaient pas (ou peu) le numérique. C’était des installations un peu expéri-
mentales, notamment influencées par des artistes comme Yaacov Agam1, et qui 
prenaient en compte l’action du spectateur face, ou avec, l’œuvre. Après une 
première année d’arts plastiques, j’ai continué d’approfondir cette envie de tra-
vailler avec « l’action du spectateur », en allant à l’université Paris  6, avec une 
licence en science et technologie. Je voulais comprendre comment fonctionnait 
ce que je voyais autour de moi : les télévisions, les ordinateurs, et les interfaces 
hommes-machines. 

Après ce double cursus en sciences de l’électronique et de l’informatique 
et en arts plastiques, j’ai intégré la formation Art et technologie de l’Image de 
l’INREV2 à l’Université Paris  8. Le but de l’équipe de recherche était d’expéri-
menter les nouvelles technologies de l’informatique (images de synthèse, ani-
mation, jeu vidéo…) par la recherche-création. C’est à partir de ce moment que 

1 Yaacov Agam (1928-) est une des figures majeures de l’art cinétique qui se développe à partir de 1955.
2 L’INREV est l’une des trois équipes de recherche du laboratoire Art des Images et Art Contemporain 

(AIAC). Le groupe de recherches a été fondé en 1984, notamment par Michel Bret et Edmond Couchot : 
URL : https://inrev.univ-paris8.fr [dernier accès: 22/12/2020].

 Les vidéos de cet article sont accessibles sur le site internet de la publication :  
https://newmedia.dfk-paris.org/guez-delaporte.html

https://inrev.univ-paris8.fr
https://newmedia.dfk-paris.org/guez-delaporte.html
https://newmedia.dfk-paris.org/guez-delaporte.html
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j’ai commencé à m’intéresser à la matière du virtuel et aux liens entre réel et 
virtuel, à l’art numérique et à la réalité augmentée. Après avoir suivi des cours 
notamment en vision par ordinateur, intelligence artificielle et mécanique, j’ai 
développé un projet de recherche sur la réalité augmentée d’un point de vue 
scientifique. Cela m’a permis de rejoindre le laboratoire de cyber-psychologie à 
l’Université du Québec en Outaouais, où j’ai travaillé pendant une année avec 
Stéphane  Bouchard3, qui s’intéressait justement au développement d’expé-
riences de réalité augmentée. Nous disposions d’un matériel incroyable, comme 
un CAVE4 à six faces. Je faisais principalement du design d’expérience et de l’in-
tégration sur le moteur 3D, afin de simuler des scénarios qui permettaient de 
comprendre les phobies, à travers le degré d’anxiété mesuré par des capteurs. 
Je me souviens qu’il y avait des araignées virtuelles qui se baladaient. Et nous 
avions installé une table, réelle, qui servait d’objet intermédiaire. Mais surtout, 
j’ai pris conscience de l’importance de l’effet de présence, dans ces différentes 
expériences de réalité virtuelle et augmentée, qu’il s’agisse d’environnements 
en 3D avec le CAVE ou de visio-casques. L’étude avec le psychologue a montré 
que, quel que soit le dispositif, l’effet de présence des éléments virtuels est sen-
siblement le même5.

M-LD : Ce parcours transdisciplinaire entre sciences et arts vous a amenée 
à matérialiser et expliciter vos hypothèses de recherche et de création à 
travers une thèse de doctorat6 intitulée « Illusions entre le réel et le virtuel 
comme nouvelles formes artistiques : présence et émerveillement ». Vous 
y questionnez notamment les frontières et l’hybridation entre réel et vir-
tuel, ce que vous définissez comme le « continuum réel/virtuel ».

JG : Oui, j’ai eu besoin d’affirmer à la fois mon intérêt pour ces deux champs com-
plémentaires que sont la technologie et l’art, et de développer mon hypothèse de 
recherche-création autour des illusions entre le réel et le virtuel. La découverte 
de la méthodologie de la complexité du sociologue Edgar Morin7 m’a confortée 

3 Stéphane Bouchard est titulaire de la Chaire de recherche du Canada en cyberpsychologie clinique. Il est 
spécialiste du traitement des troubles d’anxiété et a publié avec Brenda Wiederhold l’ouvrage Advances in 
Virtual Reality and Anxiety Disorders (Springer, 2014). 

4 Le CAVE ou Automatic Virtual Environnement est un dispositif permettant l’immersion dans un environ-
nement de réalité virtuelle, développé avant les visio-casques. Il s’agit d’une pièce constituée de plusieurs 
murs sur lesquels sont projetées des images en trois dimensions. L’utilisateur est donc équipé de lunettes 
3D. Le système pouvant également être assorti de capteurs de mouvement, la projection s’adapte aux 
déplacements de l’utilisateur. 

5 O. Baus, Stéphane Bouchard, V. Gougeon, J. Guez. Augmented reality? An efficient alternative to virtual rea-
lity in inducing anxiety. Association Canadienne des Thérapies Cognitives et Comportementales (ACTCC). 
Montréal (Québec), 23-25 mai 2013.

6 Thèse de doctorat soutenue en 2015, sous la direction de Marie-Hélène Tramus (INREV, Université 
Paris 8).

7 Le sociologue Edgar Morin est l’auteur de six volumes La Méthode I et II (Paris, Seuil, 2008), ouvrage rédigé 
entre 1977 et 2006, dans lequel il pense la complexité et défie les classements disciplinaires. 



123

Art et réalité virtuelle : présence, illusion et scénographie

dans mon idée d’allier les différentes disciplines que j’avais traversées pendant 
mon cursus. J’ai associé sa méthodologie à la recherche-création afin d’explo-
rer l’effet de présence au sein d’expériences réelles, virtuelles et mixtes. Je sou-
haitais démontrer comment de nouvelles formes artistiques émergent dans la 
relation du spectateur avec des œuvres immersives et interactives dans le conti-
nuum entre le réel et le virtuel. Je me suis intéressée à différentes formes de dis-
positif d’illusion entre le réel et le virtuel, tel que la réalité virtuelle, augmentée, 
mais aussi avec des dispositifs de miroir ou de projection sur des maquettes, un 
peu à la Pierrick Sorin8. 

Mes expérimentations s’inspirent donc des principes d’illusion et d’émerveil-
lement, que j’emprunte en partie au monde de la magie, mais aussi à un auteur 
comme Michael  Edwards9. Il s’agit pour moi de travailler la matière du numé-
rique presque comme une palette de peinture avec des jeux de couleurs, de tex-
tures, afin de réaliser ses effets d’illusion. Et puis il y a la dimension relationnelle 
de l’artiste avec le visiteur à travers l’expérience de l’œuvre. Cette « esthétique 
relationnelle10 » qui va générer un comportement chez le visiteur qui explore 
et complète l’œuvre. Il me semble que ce type d’œuvres permet d’accepter 
que notre réalité n’est pas stable et qu’il faut se laisser porter par l’expérience. 
J’utilise également l’analogie des paliers de décompression en plongée sous-ma-
rine. L’expérience que le visiteur fait de l’œuvre est progressive, le passage du 
monde réel au monde virtuel se fait par palier. On entre dans le lieu d’exposi-
tion, puis dans l’environnement de l’œuvre, qui dans mon cas est très souvent 
construit à partir d’un décor réel. On passe progressivement de la réalité quoti-
dienne, au premier contact avec l’œuvre, au moment où on s’équipe d’un visio-
casque par exemple. Puis on franchit différents « paliers » en pénétrant l’envi-
ronnement virtuel qui peut sembler très similaire au réel, au début, mais qui va 
s’enrichir de variations, d’illusions plus ou moins importantes et visibles. Il faut 
que le déroulement de l’expérience se fasse de manière fluide, il ne faut surtout 
pas « casser la présence », pour que le visiteur ne se rende pas compte qu’il n’est 
plus dans un environnement totalement réel. Cela passe par de petits détails, un 
objet qui va apparaître, changer de place, etc. 

Ce qui m’intéresse aussi, c’est le moment où l’on retire le casque et où l’on 
prend conscience de la réalité qui nous entoure tout en la voyant différemment. 
Après avoir expérimenté le virtuel, on reprend conscience du réel plus forte-
ment, de ses sens de perception, des variations du réel. 

8 Pierrick Sorin (1960-) est un vidéaste et scénographe français qui crée notamment des œuvres de théâtre 
optique dans lesquelles interviennent la projection vidéo et des systèmes holographiques. 

9 Michael Edwards, De l’émerveillement, Paris, Fayard, 2008.
10 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, les presses du réel, 1998.
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1 Judith Guez, La Chambre de Kristoffer, avec Émilie-Anna Maillet et Guillaume Bertinet,  
La Chambre de Kristoffer, installation de RV, Granit, scène nationale, Belfort, 2014

 Vidéo 1 VRLux, Installation RV créée par Sébastien Kuntz, Judith Guez, Florian Reneau, 
Florian Costes, Charles Kaing, François Gutherz, VRGeeks, Global Game Jam, 2013

https://newmedia.dfk-paris.org/guez-delaporte.html
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M-LD : Pourriez-vous nous en dire un peu plus sur vos œuvres qui 
témoignent justement de ces expériences, qui ont notamment été mon-
trées aux Beaux-Arts d’Athènes, à la BPI Centre Pompidou, ou encore lors 
d’une résidence menée à la Scène nationale de Belfort ?

JG : Au début des années  2010 les dispositifs de réalité virtuelle se sont beau-
coup démocratisés, j’ai eu accès plus facilement à des visio-casques par exemple. 
J’ai également eu l’occasion de travailler avec Philippe Fuchs11 qui est l’un des 
spécialistes français de la réalité virtuelle. En 2013, avec l’association VRGeeks, 
j’ai participé à la création de VRLux12 (vidéo 1) qui mêle l’expérience du virtuel 
à travers un visio-casque et du réel à l’aide d’un objet tangible, une bougie. Et 
la bougie s’est révélée être un objet extrêmement intéressant pour ce type d’ex-
périence car elle suscite toutes sortes de réactions, de manipulations, voire de 
confusions, qui activent l’imaginaire de l’utilisateur. 

J’ai continué par la suite à utiliser ces « objets-interfaces » entre le réel et le 
virtuel, dans mes autres créations. Je m’intéressais également aux questions 
de trans-média, ce qui m’a amenée à travailler dans le milieu du théâtre avec la 
metteure en scène Émilie-Anna Maillet qui réalisa la pièce Kant de Jon Fosse13. 
C’est à cette occasion que j’ai créé l’installation artistique La Chambre de 
Kristoffer14(fig. 1) (2014-2015), qui est exposée dans les théâtres en complément 
de la pièce Kant. L’œuvre permet au spectateur de se mettre à la place du per-
sonnage principal de la pièce : le petit garçon Kristoffer, qui n’arrive pas à dormir. 
L’installation de RV s’inspire du thème du rêve, et de la magie, et se construit 
dans un décor de chambre d’enfant, avec une table et une chaise, trop grande 
qui laisse les pieds suspendus dans le vide, avec cette impression d’« Alice au 
pays des merveilles ». L’objet-interface est une lampe de poche qui permet d’ob-
tenir des effets de lumière et d’explorer l’univers virtuel. Je me suis mise à la 
place du spectateur en réfléchissant aux différentes harmonies de mouvement, 
aux modifications progressives de l’expérience, et à la fluidité des apparitions. 
La chambre est devenue un espace évolutif, un lieu de présence fait de petites 
illusions qui modifient la réalité jusqu’à emmener le spectateur dans un monde 
imaginaire, totalement virtuel, par le biais d’une multitude de transitions.

Dans le cas de La Chambre de Kristoffer, j’ai également voulu expérimenter 
ce que j’ai qualifié de « sur-réalité » ou de « sur-virtualité », avec le « laboratoire » 

11 Philippe Fuchs est professeur à l’École des Mines et a rédigé le Traité de la réalité virtuelle: Fondements et 
interfaces comportementales, Paris, Presses de l’École des Mines, 2003. 

12 Installation RV créée par Sébastien Kuntz, Judith Guez, Florian Reneau, Florian Costes, Charles 
Kaing, François Gutherz, VRGeeks, Global Game Jam, 2013. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=qQabwjQMbag&feature=emb_logo [dernier accès: 22/12/2020].

13 Pièce de théâtre Kant de Jon Fosse (1990), mise en scène par Émilie-Anna Maillet (Compagnie Ex voto à 
la Lune). Montrée en 2015 à la scène nationale de Belfort. L’œuvre La Chambre de Kristoffer continue d’ac-
compagner la tournée de la pièce.

14 Judith Guez, Émilie-Anna Maillet et Guillaume Bertinet, La Chambre de Kristoffer, installation de RV, Gra-
nit, scène nationale, Belfort, 2014.

https://www.youtube.com/watch?v=qQabwjQMbag&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?v=qQabwjQMbag&feature=emb_logo
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2 Judith Guez, Lab’surd, avec Guillaume Bertinet et Kevin Wagrez, Lab’surd : Le Laboratoire de la 
Survirtualité, installation de RV, LavalVirtual
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Lab’surd15 (2014) (fig. 2). Ici, il s’agit de faire l’expérience du ressenti et du vécu 
par la déstabilisation sous une forme peut-être plus abstraite que narrative. Et 
la notion de « sur-virtualisme », en référence au surréalisme, vient du fait de 
considérer le virtuel comme une matière à travailler, et de créer des illusions 
qui seraient propres au virtuel. À l’aide de quelques objets réels (verre, table…), 
de miroirs qui donnent un effet de réel à l’environnement, et d’une boule rouge 
virtuelle, les illusions étaient déclenchées à distance, plongeant le visiteur 
dans un univers « surréaliste ». Le décor virtuel était agrémenté de tableaux de 
René Magritte et d’Escher.

Au fur et à mesure des transformations de l’environnement, l’univers se 
retrouvait complètement modifié jusqu’à transporter le spectateur dans un autre 
monde imaginaire, à tel point que certains visiteurs s’étonnaient : « Je ne sais pas 
comment je me suis retrouvé là ! ». La transition, les passages entre les phases 
de « descente » vers le virtuel, peut donc se faire tant de manière extrêmement 
douce et fluide, que de façon plus rapide et parfois brutale.

M-LD : Vous êtes désormais la directrice du festival Recto  VRso16 (qui a 
lieu dans le cadre du Festival Laval Virtual dédié aux technologies de réa-
lité virtuelle) qui valorise, diffuse et questionne le rapport entre arts et réa-
lité virtuelle et mixte par le biais de conférences et d’expositions d’œuvres 
d’art. Ce projet est-il né des interrogations liées à l’exposition d’œuvres de 
RV ? Quelle est la genèse de ce festival, ses objectifs, ses axes et les dévelop-
pements qu’il a connus depuis plusieurs années ?

JG : À la fin de ma thèse j’avais élaboré un projet de lieu un peu alternatif pour 
accueillir des expositions, des spectacles, des expérimentations autour de l’art 
et de la RV, comme un centre d’art. Un lieu pour vivre les œuvres et découvrir 
les technologies. Pour moi, l’innovation et la découverte de nouvelles tech-
nologies a toujours été un moteur pour la création artistique. C’est en expéri-
mentant la matière, comme un nouveau casque ou un nouveau logiciel que me 
viennent de nouvelles idées de création. J’avais justement eu l’occasion de tes-
ter du matériel dans le cadre du salon Laval  Virtual17, que je fréquentais déjà 
depuis une dizaine d’années en tant qu’étudiante et exposante. En 2017, se pré-
sente l’opportunité de discuter de mon projet de lieu dédié à l’art et la RV avec 
Laurent Chrétien, le directeur de Laval Virtual. Entre-temps, l’idée de ce projet 
avait évolué, je l’avais nommé Art & VR Factory, et pensé aussi comme un lieu 
pour les artistes, les chercheurs, les étudiants. C’est ainsi que sont nés en 2018 le 
pôle artistique à Laval Virtual et la première édition du festival Recto VRso. La 

15 Judith Guez, Guillaume Bertinet et Kevin Wagrez, Lab’surd : Le Laboratoire de la Survirtualité, installation 
de RV, LavalVirtual, 2014.

16 URL : https://rectovrso.laval-virtual.com [dernier accès: 22/12/2020].
17 Le salon Laval Virtual est un salon annuel qui a lieu dans la ville de Laval, depuis 1999, et est dédié à l’innova-

tion et aux nouvelles technologies de réalité virtuelle et augmentée, quelles qu´en soient leurs applications. 

https://rectovrso.laval-virtual.com
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3 Vue du festival Recto VRso 2020. Modélisation par Judith Guez

 Vidéo 2 Recto VRso 2020 

https://newmedia.dfk-paris.org/guez-delaporte.html
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thématique annuelle, toujours en rapport avec les liens entre réel/virtuel, était 
consacrée à la matière. Et à ma grande surprise, l’appel à projet a suscité l’inté-
rêt d’artistes comme Julio Le Parc, Jean-Paul Favand ou Catherine Ikam. Le fes-
tival est donc désormais un lieu d’ouverture, de convergences et de diffusions 
des œuvres d’art immersives et interactives, entre le réel et le virtuel. Chaque 
année, la sélection d’une quinzaine d’œuvres pour le festival se fait de façon 
assez hétérogène afin d’exposer différents médiums et différents propos. Les 
œuvres qui ne sont pas retenues peuvent être exposées lors du parcours artis-
tique en « OFF ». Le festival est également l’occasion d’organiser des résidences 
d’artistes, d’être un lieu d’expérimentation où l’on expose des premières étapes 
ou des processus de création, sans forcément d’enjeux de production. Il y a éga-
lement une section « Musée-école » au sein de laquelle les professeurs viennent 
exposer des œuvres avec leurs étudiants, comme ont pu le faire Michel Bret et 
Marie-Hélène  Tramus, en 2019. Depuis je développe le pôle artistique au sein 
même de Laval Virtual qui me permet de réaliser d’autres actions tout au long 
de l’année, avec des résidences de création, des journées de recherches. Comme 
je peux le faire par exemple avec Stéréolux18. Mais le but serait vraiment d’avoir 
un lieu dans lequel nous pourrions exposer et conserver les œuvres de manière 
pérenne, et créer une dynamique annuelle artistique plus forte.

M-LD : Malheureusement cette année, en raison de la crise sanitaire et de 
l’annulation des festivals en présentiel, Recto VRso a pris une forme « vir-
tuelle », à travers notamment la plateforme du Laval  Virtual  World. Les 
organisateurs et participants pouvaient créer leurs avatars afin d’être pré-
sents aux conférences, expositions… dans un environnement complète-
ment modélisé. Vous avez également créé une galerie virtuelle accessible 
par un portail Web.

JG : Absolument, nous avons appris à peine un mois avant l’évènement, que 
nous devions repenser le mode d’exposition des œuvres, qui cette année étaient 
consacrées au thème du corps : Corps réel/ corps virtuel. J’ai imaginé le festival 
de manière multi-plateforme dont le site web était le portail19 (vidéo 2 et fig. 3).
Dans le Laval Virtual World, j’ai mis en place notamment un programme de 
conférences, avec des intervenants spécialistes de l’art et de la RV comme 
Suzanne Beer20 ou Julie Walsh21.

Concernant l’exposition artistique, la scénographie avait déjà été réali-
sée, et j’ai donc dû réfléchir à une adaptation de l’exposition en une galerie 
virtuelle que j’ai créée avec ma petite équipe en très peu de temps. La galerie 

18 Stéréolux est un centre culturel dédié à la musique et aux arts numériques situé à Nantes depuis 2011.
19 URL : https://rectovrso.laval-virtual.com/edition-virtuelle-2020/ [dernier accès: 22/12/2020].
20 Suzanne Beer, Musées virtuels & réalités muselles, Paris, L’Harmattan, 2020.
21 Julie Walsh est commissaire d’exposition à Chicago, spécialiste de l’art technologique immersif.

https://rectovrso.laval-virtual.com/edition-virtuelle-2020/


130

Dialogue entre Judith Guez et Marie-Laure Delaporte

est visitable en vidéo22 et interactive en ligne23. Il ne s’agit évidemment pas de 
l’exposition comme elle aurait dû se dérouler initialement. Mais je la considère 
plutôt comme une variation dans l’espace, une interprétation et une présenta-
tion du propos des œuvres dans un monde virtuel. Il a fallu modéliser l’espace 
d’exposition en 3D pour créer la galerie virtuelle, réfléchir à la façon d’intégrer 
les œuvres, créer des bulles sonores pour entrer dans l’atmosphère de certaines 
œuvres. Le fait d’avoir été obligée de reconfigurer les œuvres dans une exposi-
tion virtuelle a soulevé de nombreuses questions intéressantes. Notamment, le 
problème de présenter en virtuel des œuvres immersives et interactives qui sont 
censées proposer une expérience physique et corporelle avec le visiteur. Il est 
intéressant de considérer ces présentations d’œuvres comme des introductions 
au propos de l’œuvre. La galerie virtuelle étant juste une introduction à la décou-
verte des œuvres, qui seront présentées en réel lors du prochain Recto VRso du 
14 au 18 avril 2021. Dans certains cas, des artistes m’ont envoyé une adaptation 
réalisée exprès pour la galerie virtuelle, ce qui pose aussi la question de la varia-
tion de l’œuvre adaptée à des environnements virtuels. Je réfléchis donc pour 
cette année à lancer un appel à projet pour des œuvres numériques qui seraient 
conçues uniquement pour des espaces virtuels, ou distanciels. Je m’interroge 
également sur cette nouvelle temporalité que ce type de galerie virtuelle génère, 
une exposition qui serait accessible en ligne indéfiniment.

M-LD : Le thème du festival était Corps Réel  /  Corps Virtuel. Il est intéres-
sant de noter ce paradoxe que soulève la réalité virtuelle, et plus particu-
lièrement les œuvres immersives et interactives de RV, dont il faut faire 
l’expérience en réalité, avec son corps physique. Dans un article, vous 
expliquiez l’importance de « montrer comment l’évolution des techno-
logies et des recherches artistiques a changé la relation qu’a le spectateur 
avec une œuvre24 ».

JG : La thématique du corps pour cette année semblait une évidence, après 
celle de 2019 Illusion réelle / Illusion virtuelle. Le corps a toujours été au centre 
de mes préoccupations en termes d’expérience avec l’œuvre. L’expérience de la 
Rubber hand illusion est par exemple quelque chose de fascinant en termes de 
mécanismes de perception du corps et d’illusion cognitive. Philippe Fuchs, que 
j’évoquais au début, a également beaucoup réfléchi aux stimulations des sens 
du corps humain par les interfaces technologiques créées pour l’immersion et 
l’interaction dans des mondes virtuels. J’ai aussi eu l’occasion de discuter avec 

22 URL : https://www.youtube.com/watch?v=YBsEc3R6_vc&feature=emb_logo [dernier accès: 22/12/2020].
23 URL: https://www.laval-virtual.com/tools/static/RVR2020_WebGL_V2/index-fr.html 
 [dernier accès : 22/12/2020].
24 Judith Guez, « De l’interaction à la présence. Un art qui se vit », dans Bruno Trentini et Benjamin Riado 

(dir.), Revue Proteus - Cahiers des théories de l’art, n°6, décembre 2013, p. 19. 

https://www.youtube.com/watch?v=YBsEc3R6_vc&feature=emb_logo
https://www.laval-virtual.com/tools/static/RVR2020_WebGL_V2/index-fr.html
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Olivier  Nannipieri25 qui est spécialiste des questions de passage dans les envi-
ronnements réels/virtuels, avec une approche centrée sur le corps. J’ai aussi 
beaucoup été influencée par les travaux de Jayesh Pillai26 autour de la présence 
dans d’autres réalités, générée ou non par un média.

Lors du Festival Recto VRso, en 2019, les gagnants du prix Art & VR étaient 
Margherita  Bergamo et Daniel  Gonzalez, avec l’œuvre Eve, Dance is an unpla-
ceable place27 (vidéo 3). Margherita est danseuse et Daniel crée des expériences 
participatives selon le principe de « changement de corps ». L’œuvre mêle donc 
danse, dispositif de réalité virtuelle et participation du public à travers la trans-
mission du mouvement par la danse et le corps. C’est ce qui a également par-
ticipé au choix de la thématique du corps. Une fois en immersion, en présence, 
le corps devient passage, il permet l’exploration vers d’autres réalités. La pro-
chaine thématique sera d’ailleurs très probablement « environnement  réel  / 
environnement virtuel ». 

M-LD : Pour conclure cet entretien, avez-vous de nouveaux projets à venir 
dont vous pouvez nous dire deux mots ?

25 Olivier Nannipieri est MCF à l’Institut Méditerranéen des Sciences de l’Information et de la Communica-
tion. Il a publié Du Réel au virtuel. Les Paradoxes de la présence, Paris, L’Harmattan, 2017.

26 Jayesh Pillai a soutenu en 2013 une thèse intitulée Réalité évoquée, des rêves aux simulations : un cadre concep-
tuel de la réalité au regard de la présence, aux Arts et Métiers de Paris. 

27 URL : https://www.youtube.com/watch?v=brN0ZZ1muUE [dernier accès: 22/12/2020].

 Vidéo 3 Margherita Bergamo et Daniel Gonzalez, Eve, Dance is an unplaceable place, Festival 
Recto VRso 2019

https://www.youtube.com/watch?v=brN0ZZ1muUE
https://newmedia.dfk-paris.org/guez-delaporte.html
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JG : Je dois finaliser une nouvelle création d’ici quelques semaines qui est une 
commande de la BnF. J’ai été nommée « Artiste numérique de l’année  2020 » 
par la bibliothèque dans le cadre d’un programme de valorisation de leurs 
archives. Le projet consiste en la restitution d’une œuvre de réalité virtuelle qui 
utilise la matière de leurs archives (son, vidéo, images, etc.). Dans le cadre de 
cette commande, j’ai été invitée un mois cet été à la Villa Médicis à Rome, pour 
la création. Je me concentre dans cette œuvre sur le ressenti de la contempla-
tion, du sens du temps, et de la lenteur, de la rêverie. Le projet s’intitule d’ail-
leurs « Rêverie à travers les époques ». J’ai choisi pour cela le motif de la vague, 
pour son aspect à la fois intemporel et éphémère. Je vais partir de l’ouvrage  
Le Songe de Poliphile (1499), qui est considéré comme étant l’un des plus beaux 
livres de la Renaissance, constituant le point d’ancrage de l’expérience. Puis, je 
vais certainement créer des illusions à partir des captures d’image et vidéos réa-
lisées pendant la résidence, et des archives. Je vais également utiliser la photo-
grammétrie, et peut-être créer un environnement sonore. Le casque de réalité 
virtuelle sera comme un portail vers la rêverie et l’imaginaire. Le visiteur débu-
tera son immersion par la lecture du livre en bibliothèque pour arriver jusqu’au 
bord de mer et à la vague. L’écriture du scénario est achevée, il me reste à adap-
ter et créer l’œuvre avec mon logiciel 3D. L’œuvre sera présentée à la BnF, lors 
d’une restitution, puis de manière plus pérenne dans leur collection.
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Sentimental Nature, New Media, 
and the “Not-So-Pathetic Fallacy”

Lisa Swanstrom

The “Not-So-Pathetic Fallacy” is a browser-based web application that locates 
sentences in literary texts in which human beings, natural objects, and emo-
tional experience depend upon one another for full expression. Additionally, 
the program pairs each sentence with an animated illustration that playfully 
expands on the interplay between human sentiment and natural environment 
that the sentence contains. By juxtaposing features of the natural landscape 
with human emotion, the application reminds us that our inner lives and outer 
surroundings are fundamentally connected. 

The project takes its name from John Ruskin, the nineteenth-century British 
critic and art historian who coined the term “pathetic fallacy” to describe the 
practice of ascribing human sentiment or intent to nonhuman entities. For 
Ruskin, mapping human emotion onto natural objects constitutes an error in 
judgement and serves as a gauge of moral rectitude (or, rather, its lack): “The 
temperament which admits the pathetic fallacy, is,” he writes, “that of a mind 
and body in some sort too weak to deal fully with what is before them.”1 In 
spite of Ruskin’s admonishments, this concept deserves our renewed attention. 
Contemplating the rich interaction between human emotion and the surround-
ing natural landscape is well worth our time, and not merely as an exercise in 
literary study. Any instance of the pathetic fallacy, by Ruskin’s own definition, 
complicates distinctions between subjects and objects and blurs perceived 
boundaries between inner experience and outer environment. As such, it offers 
a real-world technique for reframing large-scale ecological vulnerability. And if 
there were an efficient means of locating such moments, not only in poetry but 

1 John Ruskin, “Of the Pathetic Fallacy,” in Modern Painters, vol. 3, p. 73.

WEB APPLICATION ONLINE
https://newmedia.dfk-paris.org/
swanstrom.html
http://not-so-pathetic-fallacy.org

The Not-So-Pathetic Fallacy 
Concept, text, and Python programming | 
Elizabeth Swanstrom 
Web design | Scott Svatos 
Original paintings | John Ruskin 
Illustrations | Jean Audran, after  
Charles Le Brun
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in any manner of written text, we might be more fully capable of probing their 
significance. This project provides some movement towards this capacity. 

The Not-So-Pathetic Fallacy is a provocation to consider Ruskin’s concept 
more expansively, by reckoning with its inverse. That is to say, Ruskin only had 
it half right. If one is sad, it is true that the raining sky and grey rainclouds do 
not weep in sympathy with one’s plight. Invert the causal relation, however, such 
that it is the inclement weather that causes the sadness, and the fallacy converts 
into a logical sequence. Put bluntly, while the rain does not care about us, we may 
well affectively respond to the environment we find ourselves in, unconsciously 
or not, partially or not, mirroring and evoking our surroundings. Human emo-
tions and natural objects cluster in abundance, and their co-occurrences rarely 
remain confined by the tidy hierarchies of “subjects” and “objects” dictated by 
grammar. The Not-So-Pathetic Fallacy application helps us reorient the relations 
between them. It is web-based application – i.e., a computer program – written 
by the author of this text, and accessible at the following URL: http://not-so-pa-
thetic-fallacy.org/. The program reads any.txt file sentence by sentence, looking 
for ones in which natural entities – such as trees, mountains, forests, or clouds 

– motivate an emotional response – such as joy, sorrow, serenity, or rage; or, vice 
versa, ones in which natural forces disclose emotions of their own. Revisiting 
Ruskin’s concept of the pathetic fallacy allows us to see how it has coevolved in 
exciting ways with practices within new media and digital art and, additionally, 
how it might connect such practices to an ancient and enduring past.

The impulse to imbue nonhuman agents with human attributes has persisted 
as an aesthetic trope from antiquity to the present day. In Apuleius’s The Golden 
Ass, the bawdy actions of the title character provide the proto-novel’s central – 
and ludicrous – narrative structure. In biblical tradition, fearful waters tremble 
before their Creator in Psalm 77, while roaring seas, joyful hills, and clapping 
floods are promised in Psalm 98. In medieval allegory, abstract virtues fre-
quently manifest as human entities, and in chivalric romance animistic nature 
blends with such abstractions within a variety of folkloric traditions. In the early 
modern period, Fortuna looms large in the fate of humankind. And so on.

In our own time, the pathetic fallacy has found particularly exciting outlets 
within new media. In 2009, for example, one of the Great Lakes became the first 
body of water to hold a Twitter account: @LakeSuperior has attracted over thir-
ty-eight thousand followers, prefers the pronouns she/her/hers, and delights 
in reminding the public of her prowess via a sassy and strategically pinned 
tweet (e.g., “I am the Greatest Lake of All Time #GLOAT.”). Since her debut, a 
variety of natural entities have joined her: a red oak tree in Massachusetts (@
awitnesstree), a filthy-minded bird in the United Kingdom (@PigeonJon), an 
escaped snake from the Bronx Zoo (@Bronxzooscobra), and the fog surround-
ing the San Francisco Bay, who describes himself as “an extremely handsome 
collection of water droplets” (@KarlTheFog), are but a few members of a grow-
ing, nonhuman menagerie on Twitter alone. 
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While such entities constitute comical efforts to engage popular interest, they 
also highlight the power of new media to translate nonhuman experience into 
human-readable terms. New media artists have taken this impulse even fur-
ther, not merely by taking on the personas of natural objects or entities, but also 
via the literal coproduction of art. Consider, for example, Jan Baeke and Alfred 
Marseille‘s Channel of the North (2012), a poem whose shape and size fluctuates 
in accordance with “the ebb and flow of the tides located in the Westerschelde 
river at the Dutch-Belgian border”;2 or Reza Safavi and collaborators’ Poseidon’s 
Pull (2013), a fascinating art project that makes use of oceanic drift and 
Geographic Information Systems to communicate with the ancient god of the 
Aegean Sea. More recently, Richard Carter’s Waveform (2018) has recorded 

“images of coastal shorelines using an airborne camera drone” and employed 
“software that maps the outlines of incoming waves. The resulting data is then 
processed by software that generates text resembling free-verse poetry.”3 

Such works push the limits of the pathetic fallacy to its breaking point. They 
demonstrate that ascribing power, emotion, and intent to natural forces is not 
to commit an error in logic or to profess a falsehood but instead to acknowl-
edge how such forces are always already active participants in experience. Their 
existence puts to rest any lingering doubt we may have had about the capacity of 
natural forces to motivate – or, indeed, to physically propel – textual production. 
Consequently, such works demonstrate the porous nature of the subject-object 
divide and, as such, offer a potential bridge between distinct scholarly pursuits.

For example, in what is alternately called “New Materialism,” “Actor-
Network Theory,” and “Vibrant Materialism,” the importance of decentring 
human experience remains paramount. In the Environmental Humanities, the 
urgency of human affect or emotion has become increasingly apparent, even 
as its challenge to human exceptionalism remains intact. The pathetic fallacy 
attends to both these areas of concern by demonstrating how human sentiment 
refracts across natural objects, and the Not-So-Pathetic Fallacy expands affec-
tive registries even further. By calling attention to the ecological factors that 
participate in all emotional experience, it invites users to think about the ways 
in which the environment – so often relegated to “setting” or “background,” in 
both literature and real life – is a fundamental partner in lived experience.

 

2 Jan Baeke and Alfred Marseille, Channel of the North, in Electronic Literature, Vol. 3., Online. 
 URL: https://collection.eliterature.org/3/work.html?work=channel-of-the-north (accessed 12/21/2020).
3 Richard Carter, Waveform, in Arts 7(4), 70. URL: https://doi.org/10.3390/arts7040070 (accessed 

12/21/2020).
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Presentation of the App /Project Walkthrough

Readers interested in any aspect of the Not-So-Pathetic Fallacy are advised to 
visit the project website at http://not-so-pathetic-fallacy.org, where they are wel-
come to try it out for themselves with any .txt file. The site invites visitors to fill in 
the empty fields and upload the text to the interface (fig. 1). Once uploaded, the 
text is analysed by a Python script that looks for words associated with sentiment, 
on the one hand, and naturally occurring features, on the other. These are organ-
ized into more specific categories, stored as lists, and arranged into an index page 
(fig. 2). 

The index both organizes the sentences and provides a means of navigating 
through them. Each sentence listed in the index pairs with an animated illustra-
tion that emphasizes the interplay between human sentiment and natural envi-
ronment that the sentence expresses (fig. 3). In the case of this text – Modern 
Painters Vol. III, which includes “Of the Pathetic Fallacy” – we can see that, in 
spite of his scepticism, Ruskin was not above employing this technique in his 
own prose.
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3 “Happy Mountains”

2 Index

 1 Video tutorial for the web application
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Exposer l’art technologique 
durant le confinement : esquisse 
d’une typologie de nouvelles 
formes de médiation interactives

Claus Gunti

Lors du confinement du printemps 2020, lié à la crise du coronavirus, les artistes 
et les institutions culturelles – musées, galeries ou foires commerciales  –, furent 
confrontées à une situation inédite, conséquence des mesures sanitaires mises 
en place : l’impossibilité de rencontrer physiquement leur public. Dans de nom-
breux environnements comme l’enseignement ou le secteur tertiaire, les acti-
vités se sont graduellement déplacées vers le web, séances de travail ou confé-
rences prenant corps dans l’outil omniprésent de cette période : le logiciel de 
téléconférence. Ainsi, dans le monde de l’art, on a pu constater un déplacement 
des évènements publics vers ces interfaces, tables rondes ou conférences d’ar-
tistes ayant lieu virtuellement, alors que les expositions elles-mêmes furent 
souvent reportées ou mises en ligne par le biais de galeries virtuelles. Mais bien 
souvent, l’accès à l’œuvre demeura difficile ou peu convaincant, la médiation à 
travers une simple numérisation de celle-ci interdisant un dialogue satisfaisant. 
Dans ce contexte très particulier, on a toutefois pu observer un certain nombre 
de projets plus expérimentaux, qui grâce à l’utilisation de technologies préexis-
tantes et largement accessibles, réussirent à reproduire une expérience senso-
rielle et cognitive convaincante pour le public. Nous aborderons ces pratiques 
de remédiatisation1, qui s’inscrivent dans un espace hybride situé entre l’œuvre 
et sa médiation technologique, à travers l’exemple de trois outils très com-
muns – l’application de réalité augmentée pour smartphone (AR), les logiciels de 
vidéoconférence et de partage d’écran, ainsi que le jeu vidéo – afin d’interroger 

1 Voir Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge (Ma), MIT 
Press, 1999.

 Les vidéos de cet article sont accessibles sur le site internet de la publication :  
https://newmedia.dfk-paris.org/gunti.html

https://newmedia.dfk-paris.org/gunti.html
https://newmedia.dfk-paris.org/gunti.html
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les particularités de ces nouvelles expériences spectatorielles, et d’en saisir les 
enjeux esthétiques.

Alors que les représentations photographiques dans des galeries virtuelles 
peinent à offrir plus qu’un support référentiel au public, une forme de documen-
tation2, certaines technologies permettent d’investir l’interstice entre l’œuvre 
et sa reproduction. En novembre 2020, l’artiste américaine Judy Chicago lance 
« Judy Chicago Rainbow  AR », une application de réalité augmentée qui per-
met, avec un smartphone, de placer des fumigènes colorés dans un espace 
réel, développée en collaboration avec la fondation Light  Art  Space à Berlin 
(vidéo  1). Le projet s’inscrit dans la continuité de la série Atmospheres initiée à 
la fin des années  1960, installations in situ qui visent à « féminiser » et « adou-
cir » l’environnement en dégageant symboliquement l’énergie sexuelle de l’ar-
tiste3, transformée en outil politique4. Cette opposition militante « à la scène 
macho du land art »5 repose fondamentalement sur une expérience esthé-
tique subjective et immersive. Sa version numérique, dans laquelle l’image est 

2 Concernant l’ambiguïté entre l’œuvre et sa documentation, très présente dans le contexte de l’art concep-
tuel par exemple, voir Richard  Fogle  (éd.), The Last Picture Show: Artists Using Photography. 1960  –  1982, 
Minneapolis, Walker Art Center, 2003.

3 Chicago associe la série avec sa découverte de l’orgasme multiple dans un entretien avec Lucy L. Lippard. 
Voir « Judy Chicago talking to Lucy R. Lippard », dans Artforum, vol. 3, no 1, septembre 1974. 

4 À ce propos, voir par exemple Géraldine Gourbe, « Portrait of the Artist as a Young Feminist: On Judy Chi-
cago », dans Flash Art, no 323, vol. 52, nov. 2018-janvier 2019, p. 82–84.

5 Voir par exemple Judy  Chicago, Through the Flower  –  Mon combat d’artiste femme, Dijon, Les Presses du 
Réel, 2018 [1975].

 Vidéo 1 : Judy Chicago Rainbow AR

https://newmedia.dfk-paris.org/gunti.html
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complétée par une piste sonore méditative, permet au public d’appréhender 
l’œuvre en se déplaçant, dans un contexte spécifiquement choisi. Conçue pour 
suggérer la possibilité de changements positifs et d’espoir dans un contexte 
de pandémie, l’application  –  ou devrait-on parler d’œuvre dans ce cas parti-
culier ?  –  permet sans aucun doute une médiation convaincante des stratégies 
de Chicago, qui transcende l’impossibilité de voir ses œuvres en chair et en os.  
Dans ce projet, se pose bien sûr aussi la question de la relation entre les fumi-
gènes et leur équivalent numérique  –  une modélisation 3D de la fumée néces-
sairement « virtuelle »  –  et celle du statut de cette remédiatisation. En somme, 
une des questions philosophiques fondamentales qui se pose ici est celle du sta-
tut de cette réalité augmentée, de la pertinence de dissocier espaces réels, réa-
lités mixtes ou augmentées et espaces virtuels, ainsi que des relationalités qu’il 
conviendrait d’établir entre elles6. 

Mais si cette problématique est centrale dans le cas de projets impliquant une 
œuvre physique avec une matérialité concrète, elle se pose en d’autres termes 
pour des projets d’art numérique7. Le programme virtuel de la galerie König 
à Berlin, ainsi que le projet « Screenwalks » du Fotomuseum  Winterthur et de 
la Photogrpahers’ Gallery à Londres s’adressent à des artistes dont les œuvres 
intègrent une composante nativement numérique importante : dans le premier 
cas le jeu vidéo, dans le deuxième des formes post-photographiques8. Grâce à 
une interface numérique, la transposition ou la médiation de ces œuvres béné-
fice d’une grande modularité, et la relation entre celles-ci et le public d’une plus 
grande proximité. Mais par cette proximité technique, se brouillent également 
la distinction entre l’œuvre, son expérience et sa médiation, renforcée par ail-
leurs par l’absence du lieu de l’expérience, facteur important pour saisir l’art à 
travers sa composante institutionnelle et le processus d’artification9. 

Le projet Screenwalks, développé conjointement par Jon  Uriarte de la 
Photographer’s Gallery et Marco  de  Mutiis du Fotomusuem, propose des 

6 On notera qu’aucune terminologie appropriée pour différencier ces objets du monde « réel » de ceux issus 
des espaces « virtuels » ne s’est à ce stade imposée. À propos de « l’axe réel-virtuel », voir par exemple 
Yves  Abrioux, « Le virtuel : les avatars d’une notion entre philosophie et nouveaux médias », dans Revue 
française d’études américaines, no 128, 2011, URL : https://www.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-ameri-
caines-2011-2-page-79.htm?contenu=plan [dernier accès : 18/11/2020].

7 Pour une définition de « l’art numérique », plutôt qualifié de « screen-based art » ou de « media art » dans 
le champ anglo-saxon, voir par exemple Laurent Diouf et al., « Les arts numériques », Dossiers du CRISP, 
no  81, 2013, URL : https://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=DSCRISP_081_0009 [dernier accès : 
08/12/2020].

8 Depuis quelques années, le concept de post-photographie envisage le médium de manière très large, y 
associant par exemple l’image computationnelle, la modélisation 3D, la photogrammétrie ou l’image en 
réseau. Voir par exemple Martha Langford et Vincent Lavoie (dir.), dossier « Post-photographie ? », dans 
Captures, vol. 1, no 1, mai 2016, URL : http://revuecaptures.org/node/252 [dernier accès : 18.11. 2020].

9 Voir par exemple Nathalie Heinich et Roberta Shapiro (dir.), De l’artification : enquêtes sur le passage à l’art, 
Paris, EHESS, 2013. 

https://www.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-americaines-2011-2-page-79.htm?contenu=plan
https://www.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-americaines-2011-2-page-79.htm?contenu=plan
https://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=DSCRISP_081_0009
http://revuecaptures.org/node/252
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expériences virtuelles, littéralement des balades à l’intérieur de l’écran10. Le pro-
jet s’adresse tout particulièrement à des artistes chez qui la technologie numé-
rique joue un rôle central, s’inscrivant majoritairement dans le champ de la pho-
tographie au sens large. Dans le cadre de ce programme, dans lequel les artistes 
invitent le public à découvrir leur processus créatif et leur univers, associant 
un commentaire de leur pratique, avec une série de fonctions qui permettent 
d’en expérimenter certains aspects. Certaines fonctions du logiciel Zoom ou 
de logiciels déployés en parallèle, le partage d’écran, l’usage de filtres AR ou le 
contrôle par le public de l’ordinateur de l’artiste, permettent de saisir le proces-
sus créatif « de l’intérieur », ou même d’y participer activement. La particularité 
de Screenwalks, qui à certains égards ressemble à une conférence d’artiste plus 
conventionnelle, est la capacité de la médiation technique à dépasser la passi-
vité de ce type d’échange, sans forcément passer par une dimension réellement 
interactive, mais plutôt en mobilisant une culture technologique et une fami-
liarité avec ces dispositifs : composer avec un public assis devant son ordina-
teur constitue ainsi une émulation productive des problématiques abordées, la 
culture numérique étant conditionnée par cette interface humain-écran. 

Médiation passive et interactivité contextuelle

Le screenwalk d’Alan Butler, qui explore les enjeux sociaux, politiques et écono-
miques du jeu vidéo, est à ce titre exemplaire. Dans son projet « Down and Out 
in Los  Santos » commencé en 2016, l’artiste irlandais aborde la relation entre 
univers vidéoludiques et monde réel, documentant notamment les représenta-
tions de la population sans domicile fixe du jeu de la franchise Grand Theft Auto 
(GTA). Il exploite le mode photographique du jeu pour documenter ces person-
nages qui, comme dans le monde réel, se situent en marge de la société. Ainsi, 
dans le jeu, ces PNJ n'occupent aucune fonction significative dans la trame 
narrative11. L’intervention de Butler consiste à expliquer les particularités de sa 
démarche qui s’apparente à nouvelle forme de street photography, à commenter 
les spécificités techniques du mode photo (vidéo 2) et à décrire l’implémentation 
des SDF dans le jeu. Si le travail de Butler exposé dans un white cube bénéficie 
de la validation institutionnelle qui lui est rattachée et d’un dispositif scénique 
avec un espace de perception neutre12, sa médiation en ligne permet au contraire 
de réinscrire le public dans le dispositif source et d’en reproduire l’interface et 
l’expérience. Tandis que la galerie ou le musée construit une « césure avec le 

10 Les archives vidéo de ces performances sont disponibles sur screenwalks.com.
11 Personnage non-joueur (ou NPC, pour non playing character), dont les actions sont préprogrammées ou 

régies par une intelligence artificielle.
12 À ce propos, voir Brian O’Doherty, White Cube. L’espace de la galerie et son idéologie, Dijon, Les Presses du 

Réel, 2008 [1985] ; Gilles  Lipovetsky et Jean Serroy, L’esthétisation du monde. Vivre à l’âge du capitalisme 
artiste, Paris, Gallimard, 2013.
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quotidien » pour promouvoir l’expérience esthétique13, ce déplacement est ici 
garanti par le positionnement du spectateur ou de la spectatrice, assis·e devant 
son ordinateur, immergé·e dans le dispositif spécifique de l’expérience vidéo-
ludique14. La question du point de vue est ici centrale : lorsque le public regarde 
Butler jouer son personnage, il le perçoit à la première personne, en vue sub-
jective, comme s’il le contrôlait lui-même, reproduisant ce que l’on pourrait 
nommer une phénoménologie de l’interactivité. Lorsque Fred  Forest compare 
en 1995 déjà la finitude de l’œuvre « classique » au dynamisme spatial et tempo-
rel de l’œuvre multimédia15, il faudrait ici ajouter la circulation de l’œuvre elle-
même entre espace physique et espace en ligne, ainsi que les transformations 
culturelles liées à l’usage massif de technologies numériques –  jeu vidéo, mais 
aussi toute autre forme d’usages d’interfaces en ligne. 

La culture numérique structure ainsi de manière déterminante le « public » de 
l’ère post-digitale. Une transposition de l’étude de Jonathan  Crary sur l’obser-
vateur moderne à l’utilisateur contemporain serait à ce titre essentielle, afin de 
saisir les implications socio-technologiques de cette interface, une formalisation 

13 Alban Loosli, « Sémiotique du White Cube », Carnets de recherche du Laboratoire de recherche sur les œuvres 
hypermédiatiques [En ligne], URL : http://nt2.uqam.ca/fr/entree-carnet-recherche/semiotique-du-white-
cube [dernier accès : 08/12/2020].

14 La performance de plus de sept heures dans Red Dead Redemption 2 (2018) de Butler, suivie intégralement 
par 4 ou 5 personnes après son screenwalk, est à ce titre intéressante. Elle reproduit la temporalité du joueur 
ou de la joueuse compulsif·ve, mais aussi certaines expérimentations artistiques comme le film Sleep 
d’Andy Warhol (1963), qui dure plus de cinq heures. 

15 Fred Forest, « L’art à l’ère du multimédia et l’esthétique des réseaux », dans Communication et langage, 
no 106, 1995, p. 89. 

 Vidéo 2 : Mode photo dans GTA, Screenwalk avec Alan Butler, 2020 
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d’un « comportement informationnel » pour reprendre la notion proposée par 
Lev Manovich16. Google Street View, une application très courante qui façonne 
notre relation à l’espace, constitue le vecteur d’une expérience originale. Durant 
l’été  2020, les curateurs de Screenwalks développent un bot qui se balade de 
manière autonome dans l’interface Google Street View, afin d’automatiser le pro-
gramme durant les vacances. À partir d’une sélection de lieux liés à l’histoire de 
la photographie est initiée une déambulation vectorielle automatique, une explo-
ration d’espaces virtuels grâce à un processus basé sur un algorithme. En utili-
sant l’interface de Google comme infrastructure photographique automatisée, le 
projet fait écho à notre usage d’un outil qui conditionne notre relation à l’espace 
réel. Il rappelle aussi de nombreux travaux artistiques menés depuis une dizaine 
d’années, et plus particulièrement le projet Nine  Eyes de Jon  Rafman. Le titre 
de cette série évoque les neuf objectifs de la caméra des voitures Google, et se 
concentre sur les images cocasses ou improbables, ainsi que les glitchs produits 
par le système. Le bot du projet Screenwalks quant à lui, s’inscrit plutôt en porte-
à-faux avec ce processus de sélection d’images par une entité humaine, produi-
sant une déambulation chaotique et une expérience plutôt déplaisante. Mais 
parfois, de manière ponctuelle, pointent des images saillantes ; mais elles ne 
sont pas produites par le dispositif lui-même, mais émergent de la confrontation 
entre notre culture visuelle et les lieux visités. La formation rocheuse El Capitan 
du parc Yosemite (vidéo  3), ou les vues urbaines de rues américaines (vidéo  4), 

16 Voir Jonathan Crary, L’art de l’observateur. Vision et modernité au xixe siècle, Nîmes, Jacqueline Cham-
bon, 1994 [1990] et Lev Manovich,  « Une esthétique post-média », dans Appareil  [En ligne], no  18, 2017 
[2001], URL : http://journals.openedition.org/appareil/2394 [dernier accès : 20/11/2020].  
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 Vidéo 3 : Screenwalk avec Google Street View Photographer Bot, 2020
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 Vidéo 4 : Screenwalk avec Google Street View Photographer Bot, 2020

rappellent indéniablement les sujets de prédilection de la photographie améri-
caine, et la place que celle-ci occupe dans l’inconscient collectif. Dans le contexte 
de Screenwalks, ce projet occupe un statut hybride, ni vraiment performance 
artistique, ni document ou médiation, mais plutôt support de projection ou de 
polarisation des questions que cette technologie visuelle implique. La capture 
photographique automatique, également publiée sur un compte Twitter dédié 
et un canal Twitch, questionne la technologie comme outil de médiation du réel 
et de son appropriation par des artistes. Dans ce cas particulier, l’appréhension 
du projet par le public bénéficie de ce que l’on pourrait nommer une médiation 
immersive-contextuelle, qui bénéficie d’une interactivité logicielle, mais à tra-
vers une assimilation, plutôt qu’au recours à un processus interactif réel17.

Dans divers projets de Screenwalks qui se tiennent sur Zoom, le dispositif est 
souvent adapté ou complété par des logiciels ou des fonctions additionnels, qui 
permettent une interaction effective avec le public. L’artiste et curatrice bri-
tannique Zaiba Jabbar s’empare également d’une forme d’automatisation, très 
présente dans notre quotidien : les filtres de réalité augmentée. Comme le pré-
cise Marco  de  Mutiis dans son introduction à la séance (vidéo  5), la vision par 
ordinateur et la reconnaissance d’objet, implémentées dans des applications de 
smartphone, ont fortement conditionné la conception de notre propre image, à 
travers l’usage de filtres de réalité augmentée. Ces filtres appliqués aux visages, 

17 Pour une définition des différentes formes d’interactivité voir Christian Papilloud, « L’interactivité », dans 
tic & société, vol. 4, no 1 (dossier « Interactivité et lien social »), 2010, URL : https://doi.org/10.4000/ticet-
societe.769 [dernier accès : 20/11/2020].
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 Vidéo 5 : Introduction de Marco de Mutiis, Screenwalk avec Zaiba Jabbar, 2020

qu’ils soient visibles ou imperceptibles, occupent aujourd’hui une place impor-
tante dans les réseaux sociaux, Instagram et Snapchat en tête, et dans les 
applications de photographie des téléphones. Si on y trouve des applications 
comme FaceTune qui permettent une « amélioration » de son image, on a éga-
lement vu émerger un milieu plus créatif (vidéo 6). Depuis peu, il existe même 
des marques de cosmétiques, qui offrent des formes de maquillage AR produit 
pour un monde confiné18. En brouillant la notion d’identité, l’usage de ces tech-
nologies fait apparaître une multitude de questions politiques, liées aux idéaux 
de beauté, à la représentation de personnes racisées ou à la représentation de 
genre. La particularité de la séance Screenwalks avec Zaiba Jabbar, figure d’un 
mouvement critique de ce phénomène et créatrice de la plateforme féministe 
hervisions.world, est d’avoir intégré ces filtres dans Zoom lors de sa conférence, 
ce qui permet une familiarisation avec le dispositif, visible à l’écran par l’inter-
médiaire du smartphone de l’artiste. 

18 La ligne de maquillage numérique « Signature Faces », lancée en novembre 2020 par L'Oréal Paris pour 
Zoom, Snapchat ou Instagram, est l’un des premiers exemples d’usage de réalité augmentée dans ce sec-
teur par une multinationale. 
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Médiation, interaction, interactivité

Dans d’autres projets Screenwalks, cette relation d’interactivité contextuelle se 
transforme en interaction effective. Lauren  Huret s’intéresse aux travailleurs 
du clic – pour reprendre l’expression du sociologue Antonio Casili19 – à travers 
une réflexion sur les modérateurs de contenu des réseaux sociaux, mains invi-
sibles qui conditionnent notre expérience en ligne. Rappelant la performance 
de net art Life Sharing (2000-2003) du collectif 0100101110101101.org (Eva et 
Franco  Mattes), qui permettait au public d’accéder aux fichiers de leur ordina-
teur, le screenwalk de l’artiste franco-suisse intégrait un logiciel qui permettait de 
faire de même. Malgré l’autorisation assortie de la demande de ne pas provo-
quer de dégâts durables, un·e utilisateur·trice visiblement versé·e dans le pira-
tage informatique réussit à complètement prendre le contrôle de la machine, 
privant l’artiste de ces droits d’administratrice du système. L’interface technolo-
gique interactive, et plus encore cette prise de contrôle impromptue, démontre 
ainsi la productivité de ce type de dispositif, pour rendre tangibles et visibles les 
problématiques abordées par l’artiste. Dans un cadre plus général, elle prend 
acte de la reconfiguration du public lui-même, et des particularités des condi-
tions culturelles de la perception liée aux technologies numériques.

Un outil essentiel au cœur de cette reconfiguration épistémologique  –  dans le 
sens où elle change notre manière de percevoir et d’expérimenter le monde à 

19 Antonio Casilli, En attendant les robots, Paris, Seuil, 2019. 

 Vidéo 6 : Johanna Jaskowa, filtre produit pour l’avatar virtuel Lil Miquela, 2020 et filtre 
Instagram, 2019 

http://0100101110101101.org
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travers des dispositifs techniques  –  constitue la clé de voûte du programme en 
ligne développé par la galerie König à Berlin en avril 2019, intitulé « The artist is 
online ». Mis en œuvre par le galeriste Johann König et la critique Anika Meier, 
celui-ci va encore plus loin dans la réflexion sur la médiation à distance, utili-
sant le jeu vidéo comme cadre de référence principal. La première exposition, 
« Surprisingly this rather works » de Manuel Rossner (vidéo 7), construit un envi-
ronnement en réalité augmentée, exploré grâce à une application smartphone, 
qui permet la découverte ludique des œuvres virtuelles installées dans l’église 
brutaliste qui sert d’espace d’exposition à la galerie. Imaginé au croisement entre 
l’émission américaine des années 1990 American Gladiator (parcours d’obstacles 
et combats (vidéo 8)) et les gyms, des animations 3D utilisées pour l’entraînement 
du machine learning20, cet espace reconduit des mécanismes vidéoludiques com-
muns, comme sauter du point A au point B sans tomber dans le vide. L’exposition 
propose une forme convaincante d’interaction en remplaçant le système de navi-
gation – souvent peu intuitif des galeries virtuelles – par ces mécanismes de jeu 
qui conjuguent le modèle 3D d’un espace réel avec des œuvres virtuelles conçues 
pour le projet. La virtualisation de l’espace  –  pour l’exposition « Perception of 
reality » du Frankfurter Kunstverein en 2017, Rossner avait également modélisé 
l’institution pour provoquer la rencontre brutale entre espace réel et œuvres vir-
tuelles – n’est donc pas une simple contingence du confinement, mais bien une 
composante réflexive de l’œuvre, à laquelle le public peut ici accéder à distance. 

20 Voir la description sur le site de l’artiste, URL : https://www.manuelrossner.com/artwork/surprisingly-
this-rather-works-2/ [dernier accès : 20/11/2020].
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 Vidéo 7: Manuel Rossner, « Surprisingly this rather works », Galerie König, Berlin,  
vue d’installation
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 Vidéo 8 : American Gladiator, Sega Mega Drive, 1992 

Pour le deuxième projet de cette série, l’artiste et hacker Thomas Webb a déve-
loppé un jeu vidéo ad hoc, inspiré de l’esthétique des jeux d'arcade des années 
198021, qui constitue la matrice de l’exposition. En croisant cette réminiscence 
formelle du passé avec une problématique essentielle du monde contempo-
rain – la question des usages des données que nous produisons sur le web – Webb 
propose un espace d’expérimentation autoréférentiel. Dans cet environnement, 
il analyse le comportement du joueur ou de la joueuse, qui doit résoudre des 
quêtes et interagir avec d’autres personnages (vidéo 9). Il produit ainsi des pro-
fils circonstanciés et des PNJ qui réagissent en conséquence, grâce à un algo-
rithme d’analyse du comportement, emprunté à la désormais célèbre entreprise 
d’analyse de données, Cambridge Analytica. Le deuxième pan de l’exposition 
consiste en une salle dans le jeu, à laquelle on ne peut accéder qu’après avoir 
trouvé une clé, qui contient  12  œuvres qui traitent de cette même probléma-
tique, comme Zeitgeist  (2020) qui aborde le statut de Mark Zuckerberg dans le 
« capitalisme de surveillance »22 (vidéo  10). Parfois il s’agit de travaux préexis-
tants, transposés en pixel art, parfois ils sont conçus spécifiquement pour le pro-
jet. Ce format très complexe, à mi-chemin entre œuvre et exposition, développé 
conjointement avec la curatrice Anika Meier23 permet ainsi, dans le contexte de 

21 Voir le descriptif du projet sur le site de la Galerie König, URL : https://www.koeniggalerie.com/exhibi-
tions/30644/exercise-in-hopeless-nostalgia-world-wide-webb/ [dernier accès : 23/11/2020].

22 Voir Shoshana Zuboff, L’Âge du capitalisme de surveillance. Le combat pour un avenir humain face aux nouvelles 
frontières du pouvoir, Paris, Zulma, 2020 [2019].

23 Jesse Damiani, « Exercise In Hopeless Nostalgia,’ Thomas Webb’s Virtual Exhibition at König Galerie, is a 
Hopeful Vision For Art’s Future », Forbes, 8 septembre 2020, URL: https://www.forbes.com/sites/jesseda-
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 Vidéo 9 : Walkthrough du jeu par l’artiste, Thomas Webb, « Exercise in Hopeless 
Nostalgia – World Wide Webb », 2020, Galerie König, Berlin, vue d’exposition

la pandémie, une confrontation très productive avec l’économie des données, 
qu’elle rend visible à travers une approche critique. Une forme d’immersion liée 
à la forme culturelle du jeu vidéo, ses particularités ludiques et sa forme nos-
talgique (pixel art, autotune, etc.) révèlent des mécanismes connus mais peu 
visibles, problématisés grâce au jeu comme espace d’expérimentation auto-
référentiel. L’émulation des gestes du joueur ou de la joueuse qui produisent 
des données  –  comme la moindre action sur le web ou le smartphone  –  ainsi 
que la problématisation de ces questions dans les œuvres exposées dans le jeu, 
peuvent être efficacement menées à distance, grâce aux modalités interactives 
et à une immersion contextuelle.
Dans ses travaux sur les technologies numériques, Friedrich Kittler insistait en 
2002 sur la différenciation entre les médias optiques et « les infographies, [qui] 
ne sont pas des images », mais un « software. »24 Cette condition ontologique 
qui rejoint la notion de post-média de Lev Manovich25, conduit à une modularité 
et à une flexibilité, qui confère aux formes de médiation une proximité inédite 
avec les œuvres auxquelles elles se confrontent. Contrairement à des formes de 

miani/2020/09/08/exercise-in-hopeless-nostalgia-thomas-webbs-exhibition-at-knig-galerie-is-a-hope-
ful-vision-for-arts-future/?sh=7415fdf557c6 [dernier accès : 20.11. 2020]. 

24 Kittler Friedrich, « Computergrafik. Eine halbtechnische Einführung », dans Paradigma Fotografie. Fotokri-
tik am Ende des fotografischen Zeitalters, Herta Wolf (éd.), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2002, p. 178. 
Cité dans Ricardo Cedeño Montaña et Christina Vagt, « Rendre invisible – L’infographie et la fin des Médias 
optiques »,  Appareil  [En ligne], no  19, 2017,  URL: http://journals.openedition.org/appareil/2580 [dernier 
accès : 23/11/2020].

25 Lev Manovich, « Une esthétique post-média », Appareil [En ligne], no 18, 2017, URL : http://journals.opene-
dition.org/appareil/2394 [dernier accès : 24/11/2020].
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représentation – des images photographiques de quelque chose –, il n’y plus ici 
de césure qui implique une remédiation d’un support vers un autre, mais plutôt 
un continuum, plus proche de la variation. Ces nouvelles formes d’exposition 
ou de médiation mises en place par le projet « Screenwalks » et la Galerie König 
prennent donc acte d’une transformation profonde de la nature des œuvres 
numériques. Bien que cette condition ait été niée par certains pans du champ de 
l’art – le net art a longtemps été marginalisé car sa nature exclusivement numé-
rique contrevenait à certaines logiques commerciales ou institutionnelles –  les 
« nouveaux médias » semblent plus à même de survivre en temps de pandé-
mie. Alors que les médias optiques, selon l’hypothèse formulée par Kittler dans 
Médias optiques signifieraient la fin de l’art26, et que l’infographie signifierait la 
fin des médias optiques, force est de constater la vitalité des formes artistiques 
nativement numériques, grâce à la modularité des œuvres elles-mêmes et de 
l’expérience spectatorielle du public, fruit de son immersion dans la culture 
numérique.

26 Audrey Rieber, « La fin de l’art selon Friedrich Kittler », Appareil [En ligne], no 19, 2017, URL : http://jour-
nals.openedition.org/appareil/2576 [dernier accès : 24/11/2020].

 Vidéo 10: Zeitgeist (2020), Thomas Webb, « Exercise in Hopeless Nostalgia – World Wide 
Webb », 2020, Galerie König, Berlin, vue d’exposition
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Le Moment Fabriqué

Alan Butler

The work Le Moment Fabriqué (2017) that I have contributed to this project stems 
from a series I produced over a number of years entitled Down and Out in Los 
Santos (2016–2019). The series explores the digital city of Los Santos, a simula-
tion of Los Angeles that makes up the playable environment of the video game 
Grand Theft Auto V (GTAV). Using an in-game smartphone camera feature,  
I explored parts of the narrative periphery of this digital world, photographing 
the lives of the nonplayable characters (NPCs) that make up the homeless popu-
lation of Los Santos.

 For readers unfamiliar with “in-game photography,” this refers to a dec-
ades-old modality that involves screenshotting a video game vista or, in recent 
years, using in-game camera features to record imagery in the digital world. 
These simulated cameras are often bound to the in-game digital bodies of the 

1 Alan Butler, Le Moment Fabriqué, 2017, HD-Video 1080p, Stereo Audio, 4:19 min, screen capture

VIDEO ONLINE
https://newmedia.dfk-paris.org/
butler.html

Le Moment Fabriqué 
Duration: 4:19 min 
HD-Video 1080p, Stereo Audio, in French with 
English subtitles 
Edition | 3 + 1 A.P. Courtesy of the artist
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2 Alan Butler, Le Moment Fabriqué, 2017, HD-Video 1080p, Stereo Audio, 4:19 min, screen capture

3 Alan Butler, Le Moment Fabriqué, 2017, HD-Video 1080p, Stereo Audio, 4:19 min, screen capture
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players, much like the cameras attached to the bodies of physical-world pho-
tographers. They often also come with features allowing for things like optical 
zoom, aperture/depth-of-field, exposure, and so on. In a game such as GTAV – 
what is known as an “open-world” game, meaning that players are not bound to 
a strict linear gameplay narrative – the in-game camera feature is part of what 
allows players to explore the digital environment on their own terms. 

My journey towards the project Down and Out in Los Santos was born out of my 
time as a gamer, more so than as an artist. I played GTAV for eighteen months 
before noticing the population of homeless NPCs living in Los Santos. In 
fact, there are multiple populations of homeless NPCs in the game, including 
anti-capitalist communes inspired by the Occupy Wall Street movement. None 
of these features in the game’s main narrative, per se. As I photographed the 
homeless NPCs’ bodies, behaviours, shelters, fires, beds, and various parapher-
nalia, it became clear to me that their existence on the periphery of this simu-
lated society was a tragic reflection of our own physical society in late capitalism. 
Back in ‘reality’  – where our externally-imposed obsessions with labour, career, 
and objectification work in the interest of capital  – the system produces win-
ners and losers. Those of us privileged enough to exist in the former category 
experience the latter as relegated to the periphery of our built environment, our 
vision, and our consciousness. This underlying tragedy of GTAV – that in order 
to produce a simulation of sufficient plausibility it must include abject human 
misery – and what could be interpreted as the game’s Marxist critique of social 
hegemony led me to explore the performative mode of production that treats 
these digital game worlds as if they are part of space itself, rather than virtual.

Specifically, I read video games as a new form of social realism: a set of ide-
ological systems that have been constructed to implicate and restrict the player 
in allocated modes of quasi-autonomy. I thus embarked on a series of works in 
which I produce cultural materials inside these simulated environments, as if 
these spaces are as real as our physical, breathing world. To do this, I perform in 
specific vernacular modes – for example, as street photographer, cyanotype bot-
anist, film producer, etc. The outcomes vary as material objects, digital objects, 
social media feeds, temporal performances, and spatial installations.

Le Moment Fabriqué revisits the format and subject of photographer Henri 
Cartier-Bresson’s film The Decisive Moment (1973), which is structured around 
an interview with Cartier-Bresson himself. I draw upon Cartier-Bresson’s 
approach to the production of street photography and apply this to the simu-
lated space and community of digital creatures in GTAV. My ‘versioning’ is also 
somewhat inspired by the practice of the late artist Elaine Sturtevant, in that 
the outcome straddles a fissure between our digitally mediated reality and the 
algorithmic and procedural representation of this reality. This fissure is not itself 
produced by a work like Le Moment Fabriqué, rather it is an already-existing tear 
in an imaginary line that divides the physical world from digital space. This line 
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is still observable, at least at the time of writing this. The ‘wonk’ of the current 
state of simulation technology is something that reminds us of our cartograph-
ical perspective – that at this moment there still is an observable dividing line 
between the two realms! The more we give our lives over to digital spaces, be 
they three-dimensional simulations or social media streams, the more our view 
of the world is situated looking out from the fissure in the line between the vir-
tual/simulated and the ‘real.’ The future is at this fissure: a two-way exchange 
between the real and its digital counterpart in an irreversible cross-contamina-
tion of two previously distinct realms. The short film included in this project is 
one among a constellation of works I have produced observing this fissure using 
preexisting art-making modalities in an attempt to capture the current moment 
in the trajectory of our social realism. Other projects of mine that engage this 
subject include Virtual Cyanotype Botany (2017 –2020) and On Exactitude in 
Science (2017).
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Lueur des images,  
chaleur des écrans,  
à propos d’imprégnation 
médiaticotechnique

Carole Nosella

Cette vidéo, entre forme plastique et essai poétique, propose de parcourir, de 
façon subjective, certains des effets esthétiques de l’imprégnation médiatico-
technique sur nos corps et nos relations aux autres. Cette proposition naît de 
l’expérience d’échanges en appel vidéo, pratique ayant largement remplacé 
nos rencontres physiques depuis le début de la crise sanitaire, ce qui la rend 
plus apparente. Nos relations interpersonnelles passent actuellement pour une 
grande part par le biais des écrans, et parfois, quand la lumière environnante est 
faible, nos visages s’éclairent uniquement grâce à ces dispositifs conversation-
nels. Leur luminosité colore nos échanges, elle est aussi le reflet de notre propre 
présence. À la chaleur tiède de ce contact partiel, se mêle la lumière que notre 
peau renvoie sur le visage de l’autre. Ainsi en vient-on à se réchauffer à la lueur 
des écrans.

La dimension affective des images numériques en circulation est éclai-
rée par l’œuvre de Jacques Perconte, I love you, 38 degrès (2004). Détaillant 
son processus de création, l’artiste pointe les relations qui se nouent entre les 
corps et les machines quand il s’agit d’amour1. Cette pièce réalisée aux débuts 
des années  2000 permet de penser ce qui nous arrive aujourd’hui, tant y est 
saisie la notion même d’appareil telle que la définissent Jean-Louis  Déotte et 
Daniel Payot :

1 Les fragments de texte lus dans la vidéo sont issus du site de l’artiste, URL : http://www.jacquesperconte.
com/oe?88 [dernier accès : 21/12/2020]. Sur cette même page, Jacques  Perconte a répertorié un certain 
nombre d’analyses faites par des théoriciens qui permettent de saisir plus profondément les enjeux de 
cette œuvre.

VIDÉO EN LIGNE
https://newmedia.dfk-paris.org/
nosella.html

Lueur des images, chaleur des écrans, à propos 
d’imprégnation médiaticotechnique 
Durée : 17:33 min
Écrit, réalisé, monté par Carole Nosella
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Carole Nosella

On considérera comme un appareil toute technique qui développe un jeu 
autonome sur la perception et la sensibilité et, affectant une singularité, la 
transforme. L’affect est le principe de la renversion du passif en actif : affecté 
par une rencontre, le corps reconfigure ses habitudes, gestes, discours2.

En écho au travail de Jacques Perconte, sont abordées d’autres pistes plas-
tiques  que j’ai moi-même explorées. Peindre à partir de photographies de 
visages éclairés par des écrans permet de donner forme à ces phénomènes ou 
s’entremêlent corps et appareillage. L’attention nécessaire à la reproduction des 
détails de l’image rompt avec la labilité du flux numérique. Prendre le temps de 
peindre ces visages a pour effet de rendre plus apparente la charge affective qui 
perdure en eux.
Le flou est un autre moyen de faire voir les phénomènes esthétiques que pro-
duisent les appareils  par la double action de leur dimension matérielle et logi-
cielle (dispositif de caméra frontale mais aussi interfaces des médias sociaux), 
il permet de pointer le devenir « lueur » de ces contenus médiatiques liés à leur 
appareillage technique.

On quitte alors les visages pour se concentrer sur cette lueur qui subsiste 
quand la figuration disparaît. Cette lueur est celle d’un ailleurs que l’on cherche 
à travers la consultation de nos smartphones. Cet ailleurs, cependant, n’est 
pas qu’une échappatoire mais aussi la possibilité d’une rencontre. Si l’écran est 
une fenêtre, ce n’est plus seulement un point de vue sur le monde, mais sur les 
mondes de chacun.e : on partage un moment vécu pour se faire signe, de là où 

2 Jean-Louis Deotte, Daniel Payot (dir.), « À propos d’Appareil », Appareil, 23  mars 2012. (en ligne) URL : 
https://appareil.revues.org/86 [dernier accès : 21/12/2020].

1 Carole Nosella, Sans titre (Marie), peinture à 
l’huile sur toile, 30 x 30 cm, 2020 

2 Carole Nosella, Sans titre (Akim), peinture à 
l’huile sur toile, 30 x 30 cm, 2020 
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on est. En définitive qu’il s’agisse de nos visages ou bien de nos environnements, 
l’imprégnation médiatico-technique qui est ici pointée se produit parce qu’il y 
a une adresse. C’est peut-être parce que les images ont une destination qu’elles 
nous affectent3 de la sorte.

Œuvres citées par ordre d’apparition, visibles en ligne : 

— Carole Nosella, Flux téléfilmé, vidéo, 2009,  
URL : https://vimeo.com/194628392 [dernier accès : 21/12/2020] 

— Jacques Perconte, 38 DEGRÉS, 2003, impression, livre (abandonné),  
URL : http://www.jacquesperconte.com/oe?89 [dernier accès : 21/12/2020] 

 — Jacques Perconte, I LOVE YOU 38DEGRÈS, 2004, Site internet, script javascript & php,  
URL : http://www.jacquesperconte.com/oe?88 [dernier accès : 21/12/2020] 

— Carole Nosella, Lumière et brume, vidéo, 2013-2016,  
URL : https://vimeo.com/237554512 [dernier accès : 21/12/2020] 

— Carole Nosella, Particules sémaphores, vidéo, 2020,  
URL : https://vimeo.com/400403907 [dernier accès : 21/12/2020] 

— Sonali Ranjit and Vaishnav Balasubramaniam, Windows Swap, site internet, 2020,  
URL : https://window-swap.com/ [dernier accès : 21/12/2020] 

— Carole Nosella, Finestre, vidéo, 2020,  
URL : https://vimeo.com/406021619 [dernier accès : 21/12/2020] 

3 J’ai fait le choix de n’aborder que des images adressées par des individus, ou dans un contexte de gouver-
nementalité algorithmique (selon l’expression d’Antoinette Rouvroy), la question de l’adresse et celle de 
la circulation des images sont éminemment complexes, en particulier dans la manière dont fonctionnent 
les médias sociaux qui restent puissamment opaques. J’ai tenté d’évoquer certains enjeux de cette opacité 
dans mon article « Se dissoudre dans le(s) flux » à paraître, dans l’ouvrage collectif dirigé par Anne Favier, 
Frédéric Martin-Achard, Jean-François Puff et moi-même, Retrait, effacement, disparition dans les arts et la 
littérature, Rennes, PUR, 2021.

Capture d'écran, 0:37 min
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L’image débridée. 
L’expérimentation audiovisuelle  
et la télévision en France 
(1961-1992)

Fleur Chevalier

Façonné par l’industrie et les mass media, notre environnement audiovisuel 
direct est tapissé d’images dont la principale vocation est de susciter notre adhé-
sion en tant que consommateurs. À la marge de ce paysage standardisé, où le 
réalisme photographique et la vraisemblance illusionniste font loi, des artistes 
travaillent toutefois en défiant les conventions visuelles imposées par les médias 
de masse. Cinéastes ou vidéastes expérimentaux, ces artistes considèrent le 
cinéma comme un art plastique. Leur posture en appelle à l’héritage des avant-
gardes, invoquant ces peintres qui, dès les années  1910-1920, se sont empa-
rés du médium argentique pour animer leurs travaux graphiques ou picturaux. 
Dans cette mouvance, les films peints de Stan  Brakhage ont d’ailleurs prouvé 
qu’il est possible de réaliser un film sans utiliser de caméra, ce que la norme du 
photoréalisme en vigueur à la télévision ou dans le cinéma mainstream a ten-
dance à nous faire oublier. Nam June Paik l’a aussi parfaitement démontré dans 
le champ de l’image électronique à travers l’une de ses sculptures vidéo les plus 
emblématiques intitulée Magnet TV (1965) : il suffit d’approcher un aimant d’un 
tube cathodique pour détourner le signal et générer des apparitions graphiques 
sur l’écran d’un téléviseur. Comme le souligne en effet Grégoire Quenault dans 
« Histoires et mythes de l’art vidéo : retour sur une genèse » : 

L’art de l’image mouvementée, argentique ou électronique, n’est […] pas 
réductible à l’usage d’une caméra. Notre faiblesse devant l’illusion de réa-
lité nous conduit à considérer, par réflexe, le modèle optique traditionnel 
d’organisation visuelle hérité de la renaissance comme le seul possible à 

 Les vidéos de cet article sont accessibles sur le site internet de la publication :  
https://newmedia.dfk-paris.org/chevalier.html

https://newmedia.dfk-paris.org/chevalier.html
https://newmedia.dfk-paris.org/chevalier.html
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l’appréhension de la réalité. […] La “vidéo” d’ailleurs, est une machinerie 
qui génère du signal et une imagerie abstraite avant tout branchement de 
caméra1.

Forts de ce constat, les artistes n’attendent pas la commercialisation de la 
caméra Portapak pour exploiter les ressources de la vidéo. Dès les années 1950-
1960, certains profitent d’accéder à des équipements sophistiqués pour explo-
rer le potentiel plastique du médium électronique et mener à bien leurs propres 
recherches visuelles. En témoignent les « oscillons2 » abstraits générés par 
l’Américain Ben F.  Laposky, les expériences sur les radars effectuées par le 
peintre allemand Karl  Otto  Götz3, ou les Variations Luminodynamiques4 (1961) 
de l’artiste cybernétique Nicolas Schöffer, un light show musical commandé par 
la télévision française fondé sur la combinaison des effets lumineux produits par 
un appareil fabriqué par Schöffer – le « luminoscope » – et des traitements impri-
més aux prises de vues par le technicien Jean Kerchbron avec les moyens de la 
régie télé. Pour les artistes qui s’intéressent au médium électronique, encore 
faut-il trouver le moyen d’accéder aux machines qui permettent de retraiter 
l’image cathodique. 

Les pionniers de l’ORTF 

En France, la création vidéo est d’abord liée aux studios de télévision, seuls 
locaux à disposer d’un équipement de pointe pour retraiter l’image. Si l’on 
connaît bien la trajectoire du réalisateur Jean-Christophe Averty qui, très tôt, a su 
exploiter les possibilités de l’incrustation5 pour confectionner des émissions de 

1 Grégoire Quenault, « Histoires et mythes de l’art vidéo : retour sur une genèse », dans Ligeia, dossier sur 
l’Art, no 133-136, juillet-décembre 2014, p. 161-170, ici, p. 168-169.

2 Nommées Oscillons, les premières abstractions électroniques de Benjamin F. Laposky datent de 1950 et 
correspondent à des variations sur des courbes de Lissajous générées par un oscilloscope. Laposky photo-
graphiait l’écran pour conserver une trace des vibrations graphiques obtenues.

3 Associé au mouvement de l’art informel allemand, Karl Otto Götz s’est initié à la technologie des radars 
durant la Seconde Guerre mondiale. Dès les années 1960, il intègre l’image électronique à sa pratique pic-
turale en développant le concept de « peinture électronique » qui inspirera notamment Nam June Paik. 

4 Variations Luminodynamiques, 1961, 9  min  56, n&b, son. Pro. : RTF. Diffusé  le mercredi 25  octobre 1961, 
21h10. Le « luminoscope » produisait ses propres effets lumineux à l’aide de sculptures mobiles animées 
par des moteurs. Pour réaliser les Variations Luminodynamiques, les jeux de lumière abstraits filmés sur 
l’écran du luminoscope ont été mixés avec des prises de vues réelles : celles d’un spectacle de jazz donné 
par le trio Martial Solal, d’un numéro de danse effectué par Hélène Longuet et Jean Beaufort ainsi que d’un 
concert de blues chanté par Gordon Heath.

5 L’incrustation consiste à intégrer un bout d’image issu d’une première source à une image distincte prove-
nant d’une seconde source. Facilitée par l’avènement de l’électronique, l’opération existe toutefois depuis 
les premiers temps du cinéma argentique. Pour obtenir le même résultat Méliès utilisait par exemple le 
procédé du cache/contre-cache. Dès la fin des années 1950, Averty exploite les possibilités du premier tru-
queur de Radio Industrie mis au point en 1958, qui permet seulement d’ouvrir des volets afin d’incruster en 
luminance sur l’image, cf. Anne-Marie Duguet, Jean-Christophe Averty, Paris, 1991, p. 77. 
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variétés et des dramatiques aux allures d’enluminures électroniques, on connaît 
moins les investigations menées plus secrètement dans le giron du Service de 
la Recherche de l’Office de radiodiffusion-télévision française (ORTF). Créé 
en 1959 par le compositeur Pierre Schaeffer, le Service de la Recherche ouvrait 
ses portes à des protagonistes aux profils divers – musiciens, techniciens, plasti-
ciens, etc. – qui travaillaient chacun sous l’égide de plusieurs groupes – le Groupe 
de Recherches Musicales (GRM), le Groupe de Recherche Technologique (GRT) 
ou le Groupe de Recherche Image (GRI), spécifiquement dédié à l’expérimen-
tation audiovisuelle à partir des machines mises au point par les ingénieurs du 
GRT. Dans ce cadre, dès 1967, le peintre et cinéaste Peter  Foldès a réalisé ses 
premiers essais vidéographiques, des œuvres synesthésiques vouées à explorer 
les interactions entre la danse et les effets électroniques6. 

À la même époque, le potentiel métamorphique de l’image électronique 
attire également le peintre Martial  Raysse qui, invité au sein du Service de la 
Recherche, a pu approcher le Truqueur Universel de l’ORTF pour composer les 
séquences hallucinatoires de son film Camenbert Martial extra-doux7 (1969). 
Machine modulaire mise au point par l’ingénieur Francis Coupigny en 1968, ce 
Truqueur permettait, entre autres, de coloriser des prises de vues découpées en 
valeurs de gris, en faisant correspondre une couleur à chaque valeur. Grâce à 
l’appareil, Raysse a transformé la mascarade tournée avec ses complices en une 
farce psychédélique fardée de couleurs saturées qui, répandues sur les prises de 
vues, écrasent les figures humaines au point de conférer au film les allures d’une 
peinture mouvante. Deux ans auparavant, Raysse avait déjà profité des équi-
pements du Service pour concevoir une satire pop intitulée Portrait électroma-
chinchose8 (1967). Bien que l’artiste n’ait pas encore eu la possibilité de coloriser 
ses images, le potentiel de l’électronique l’intriguait déjà tandis qu’il exploitait 
des effets tels que la solarisation9 ou la surimpression10 afin de générer des jeux 
de lumières et de textures, tout en ouvrant des espaces virtuels à l’intérieur du 
cadre. Cette possibilité de capter le visible et de le réarranger en direct a dura-
blement fasciné Raysse qui percevait dans la pratique de la vidéo un prolonge-
ment de ses recherches picturales : 

J’avais déjà fait en peinture un travail qui tendait à transformer l’image. […] 
J’ai appliqué à la vidéo ce que je savais en peinture sur la décomposition 

6 On renvoie à la thèse fondamentale de Grégoire  Quenault, qui a mis à jour les débuts de l’art vidéo en 
France en révélant la précocité des expériences de Peter Foldès, Nicolas Schöffer et Martial Raysse, Recon- 
sidération de l’histoire de l’art vidéo à partir de ses débuts méconnus en France entre 1957 et 1974, Université de 
Paris 8, 2005. 

7 Camenbert Martial extra-doux, 1969, 16 mm, 13 min  29, couleur, son, collection du MNAM-CGP, Paris. 
Coproduit par la ZDF allemande. Non diffusé à la télévision. 

8 Portrait électromachinchose, 1967, vidéo, 8 min 54, n&b, son. Non diffusé à la télévision. 
9 La solarisation consiste à inverser les valeurs lumineuses d’une image. C’est une pratique ancienne que 

Man Ray a beaucoup exploitée dans le domaine de la photographie argentique. 
10 Superposition d’images en transparence.
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d’une image : en outre, ce qu’on ne peut pas faire en peinture : créer une 
situation et la suivre à travers les caméras, la transformer instantanément, j’y 
suis parvenu grâce à la vidéo11.

La ductilité du médium, cette possibilité d’intervenir en direct sur l’image, a 
captivé nombre de vidéastes comme Robert  Cahen, entré au Service de la 
Recherche en 1969 pour étudier la musique concrète. Sa première bande, 
L’Invitation au voyage12 (1973), exploite aussi les possibilités du Truqueur 
Universel en observant plus particulièrement l’impact de la colorisation sur la 
perception du mouvement. À l’aide de la machine, le vidéaste a colorisé des 
séquences d’images enregistrées sur pellicule. Souhaitant travailler sur le 
ralenti, Cahen s’est équipé d’une caméra grande vitesse (200  photogrammes 
par seconde) pour capter les images d’un train qui rentre dans une gare. Entre 
les photogrammes du tournage, le vidéaste a glissé des photos de lieux ou de 
personnes auxquels il tient. La couleur qui s’épanche sur ces clichés argen-
tiques réanime ces images fanées et résolument figées13. La manipulation du 
signal électronique permet en effet de transformer l’image en direct, ce qui 
est impossible en argentique. Ainsi, dans L’Invitation au voyage, seules com-
posantes mobiles de la bande, la couleur et la lumière agitent, escamotent, 
creusent et métamorphosent les contours de ce train dont l’arrivée en gare dis-
perse les nuages de pigment électronique. Sandra Lischi décrit justement cette 
œuvre comme « une toile de peintre éternellement fraîche14 », une idée chère au 
vidéaste qui complète : « Je fais de la peinture vidéo, comprenant que c’est une 
façon extraordinaire de donner de la vie à une image fixe15 ». 

L’image cathodique : un horizon plastique 

Tout au long de sa carrière, Cahen parachèvera son intuition d’une « pein-
ture vidéo » dans des bandes expérimentales lyriques parfois marquées par la 
rencontre avec de nouveaux équipements. En 1979, le vidéaste découvre par 
exemple le Spectron, un synthétiseur capable de générer des stries de largeurs 
variables, donnant l’impression d’observer l’image à travers des persiennes. 

11 Propos rapportés par Jean-Paul Cassagnac, « Un événement vidéographique », dans Vidéo info, no 10, avril-
mai 1975, p. 43-44, cf. Quenault, 2005 (note 6), p. 444. 

12 L’Invitation au voyage, 1973, vidéo 2  pouces, 9  min, couleur, son. Pro. : ORTF. Diffusé sur FR3 dans Ciné 
Court, le dimanche 18 septembre 1977, 21h38. 

13 Lors de la projection d’un film argentique, la perception du mouvement procède d’une illusion engen-
drée par le défilement d’une pellicule constituée de photogrammes. Ces photogrammes sont aussi figés 
qu’une photographie. L’image cathodique est, quant à elle, le produit d’un bombardement d’électrons qui 
viennent imprimer leur lumière sur les luminophores, au revers de l’écran de télévision. 

14 Sandra Lischi, Robert Cahen : Le souffle du temps, Belfort, 1992, p. 33. 
15 Citation tirée d’un entretien avec Robert Cahen enregistré le 6 avril 2011, à Paris. 
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Dans L’Entr’aperçu16 (1980), les couleurs synthétiques coulissent le long de 
ces stries, reconfigurant l’image tour à tour déconstruite et reconstruite par le 
ballet des manèges et le glissement des bateaux sur la Seine. Captives de ces 
tableaux voilés, voire atomisés, des silhouettes fugitives dérobées à diverses 
scènes de films refusent de se laisser épier (fig.  1). Pour réaliser cette bande, 
Cahen a mélangé ses propres prises de vues avec d’autres extraits détournés à 
la source du « Nodal » de l’INA – un lieu qui recevait les images de télécinéma17 
émanant de tous les studios. En intervenant sur ces séquences, le vidéaste 
explore ainsi les moyens d’épaissir la représentation du visible en dépassant 
l’écueil de l’illusionnisme photoréaliste. Dans Juste le temps18 (1983), le vidéaste 
se sert cette fois d’un oscilloscope pour détricoter l’apparence du monde sen-
sible telle qu’une caméra pourrait l’enregistrer. À mesure que les contours de 
la réalité se décollent de leur propre motif, le spectateur se retrouve face à un 
espace-temps bouleversé, reconfiguré par la manipulation du signal. À partir de 

16 L’Entr’aperçu, 1980, vidéo, 9 min 20, couleur, son. Pro. : INA. Un extrait d’1 min 54 en a été diffusé sur A2 
dans Vidéo 2, le dimanche 1er novembre 1981, 23h.

17 Opération consistant à transférer l’image argentique en image vidéo, permettant de diffuser des films à la 
télévision.

18 Juste le temps, 1983, vidéo, 13 min, couleur, son. Pro. : INA. Un extrait de 6 min en a été diffusé sur TF1 dans 
Alice Transit, le mercredi 18 juillet 1984, 22h37. 

 1 Robert Cahen, L’Entr’aperçu, 1980

https://newmedia.dfk-paris.org/chevalier.html
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1984, son intérêt pour la danse amènera le vidéaste à focaliser son attention sur 
le corps en tant que vecteur de métamorphoses picturales. Dans Parcelle de ciel19 
(1987), une adaptation vidéo d’un ballet de Susan Buirge, Cahen s’inspire même 
de l’œuvre du peintre Francis  Bacon pour travailler sur la désintégration de la 
figure humaine. À cette fin, il s’est servi du Merlin, un nouveau synthétiseur qui 
produit des larsens d’images, permettant d’étirer les motifs et de créer des effets 
de rémanence visuelle (fig. 2). Distendues par le Merlin, les silhouettes évanes-
centes des danseurs déposent leur empreinte estompée à la surface de l’écran, 
filant comme autant d’étoiles vouées à l’extinction. 

Depuis le démantèlement de l’ORTF, Robert  Cahen travaille principale-
ment sous l’égide de l’Institut National de l’Audiovisuel (INA) qui, depuis 1975, 
assume les fonctions de recherche qui incombaient au Service de la Recherche. 
D’abord dissous, le GRI renaît en 1979 sous l’impulsion d’un partenariat 
avec l’École nationale supérieure des Arts Décoratifs (ENSAD), fraîchement 
doté d’un studio vidéo flambant neuf. Cette ouverture bénéficie non seule-
ment à Cahen, mais à d’autres figures majeures de la vidéo française, comme 
Thierry  Kuntzel, qui peuvent désormais exploiter le matériel professionnel 

19 Parcelle de ciel, 1987, vidéo, 17 min, couleur, son. Pro. : MCR/La SEPT/Arcanal/INA. Non diffusé à la télévi-
sion. 

2 Robert Cahen, Parcelle de ciel, 1987
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de l’Institut pour mûrir leurs œuvres respectives. 
C’est dans ce contexte que les metteurs en scène 
Geneviève Hervé et Marc’O ont été invités dans les 
studios de l’INA, afin d’adapter en vidéo leur opéra 
rock baptisé Flash Rouge20 (1979). Le duo découvre 
à peine les possibilités de l’électronique et se 
concentre sur l’exaltation de la gestuelle de la chan-
teuse, Catherine  Ringer, ainsi que sur la construc-
tion d’un décor graphique tapissé des jeux de 
trames multicolores obtenues au Spectron. Surfant 
sur la vague punk, par son aspect visuel criard, ce 
brûlot anarchiste est à mille lieues des prises de 
vues léchées de l’industrie audiovisuelle que bro-
carde volontiers Marc’O, émule de Guy Debord et 
d’Isidore  Isou. Pour le réalisateur, la vidéo analo-
gique s’impose comme un moyen de corrompre ce 
qu’il surnomme « l’image idéale Eastman  Color », 
du nom du film mis au point en 1951 par la société 
Eastman Kodak  –  qui a largement imposé ses cou-
leurs au cinéma industriel. 

L’ambition de Marc’O, de révolutionner l’es-
thétique trop neutre du feuilleton télé, les pousse 
très vite à approfondir leurs investigations sur 

l’image électronique. Les progrès sont sensibles dès leur seconde bande, Notre 
cuisine japonaise21 (1980), où les vidéastes observent les interactions entre les 
trucages vidéo et le maquillage de l’acteur. Suivant les aléas du texte interprété 
par Daniel  Berlioux, les colorisations et les variations de luminance sculptent 
des masques baroques sur le visage du comédien. Dessinée sur une joue embra-
sée de marbrures flamboyantes, une brochette de triangles mue en scarifica-
tion irradiante (fig.  3). De même, la variété des fonds synthétiques atteint son 
paroxysme à la fin de la bande où le corps de Berlioux s’incruste dans des entre-
lacs de motifs électroniques (fig. 4) : bandes rouges, bleues et grises arrangées 
comme dans une composition de Theo Van Doesburg, damiers, tâches mauves 
ondulantes… On devine entre ces patterns l’influence globale de l’art optique 
sur le travail de Geneviève Hervé qui poursuivra ses investigations en solo dans 
les studios de l’INA. Certaines images de son portrait vidéo de Pascale  Ogier 
(ElectrOgier22, 1981, fig. 5), résonnent d’ailleurs comme un hommage à Vasarely, 
notamment lorsque les cheveux de l’actrice apparaissent poinçonnés de 

20 Flash Rouge, 1979, vidéo, 80 min, couleur, son. Pro. : INA. Un court extrait en a été diffusé sur A2 dans Chorus,  
le samedi 31 janvier 1981, 18h04.

21 Notre cuisine japonaise, 1980, vidéo, 20 min, couleur, son. Pro. : INA. Non diffusé à la télévision. 
22 ElectrOgier, 1981, vidéo, 3 min, couleur, silencieux. Pro. : INA. Un extrait en a été diffusé sur A2 dans Les 

Enfants du rock, le jeudi 21 janvier 1982, 18h47. 

 3 & 4 Geneviève Hervé, Marc’O, Notre 
cuisine japonaise, 1980
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pastilles, à l’instar du visage de David  Bowie sur 
la pochette de l’album Space Oddity (1969) conçue 
par Vernon  Dewhurst à partir d’une œuvre du 
peintre.

Accéder à l’antenne

Marquée par la culture rock, la mode et la danse, 
l’œuvre de Geneviève  Hervé connaîtra un petit 
succès à la télévision. Après avoir présenté un 
extrait de Flash  Rouge dans le magazine Chorus23, 
Antoine  de  Caunes diffusera deux autres bandes de Geneviève  Hervé sur 
Antenne  2 dans le cadre de l’émission Les Enfants du rock. Dans la première 
moitié des années 1980, musique et vidéo font en effet bon ménage, soulevant 
un appel d’air sur des chaînes désormais plus promptes à tolérer les bizarreries 
audiovisuelles.

Car il ne suffit pas d’accéder au matériel de l’INA pour atteindre l’antenne. 
Le vœu de Marc’O, de tirer parti du potentiel plastique de l’image catho-
dique pour réveiller la dramatique, est par exemple resté lettre morte. Quant 
à Thierry  Kuntzel, qui souhaitait contrecarrer le didactisme bavard du docu-
mentaire artistique, il n’a eu droit qu’à une seule tentative à travers la réalisa-
tion, en collaboration avec Philippe  Grandrieux, de La Peinture cubiste par 
Jean  Paulhan24 (1981). Produit par l’INA, ce documentaire sur le cubisme s’at-
tache à retranscrire l’expérience physique du critique Jean  Paulhan qui, rentré 
chez lui en pleine nuit, a été forcé de rejoindre son lit à tâtons dans l’obscurité. 
Pour une fois, Paulhan a dû accepter de ne pas se fier à ses yeux, mais à ses 
doigts, afin d’explorer la topographie volumétrique de son appartement et saisir 
enfin pleinement la démarche des cubistes. Pour donner à vivre cette errance 
dans un espace en ronde-bosse, tout en angles et en irrégularités, une large part 
des prises de vues réelles ont été retraitées par Kuntzel. Le programme a beau 
avoir été diffusé sur TF1, on ne le laissera plus jamais infliger des images aussi 
étranges aux téléspectateurs. Ainsi, les vidéastes expérimentaux se battent 
pour l’accès aux technologies, mais aussi pour leur visibilité. Au début des 
années 1980, des festivals d’art vidéo éclosent un peu partout en France, favo-
risant la circulation des bandes sans attendre la bénédiction des institutions 
muséales. Mais la télévision demeure réticente à ces productions indépen-
dantes qui ne répondent pas aux codes des programmes-types retransmis sur 

23 À son lancement en 1978 sur A2, Chorus s’est imposé avec audace comme la seule fenêtre dédiée à la nou-
velle scène rock émergente. La priorité y était donnée à l’humour et à la performance live (les musiciens 
étaient filmés sur scène devant un public), plutôt qu’à l’analyse critique ou au didactisme.

24 La Peinture cubiste par Jean Paulhan, 1981, film et vidéo, 50 min, couleur, son. Pro. : INA. Diffusé sur TF1 
dans Regards entendus, le mardi 20 octobre 1981, 22h41.

5 Geneviève Hervé, ElectrOgier, 1981
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les chaînes  –  fiction, documentaire, informations, 
météo, publicité, variétés, jeu télé, talk shows, etc. 
En outre, dans ce milieu où l’on ne jure que par 
l’hyperréalisme, les professionnels de l’audiovi-
suel abhorrent la mauvaise résolution de l’image 
vidéo.

Le lancement de la chaîne américaine MTV en 
1981 va provisoirement changer la donne en sti-
mulant la cote du clip musical sur les ondes fran-
çaises. Cette vogue galvanise l’audace de quelques 
programmateurs éclairés qui entendent profiter du 
phénomène pour ouvrir le réseau de télédistribu-
tion à la création audiovisuelle. C’est notamment 

le cas d’Alain  Burosse, Bertrand  Mérino et Michel  Eli qui pilotent le magazine 
Haute Tension (1982-84), un créneau spécifiquement dédié à l’underground punk 
et new wave au sein du programme Les Enfants du rock. L’équipe prend la liberté 
de retransmettre entre les clips des extraits de bandes réalisées par de jeunes 
vidéastes comme Jérôme Lefdup et Véro Goyo. Leur clip pour Bernard Szajner, 
The Big  Scare25 (1984), a par exemple été montré dans l’émission du samedi 
16 juin 1984. Les vidéastes y déclinent les possibilités du feed-back26 (fig. 6), un 
effet de mise en abyme qu’ils mettent au service d’une mise en scène à la fois 
burlesque et spectrale, dans une ambiance trouble exacerbée par les solari-
sations noires et blanches. Au cours du même numéro, les téléspectateurs ont 
aussi pu découvrir l’œuvre sensuelle de Patrick De Geetere et Catherine Maes 
à travers un extrait de Clouds of glory27 (1984), récit d’un road trip aux États-
Unis articulé autour de huit séquences musicales composées par le musicien 
Martin  Rev. Chacun des tableaux de cette vidéo tend à immerger le specta-
teur dans une atmosphère singulière soutenue par le choix des effets électro-
niques. Fréquentes, les surimpressions donnent lieu à de nombreux mélanges 
optiques, comme cette vache mystique brutalement illuminée et transcendée 
par un éclat de soleil, ou encore ces buildings granuleux qui, mêlés à des sil-
houettes de rocheuses, se dressent telles des architectures minérales. Inspiré 
par la peinture américaine des années  1960, le vidéaste se sert également de 
la postérisation28 pour produire des images proches de la sérigraphie (fig. 7). La 
multiplication en surimpression d’une Cadillac jaune enfoncée dans le sol 

25 The Big Scare, 1984, vidéo, 3 min 40, couleur et n&b, son.
26 Équivalent à un larsen, le feed-back correspond à la réflexion d’un signal électrique entraînant notamment 

la fuite en perspective de l’image. Ce phénomène est immédiatement visible lorsqu’on pointe l’objectif 
d’une caméra vers l’écran d’un moniteur à tube cathodique. 

27 Clouds of glory, 1984, vidéo, 38 min, couleur, son. Pro. : Maison de la culture de Bourges/ministère de la 
Culture/Wonder Products/Martin Rev. D’autres extraits ont été diffusés plus tard sur Canal + en 1985. 

28 La postérisation consiste à diminuer les niveaux de gris et, donc, à enlever de la profondeur à l’image en 
réduisant les nuances, ce qui aplatit les couleurs et confère à l’image l’aspect d’un imprimé. 

 6 Véro Goyo, Jérôme Lefdup, The Big Scare, 
1984
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est non seulement exemplaire de l’influence 
d’Andy  Warhol sur son travail, mais renvoie en 
outre aux collages de Robert  Rauschenberg à 
l’époque où le peintre utilisait la sérigraphie pour 
mixer ses propres photos avec des images puisées 
dans les journaux.

Sauvés par le lancement de Canal + ? 

Une question se pose toutefois : où travaillent ces 
artistes qui n’ont jamais été soutenus par l’INA ? 
De Geetere et Maes ont réalisé Clouds of glory grâce 
au matériel de la Maison de la Culture de Bourges29. 
Quant à Lefdup et Goyo, ils profitent en général du studio vidéo de l’ENSAD, 
où ils étudient, lorsqu’ils ne squattent pas tout bonnement les locaux des struc-
tures qui veulent bien leur laisser la clef. Parmi ces structures, l’association 
Vidéo  Ciné  Troc s’emploie notamment à favoriser l’accès de ses équipements 
aux vidéastes30. Néanmoins, pour accéder à des machines plus performantes, 
nombreux sont ceux qui s’incrustent dans les maisons de post-production la nuit 
ou le week-end. C’est par exemple le cas d’Hervé Nisic qui bénéficie de l’hospi-
talité de la société Costa et Renouf en dehors de leurs heures d’ouverture, ou du 
graphiste Kiki Picasso, ancien membre du groupe Bazooka, qui se fait accueillir 
chez Riff. Tous deux vont d’ailleurs trouver des débouchés dans le domaine de 
l’habillage télé, en pleine émergence dans la première moitié des années 1980, 
au moment où les chaînes, lancées dans la lutte pour l’Audimat, comprennent 
l’intérêt de se forger une identité visuelle.

En 1982, la loi sur la communication audiovisuelle a mis fin au monopole de 
l’État, enflammant les rivalités entre les sociétés de programmes. Le recours 
à la publicité s’avère crucial pour financer la réalisation des nouvelles émis-
sions qui alimenteront le nombre grandissant d’heures d’antenne sur les trois 
chaînes. L’extension du temps accordé à la publicité légitime le diktat de l’au-
dience dont la mesure, capitale pour les annonceurs, attise la compétition entre 
TF1 et A2. C’est sans compter le lancement d’une quatrième chaîne dont la 
création est annoncée dès 1982. C’est dans ce contexte où les chaînes publiques 
cherchent du sang neuf que le vidéaste Hervé Nisic reçoit une commande pour 

29 Au début des années 1980, des institutions locales d’action culturelle s’équipent, permettant aux vidéastes 
de travailler à leurs bandes. C’est le cas des Centres d’Action Culturelle de Montbéliard, de Tourcoing et 
d’Annecy, des Maisons de la Culture de Bourges, de Saint-Étienne et de la Rochelle, ou encore de Vidéo 
Animation Languedoc à Montpellier.

30 Situés dans le 11e arrondissement de Paris, les locaux de Vidéo Ciné Troc voisinent depuis peu avec ceux 
de Grand Canal, un collectif fondé en 1982 dans le but d’assurer la diffusion de la production vidéo indé-
pendante. 

7 Patrick De Geetere, Catherine Maes, Clouds 
of glory, 1984
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le générique de Moi Je (1982-87), un nouveau magazine de société produit par 
A2. Afin de renforcer l’attractivité de ce générique, le vidéaste prend le risque 
de miser sur les caractéristiques bien particulières de l’image électronique : la 
pulvérulence des électrons et les pulsations électroniques. Suivant le rythme des 
percussions, sur des réseaux de trames grésillantes, ombres chinoises et frag-
ments de corps se répondent d’un tesson de plan à un autre, laissant finalement 
les téléspectateurs affronter le regard froid d’un visage solarisé de bleu en plein 
écran (fig.  8). Fort de ce succès, Nisic réalisera ensuite plusieurs autres géné-
riques pour la télévision.

Ces nouvelles opportunités lui inspirent d’ailleurs la gestation d’une 
société de production vouée à la promotion de la création vidéo. Montée avec 
Patrick Sobelman en 1983, cette société baptisée Ex Nihilo connaîtra une belle 
destinée à travers la production de deux magazines de création audiovisuelle 
retransmis sur Canal  +, Vidéo Plaisir  (1986-87) et Avance sur image  (1988-89). 
Peu de temps après son lancement en 1984, la chaîne payante joue en effet 
la carte de l’originalité grâce à la ténacité de son directeur des programmes 
courts, Alain  Burosse, qui s’attache à défendre les créateurs indépendants de 
tous horizons en diffusant leurs œuvres dans les espaces vacants de la grille des 
programmes. Par ce biais, en 1985, Canal  + achète notamment les droits pour 

8 Hervé Nisic, générique de Moi Je, Antenne 2, 1982



Fleur Chevalier

172

la diffusion d’une bande d’ORLAN, Mise en scène pour un grand Fiat31 (1983), 
dans laquelle la performer revisite l’histoire de l’art contemporain sur le mode 
de la parodie féministe. Conçue comme une série de clips présentés par l’artiste 
à la manière d’une speakerine, la vidéo a été découpée en plusieurs tronçons 
retransmis tels des spots sur la chaîne cryptée. Sous la bannière d’Avance sur 
image, Canal + et Ex Nihilo ont aussi coproduit des bandes remarquables telles 
que Ménagerie32 de Cécile Babiole, ou Le Cirque conférence33 de Marc Caro.

Mieux connu pour sa collaboration avec le réalisateur Jean-Pierre  Jeunet 
commencée en 1974, Caro s’est approprié la vidéo en 1984. Depuis, il exploite 
le médium pour bâtir un univers steampunk singularisé par l’usage de l’ADO 
(Ampex  Digital  Optics), une gamme de générateurs d’effets numériques déve-
loppée par Ampex qui permet de manipuler des images bidimensionnelles 
en 3D  –  les coller sur les faces d’un cube, les faire pivoter dans le fond… Ainsi, 
l’usage de l’ADO incite Caro à questionner les notions de cadre et de défilement 
propres au cinématographe. Dans une bande comme Maître Cube34 (1985), la sil-

houette du protagoniste est résumée à un cube posé 
sur un parallélépipède (fig.  9). Pour figurer sa tête, 
trois plans visibles sont assemblés formant chacun 
les faces du cube : la prise de vue d’un front plissé 
en très gros plan, celle d’une oreille en très gros 
plan, ainsi que celle d’un visage. Une telle construc-
tion spatiale suggère qu’un plan cinématogra-
phique équivaut désormais à un plan géométrique, 
permettant entre autres d’associer en une même 
forme des cadrages d’échelles différentes. Idem 
dans Le Cirque conférence (1989) où les personnages 
pivotent dans l’espace en révélant leur tranche 
résolument plate, portant un coup fatal à l’illusion-
nisme photographique.

Dans Ménagerie (1988) de Cécile  Babiole, neuf  tableaux se succèdent, 
exhibant des êtres humains incarcérés, soumis à l’absurdité de leur condi-
tion ou à leurs propres névroses, perçus à travers des barreaux, comme au 
zoo (fig.  10). Des animaux cohabitent avec les personnages incrustés dans 
des cellules aux murs lépreux composées d’après maquette puis retravail-
lées à la Paint Box. L’intégration de toutes ces couches d’éléments  –  du fond 
de cage aux barreaux en passant par les prisonniers  –  a été effectuée grâce au 

31 Mise en scène pour un grand Fiat (Étude documentaire no 111 : la lumière), 1983, vidéo, 19 min 57, couleur, son. 
Pro. : Centre d’Action Culturelle de Montbéliard.

32 Ménagerie, 1988, vidéo, 6 min, couleur, son. Pro. : Ex Nihilo/Canal +/CGP/MCC de Saint-Étienne. 
33 Le Cirque conférence, 1989, vidéo, 3 min 36, couleur, son. Pro. : Ex Nihilo/Canal +/CGP/MCC de Saint-

Étienne/DURAN. 
34 Maître Cube, 1985, vidéo, 4 min 35, n&b, son. Pro. : Agence OCTET/VOIR/Network. Diffusé sur FR3 dans 

Culture Clap, le 5 janvier 1986, 17h59, et sur Canal + la même année. 

9 Marc Caro, Maître Cube, 1985
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Harry. Le fait d’être coproduit par Ex  Nihilo 
et Canal  + a certainement favorisé l’accès 
de la vidéaste au studio de post-production  
de Mikros, où la Paint Box et le Harry s’imposent 
alors comme les machines de luxe les plus prisées 
du moment. À l’époque, la Paint Box dévelop-
pée par Quantel est la plus onéreuse des palettes 
graphiques, avec sa gamme de seize millions de 
couleurs. Utilisée pour retraiter les images, elle 
est souvent couplée au Harry qui, doté d’une 
mémoire numérique, facilite l’animation des 
images préparées à la Paint Box. À titre de com-
paraison avec les logiciels dont disposent aujourd’hui les artistes, les fonction-
nalités de ces deux appareils s’apparentent à celles de Photoshop, pour la Paint 
Box, et After Effetcs, pour le Harry. L’analogie est à relativiser toutefois dans la 
mesure où la capacité de mémoire très limitée du Harry ne permettait pas de 
travailler sur des séquences de plus d’une minute35.

Le mirage d’un art pour la télévision

Jérôme  Lefdup poussera à son comble cette caractéristique du Harry, s’en ser-
vant pour imprimer un mouvement répétitif à ses bandes, à la limite de l’hys-
térie. Dans l’eau comme en toi36 (1988) est son premier clip basé sur ce prin-
cipe. Dans cette ode ironique aux vacances à « Troumer », Lefdup réutilise des 
images du syndicat d’initiative de Nice Côte d’Azur pour mieux naviguer entre 
l’esthétique de la carte postale, du film de charme 
et de la publicité pour la crème solaire. Sous la 
dictée fiévreuse d’une prosodie sirupeuse, plon-
geurs et beach-volleyeurs sont condamnés à répé-
ter leurs mouvements, se mouvant d’avant en 
arrière sur une bande-son langoureuse (fig.  11). 
Conçu avec la complicité de Michel  Royer, ce 
spot était destiné à être diffusé un après-midi 
sur FR3 dans 40° à l’ombre de la  3, un magazine 
estival friand de bords de mer et de sable chaud. 
Kiki  Picasso, qui réalisait alors l’habillage de 
l’émission, avait réussi à négocier des créneaux 
au sein du programme afin de retransmettre les 

35 Selon la densité des images générées. Une fois la capacité atteinte, il fallait enregistrer les séquences sur 
cassette pour vider la mémoire. 

36 Dans l’eau comme en toi, 1988, vidéo, 2 min 07, couleur, son. Pro. : Art Force Industrie. 

 11 Jérôme Lefdup, Michel Royer, Dans l’eau 
comme en toi, 1988 

 10 Cécile Babiole, Ménagerie, 1988 
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productions de sa propre maison de production, 
Art Force Industrie, fondée en 1988. Grâce au sou-
tien financier de la productrice Michèle  Gavras, 
Kiki Picasso a pu doter son studio d’un équipement 
luxueux, incluant Paint  Box et Harry dont Lefdup 
a profité afin de réaliser Dans l’eau comme en toi 
puis Random Joe37 (1988), dans laquelle il agite 
frénétiquement des hochets numériques modé-
lisés à l’Amiga. De nouveau, l’amnésie program-
mée du Harry impose sa rythmique spasmodique 
aux objets volants dont la mise en orbite inlassa-
blement jouée en boucle hypnotise autant qu’elle 

sidère (fig. 12).
En créant Art Force Industrie, Kiki  Picasso souhaite offrir aux créateurs 

l’accès à des machines dont l’utilisation dans les studios de post-production se 
monnayent à l’heure, à des tarifs prohibitifs, de sorte que les artistes peuvent 
rarement s’en servir, à moins d’être soutenus par une chaîne de télévision ou de 
bénéficier d’une bourse. Dès 1984, Kiki  Picasso s’est lui-même découvert une 
passion durable pour les palettes graphiques, l’amenant à traquer toutes les occa-
sions d’approcher une Paint Box. Par chance, les portes d’Antenne 2 s’ouvrent à 
lui en 1986, au moment où les producteurs Tim Newman et Dominique Cantien 
lui proposent de réaliser des spots pour un programme de variétés baptisé C’est 
encore mieux l’après-midi (1985-87). La commande est précise : il s’agit de réaliser 
un jingle « Provoc » par semaine dans la veine pop et agressive qui avait contri-
bué au succès graphique de Bazooka dans le journal Libération (1977-78). À l’aise 
dans ce registre, Kiki Picasso s’exécute en détour-
nant des images qu’il graffite, farde et retraite 
grâce à la Paint Box de la chaîne, dans un style 
visuel pétaradant pétri de références aux avant-
gardes russes et au pop art (fig. 13). Ce goût pour 
le pastiche appuie avec ironie la portée satirique 
des spots qui oscillent entre le ludisme, la menace 
et la lénification, à l’exemple du feu d’artifice de 
couleurs fluo tiré en l’honneur de Charles Pasqua, 
dont la figure providentielle remaquillée au spray 
électronique confère à l’apothéose des allures 
carnavalesques. Entre deux tranches de propa-
gande clownesque, un slogan acerbe s’affiche à 
l’écran : « La France est calme / la beauté rayonne 
sur le monde / bonheur pour toute la nation / […] 

37 Random Joe, 1988, vidéo, 3 min 51, couleur, son. Pro. : Art Force Industrie. Diffusé sur Canal + dans Avance 
sur image, le samedi 8 avril 1989, 12h30. 

 12 Jérôme Lefdup, Random Joe, 1988

13 Kiki Picasso, image préparée à la Paint Box 
pour la réalisation d’un jingle « Provoc » diffusé 
dans C’est encore mieux l’après-midi, Antenne 2, 
1986 
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sécurité / assuré / avenir / art / force / terreur évitée / […] les artistes surveillent 
les frontières38. » La manœuvre est d’autant plus subversive qu’à la télévision, la 
Paint Box sert à fabriquer l’habillage des chaînes, mais aussi celui du JT. Durant 
cette période, le vidéaste ne se prive d’ailleurs pas de piller les documents bruts 
envoyés sur cassettes par les journalistes :

Je passe ma nuit dans les couloirs à récupérer les EVN des JT ! Les EVN, ce 
sont les […] images brutes que les journalistes vont pouvoir utiliser […] Ça 
arrive par des canaux satellites très souvent, c’est enregistré sur des bandes, 
utilisé et jeté tout de suite. Quand je me baladais la nuit dans Antenne 2, il y 
avait des mètres cubes de cassettes d’EVN ! Ça fait partie de mes sources de 
documentation39.

Faute de satisfaire le fantasme d’intervenir au journal télévisé de 20  heures, 
Kiki Picasso conçoit plusieurs clips, spots et habillages avant de fonder Art Force 
Industrie, dont la mission consistera d’une part à accueillir les artistes fatigués 
de devoir squatter à droite à gauche sans pouvoir se projeter sur le long terme, 
et d’autre part à prouver qu’à la télévision, « l’Art est viable tout simplement » 
et qu’« il n’y a pas de raison de toujours faire de la soupe ; de toujours faire de 
la neutralité40. » Désireux de renverser l’ordre télévisuel établi en imposant sa 
« dictature graphique » sur les écrans, Kiki Picasso envisage alors de produire un 
magazine dédié à la création :

« Ce serait un rendez-vous mensuel de quarante-cinq minutes sur FR3, 
consacré à la création : un clip original, un dessin animé, une fiction. A priori, 
on ne présentera pas de reportage sur l’œuvre de quelqu’un, mais plutôt une 
œuvre exclusive de quelqu’un. […] Dans le domaine de la peinture, on pense 
à une formule style Télé-achat pour faire vendre les tableaux. La peinture ne 
fait pas partie de l’environnement des gens, il faut la traiter de manière drôle, 
comme les chansons, ça donne envie à force de les voir à la télé41. »

Interviewé pour France Soir, l’artiste assume ici une double position vis-à-vis de 
la télévision et de l’art contemporain. Peu importe qu’il s’agisse de vidéo ou de 
peinture, on ne tolère les artistes à la télévision que lorsqu’ils sont invités à dis-
courir sur un plateau. Le contact avec le téléspectateur n’est jamais direct, mais 
sans cesse tamisé par un médiateur. Par conséquent, l’art demeure étranger à la 

38 Le spot a été diffusé au cours de l’émission du 23 septembre 1986, 17h16. 
39 Citation tirée d’un entretien mené avec Christian Chapiron, alias Kiki Picasso, le 19 avril 2012 à Paris. 
40 Kiki Picasso, propos recueillis par Thierry  Defert et Jean-Baptiste  Touchard, « Kiki  Picasso. Art Force 

Industrie : “Liberté totale, l’Art est viable,…” », dans Pixel, le magazine des nouvelles images, no 2, novembre/
décembre 1988, p. 52-55, ici p. 53. 

41 Propos de Kiki Picasso recueillis par Valérie Marin La Meslée, « Kiki Picasso va se mesurer à Walt Disney et 
Tex Avery », dans France Soir, le 24 novembre 1988, archives de l’artiste. 
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sphère du quotidien alors que la télévision a tout pour devenir un puissant outil 
de démocratisation culturelle. Il suffirait en effet de montrer de vraies œuvres à 
l’antenne pour que l’art atteigne les foules. Partagé par Hervé Nisic au moment 
de fonder Ex Nihilo, cet idéal est aussi brandi comme un étendard par ORLAN 
lorsqu’elle inaugure Art-Accès en 1985, une galerie d’art sur Minitel42 – un autre 
média de télédistribution, au carrefour entre la télévision et Internet. Que 
s’est-il passé pour que nous oubliions toutes ces initiatives ? 

Les fantasmes de Kiki  Picasso se sont violemment heurtés à la réalité du 
marché de l’audiovisuel. Si un sponsoring providentiel de Philips lui a permis 
de faire passer des productions d’Art Force Industrie dans 40° à l’ombre de la 3, 
l’artiste n’a jamais réussi à trouver davantage de soutien auprès des chaînes 
dont il moque la frilosité : « Ils commandent simplement un habillage pour faire 
moderne, en restant au fond très conservateurs43. » Les propos souvent exces-
sifs de l’artiste, à la lisière de la performance, ont largement contribué à effrayer 
les producteurs. Mais en vérité, à l’aube des années 1990, le sort de la création 
vidéo est déjà scellé à la télévision. Au sein de l’INA, l’expérimentation audio-
visuelle décline à mesure que l’État privatise le réseau de télédistribution. En 
1986, deux nouvelles chaînes ouvrent leurs antennes : La Cinq et TV6. Dirigée 
par les PDG Jérôme Seydoux, Jean Riboud et Silvio Berlusconi, La Cinq mène 
une politique des plus racoleuses. Influencée par le style de la radio commer-
ciale NRJ, TV6 cible quant à elle les jeunes en misant sur les clips et la musique. 
Elle sera remplacée par M6 en 1987, au moment de la privatisation de TF1, 
héritière de la première chaîne historique. Ce coup symbolique porté au ser-
vice public marque le basculement définitif de la télévision française dans une 
économie de marché concurrentielle, entraînant un véritable retour à l’ordre 
audiovisuel. Les vidéastes qui voudront rester dans les tuyaux de la télédistri-
bution devront prendre le chemin du documentaire, rare débouché proposé par 
l’industrie audiovisuelle, au point qu’en 1992, Ex Nihilo cesse de produire des 
créations vidéo pour se consacrer exclusivement au documentaire et à la fiction. 

C’est dans ce contexte d’austérité qu’en 1991, Canal + lance un nouveau maga-
zine de création audiovisuelle baptisé L’Œil du cyclone, dirigé par Alain Burosse, 
Pascale Faure et Patrice Bauchy44. Jusqu’en 1999, ce programme est quasiment 
le seul à donner une visibilité aux productions audiovisuelles hors normes, 
en diffusant sporadiquement des vidéastes comme Éric  Coignoux. Encore 
étudiant, Coignoux a attiré l’attention de Canal  + dès la présentation de sa 

42 Le projet a été rendu opérationnel en 1985 et inauguré en mars de la même année, lors de l’ouverture de 
l’exposition Les Immatériaux au Centre  Pompidou, placée sous le commissariat général du philosophe 
Jean-François Lyotard.

43 Kiki Picasso dans « Kiki Picasso va se mesurer à Walt Disney et Tex Avery », 1988 (note 41). 
44 Diffusé le samedi, en clair, sur la chaîne cryptée, le programme prenait la forme d’un montage, souvent 

humoristique, articulé chaque semaine autour d’un thème. Ses thématiques brassaient très large : du 
cinéma mainstream à la culture plus savante, en passant par l’underground ou l’expérimental.
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première bande, Trashdance45 (1990), dans les 
festivals. À une période où le plus vrai que nature 
en images de synthèse cristallise l’attention, le 
vidéaste se distingue par son aisance à combiner 
l’animation, la vidéo et l’infographie dans un style 
vigoureux caractérisé par un fort penchant pour 
l’humour punk. Produite par Canal + et Mikros, sa 
deuxième vidéo, intitulée No Sex46 (1992), détonne 
par un usage nerveux du montage syncopé, dont 
la rythmique est de nouveau imposée par le Harry. 
Évocation musclée d’une lutte machiste pour la 
domination sexuelle d’une plage en période esti-

vale, l’œuvre a été intégralement composée image par image. Jouets de plage, 
façades d’immeubles et fragments de corps filmés en prises de vues réelles sont 
retravaillés à la Paint Box avec le souci d’un rendu matiériste conférant à l’en-
semble les allures d’une fresque pop un peu fanée (fig. 14). Le vidéaste applique 
ses couleurs sur une base de gris qui renforce l’arrière-goût sinistre de ses uni-
vers de béton traversés de pulsations itératives, martelés par les corps éprou-
vés de ses personnages grotesques. Du fait des limites du Harry, la contrainte 
de ne pouvoir travailler sur des séquences de plus de douze images par seconde 
n’a guère déstabilisé le vidéaste qui avait déjà été confronté au problème de la 
faible capacité des premières mémoires numériques lors de la réalisation de 
Trashdance sur son micro-ordinateur Amiga47. 

Caméra V8, micro-ordinateur… les débuts de Coignoux coïncident avec ceux 
de la démocratisation des équipements électroniques. Le hardware encombrant 
sera bientôt remplacé par des logiciels comme After Effects ou Photoshop dans 
la seconde moitié des années 1990. Pour autant, rien ne change fondamentale-
ment pour les artistes vidéo qui n’ont pas trouvé leur place à la télévision. Après 
avoir réalisé des spots pour Arte et MTV Europe48, Éric  Coignoux se tournera 
vers la publicité et troquera l’héritage de la Figuration libre contre celui du 
cinéma commercial. C’est d’ailleurs lui qui réalisera la réclame pour la Citroën 
« Xsara  Picasso » (2000), un spot qui résume assez bien le sort des artistes en 
milieu industriel. Le long d’une chaîne de montage, des robots s’affairent à 

45 Trashdance, 1990, vidéo, 2 min 27, couleur, son. Pro. : Coignoux. Diffusé sur Canal + et MTV Europe. 
46 No Sex, 1992, vidéo, 5 min, couleur, son. Pro. : Agat films & Cie/Canal +/Mikros Image. Diffusé sur Canal +, 

dans L’Œil du cyclone, le samedi 27 mars 1993, 13h30. 
47 Contrairement à No  Sex, qui a été réalisé dans les studios de Mikros, Trashdance a été entièrement réa-

lisé sur un micro-ordinateur Amiga dont la mémoire de base n’était pas assez puissante pour animer des 
séquences de plus de cinq images par seconde. Contrairement au Mac de l’époque, qui était encore en noir 
et blanc, l’Amiga permettait cependant d’animer des images en couleur à l’aide d’une palette de trente-
deux couleurs. 

48 La filiale européenne d’MTV a été lancée en 1987. Devenu directeur artistique de la chaîne en 1990, 
Peter Dougherty a particulièrement soutenu la création audiovisuelle en commandant des habillages à des 
vidéastes, des graphistes ou des animateurs indépendants. 

 14 Éric Coignoux, No Sex, 1992

https://newmedia.dfk-paris.org/chevalier.html
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vaporiser de la peinture sur des carrosseries toutes identiques. Tandis que l’un 
de ces robots décide d’improviser une fresque picassienne sur la carrosserie 
dont il a la charge, une alarme retentit qui l’oblige à recouvrir sa création de 
gris métallisé. Son labeur répétitif culmine alors par l’apposition de la signature 
« Picasso » sur l’aile de la voiture, gage dérisoire de créativité. Par son renonce-
ment à toute initiative hors norme, la machine affirme en effet l’exact contraire 
du slogan énoncé à la fin du spot : « Xsara Picasso : l’imaginaire d’abord... » Les 
chaînes de télévision au garde-à-vous, ledit imaginaire se trouve inéluctable-
ment réduit au plus petit dénominateur commun et les artistes contraints à se 
conformer à la neutralité de rigueur. Citer Picasso suffit quand les vidéastes 
ont en réalité l’interdiction formelle de toucher à l’intégrité pourtant frelatée 
de l’image médiatique. De quoi valider les inquiétudes de Nicolas Schöffer qui, 
invité à parler du futur d’un art pour la télévision lors d’une conférence organi-
sée en 1974 au Museum of Modern Art de New York, déclarait déjà : 

Les techniques électroniques relatives à la manipulation des images appa-
raissant sur le tube cathodique ouvrent des possibilités immenses […]. 
L’importance de ces techniques pour les artistes est d’autant plus considé-
rable que la télévision est le média le plus puissant que l’homme a jamais 
créé. Malheureusement, ce média est utilisé pour le moment dans des buts 
qui n’ont pratiquement rien à voir avec la recherche artistique ni les arts 
visuels ou les arts plastiques. Comme le cinéma, la télévision est tombée 
entre les mains de groupes d’intérêts commerciaux ou politiques et se trouve 
exploitée à fond dans un but de conditionnement et de médiocrisation49.

 

49 Nicolas  Schöffer, « Art et télévision », 1974, texte reproduit dans Grégoire Quenault, 2005  (note  6), 
annexe 25, p. 159. 
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Homes for America et Hotel 
Palenque : diapositive, oralité  
et circulation des images chez 
Dan Graham et Robert Smithson

Ariadna Lorenzo Sunyer

Évoquant ses souvenirs sur sa collaboration avec Robert  Smithson, l’artiste 
Mel  Bochner souligne la forte présence des diapositives dans le champ artis-
tique en 1966 :

Aux jours heureux de l’été 1966, Bob [Smithson] vivait dans le West Village 
et, moi, je sous-louais un appartement uptown, dans le nord de Manhattan. 
Nous nous retrouvions souvent pour déjeuner dans un boui-boui en face du 
Musée d’Histoire naturelle. Un jour, comme tout jeune artiste qui se respecte, 
nous étions en train de rouspéter contre les marchands d’art, déplorant 
le fait qu’il était impossible de les faire se déplacer jusque dans les ateliers. 
Ils avaient tous le même refrain à la bouche : « Envoyez-moi simplement 
quelques diapositives de votre travail. » Notre raisonnement fut alors le sui-
vant : si personne ne voulait voir autre chose que des diapositives, lesquelles 
n’étaient déjà qu’une forme de reproduction, était-il encore nécessaire de 
faire des œuvres réelles ? Autrement dit, pourquoi se soucier de la produc-
tion quand on pouvait passer directement à l’étape de la reproduction ? Et ne 
pourrait-on pas ainsi profondément subvertir le système du marché et de la 
commercialisation qui tenait les artistes dans un étau d’airain ?1

Cette conversation motive la création du Domaine de la Grande Ourse, une 
œuvre consistant en la publication en septembre  1966 d’un article écrit par 
Bochner et Smithson sur les planétariums dans le magazine d’art Art Voices2. Le 
Domaine de la Grande Ourse devient ainsi un des premiers travaux artistiques 

1 Mel Bochner, « Dans les coulisses du Domaine de la Grande Ourse », dans Jean-Pierre Criqui et Céline Flé-
cheux (éd.), Robert Smithson: mémoire et entropie, Dijon, Les Presses du réel, 2018, p. 24.

2 L’article est réédité dans les volumes qui rassemblent les écrits des deux artistes : Robert Smithson : The Col-
lected Writings, Jack Flam, Berkeley (éd.), University of California Press, 1996, p. 26–3 et Mel Bochner, Spé-
culations. Écrits, 1965-1973, Thierry Dubois (trad.), Christophe Chérix et Valérie Mavridorakis (éd.), édi-
tions du MAMCO, Genève, 2003, p. 55–77 (avec la traduction française). 
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basés principalement sur l’écriture et exploitant les revues d’art comme une 
nouvelle plateforme de présentation pour les artistes. 

Cette anecdote raconte les coulisses de cette œuvre commune, mais elle 
rend également visible l’importance de la diapositive dans le milieu artistique 
états-unien dans les années  1960 et  1970, à savoir sa forte incidence dans la 
production et la circulation de l’art. Cet article analyse le rôle de la diapositive 
dans le développement de nouvelles pratiques artistiques fondées sur l’ora-
lité et l’écriture et la création de réseaux d’artistes et circuits d’images dans les 
années 1960 et 1970 aux États-Unis. Il s’agira notamment d’étudier l’impact de 
la diapositive aussi bien sur la circulation entre médias que sur la circulation 
entre les espaces géographiques, pour les artistes comme pour les œuvres.

Pour ce faire, nous nous baserons sur une analyse génétique de Homes for 
America (1966-1989) de Dan Graham et Hotel Palenque (1969, 1972) de Robert 
Smithson, deux œuvres composées par des diapositives. La critique génétique, 
issue des études littéraires, s’intéresse aux différents moments d’un processus 
créatif d’une œuvre. L’étude des genèses photographiques invite donc « à se 
pencher sur les repérages, les déplacements, les mises en scène, les disposi-
tifs, les gestes des auteurs, les interventions préalables à l’œuvre achevée. Elle 
remonte le plus loin possible dans l’avant-image, retrace au mieux les processus 
de création » 3. À partir de ces exemples, cet article essayera d’expliciter, d’abord, 
pourquoi la diapositive se trouve, à cette époque, au carrefour des arts et des 
médias et, ensuite, comment, depuis cette position intermédiale, la diapositive 
contribue à l’essor de nouvelles pratiques fondées sur l’oralité et l’écriture, qui 
vont encourager une mobilité accrue des artistes et des œuvres.

La photographie pour tous : l’âge d’or de la diapositive

À la fin des années 1960, lorsque Graham et Smithson créent Homes for America 
et Hotel Palenque, la projection de diapositives fait partie de la vie quotidienne. 
Comme le signale la spécialiste de la photographie couleur Nathalie Boulouch4, 

3 Monique Sicard, « Les enjeux d’une génétique photographique », Genesis. Manuscrits – Recherche – Invention, 
n°40, 2015, §9, URL : https://doi.org/10.4000/genesis.1448 [dernier accès: 25/10/2020].

4 Nathalie Boulouch est historienne de la photographie et maîtresse de conférences en histoire de l’art 
contemporain et photographie à l’Université de Rennes. Ses travaux portent sur les rapports entre art 
contemporain et photographie, et en particulier sur l’histoire de la photographie couleur (XIXe-XXe 
siècles). Boulouch faisant partie des rares historiennes étudiant la diapositive, ses publications constituent 
des références récurrentes dans cet article (voir Nathalie Boulouch, « La diapositive : une image-lisière », 
dans Les espaces de l’image, Gaëlle Morel (éd.), cat. exp., Montréal, Mois de la Photo à Montréal, 2009, Natha-
lie Boulouch, « La Projection de Diapositives, Le Dispositif et Le Protocole : À Propos de “Homes For Ame-
rica” de Dan Graham », dans Danièle Méaux (éd.), Protocole & Photographie Contemporaine, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2013, pp. 285–97; Nathalie Boulouch, « Photographie Illégi-
time, Cinéma Du Pauvre : Le Destin Impossible de La Diapositive », Intermédialités: Intermédialités : His-
toire et Théorie Des Arts, Des Lettres et Des Techniques, n°24–25, 2014, URL: https://www.erudit.org/fr/revues/
im/2014-n24-25-im02279/1034154ar [dernier accès : 26/10/2020] ; Anne Lacoste, Nathalie Boulouch,  

https://doi.org/10.4000/genesis.1448
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2014-n24-25-im02279/1034154ar
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2014-n24-25-im02279/1034154ar
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la corrélation de l’invention de l’appareil « Instamatic », les films inversibles 
perfectionnés Kodachrome et Ektachrome et la commercialisation des projec-
teurs circulaires automatiques font que la projection de diapositives entraîne 
l’explosion de l’amateurisme photographique5. D’une part, l’Instamatic, lancé 
par Kodak en 1963 aux États-Unis au prix modique de 16 $, incorpore de nom-
breuses améliorations techniques le rendant très facile à utiliser6. Il devient 
ainsi l’un des préférés des amateurs, vendu à plus de cinquante millions d’exem-
plaires entre les années 1963 et 1970. Les images prises avec un Instamatic – et 
sur les films Kodachrome  –  sont facilement transformées en diapositives dans 
les laboratoires Kodak7. D’autre part, une nouvelle génération de projecteurs, 
représentée par le célèbre « Carrousel » de Kodak, voit le jour dans les années 
1960. Avec une haute fiabilité opérationnelle, ces appareils perfectionnés per-
mettent de projeter un grand nombre d’images de façon automatisée8. Grâce 
à ces multiples inventions et améliorations techniques, la diapositive envahit 
ainsi rapidement les différentes sphères de la société. Dans les entreprises, on 
s’en sert pour présenter de nouveaux produits et projets ; dans les maisons, pour 
raconter les dernières vacances à des amis et à la famille ; dans les universités et 
écoles, pour illustrer les discours des enseignants.

La diapositive conquiert aussi complètement le monde de l’art. En effet, 
pendant ces décennies, les artistes s’en servent pour documenter leurs pra-
tiques et les présenter autant à des marchands et galeristes – comme l’évoque la 
citation de Bochner plus haut – qu’à des amis dans des soirées, à des étudiants 
dans des cours d’art et au grand public dans les auditoriums des musées9. La 

Olivier Lugon et Carole Sandrin (éd.), Diapositive : histoire de la photographie projetée, cat. exp., Lausanne, 
Musée de l’Elysée, Les Ed. Noir sur blanc, 2017).

5 Kodak lance le Kodachrome dans les années 1920 et l’Ektachrome en 1946, deux films inversibles cou-
leur capables de produire une image positive. Dans les décennies qui suivent, ces deux sortes de films 
se déclinent en nombreuses versions améliorées. Dans les années 1960, on utilise notamment le Koda-
chrome II et l’Ektachrome HS (high speed). Quant à la terminologie, Kenneth Mess, responsable du labo-
ratoire de Rochester, précise en 1945 que les préfixes font référence aux procédés dont le traitement 
demande d’être pris en charge soit par les laboratoires (« Koda »), soit par le photographe même (« Ekta »). 
Le suffixe « chrome » désigne les procédés inversibles, par opposition à « color », qui concerne les non-in-
versibles (Nathalie Boulouch, Le ciel est bleu : une histoire de la photographie couleur, Paris, Éditions, Textuel, 
2011, p. 93–125 ; Douglas Collins, the Story of Kodak, New York, Harry Abrams Press, 1990, p. 258). 

6 Il s’agit d’un simple boitier en plastique avec une mise au point fixe, comprenant un flash rétractable et un 
levier d’armement rapide, facilitant le changement de film (Todd Gustavson, 200 ans d’appareils photo : His-
toire de la photographie du daguerréotype au numérique, Rochester, George Eastman Museum, (2009) 2016, 
trad. par Dominique Dudouble, p. 298 ; Collins 1990 (note 5), p. 309).

7 Comme l’affirme Boulouch, seuls les laboratoires Kodak de Rochester peuvent procéder au traitement des 
films couleur, un long processus allant du développement au tirage : « une fois exposés, ceux-ci devaient 
être envoyés à Kodak qui prenait en charge le développement et le tirage des images. Négatifs et tirages ou 
diapositives étaient ensuite retournés à l’expéditeur qui avait payé par avance le service proposé ». Cette 
prise en charge complète, renouant Kodak avec son célèbre slogan « Appuyez sur le bouton, nous faisons le 
reste », simplifie énormément le processus technique photographique et contribue ainsi considérablement 
à la vulgarisation de la photographie dans les années 1960 (consulter Boulouch, 2011 (note 5), p. 99).

8 Darsie Alexander, Slideshow, cat. exp., Baltimore, Baltimore Museum of Art, et Pennsylvania, University 
Park, Pennsylvania State University Press, 2005, p. 70–71.

9 Boulouch, 2009 (note 4), p. 171.
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diapositive se répand également fortement dans les institutions muséales et 
d’enseignement artistique supérieur. Dans les années 1970, la plupart des uni-
versités, des écoles d’art et des musées états-uniens bénéficient de riches collec-
tions d’images et de salles de cours et d’auditoriums équipés de multiples dispo-
sitifs audiovisuels, parmi lesquels des projecteurs de diapositives.

Cependant, les usages de la diapositive ne se limitent pas à la documentation 
d’œuvres et l’enseignement de l’histoire de l’art et de l’architecture. Pendant 
ces décennies, certains artistes tels que Smithson et Graham les utilisent aussi 
comme médium artistique. Bochner affirme ainsi : « Nous voulions tous faire 
des choses différentes. Le fait que la diapositive ait un aspect dénigré la rendait 
plus acceptable »10. Profitant de la vulgarisation des techniques et dispositifs 
photographiques, ces artistes, explique Boulouch, « s’emparent de la diaposi-
tive pour les mêmes raisons qui la font dénigrer par le milieu photographique : 
[…] pour sa non-valeur esthétique qui en fait un médium à contre-courant des 
modèles dominants »11. En effet, à cette époque, la diapositive est associée à la 
photographie couleur depuis la fin des années 1930 et, par conséquent, à l’ama-
teurisme et la publicité12. Contrairement à la photographie en noir et blanc, qui 
dans les années 1960 et 1970 est exposée, achetée et collectionnée, à travers la 
mise en place d’un premier réseau de galeries spécialisées et entièrement cen-
trées sur le commerce du tirage papier, la photographie couleur ne jouit pas 
d’une reconnaissance esthétique au sein du milieu photographique et donc la 
diapositive, seulement visible sous le flux lumineux, encore moins13.

Les avantages économiques, les facilités techniques et le régime de réfé-
rences visuelles et culturelles propre à la diapositive contribuent donc à susci-
ter, au tournant des années  1960 et  1970, l’intérêt de nombreux artistes états-
uniens pour ce médium14. Dans ces décennies, la diapositive devient ainsi un 

10 Conversation de Vicki Goldberg avec Mel Bochner reporté dans Vicki Goldberg et Carlo Frua, Robert Smith-
son: Slideworks, Milano, Carlo Frua, 1997, p. 172 [traduction au français par Boulouch, 2011 (note 4), p. 126].

11 Boulouch, 2009 (note 4), p. 171. 
12 Pour une analyse approfondie des liens entre la photographie couleur et la publicité, consulter Boulouch, 

2011 (note 4), p. 87–99 et « Photographie et publicité durant l’entre-deux-guerres » (titre provisoire), dans 
Focales no 5, (à paraître en 2021).

13 En justifiant son intérêt pour la diapositive, Graham critique ainsi de la façon suivante la photogra-
phie noire et blanc: « Je ne savais pas grand-chose de la photographie, sinon que la bonne photographie 
était très prétentieuse – à vouloir être du «grand art». […] Autrement dit, la photographie formaliste offi-
cielle que collectionnent les musées, des photographies noir et blanc, des gens comme William Eggles-
ton » (Dan Graham dans un entretien dans Benjamin H. D. Buchloh, « Quatre conversations : décembre 
1999-mai 2000. Benjamin H. D. Buchloh/Dan Graham », Dan Graham. Œuvres 1965-2000, cat. exp., Düs-
seldorf-Paris, Richter Verlag-Paris-Musées, 2001, p. 75).

14 Boulouch, 2009 (note 4), p. 171–172 ; Charles Harrison, « Saving Pictures », dans Alexander, 2005 (note 8) 
p. 38–39 ; Anne Lacoste, « La projection photographique à partir des années 1960 : un vaste champ d’explo-
rations artistiques », dans Lacoste, , Nathalie, Lugon et Sandrin, 2017 (note 4), p. 202–13. Pour une étude 
approfondie sur l’amateurisme photographique et les pratiques artistiques des années 1960 et 1970, voir 
Katia Schneller, « Sous l’emprise de l’Instamatic. Photographie et contre-modernisme dans la pratique 
artistique de Robert Smithson », Études photographiques, 19, 2006, p. 68–95, URL : http://journals.openedi-
tion.org/etudesphotographiques/1292 [dernier accès: 10.08.2020].

http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/1292
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/1292
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moyen pour expérimenter et produire des pratiques artistiques en dehors du 
marché de l’art et des musées.

Les vies multiples de la diapositive : reproduction et intermédialité

La clé pour comprendre pourquoi, pendant ces décennies, la diapositive se 
trouve au carrefour des médias réside dans sa relation complexe avec la repro-
duction. La diapositive est, en fait, intrinsèquement liée à la reproduction, peut-
être plus que n’importe quel autre médium photographique. Premièrement, la 
diapositive consiste elle-même en une reproduction d’une image sur film, fruit 
d’un processus photomécanique. Deuxièmement, comme le souligne Boulouch, 
la diapositive n’est réellement visible que lorsqu’elle est traversée par un flux 
lumineux puissant15. Bien qu’elle puisse être identifiable sur une table lumi-
neuse ou dans une visionneuse à diapositives, elle ne peut être proprement 
vue que lorsqu’elle est projetée sur une surface à grande échelle. Elle dépend 
donc entièrement de la reproduction, une condition qui en fait une image fon-
cièrement éphémère. Troisièmement, la diapositive devient également un des 
meilleurs supports pour la reproduction photomécanique d’images en couleur 
sur papier. En effet, grâce au lancement de différents procédés tout au long des 
années 1940, elle garantit un rendu plus naturel des couleurs à des coûts abor-
dables, un potentiel notamment exploité par l’industrie publicitaire16.

Sans cesse remise en jeu à travers un projecteur ou sur papier, la diapositive 
se caractérise donc par sa propension à avoir des vies multiples – un phénomène 
nommé « transfert » dans les études de l’intermédialité17. À travers le concept 
du transfert, explique l’historien du cinéma Rémy Besson, l’intermédialité peut 
tenter de faire comprendre « la manière dont une forme singulière est liée à 
d’autres qui lui sont contemporaines ou antérieures »18, autrement dit les inte-
ractions diachroniques entre différents dispositifs.
Chaque reproduction d’une diapositive génère une expérience singulière, une 
situation toujours renouvelée par un endroit et un moment précis, face à de 

15 Boulouch, 2009 (note 4), p. 169.
16 Très intéressé par le tirage en couleur, le milieu publicitaire de cette époque exploite la diapositive com-

binée au Dye Transfer, un procédé de tirage de grande qualité inventé en 1947 par Kodak (Boulouch, 2011 
(note 5), p. 99).

17 Dans le cadre de l’intermédialité, Rémy Besson définit le transfert « comme le transport de matériaux ou 
de technologies d’une culture à une autre, d’un média à un autre. Le matériau et la technologie transfé-
rés se transforment dans le processus puisque leur identité et leur sens sont fonction d’une relation à un 
contexte ». Dans le cas d’analyse d’objets culturels touchés par les transferts, Besson justifie une approche 
génétique afin de retracer les différentes transformations des matériaux ou technologies (Rémy Besson, 
« Prolégomènes pour une définition de l’intermédialité », Cinémadoc, 2014 URL : https://cinemadoc.hypo-
theses.org/2855 [dernier accès : 10/09/2020] ; Silvestra Mariniello, « L’intermédialité : un concept poly-
morphe », dans Célia Vieira et Isabel Rio Novo (éd.) Intermedia. Études en intermédialité, Paris, L’Harmat-
tan, 2010, p. 11–29).

18 Ibid.

https://cinemadoc.hypotheses.org/2855
https://cinemadoc.hypotheses.org/2855
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nouveaux spectateurs ; que la diapositive puisse être reproduite de façon simple, 
rapide et économique facilite ainsi le fait qu’elle s’intègre dans des dispositifs 
divers – autrement dit qu’elle soit « transférée » d’un médium à un autre. Nous 
pouvons ainsi affirmer que les images provenant des diapositives « accumulent » 
en quelque sorte des « expériences » différentes, issues de chaque reproduction. 
Les processus créatifs de Homes for America et Hotel Palenque sont des très bons 
exemples de ce phénomène.

À l’été 1965, équipé de son Instamatic, Dan Graham prend des photos 
de quartiers périurbains du New Jersey, Bayonne, Trenton et Jersey City 
(fig.  1  &  2)19. Entre  1966 et  1967, il présente ces images sous la forme d’une 
projection de diapositives intitulée Project Transparencies au moins en trois 
occasions. La série est d’abord montrée au Contemporary Study Wing, Finch 
College Museum of Art à New  York dans le cadre de l’exposition collec-
tive Projected Art (fig.  3), composée de diverses pratiques basées sur la pro-
jection20. Elle fait ensuite partie de Focus on Light, une exposition collec-
tive sur le traitement de la lumière au XIXe et XXe  siècle au New Jersey State 
Museum and Cultural Center à Trenton21. Enfin, Graham présente ces images 
dans une soirée (à la date précise inconnue) entre amis artistes dans le loft 
de Robert Smithson et Nancy Holt22. Organisés régulièrement, ces événe-
ments informels permettent au cercle d’amis de Smithson  –  parmi lesquels 
Flavin, Bochner, LeWitt et Graham  –  de se rencontrer et de présenter leurs 
derniers travaux dans une ambiance décontractée23. Cependant, ce n’est 
qu’à partir de la publication de certaines de ces images dans l’article « Homes 
for America: Early 20th-century Possessable House to the Quasi-Discrete 

19 Dans un entretien, Graham affirme qu’il utilise initialement l’Instamatic de son père (Oral History Pro-
gram, entretien avec Dan Graham, 01.11.2011, p. 8, The Museum of Modern Art Archives, New York).

20 Organisée par Elayne Varian, Projected Art a lieu du 8 décembre 1966 au 8 janvier 1967 et réunit principa-
lement des projections de films d’artistes, films avant-gardistes et expérimentaux et films sur les artistes 
(Exhibition records of the Contemporary Study Wing of the Finch College Museum of Art, 1943-1975, 
Archives of American Art, Smithsonian Institution). Pour une analyse approfondie de cette exposition, voir 
Eric de Bruyn, The Filmic Anomaly: Moments in Post-Minimalism (1966-1970) », thèse, The Graduate School 
of the City University of New York, 2002.

21 Focus on Light est une exposition organisée du 20 mai au 10 octobre 1967 par Lucy Lippard. Cette exposi-
tion transversale est composée autant de peintures impressionnistes, que d’œuvres d’art cinétique, op art 
ou faites à base de néons (Lucy Lippard (éd.), Focus on light, cat. exp., Trenton, New Jersey State Museum et 
Circle F Industries, 1967).

22 Robert Sobieszek cite les souvenirs de Sonja Flavin dans une conversation le 31 août 1992 comme source, 
voir Robert Sobieszek (éd.), Robert Smithson: Photo Works, cat. exp., Los Angeles, 1993, p. 18.

23 Graham présente ces soirées de la façon suivante : « He [Smithson] had a salon. He had me invite all the 
artists who I liked to the salon: Dan Flavin, Sol LeWitt. And in the salon, we all showed what we were 
doing. I had taken these photographs along the railroad tracks. I showed them. […] And what I liked about 
the slides when you showed them is they had light through them, like Flavin » (Graham, 2011 (note 19), 
p. 7). Dans un entretien que j’ai réalisé dans le cadre de ma thèse doctorale, il décrit l’ambiance de ces soi-
rées de la façon suivante : « It was simple. It was like in the kindergarten, showing off of what we had done 
[laughing]. We were also probably trying to get some feedback as well as showing off. […] But I wouldn’t 
say it was as a competition. It was more like seeking recognition, as well as trying to interest people in our 
work » (Entretien inédit avec Dan Graham dans le cadre de ma thèse doctorale, 24.10.2019, New York).
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1 & 2 Graham, Dan (1942-), Vingt diapositives de 35mm en couleur, dimensions variables. 
Donation de Michael H. Dunn Memorial Fund. Inv. n.: 13.2011.10., New York, USA
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Cell of ’66 » dans Arts Magazine que ce 
projet devient célèbre, prenant rapi-
dement le titre générique Homes for 
America24(fig.  4 & 5). Entre  1967 et   
1978, le texte de cet article est repro-
duit avec d’autres images de la série 
dans de multiples catalogues et revues 
d’art, avec quelques variations dans la 
mise en page et les techniques reprogra-
phiques25 (fig.  6). Avec Le Domaine de 
la Grande Ourse, cette œuvre fait partie 
des exemples pionniers du texte comme 
médium artistique et devient ainsi une 
icône de l’art conceptuel.

L’histoire d’Hotel Palenque montre 
une tout autre utilisation des diaposi-
tives avec un résultat final très différent. 
Au printemps 1969, lors d’un voyage au 
Mexique, Smithson photographie avec 

son Instamatic un hôtel délabré ayant passé par de multiples cycles de recons-
truction et déconstruction26. Fin janvier 1972, se trouvant à l’Université d’Utah 
(Salt Lake City) en tant que professeur invité dans le département d’architec-
ture, il présente aux étudiants et étudiantes trente et une diapositives de cet 
hôtel dans une conférence illustrée de quarante-deux minutes intitulée « Hotel 
Palenque ». Dans cette conférence, inspirée de la tradition des conférences illus-
trées, typiques de l’éducation artistique, mais aussi du récit de voyage exotique, 
Smithson analyse de façon humoristique ce lieu « non architectural » et pré-
sente ses idées sur l’entropie et le paysage culturel. Nous ne savons malheureu-
sement pas si les diapositives sont montrées dans d’autres occasions avant 1972. 
Il semble pourtant hautement improbable que Smithson prenne les photos en 

24 Dans un entretien, Graham explique en détail pourquoi et comment il a décidé de publier ces images 
dans Arts Magazine. Il raconte que c'est Susan Brockman qui lui a proposé de les publier dans Arts Maga-
zine. Bien qu’il ait une préférence pour la revue Esquire, qui a de meilleurs rédacteurs et une impression de 
haute qualité, il accepte l’offre. Il pense que les magazines comme Arts Magazine sont un terrain vierge à 
explorer, contrairement à Esquire, dont les finitions haut de gamme sont plus proches de celles des œuvres 
d’art (Graham, 2011 (note 19), p. 8-9). Dan Graham, « Homes for America: Early 20th Century Possessable 
House to the Quasi-Discrete Cell of ‘66 », dans Arts Magazine, 41/3, déc. 1966–janv. 1967, p. 21-22.

25 Pour une étude des différentes impressions et publications de Homes for America, voir Alexandra Wolf, 
« Dan Graham’s Homes for America re:visited », dans all-over : Magazine für Kunst und Ästhetik, 9, automne 
2015, URL: http://allover-magazin.com/?p=2183 [dernier accès : 03/08/2020]. 

26 Entre 1966 et 1971, Smithson pratique la photographie comme tout autre amateur avec le très populaire 
Eastman-Kodak Instamatic  400 (il le décrit dans « A Tour of the Monuments of Passaic  New Jersey », 
[1967], Robert Smithson: The Collected Writings, Berkeley, Robert Smithson: The Collected Writings, 1996 (note 
2), p. 70). De 1971 à 1973, Smitshon utilise un appareil Kodak Instamatic Reflex (Sobieszek, 1993 (note 22), 
p. 17–18, n. 24, 27).

3 Affiche-brochure de l'exposition Projected Art, 
08.12.1966-08.01.1967, Contemporary Study Wing,  
Finch College Museum of Art, New York.  
Robert Smithson and Nancy Holt Papers, boîte 1,  
dossier 32, Archives of American Art, Smithsonian 
Institution, Washington

http://allover-magazin.com/?p=2183
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6 Dan Graham, Homes for America, 1966-1967. Tirages argentiques et chromogènes en couleurs, 
éclats de peinture, feutre, et crayon de couleur. Chaque tirage 39 15/16 × 33 1/4" (101.4 × 84.5 cm). 
Gift of Herman J. Daled. Inv.: 729.2011.a-b. Museum of Modern Art (MoMA), New York

4 & 5 Dan Graham, « Homes for America: Early 20th-Century Possessable Houses to the  
Quasi-Discrete Cell of ‘66 », Arts Magazine, Vol. 41, n° 3, déc. 1966 - janv. 1967, p. 21–22



188

Ariadna Lorenzo Sunyer

1969 et ne les touche que lors de cette conférence. Cette hypothèse est renfor-
cée par la consultation des archives de l’artiste, où certains documents prouvent 
qu’avant 1972, Smithson a l’habitude de montrer des diapositives dans ses 
conférences27. Il est ainsi tout à fait concevable d’imaginer qu’avant sa confé-
rence, l’artiste projette les diapositives de son voyage au moins une fois dans 
son propre appartement pour les organiser dans l’ordre correct. Quant aux pos-
sibles transferts de cette conférence sur papier, aucune source d’information ne 
sous-entend que Smithson, mort en juillet 1973, seulement quelques mois après 
son séjour à Utah, a prévu de présenter ces images sous une autre forme. Exposé 
au Guggenheim Museum depuis 1999 en tant qu’ensemble audiovisuel com-
posé de la projection de diapositives et l’enregistrement de la voix de Smithson 
(fig. 7), Hotel Palenque est souvent décrit comme étant « à la croisée du récit de 
voyage, une conférence d’artiste et une performance »28.

L’analyse génétique de ces œuvres révèle que, par ses liens complexes avec 
la reproduction, la diapositive entraîne des changements profonds transfor-
mant les rapports entre discours et image. Dans le contexte créatif des œuvres, 
l’interaction entre ces deux éléments, autant à l’écrit qu’à l’oral, se caractérise 

27 Robert Smithson and Nancy Holt papers, 1905-1987, Archives of American Art, Smithsonian Institution, 
boîte 1, dossiers 20, 27, 29, 37 ; boîte 2, dossiers 1, 2, 8, 13, 15 ; boîte 5, dossier 32.

28 Alexander, 2005 (note 8), p. 11.

7 Vue de l'Hotel Palenque de l'exposition Robert Smithson, 03.06-27.07.2008. Archivo Fotográfico. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid
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habituellement par une prédominance du discours sur l’image, autrement dit 
les images accompagnant simplement le discours. En effet, les auteurs des 
articles publiés dans les revues et journaux d’art états-uniens des années 1960 
et  1970 illustrent leurs textes afin de les rendre plus attirants à l’œil du public 
et exemplifier aussi leurs arguments. De la même façon, dans le cadre éduca-
tif, lors des cours et conférences, les professeurs des universités états-uniennes 
utilisent normalement la projection d’images pour faciliter la compréhension de 
leurs idées auprès de l’auditoire.

Homes for America et Hotel Palenque proposent une tout autre sorte d’interac-
tion entre discours et image. Dans le premier cas, Graham ne produit son dis-
cours qu’après avoir pris et projeté les photos. Autrement dit, le discours vient à 
la fin du processus créatif. De plus, dans cette œuvre, les images ne viennent pas 
simplement illustrer le discours, mais elles dialoguent avec lui d’égal à égal. En 
fait, la reproduction de diapositives joue dans ce cas un rôle très fort dans le dis-
cours de Graham : le texte de l’article Homes for America met en relief le carac-
tère répétitif de l’architecture périurbaine états-unienne29. La reproduction en 
continu d’images de maisons semblables crée un effet de sérialité, qui a proba-
blement inspiré Graham pour l’écriture de son texte30. Quant à Hotel Palenque, 
les images ne semblent pas avoir eu de vie publique attestée sans le discours. 
Cependant, la reproduction des images diapositives semble aussi avoir une cer-
taine influence dans la construction du discours de Smithson. L’effet de récit de 
voyage sur lequel se base la conférence de Smithson Hotel Palenque peut, en fait, 
être interprété comme issu du besoin des projections d’images d’être articulées 
comme une narration, comme c’est le cas dans le cinéma.

Ce bouleversement des rapports entre discours et image permet à la diaposi-
tive de se positionner entre différents médias – autrement dit, d’atteindre un sta-
tut intermédial – et de s’intégrer à des dispositifs divers, connectant directement 
l’oralité et l’écriture et indirectement le cinéma, la photographie, l’architecture 
et la performance. En effet, les diapositives de Homes for America prennent deux 
formes distinctes : d’abord, la projection dans les cas des deux expositions et de 
la soirée chez Smithson et Holt et, ensuite, l’article illustré, décliné en plusieurs 
variantes, abandonnant ainsi leur passé de projection et leur nature événemen-
tielle et éphémère. Dans Hotel Palenque, les diapositives se métamorphosent en 
conférence d’artiste, renouvelant la tradition orale de l’éducation à l’histoire de 
l’art et de l’architecture et se raccordant en même temps avec les performances 
d’amis de Smithson31. Rejetant le transfert sur le papier, cette œuvre est condi-

29 Graham, déc. 1966–janv. 1967 (note 24). 
30 L’importance de la reproduction des diapositives dans le travail de Graham est également évidente dans 

ses essais, tels que « Photographs of Motion », un texte de 1970 sur les diapositives, la perception du mou-
vement et la sérialité (Dan Graham, « Photographs of Motion », dans Two Parallel Essays: Photographs of 
Motion/Two Related Projects for Slide Projector, New York, Multiples, 1970).

31 Apparue à la fin du xixe siècle dans les universités allemandes au même moment que l’histoire de l’art 
devient une discipline académique, la conférence illustrée devient dans le xxe siècle la forme embléma-
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tionnée par sa nature éphémère et, afin d’exister, elle reste donc condamnée à 
sa reproduction en continu, une caractéristique la rapprochant des pratiques 
cinématographiques.

Cette exploration de la diapositive en tant que médium de reproduction 
d’images s’inscrit alors dans un intérêt plus vaste des artistes états-uniens pour 
la reproduction, touchant notamment la photographie et le cinéma. En 1971, 
dans son article « Art through the camera’s eye », Smithson relate tout l’intérêt 
qu’il retire de la reproduction par rapport aux appareils photographiques et aux 
caméras de ses pairs :

There is something abominable about cameras, because they possess the 
power to invent many worlds. As an artist who has been lost in this wil-
derness of mechanical reproduction for many years, I do not know which 
world to start with. I have seen fellow artists driven to the point of frenzy 
by photography. Visits to the cults of underground filmmakers offer no 
relief. […] Cameras have a life of their own. […] They are indifferent mecha-
nical eyes, ready to devour anything in sight. They are lenses of unlimited 
reproduction32.

Homes for America et Hotel Palenque se basent donc sur la reproduction d’images 
et non pas sur la production d’un objet. Si ces œuvres se fondent bien sur des 
objets produits  –  les diapositives sont des impressions sur un support transpa-
rent inséré dans un élément en plastique –, elles n’impliquent pas la création 
d’un objet, tel qu’un tableau ou une sculpture, comme « résultat final » d’un 
processus. Ces œuvres reposent sur la reproduction d’images, ce qui explique 
qu’elles puissent prendre plusieurs formes et que leurs processus créatifs soient 
donc si longs et difficiles à décrire.

Par leur nature immatérielle, évanescente et changeante, ces œuvres parti-
cipent ainsi à la « dématérialisation » de l’art théorisée en 1973 par la commissaire 
et historienne de l’art Lucy Lippard dans son livre Six Years: the Dematerialisation 
of the Art Object from 1966 to 1972. En effet, elle définit ce phénomène de la façon 
suivante : « un processus de dématérialisation, désaccentuation de l’aspect maté-
riel (à savoir, l’originalité, la pérennité, la beauté décorative, etc.) » 33.

tique de l’enseignement de l’histoire de l’art et l’architecture dans les institutions éducatives. Nombreux 
spécialistes montrent que la projection d’images dans le cadre des conférences – d’abord à travers la lan-
terne magique et ensuite les projecteurs de diapositives – joue un rôle crucial dans le développement même 
de la théorie et l’histoire de l’art (Roland Recht, « Fiat Lux : Histoire de l’art et projections lumineuses », 
dans Lacoste, Boulouch, Lugon et Sandrin, 2017 (note 4), p. 176–187 ; Wolfgang M. Freitag, « Early Uses of 
Photography in the History of Art », Art Journal, vol. 39, n°2, 1979, p. 117–23 ; Robert S. Nelson, « The Slide 
Lecture, or the Work of Art “History” in the Age of Mechanical Reproduction », Critical Inquiry, vol. 26, 
n°3, 2000, p. 414–34).

32 Robert Smithson, « Art through the camera’s eye » [1971], Robert Smithson: The Collected Writings, 1996 
(note 2), p. 370.

33 [traduction de l’auteur] Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972: 
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Nouvelles pratiques au carrefour de l’écriture et l’oralité :  
la conférence d’artiste invité

L’analyse de Homes for America et Hotel Palenque montre que, dans sa position 
intermédiale, la diapositive navigue entre l’oralité et l’écriture et contribue ainsi 
au développement de pratiques artistiques inédites aux États-Unis. Elle parti-
cipe aussi à la création de circuits alternatifs de l’art. D’une part, le transfert sur 
papier de Homes for America signifie conséquemment l’adoption des revues et 
magazines d’art états-uniens, traditionnellement réservés à la critique, la théo-
rie et l’histoire, en tant que nouvelle forme d’exposition et de diffusion. Dans 
les années  1960 et  1970, l’écriture et le support imprimé sont considérés par 
les artistes comme des alternatives idéales pour présenter et diffuser de nou-
velles pratiques34. Dès 1973, Lippard remarque le potentiel des revues et livres 
d’art comme de possibles dispositifs contre-culturels35. D’autre part, pendant 
ces mêmes décennies, les conférences jouent également un rôle déterminant, 
même s’il est méconnu, en tant que médium d’exposition, de diffusion et de 
création de l’art aux États-Unis.

Lorsque Smithson présente Hotel Palenque à l’Université d’Utah, les confé-
rences données par des artistes invités font déjà partie des événements réguliè-
rement organisés dans les institutions d’enseignement artistique supérieur des 
États-Unis et du Canada. En effet, dès la fin des années 1960, dans un contexte 
de réforme éducative, les universités et écoles d’art de ces pays mettent en 
place les « programmes des artistes invités »  –  en anglais, visiting artists pro-
grams. Elles y invitent des artistes externes à donner des ateliers et des confé-
rences, mais aussi à développer dans ce cadre des projets à moyen terme36. Par 
son originalité et son ampleur, un des programmes les plus emblématiques 
est celui du Nova Scotia College of Art and Design (Halifax, Canada), auquel 
participe entre 1967 et 1970 un grand nombre d’artistes, tels que Robert Barry, 
Mel Bochner, Jan Dibbets, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Hollis 

a cross-reference book of information on some eshtetic boundaries : consisting of a bibliography into which are 
inserted a fragmented text, art works, documents, interviews, and symposia, arranged chronologically and focused 
on so-called conceptual or information or idea art with mentions of such vaguely designated areas as minimal, 
antiform, systems, earth or process art, occurring now in the Americas, Europe, England, Australia, and Asia (with 
occasional political overtones), edited and annotated by Lucy R. Lippard., Berkley, University of California 
Press, [1973] 1997, p. 5.

34 Voir, par exemple, Riva Catleman, A Century of Artists Books, New York, Museum of Modern Art, 1994 ; 
Anne Moeglin-Delacroix, Esthétique du Livre d’artiste, 1960-1980, Paris, Jean-Michel Place et Bibliothèque 
nationale de France, 1997, et Sur le livre d’artiste : Articles et écrits de circonstance 1981-2005, Marseille, Le 
Mot et le reste, 2006 ; Martin Parr et al., Le livre de photographie: une histoire, Londres, Paris, Phaidon, 2007 ; 
Laurence Corbel, Le Discours de l’art: Écrits d’artistes 1960-1980, Rennes, PUR, Presses universitaires de 
Rennes, 2012.

35 « One of the things we often speculated about in the late sixties was the role of the art magazines. In an era 
of proposed projects, photo-text works, and artists’ books, the periodical could be the ideal vehicle for art 
itself rather than merely for reproduction commentary and promotion » (Lippard, 1997 (note 33), p. 18). 

36 Howard Singerman, Art Subjects: Making Artists in the American University, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1999, p. 157–162.
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Frampton, Carl Andre, Allan Sekula, Yvonne Rainer ou Lawrence Weiner, 
connus à l’époque dans le cadre des pratiques minimales, postminimales et 
conceptuelles37. Graham et Smithson y prennent part à plusieurs reprises38.

De tels programmes contribuent à faire sortir les artistes États-Uniens de la 
capitale new-yorkaise de l’art pour les amener à voyager dans des zones recu-
lées du pays – tels que le Midwest, les Great Plains et le Out west – et à réinventer 
les rapports entre les universités, les écoles d’art et les créateurs contemporains, 
mais aussi entre le centre et la périphérie. Si les conférences d’artistes invités 
existent aux États-Unis déjà bien avant les années 1960, ces programmes insti-
tutionnalisent, régularisent et surtout décentralisent ces événements. Ces pro-
grammes participent, en fait, à la transformation des universités états-uniennes 
en « mécènes et scènes artistiques »39. Singerman signale que de nombreuses 
pratiques artistiques de cette époque ne peuvent pas voyager seules  –  c’est-à-
dire, sans l’artiste – du studio à la galerie ou au musée, ni être achetées ou ven-
dues facilement, puisqu’elles ont besoin d’être lues, projetées ou installées, et 
expérimentées personnellement par le public. Ces œuvres doivent, en fait, une 
grande partie de leur développement au soutien universitaire, qui leur apporte 
l’équipement audiovisuel, l’espace et le public nécessaires pour exister. À par-
tir de ce double rôle de mécène et de scène pour les arts, les universités, autant 
celles des côtes Est et Ouest que celles de l’intérieur du pays, établissent des 
nouveaux liens avec la communauté artistique et collaborent directement avec 
elle dans l’organisation d’activités diverses.

La mise en place de ces programmes et l’essor des conférences d’artistes 
invités aux États-Unis et au Canada participent donc à la « dématérialisation » 
de l’art constatée par Lippard. D’après elle en effet, l’une des conséquences 
directes de ce phénomène est la décentralisation de l’art et la nouvelle mobilité 
de l’artiste et de ses œuvres sous forme de diapositives – principes fondateurs 
des programmes d’artistes invités et des conférences :

37 En 1967, le conseil de direction du Nova Scotia College of Art and Design entreprend une rénovation géné-
rale s’étendant jusqu’à la fin des années 1970. Avec Gary Neil Kennedy comme nouveau président, l’école 
s’intéresse aux tendances artistiques contemporaines et décide d’inviter régulièrement plusieurs créa-
teurs à donner des cours aux étudiants. Dans ce contexte, Kennedy organise le séminaire Art Now, où il 
accueille souvent des conférences de personnes influentes dans le monde de l’art, parmi lesquels de nom-
breux artistes. Entre 1969 et 1972, David Askevold, artiste enseignant à cette école, met en place Projects, le 
cours expérimental basé entièrement sur des artistes invités. Robert Barry, Mel Bochner, James Lee Byars, 
Jan Dibbets, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Lucy Lippard, N. E. Thing Co., et Lawrence Wei-
ner participent à Projects entre 1969 et les années 1970 (Gary Neill Kennedy, The Last Art College: Nova Sco-
tia College of Art and Design, 1968-1978, Cambridge, Mass., MIT Press, 2012).

38 Graham est un visitant récurrent du Nova Scotia College of Art and Design. Par exemple, il participe au 
cours Projects d’Askevold (voir note 37), à un atelier de lithographie en 1971 (où il imprime une version de 
Homes for America), à l’exposition Exhibition in Several Parts en 1972 et donne encore une conférence en juil-
let 1977 sur le punk rock dans le monde de l’art (Kennedy, 2012 (note 37), p. 13, 20, 93, 101, 143, 364).

 Smithson, à son tour, prend part au cours Projects d’Askevold, ainsi qu’au Halifax Conference, un congrès 
à huis clos de vingt-deux artistes organisé à l’école canadienne entre le 5 et 6 octobre 1970 (Kennedy, 2012 
(note 37), p. 13, 60–63).

39 Singerman, 1999 (note 36), p. 156–157. 
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One of the important things about the new dematerialised art is that it 
provides a way of getting the power structure out of New York and sprea-
ding it around to wherever an artist feels like being at the time. Much 
art now is transported by the artist, or in the artist himself, rather than by 
watered-down, belated circulating exhibitions or by existing information 
networks such as mail, books, telex, video, radio, etc. […]40

Il convient ici de préciser que les concepts de dématérialisation et décentrali-
sation de l’art de Lippard sont construits dans un contexte états-unien et s’ap-
puient surtout sur des exemples états-uniens et européens, malgré la volonté 
englobante de l’auteur, qui soutient l’extension de ces notions aux pratiques 
artistiques des différents pays et continents41. Ces notions décrivent donc fon-
damentalement une réalité artistique occidentale – notamment états-unienne – 
avec des hommes blancs comme protagonistes. Ainsi, bien que la décentrali-
sation de l’art telle qu’elle est décrite par Lippard contribue au bouleversement 
des rapports entre le centre et la périphérie, ce processus a principalement lieu 
au sein des États-Unis, avec peu de conséquences dans les rapports Nord-Sud.

Le voyage et l’itinérance jouent un rôle très important dans le travail de 
Smithson et dans sa diffusion42. Ils sont inscrits à la fois dans la genèse d’une 
grande partie de ses œuvres (il voyage aux États-Unis et dans d’autres pays, 
notamment le Mexique pour le cas d’Hotel Palenque) et dans leur diffusion à tra-
vers la conférence. Cette conjonction de deux itinérances marque d’ailleurs une 
tradition longue des conférences illustrées, notamment à travers les tournées de 
conférenciers spécialistes du travelogue au tournant du XXe siècle43.

Smithson est, en fait, un conférencier itinérant avéré. Plus encore que 
Graham, dont la pratique de la conférence reste mal connue44, Smithson est 
très souvent sollicité par de multiples institutions états-uniennes au point que, 
depuis 1966, il se définit lui-même en tant qu’« artiste et conférencier » dans sa 

40 Lippard, 1997 (note 33), p. 8.
41 Dans le très long sous-titre, Lippard précise que son ouvrage recueille des observations sur les pratiques 

artistiques ayant lieu « maintenant aux Amériques, en Europe, en Angleterre, en Australie et en Asie ». 
Cette intention englobante de l’auteure se confirme dès les premières pages, où elle affirme que son but est 
d’« exposer le réseau chaotique d’idées dans l’air, en Amérique et ailleurs, entre 1966 et 1971 » (Ibid, p. 7). 

42 Ann Reynolds, « Chapitre  III. Le voyage comme répétition », Robert Smithson : du New Jersey au Yucatán, 
leçons d’ailleurs, Bruxelles, SIC et Continental Rift, 2014.

43 Jennifer Lynn Peterson, « Varieties of Travel Experience: Burton Holmes and the Travelogue Tradition », 
dans Education in the School of Dreams: Travelogues and Early Nonfiction Film, Durham, Duke University 
Press, 2013, p. 23–62.

44 Les conférences de Graham restent encore des sujets à explorer, car l’accès à ses archives est très limité. 
Cependant, il semblerait que Graham avait également une certaine pratique de la conférence. En effet, 
une brochure trouvée dans les archives de Smithson annonce une conférence de cette artiste, intitu-
lée Muybridge Moments, organisée le 30 avril 1969 à la St. John’s University à New York (Robert Smithson 
and Nancy Holt papers (note 27), boîte 1, dossier 40) (fig. 8). L’ouvrage retraçant l’histoire du Nova Scotia 
College of Art and Design confirme une autre conférence de Graham en juillet 1977 sur le punk rock dans 
le monde de l’art (Kennedy, 2012 (note 37), p. 364).
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déclaration d’impôts45. Répondant à l’invitation de l’Université d’Utah en 1972, 
il donne une longue liste des lieux où il a auparavant enseigné et donné des 
conférences :

I have never accepted a teaching position, but have been asked to teach at 
Hunter, Columbia, University of California […], MIT and NYU. I have lec-
tured extensively and participated in many symposiums. The following is a 
sample of the places where I have spoken: Yale, Cornell, Hunter, Columbia, 
Kent State, Chicago Institute of Art, NYU, California Institute of Art, 
Whitney Museum and studio visits for the NY State Council of Arts46.

La correspondance entre l’artiste et ces institutions montre que, dans ses 
conférences, il accompagne souvent son discours d’une projection de diapo-
sitives, bien qu’il soit pratiquement impossible de déterminer exactement les 

45 Déclarations d’impôts de Robert Smithson entre 1966 et 1972 (Robert Smithson and Nancy Holt papers 
(note 27), boîte 6, dossier 28).

46 Lettre de Robert Smithson à Robert Bliss, professeur et directeur du département d’architecture de l’Uni-
versité d'Utah, 1972 (Ibid., boîte 2, dossier 27).

8 Brochure de la conférence Muybridge Moments de Dan Graham, organisée le 30 avril 1969 à la 
St. John’s University à New York. Robert Smithson and Nancy Holt Papers, boîte 1, dossier 40, 
Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington
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occasions et les images concernées. Par exemple, dans une lettre du 22 octobre 
1969 à Smithson, Susanne O’Keefe, architecte enseignante à l’Université de 
Columbia, évoque les conférences de Smithson du printemps 1969, où il aurait 
montré des diapositives du Yucatán – prises lors du même voyage au Mexique 
que celles d’Hotel Palenque47. Dans d’autres lettres, on lui demande d’apporter 
et de montrer ses diapositives, des requêtes manifestement fondées sur la répu-
tation de ses multiples présentations48. Hotel Palenque n’est donc pas seulement 
un récit de voyage, c’est aussi une performance basée sur les sept ans d’expé-
rience de Smithson comme conférencier, comme présentateur de son propre 
travail et de ses idées par la voix et par l’image. Cette œuvre, que l’on peut ainsi 
qualifier d’autoréflexive, s’inscrit dans un intérêt de différents artistes proches 
de Smithson, tels que Robert Morris et même Dan Graham, pour le recours à 
la parole et à la performance49. Inaugurées dans les années 1950 par John Cage 
notamment et développées tout au long des années 1960 et 1970, ces pratiques, 
identifiées de nos jours sous la catégorie de « conférence-performance », ana-
lysent et explorent le langage, les rapports entre le discours, l’orateur et le public 
et le développement du savoir50. Mais elles mettent également en jeu une nou-
velle mobilité de l’artiste-performeur et des œuvres qu’il transporte par sa seule 
présence. 

Conclusion

D’après l’historienne de l’art Ann  Reynolds, trois  conditions permettent d’in-
terroger la situation de la culture états-unienne au tournant des années  1960 
et  1970 : le support imprimé, le voyage et la culture cinématographique 

47 Lettre de Susanne O’Keefe à Robert Smithson, 22 octobre 1969 (Ibid., boîte 1, dossier 29).
48 Voir note 27.
49 21.3 de Robert Morris (1964) et Performance/Audience/Mirror de Dan Graham (1975) sont des très bons 

exemples. 21.3 consiste en une récréation de la célèbre conférence « Ikonographie und Ikonologie » 
d’Erwin  Panofsky (1939). Concrètement, Morris récite en play-back la première partie du discours de 
Panofsky, pendant que l’enregistrement de la présentation originelle est diffusé. Cependant, il insère un 
délai dans sa déclamation, ses expressions faciales et ses gestes qui désynchronise ses mouvements des 
sons originels et bouleverse ainsi la logique propre de la conférence. Morris désarticule, ainsi, la confé-
rence et explore ses spécificités discursives et temporales en utilisant consciemment sa performance 
comme outil d’analyse et de subversion (Rike Frank, « When Form Starts Talking: On Lecture-Perfor-
mances », Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry, 33, 2013, p. 6, URL : https://doi.org/10.1086/672015 
[dernier accès: 20.07.2020]. Graham s’intéresse au dialogue continu et modulable crée entre l’artiste et le 
public. Dans Performer/Audience/Mirror (1975), comme l’indique le titre, l’interaction entre le conféren-
cier et le public passe par un discours, mais surtout par un miroir qui place le regard au centre de l’événe-
ment. Purement descriptif, le discours de l’artiste est sans intérêt d’un point de vue de contenu. Il sert sim-
plement à expliciter, réfléchir et pousser le dialogue entre l’artiste et le public, instauré grâce aux jeux de 
regards facilités par miroir (Garrigues, Dominique, « Dan Graham, “Performer/Audience/Mirror”, 1975 », 
URL : www.newmedia-art.org, Encyclopédie Nouveaux Médias, 1998-1999, [dernier accès : 19/08/2020]).

50 Vangelis Athanasopoulos, Quand le discours se fait geste : regards croisés sur la conférence-performance, Dijon, 
Les Presses du Réel, 2018 ; Frank, 2013 (note 49). 

https://doi.org/10.1086/672015
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new-yorkaise (cinéma underground, cinéma d’art et d’essai et films de série 
B)51. Nous proposons l’ajout de la diapositive à cette liste, en ce qu’elle participe, 
en fait, à ces trois conditions. Premièrement, en illustrant des articles dans les 
revues d’art et en renversant les codes établis entre texte et image, la diapositive 
promeut le développement du support imprimé comme médium de présenta-
tion et diffusion de l’art. Deuxièmement, profondément liée à la photographie 
amateur et donc au voyage, la diapositive permet aux artistes de documenter les 
sites et les expériences rencontrées loin de la capitale new-yorkaise, comme le 
fait Smithson au Mexique, mais aussi à simplifier la présentation des œuvres en 
dehors des ateliers, encourageant ainsi la mobilité de l’artiste et la décentralisa-
tion de l’art. Enfin, comme nous l’avons vu plus haut, à travers la projection, la 
diapositive fait partie intégrante de la culture cinématographique new-yorkaise. 
Le rôle des diapositives dans le développement du champ artistique au tournant 
des années 1960 et 1970 mérite donc une révision profonde. 

Au long de cet article, l’analyse génétique de Homes for America et Hotel 
Palenque a permis de constater que la diapositive, longtemps négligée par sa 
nature immatérielle et dénigrée par sa trivialité, joue en réalité un rôle cru-
cial dans l’intermédialité au tournant des années 1960 et 1970 aux États-Unis. 
À partir de multiples utilisations dans des dispositifs différents, elle établit un 
dialogue complexe entre l’oralité, l’écriture, le cinéma, la photographie, l’archi-
tecture ou encore la performance. Pendant ces décennies, ces échanges inter-
médiaux impulsés par la diapositive contribuent au bouleversement de la pro-
duction et la circulation de l’art et au développement de nouvelles pratiques 
artistiques, réseaux d’artistes et circuits d’images aux États-Unis.

51 Reynolds, 2014 (note 42), p. 35–39.
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médiarchéologique comme 
approche complémentaire de 
conservation des œuvres d’art 
média-techniques

Morgane Stricot

Introduction

À cause de l’obsolescence des logiciels et matériels, les œuvres média-tech-
niques1 ont, comparées à d’autres œuvres, une durée de vie courte. 
Bruce  Sterling le fait justement remarquer en 2001 : « Lorsqu’un logiciel se 
dégrade, il ne se dégrade pas lentement et avec nostalgie comme la peinture. 
Quand un logiciel se dégrade, il crashe, c’est l’écran bleu de la mort. »2 La 
conservation-restauration des œuvres média-techniques ne connaît qu’une 
règle : la proactivité. Il s’agit de bon sens informatique. Plus on attend entre 
deux efforts de conservation, plus le fossé technologique à combler pour faire 
fonctionner l’œuvre est grand. Il en résulte une perte des connaissances, des 
compétences, des personnes et des machines. Afin de maintenir une œuvre 
au plus proche de sa version initiale, les sauts technologiques doivent être les 
plus petits et réguliers possible. La perte de la version initiale résultant d’une 
longue période d’inaction rend tout effort de conservation risqué. Cette inac-
tion conduit inévitablement à une augmentation des risques de discontinuité 

1 « Nous écrivons le mot ‘‘média’’ pluriel de ‘‘médium’’ sans ‘‘s’’ pour distinguer son concept de celui 
des mass-médias et avec un accent à la fois pour le franciser et pour en réserver le sens aux théories qui 
cherchent le sens (théorie des média, archéologie des média, écologie des média, etc.) » Guez (E.), Var-
goz (F.), « Kittler et les machines d’écriture », préface de : Friedrich Kittler, Mode protégé, Dijon : Les presses 
du réel, 2015, p.  7. De même, l’utilisation du terme « média-techniques » permet d’éviter les confusions 
sémantiques avec le terme « médiatique ».

2 Transcription de la présentation de Bruce Sterling à la conférence «Preserving the Immaterial: A confe-
rence on Variable Media » au Salomon R.Guggenheim Museum, New York, 30 et 31 mars 2001.

 Les vidéos de cet article sont accessibles sur le site internet de la publication :  
https://newmedia.dfk-paris.org/stricot.html

https://newmedia.dfk-paris.org/stricot.html
https://newmedia.dfk-paris.org/stricot.html
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 Vidéo 1 America’s Finest, Lynn Hershman-Leeson, 1990-94

Les artistes ont tendance à pousser les technologies un peu plus loin que ce pour quoi elles 
ont été conçues initialement. Cette sollicitation crée souvent de l’instabilité qui entraîne un 
affaiblissement plus rapide des composants matériels. Cette œuvre a été dupliquée à l’identique 
en 2017 grâce à la collecte de pièces historiques (ordinateur, caméra et écran) et à la refabrication 
de certains composants matériels (commutateur vidéo) pour nous laisser le temps de créer une 
version actualisée plus pérenne et adaptée à la routine muséale.

 Vidéo 2 Remote Control, Shane Cooper, 1999

En testant les sauvegardes sur l’équipement qui leur 
a été assigné, nous découvrons parfois des problèmes 
de licence. L’œuvre de Shane Cooper utilise un 
logiciel commercial de rendu 3D pour afficher le 
studio artificiel et le présentateur. Ce logiciel ne peut 
être utilisé que sur un ordinateur dédié. Le contrat 
d'acquisition stipule que si nous avions besoin 
d'une nouvelle licence pour installer l'œuvre sur 
un autre ordinateur, il nous suffirait de demander à 
la société et on nous fournirait une nouvelle clé de 
licence gratuitement. Malheureusement, l’entreprise 
a fermé ses portes il y a de nombreuses années. 
Notre solution a été de "pirater" le logiciel afin de 
procéder à la duplication de l’œuvre. Cette étude 
de cas a fait l’objet d’une publication : Daniel Heiss, 
Morgane Stricot, and Matthieu Vlaminck « Open 
the Museum’s Gates to Pirates: Hacking for the Sake 
of Digital Art Preservation », In Proceedings of the 
15th International Conference on Digital Preservation 
(IPRES18), New York : ACM, 2018.

https://newmedia.dfk-paris.org/stricot.html
https://newmedia.dfk-paris.org/stricot.html
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technologique : c’est-à-dire une incompatibilité entre deux écosystèmes 
média-techniques qui nous contraint alors à imiter le comportement de l’œuvre 
avec des technologies contemporaines et donc à la réécrire.

Pourtant les œuvres média-techniques ont commencé à disparaître ces der-
nières années. Que nous n’ayons pas agi assez tôt, ou que nous n’ayons pas 
donné l’attention nécessaire que requière ce type d’œuvre, le sujet de cette 
contribution n’est pas d’analyser rétrospectivement ce que nous aurions dû faire. 
Ma contribution, tirée d’une conférence donnée au Centre allemand d’histoire 
de l’art le 8  septembre 2020 dans le cadre du sujet annuel 2019-2020 Les arts 
et les nouveaux médias (XXe–XXIe siècle), se concentre sur ce que nous pouvons 
faire maintenant pour éviter que ces disparitions ne se poursuivent à l’avenir. 
Toutes les recherches présentées ici sont le résultat du dialogue entre ma pra-
tique de conservatrice-restauratrice au ZKM3, ma pratique artistique au sein du 
collectif PAMAL_Group4, et mes recherches en art à l’ECOLAB de l’ESAD5. Je 
voudrais donc préciser que j’utiliserai exclusivement la première personne du 
pluriel pour parler de ces recherches puisqu’elles sont le fruit d’un processus 
essentiellement collaboratif.

Les archéologies des média

Les recherches développées au PAMAL et au ZKM tentent d’explorer par la pra-
tique et la théorie de nouveaux modèles de conservation. Nous prônons l’archéo-
logie des média comme une théorie de conservation-restauration des œuvres 
média-techniques. « Les musées des techniques exposent des machines éteintes 
derrière des vitrines. Les musées d’art conservent des œuvres mortes »6. Il s’agit 
du constat que nous faisons à travers la voix d’Emmanuel Guez, co-fondateur de 
l’unité de recherche PAMAL7 puis de notre collectif artistique PAMAL_Group. Il 

3 ZKM, Zentrum für Kunst und Medien, Karlsruhe, Allemagne. En particulier le département Wissen | Col-
lections, Archives et Recherche. Le département Wissen a été fondé par Margit Rosen, historienne de l’art 
et spécialiste de la cybernétique. Il est conçu comme un espace protégé et interdisciplinaire au sein duquel 
de nouvelles approches sont développées notamment en conservation-restauration, en particulier l’ar-
chéologie des média. 

4 PAMAL_Group est un groupe artistique européen, composé d’artistes, de théoricien•ne•s des média, de 
conservateur•rice•s-restaurateur•rice•s et d’ingénieur•e•s. Nous créons des œuvres média-techniques 
basées sur des œuvres disparues ou sévèrement endommagées. Notre approche artistique a pour but 
de rendre visible la vulnérabilité d’une forme d’art fortement dépendante des logiques industrielles. Le 
groupe est basé en France, en Autriche et en Allemagne.

5 Projet de recherche Archéologie de la Blockchain, Unité de recherche ÉCOLAB, École Supérieure d’Art et de 
Design, Orléans, France.

6 Emmanuel Guez, « La conservation-restauration des arts numériques en résumé(s) », dans : Jean Marie 
Dallet, Bertrand Gervais. (éd), Architectures de Mémoire, Dijon, Les Presses du réel, 2019.

7 Le PAMAL (Preservation & Art – Media Archaeology Lab) a été fondé à l’École Supérieure d’Art d’Avignon 
(ESAA) en 2013 par Lionel Broye et Emmanuel Guez. En juin 2016, le PAMAL est qualifié comme unité de 
recherche et subventionné par le Ministère de la Culture et de la Communication. Le PAMAL est alors l’un 
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s’agit pour nous de restaurer les secondes avec les premières. C’est-à-dire d’ex-
plorer les possibilités d’une conservation-restauration médiarchéologique.

Contrairement à l’histoire des média qui étudie la succession des média à tra-
vers le temps et ses usages, l’archéologie des média, ou les archéologies des 
média, est une discipline qui cherche le nouveau dans l’ancien en étudiant par 
exemple comment les inventeur•e•s d’hier imaginaient les média d’aujourd’hui 
ou en questionnant la matérialité des appareils comme vecteur informationnel. 
Dans son essai « Les Lumières de l’archéologie des média »8, Yves  Citton dis-
tingue deux courants qui pourraient être nommés « archéologie psychique » et 
« archéologie matérielle ». Le premier explore les média imaginaires et cultive 
un intérêt dix-huitièmiste pour les cabinets de curiosités de l’échec. Des théo-
riciens et archéologues des média comme Georges Didi-Huberman, Siegfried 
Zielinski, Erkki Huhtamo ou Eric Kluitenberg se font les défenseurs et les pro-
tecteurs des oubliés, des ratés, des alternatives avortées mais surtout des rêves 
et des désirs impossibles. Selon eux, nous avons beaucoup à apprendre de ces 
média imaginaires : « Les impasses, les losers et les inventions qui ne sont jamais 
devenues des produits matériels ont des histoires importantes à raconter. »9 Le 
deuxième s’intéresse à l’excavation des machines, pour reprendre Yves Citton. 
Friedrich Kittler, père fondateur de la discipline, Wolfgang Ernst ou encore 
Matthew G. Kirschenbaum se sont attelés à comprendre comment nos rapports 
sociaux et même nos archives sont déterminés par nos machines d’écriture. Si 
l’archéologie des média s’intéresse aux vieilles machines, « elle n’est animée 
ni de loin ni de près par une nostalgie proustienne ou par un goût gratuit pour 
la collection. Ce qui occupe les archéologues des média est de comprendre la 
logique interne des média-techniques en tant que processus. »10

Nous pensons que cette discipline, appliquée à la conservation-restauration, 
peut être une alternative complémentaire aux champs théoriques actuels de la 
conservation-restauration, qui sont par ailleurs des théories légitimes que nous 
voulons enrichir et non combattre. Dans la pratique, nous utilisons les méthodes 
de duplication et la reconstruction médiarchéologique ou second original afin 
d’empêcher les versions initiales des œuvres, mais aussi les connaissances qui 
leur sont associées de disparaître.

des quatre laboratoires d’archéologie des média existant dans le monde avec le MAL (University of Colo-
rado Boulder), le FUNDUS (Humboldt-Universität zu Berlin) et l’AMT (University of Southampton). Il fut 
l’une des trois formations en conservation-restauration des arts numériques existant en Europe avec les 
beaux-arts de Stuttgart et Berne. Le laboratoire se résout à fermer en 2019 suite aux changements d’orien-
tations et de direction de l’école.

8 Yves Citton, « Les Lumières de l’archéologie des media », Dix-huitième siècle, n°44, 2014. 
9 Erkki Huhtamo, Jussi Parikka, Media Archaeology. Approaches, Applications, and Implications. Berkeley, Uni-

versity of California Press, 2011, p. 3.
10 Emmanuel Guez, « Préface », dans : Jussi Parikka, Qu’est-ce que l’archéologie des média ?, Grenoble, UGA 

Editions, 2018, p. 8.
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 Vidéo 3 Die Tafel, Frank Fietzek, 1993

Parfois le processus de migration est progressif 
et simultané. Cette œuvre, dupliquée en 2018 
(moniteur et ordinateur), fonctionnait à l’origine 
avec des souris mécaniques à boule. Un signal 
était émis par chacune des deux souris dans l'axe 
x ou y. Ces souris ont été remplacées par des 
souris laser après une décision collégiale vis-à-vis 
de la maintenance de l’œuvre. Les souris à boule 
se bloquaient ce qui empêchait fréquemment 
les visiteur•euse•s d’interagir avec l’œuvre. Ce 
changement de souris a eu pour conséquence 
d’ajouter un port USB sur un ancien ordinateur qui 
n’en était pas pourvu. 

 Vidéo 4 Wipe Cycle, Frank 
Gillette et Ira Schneider, 1969

"Wipe Cycle" a été reconstruite par 
Daniel Heiss en collaboration avec 
Ira Schneider et Frank Gillette en 
2017. La reconstruction a été faite 
à partir d’archives, de schémas, 
de dessins et de témoignages. 
Après une phase intensive de 
recherche, Daniel Heiss a fait une 
reconstruction virtuelle du dispositif 
en construisant un modèle 3D et 
un schéma de circuit électronique 
basés sur le comportement décrit 
et les composants qui existaient 
au moment de la création. Grâce à 
cette reconstruction « virtuelle », 
le dispositif original est désormais 
parfaitement compris, même si le 
but n'a jamais été de l'utiliser pour 
une exposition. En effet, d'après les 
artistes eux-mêmes, l’installation 
historique était extrêmement 
instable. Cette étude de cas a 
fait l’objet d’une conférence à la 
Sabancı University Sakıp Sabancı 
Museum à Istanbul le 13 décembre 
2019. La conférence est disponible 
sur youtube : https://youtu.be/
Q7YWC7aTSS0

https://newmedia.dfk-paris.org/stricot.html
https://newmedia.dfk-paris.org/stricot.html
https://youtu.be/Q7YWC7aTSS0
https://youtu.be/Q7YWC7aTSS0
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Théories de la conservation-restauration

En 1963, dans la Théorie de la restauration11, Cesare Brandi opère une distinction 
entre produits industriels et œuvres d’art.12 Cette distinction est omniprésente 
dans la théorie de la conservation-restauration depuis l’arrivée des œuvres d’art 
média-techniques. L’émergence de ces œuvres d’art bouleverse alors la notion 
même d’objet de conservation, comme toutes les formes d’art qui ont une rela-
tion étroite avec l’industrie et la production de masse. Traditionnellement, en 
conservation-restauration du patrimoine culturel matériel, les altérations 
concernent les matériaux intrinsèques de l’œuvre. Ce sont des altérations phy-
siques liées au phénomène de dégradation. Pour les œuvres média-techniques, 
les technologies, sur lesquelles reposent ces œuvres, sont soumises aux mêmes 
altérations physiques, auxquelles vient s’ajouter une autre menace : l’obsoles-
cence technologique.

Naissent alors dans les années  2000 plusieurs théories de la conserva-
tion-restauration orientées « processus » et non plus « objet », faisant appa-
raître l’art de la performance comme un modèle et une notion d’authenticité 
plus dynamique, à l’image de la musique. Pip Laurenson, notamment, s’inspire 
des notions d’œuvres allographiques et autographiques de Nelson  Goodman 
afin d’opérer ce rapprochement avec le domaine de la musique et de la perfor-
mance13. Tout comme l’approche des médias variables14, ce rapprochement 
permet de considérer ce type d’œuvre indépendamment de leur contexte tech-
nologique. La partition, introduite par Richard  Rinehart en 200715, devient le 
nouveau paradigme pour préserver les œuvres média-techniques.

Ces théories de la conservation-restauration ne considèrent la matérialité que 
comme un moyen d’activer l’œuvre, de l’interpréter, tout comme un ordinateur 
interprète le code. Toutes les stratégies des médias variables, tout comme la 
notion de partition, sont basées sur une approche immatérialiste de l’art et les 

11 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, (trad. de l’italien par Colette Déroche), Paris, Monum-Éditions du 
patrimoine, 1963 [2001].

12 « On aura donc une restauration relative aux produits industriels et une autre relative aux œuvres d’art ; 
mais si la première finit par devenir synonyme de réparation ou de remise en marche, la seconde en dif-
fère et pas seulement en raison de la différence entre les opérations à accomplir. En effet, tant qu’il s’agit de 
produits industriels ; au sens le plus large, à partir du plus simple artisanat, le but de la restauration est évi-
demment de rétablir la fonctionnalité du produit, et la nature de l’intervention est exclusivement liée à la 
réalisation de cet objectif. », Ibid., p. 27.

13 Pip Laurenson, « Authenticity, change and loss in the conservation of time-based media installations », 
Tate Papers n°6, 2006. URL : https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/06/authenticity-
change-and-loss-conservation-of-time-based-media-installations [dernier accès: 07/03/2019].

14 Alain Depocas, Jon Ippolito, Caitlin Jones (éd.), L’Approche des médias variables. La permanence par le chan-
gement, New York City, Guggenheim Museum Publications et Montréal : La Fondation Daniel Langlois 
pour l’Art, la Science et la technologie, 2003. URL : http://www.variablemedia.net/f/preserving/html/var_
pub_index.html [dernier accès: 07/03/2019].

15 Richard Rinehart, « Media Art Notation System : Documenting and Preserving Digital/MediaArt », Leo-
nardo, vol. 40, no 2, 2007, p. 181–187.

https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/06/authenticity-change-and-loss-conservation-of-time-based-media-installations
https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/06/authenticity-change-and-loss-conservation-of-time-based-media-installations
http://www.variablemedia.net/f/preserving/html/var_pub_index.html
http://www.variablemedia.net/f/preserving/html/var_pub_index.html


203

Plaidoyer pour la reconstruction médiarchéologique  

traitements de conservation tendent donc à assurer la conservation des œuvres 
par la recontextualisation technologique permanente : la permanence par le 
changement. Ces stratégies sont légitimes. Le ZKM utilise ces stratégies pour sa 
collection et surtout ses expositions. Nous ne les remettons pas en cause. Elles 
sont pragmatiques, efficaces et complémentaires à notre approche.

Si ces méthodes d’actualisation apportent inévitablement des changements au 
comportement et à l’esthétique des œuvres, ils sont pour la plupart gérables, 
voire invisibles pour le public grâce à des combinaisons ingénieuses de maté-
riel et de logiciels contemporains. Invisibilisées, ces stratégies ne laissent alors 
aucune place pour l’historicité et la chronologie, ce qui empêche toute une 
génération d’artistes contemporains de faire partie de leur propre paysage 
média-techniques. Et pour cause, le contexte d’une œuvre, qu’il soit techno-
logique, social ou culturel est un repère spatio-temporel qui conditionne notre 
réception et notre compréhension. La recontextualisation permanente connaît 
une limite, et cette limite c’est la matérialité, que l’on sacrifie à des fins d’expo-
sition. Une œuvre média-techniques n’est pas immatérielle. Suivant ce constat, 
ne serait-ce pas cette matérialité qui justement rattache l’œuvre à son contexte 
technologique (et également social et culturel) et qui serait, de surcroît, por-
teuse de sens ?

Les archéologies des média s’intéressent justement aux relations et à cette ten-
sion entre l’industrie et l’art. Elle ne cherche pas à dissocier l’œuvre du patri-
moine industriel, elle étudie ses variations, ses actions de répulsion et d’attrac-
tion, son enfouissement puis sa réémergence. Selon Emmanuel Guez, la notion 
d’écriture originale aurait disparu. En effet sous prétexte que les fichiers infor-
matiques sont reproductibles et qu’il existe une possibilité d’obtenir des effets 
sensiblement identiques avec différents langages, le code des œuvres est réécrit 
ou réinterprété pour des raisons de conservation :

Il est vrai que tout programme est réductible à du binaire et, in fine, à des 
différences de tension électrique, et qu’en ce sens, aucune œuvre n’est en 
droit obsolète. Mais tout artiste numérique est d’abord l’explorateur de son 
médium, en l’occurrence le code, le matériel et les réseaux. Les effets sen-
sibles de l’œuvre résultent d’un dialogue entre l’humain et la machine, qui 
prend trace dans l’acte même d’écriture. Toute œuvre d’art et de littérature 
numérique est une écriture dont les possibilités sont conditionnées par la 
machine.16

16 Emmanuel Guez, « La conservation-restauration des arts numériques en résumé(s) », dans : Jean Marie 
Dallet, Bertrand Gervais. (éd), Architectures de Mémoire, Dijon, Les Presses du réel, 2019.
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Une œuvre média-techniques est « le produit d’une relation singulière entre les 
créations d’un monde industriel [...] et un artiste venu en explorer les effets. »17 

L’approche de la préservation au PAMAL consiste donc à aborder la préserva-
tion sous l’angle de la matérialité en se plaçant du côté des machines. Nous nous 
efforçons de ne pas considérer les œuvres média-techniques comme des sys-
tèmes de notation au même titre que la danse ou la performance mais comme 
des témoins d’une pratique artistique façonnée par la technologie disponible 
au moment de la création. Comparer les œuvres média-techniques à la perfor-
mance revient à nier la matérialité de l’œuvre mais également sa nature indus-
trielle. Et c’est pourtant cette nature industrielle qui conditionne tout : le rapport 
entre l’artiste et la machine au moment de la création, l’obsolescence (program-
mée ou non) des machines ainsi que l’expérience des spectateur·rice·s avec ces 
machines.

La duplication

Depuis sa création en 1989, le ZKM promeut la conservation des œuvres dans 
leur environnement technologique historique à des fins d’études et de recherche. 
Cette approche met en avant l’importance du code en tant que forme d’expres-
sion, forme d’écriture, et des machines en tant que témoins des pratiques alter-
natives employées par les artistes pour détourner l’usage initial de ces techno-
logies. Il donne également l’occasion au public du ZKM d’expérimenter des 
formes concrètes de média passés en action et fournit aux chercheur•euse•s un 
point d’entrée dans les études logicielles, les théories des média et l’archéologie 
des média parmi tant d’autres. PAMAL est venu fonder théoriquement la pra-
tique médiarchéologique du ZKM.

Habituellement, au ZKM, les œuvres sont donc exposées (ou du moins conser-
vées) le plus longtemps possible dans leur environnement technologique histo-
rique. Pas nécessairement avec l’ordinateur acquis en même temps que l’œuvre, 
il peut s’agir du même modèle ou d’un ordinateur de la même période compa-
tible avec l’ensemble du système logiciel et matériel de l’œuvre. De cette façon, 
aucune modification majeure de l’environnement logiciel et des périphériques 
n’a besoin d’être apportée afin d’éviter des problèmes d’incompatibilités ou des 
altérations du comportement de l’œuvre.

Le ZKM applique pour cela la duplication, une méthode de conservation pré-
ventive qui consiste à accompagner l’œuvre d’art d’un ordinateur de rechange 
« prêt à l’emploi » et/ou du matériel/périphérique de rechange si nécessaire 

17 Ibid.
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 Vidéo 5 White Devil, Paul Garrin et 
David Rokeby, 1992.

La reconstruction médiarchéologique a 
été menée par Morgane Stricot et Matthieu 
Vlaminck en collaboration avec Paul Garrin 
et David Rokeby. Une reconstruction 
actualisée est en cours.
La reconstruction réussie de l’œuvre avec 
les équipements historiques (ordinateur, 
interface d’analyse vidéo et lecteur de 
LaserDisc) nous a permis de prendre la 
mesure des enjeux d’une telle entreprise. 
David Rokeby, l'ingénieur qui a travaillé avec 
Paul Garrin, a créé et conçu des logiciels et 
du matériel informatique sur mesure afin 
de plier la technologie pour faire ce que le 
monde industriel n'offrait pas à l'époque. 
La technologie n'existait pas, alors ils l'ont 
créée. Cette manière qu’ont les artistes 
d’imaginer les technologies futures est 
ce que nous tentions de capturer avec 
cette reconstruction. Cette étude de cas a 
fait l’objet d’une conférence à la Sabancı 
University Sakıp Sabancı Museum à Istanbul 
le 13 décembre 2019. La conférence est 
disponible sur youtube : https://youtu.be/
Q7YWC7aTSS0

https://newmedia.dfk-paris.org/stricot.html
https://youtu.be/Q7YWC7aTSS0
https://youtu.be/Q7YWC7aTSS0
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(souris, caméra, capteur, écran, moniteur, etc.). Dans la pratique, cela veut dire 
qu’au lieu de garder les sauvegardes, c’est-à-dire la copie des données propres à 
l’œuvre, sur des serveurs ou des bandes magnétiques, elles sont implémentées 
également sur le ou les ordinateurs de rechange afin de créer plusieurs exem-
plaires identiques et fonctionnels de l’ensemble de l’environnement matériel 
et logiciel de l’œuvre. Cela implique naturellement d’avoir acquis ces équipe-
ments avant leur indisponibilité sur le marché ou sur le marché de seconde main 
comme ebay.

Comme certaines œuvres ont été acquises dans la jeunesse du musée, avant 
qu’il n’y ait de stratégie de conservation au sein de la collection, cette duplica-
tion est un moyen facile de recueillir les potentielles informations manquantes. 
Des projets de recherche thématiques sont élaborés autour de ces œuvres afin 
de glaner et cartographier les communautés de « savoir » encore existantes au 
sein du ZKM ou, le cas échéant, ailleurs. Ensuite, cela permet d’agir en dou-
ceur en cas de panne pendant une exposition. Les équipements en panne sont 
remplacés par ceux de rechange pendant que le problème est investigué sans 
contrainte de temps. Cela évite également de découvrir des spécificités maté-
rielles inconnues, des incompatibilités ou des problèmes de licence en testant 
les sauvegardes sur l’équipement qui leur a été assigné. 

La duplication, si elle ne permet pas de conserver une œuvre à long terme, per-
met de gagner du temps pour créer des versions plus pérennes et adaptées à la 
routine muséale. Les versions historiques ne sont exposées qu’au ZKM, en rai-
son de leur grande fragilité. Ainsi, à des fins de prêt ou d’exposition, des versions 
actualisées, également appelées versions d’exposition, sont créées. Grâce à la 
version historique, les spécificités volontaires et involontaires de l’œuvre sont 
bien comprises afin que la version actualisée puisse être créée au plus proche 
possible de la version historique et que les résultats puissent être comparés 
tout au long du processus. Pour créer une version mise à jour d’une œuvre d’art, 
aucune documentation ne peut s’avérer plus efficace que l’œuvre historique elle-
même. Les deux versions évoluent ensuite parallèlement pendant un certain 
temps, suffisamment longtemps pour que des retours d’expérience puissent être 
recueillis afin d’affiner la version mise à jour et lui « faire confiance » lorsque la 
version historique sera définitivement perdue.

La reconstruction médiarchéologique

Lorsque la version historique est déjà perdue, fortement endommagée ou que 
les migrations successives n’ont pas fait l’objet d’une comparaison avec l’œuvre 
initiale, une duplication n’est alors plus possible. Une reconstruction est donc 
envisagée. 
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La reconstruction a toujours été l’une des questions les plus controversées de 
notre domaine. Ses limites et même sa définition ne font pas l’unanimité. Face 
aux œuvres numériques natives (born-digital) ou média-techniques les théoric-
ien·ne·s ont exploré différentes pistes méthodologiques et les résultats de leurs 
expérimentations restent anecdotiques et ne font pas l’objet d’un guide méthod-
ologique. On peut tout de même faire ressortir une préoccupation commune à 
toutes ces explorations : l’impossibilité d’une comparaison avec l’œuvre initiale 
afin de vérifier la validité de la reconstruction. 

C’est pourquoi la reconstruction médiarchéologique est utilisée comme stra-
tégie de conservation complémentaire. Dans les cas où la version historique 
ne fonctionne plus ou n’existe plus, elle est réparée ou reconstruite avec des 
pièces détachées historiques. Cette œuvre réparée ou reconstruite est considé-
rée comme un second original. Théorisé par Emmanuel Guez et Lionel Broye, les 
fondateurs de PAMAL_Group, le concept de second original est défini comme 
une reconstruction, à des fins d’archivage, produite comme étant la plus proche 
des conditions matérielles, y compris le matériel, les logiciels et l’expérience des 
l’utilisateur•rice•s. Il s’agit de reconstituer, même de façon lacunaire, une œuvre 
avec sa machine d’écriture et de lecture d’origine. Le second original n’exclut ni 
l’émulation ni la simulation, qui peuvent servir à recomposer telle ou telle partie 
de l’œuvre. L’objectif de cette archive est de fournir un point de référence et une 
expérience de première main du fonctionnement et de l’apparence de l’œuvre 
d’art dans son écosystème historique. 

Reconstruire d’anciennes technologies, ou avec d’anciennes technologies, c’est 
revivre le moment pendant lequel ces technologies étaient nouvelles, avec tout 
l’imaginaire, les espoirs et la fascination de leur réception que cela implique. 
C’est l’application directe et expérimentale de ce que Tom  Gunning appelle 
le « re-nouveau des anciennes technologies ». Dans un texte du même nom, 
Tom  Gunning tente d’expliquer « notre fascination pour la redécouverte de la 
technologie à son point de nouveauté »18. Au lieu d’examiner telle ou telle tech-
nologie à son moment d’introduction, il s’agit d’expérimenter son émergence 
par la reconstruction même de cette technologie. Selon Gunning, la fascination 
qui entoure l’arrivée d’une technologie est un phénomène instable et temporaire 
qui s’estompe avec le temps au profit de la banalité, de l’apprentissage puis fina-
lement de l’action (l’abandon de cette technologie pour en créer une nouvelle). 

Toute nouvelle technologie a une dimension utopique qui imagine un ave-
nir radicalement transformé par les implications de l’appareil ou de la 

18 Tom Gunning, « Re-newing Old Technologies: Astonishment, Second Nature and the Uncanny in Tech-
nology from the Previous Turn-of-the-Century », dans : David Thorburn, Henry Jenkins et al.,. Rethinking 
media change: The aesthetics of transition, Cambridge, MIT Press, 2004, p. 39.
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pratique. [...] Comme le dit Kittler, « ce qui a atteint la page de l’auteur sur-
pris entre 1880 et 1920 au moyen du gramophone, du film et de la machine 
à écrire –  les tout premiers supports mécaniques – équivaut à une photogra-
phie spectrale de notre présent comme futur ». Mais c’est précisément ce 
futur imaginé, qu’il soit catastrophique ou utopique ou les deux, qui ne peut 
jamais disparaître complètement ; il ne peut être qu’oublié dans une certaine 
mesure.19 

Tom Gunning pose alors la question suivante : « la technologie ne retrouve-t-elle 
jamais quelque chose de son étrangeté20 originelle ? » L’utilisation de cette tech-
nologie par les artistes a eu et a toujours pour effet une interruption des modes 
d’utilisation habituelle et donc une redécouverte (pour l’artiste et le public). 
La reconstruire, la réparer ou la remettre en marche implique-t-il la même 
conséquence ? 

Remettre en marche les machines, c’est l’objectif que se sont fixés 
Andreas  Fickers et Annie  van den  Oever à travers un plaidoyer écrit en 2013 
dans lequel elle et il défendent une archéologie des média non plus discursive 
mais expérimentale : « L’archéologie expérimentale des média est motivée par 
le désir de produire des connaissances expérimentales sur les usages, les déve-
loppements et les pratiques des média dans le passé. »21. Se concentrant sur une 
collection d’appareils média-techniques cinématographiques, Andreas  Fickers 
et Annie  van  den  Oever prônent la reconstitution historique comme une 
approche heuristique sensorielle des pratiques des média anciens. En transfor-
mant les « observateur·rice·s » en « expérimentateur·rice·s » grâce à la manipu-
lation réelle des technologies média-techniques passées, les archéologues des 
média peuvent non seulement étudier les représentations de ces technologies 
mais aussi les appréhender avec toutes leurs qualités et leurs limites. Après avoir 
collecté des connaissances tacites sur ces média, ils pourront vérifier par l’expé-
rience l’exactitude de ces connaissances.

La valeur heuristique de ces reconstitutions historiques ne réside donc pas dans 
la reconstruction (impossible) d’une expérience historique « authentique », 
mais dans la création d’une expérience sensorielle et intellectuelle qui démontre 
les différences entre les approches textuelles, visuelles et performatives du 
passé. En d’autres termes, ce n’est pas tant la « justesse » de ces reconstitutions 
qui est en jeu, mais leur productivité. On retrouve cette idée de productivité 
dans la reconstruction chez Nicholas  Stanley-Price dans « La reconstruction 

19 Ibid. p. 56.
20 Étrangeté est la traduction de l’anglais uncanny ou de l’allemand Unheimlichkeit qui peut aussi être traduit 

par mystérieux, étonnant ou inquiétant. Voir Sigmund Freud, Das Unheimliche (1919).
21 Andreas Fickers, Annie van den Oever, « Experimental Media Archaeology. A Plea for New Directions », 

dans Annie van den Oever (éd.), Téchne/Technology. Researching Cinema and Media Technologies, their Deve-
lopment, Use and Impact, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013, p. 272–278.
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des ruines : principes et pratiques » : « Le processus de reconstruction peut être 
un projet de recherche enrichissant, et le bâtiment qui en résulte un outil didac-
tique important pour les visiteurs. [...] Le processus même de recherche, d’essai 
et de construction conduit infailliblement à une meilleure compréhension du 
passé par les spécialistes. »22 

Voir d’ancien média en action est une chose, les recréer de ses propres mains 
en est une autre. Lionel  Broye parle alors d’expérience de conception : « [...] 
l’expérience de conception permet de prendre la mesure des variations techno-
logiques et des phénomènes d’obsolescence en mobilisant des achats de pièces, 
de logiciels et des connaissances en langages informatiques. Lors de cette réali-
sation, la fabrication d’un second original refait l’expérience initiale de la concep-
tion et éprouve ainsi les ruptures et incompatibilités prévues et imprévues tout 
en conservant l’intégrité de l’œuvre considérée. »23 

Tendance à l’enfouissement

Les pratiques actuelles, maintenant acquises, d’actualisation des composantes 
technologiques sont un processus continu qui résulte presque toujours par une 
réinterprétation de l’œuvre suite à des ruptures technologiques ou à un manque 
d’information ou de compréhension de l’œuvre initiale. Il s’agit de refaire une 
œuvre en adaptant non seulement son médium mais aussi ses possibilités esthé-
tiques ou techniques à son nouveau contexte technologique. Il s’agit de recons-
truction contextuelle, on cherche quelle technologie contemporaine est l’équi-
valent conceptuel de la technologie ancienne. Si l’artiste connaissait des limites 
dans son système liées au temps de production, elles sont supprimées par les 
améliorations qu’apportent les technologies actuelles. 

Le but de la reconstruction médiarchéologique n’est pas de trouver l’équiva-
lent commercial pour « remplacer » l’ancienne technologie ni de l’améliorer. 
Si la technologie actuelle ne nous permet pas de reproduire les effets initiaux 
de l’œuvre, nous trouverons de nouvelles façons de reproduire ces effets, en 
construisant de nouvelles « anciennes » machines. 

Si la reconstruction médiarchéologique est utile pour comprendre autant que 
possible la configuration initiale, la migration d’une partie de l’écosystème 
média-techniques est nécessaire pour trouver une solution plus durable et 

22 Nicholas Stanley-Price. « The reconstruction of Ruins: Principles and Practice », dans Alison Richmond, 
Alison Bracker (éd.), Conservation, Principles, Dilemmas and Uncomfortable Truths. Oxford, Butterwor-
th-Heinemann, 2009, p. 36.

23 Lionel Broye, « Projet H.A.L. 8999. Save our bits! », MCD Magazine, vol. 75, Paris, 2014, p. 99.
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exposable. Mais cela ne signifie pas nécessairement qu’il faut effacer le passé. 
Si nous choisissons de remplacer certains composants logiciels et matériels, 
ceux-ci ne doivent pas interférer avec le reste des équipements média-tech-
niques historiques. Ensuite, en respectant le principe de réversibilité qui régit 
notre pratique de la conservation-restauration, l’actualisation doit être lisible. 
Nous sommes capables à terme de lire dans le code moderne, comment le sys-
tème initial fonctionnait, et donc le préserver pour l’avenir. Cette traduction 
explicite n’est possible que si elle est basée sur une reconstruction médiarchéo-
logique de l’œuvre d’art plutôt que sur l’interprétation du comportement de 
l’œuvre d’art. 

La théorie de la réinterprétation est une théorie fonctionnaliste. Sous prétexte 
de vouloir préserver l’accessibilité de l’œuvre, elle se fait la complice discrète 
de la course à l’innovation et aux profits commerciaux. Nous ne cherchons pas 
à deviner à quoi aurait ressemblé l’œuvre si les artistes avaient eu accès aux 
technologies contemporaines, mais nous cherchons à comprendre s’il est pos-
sible de reconstruire d’anciennes technologies ou en tout cas ses effets avec de 
nouvelles. Pourquoi courir après l’innovation alors que nous n’avons même pas 
encore pris la mesure de celles qui sont apparues dans le passé ?

Une réinterprétation contextuelle ne servirait qu’à enterrer des connaissances 
qui n’ont pas encore été assimilées. Il nous semble que la réinterprétation ne 
fait que créer de nouvelles connaissances sans se préoccuper de conserver les 
anciennes. Plus que cela, la réinterprétation ne se pose même plus la question 
des possibilités d’émergence et de déchéance de certains média, elle prend ce 
qui est accessible à l’instant t, elle s’approprie au lieu de se réapproprier ; ce qui 
empêche toute possibilité d’étudier les limites des média passés, mais surtout 
des média présents. À l’image de Siegfried  Zielinski qui cherche le nouveau 
dans l’ancien (au lieu de l’ancien dans le nouveau), nous cherchons quelles sont 
les connaissances qui sont pour nous nouvelles dans les anciennes technologies 
en les reconstruisant.

David  Link, artiste et archéologue des média, aborde dans son ouvrage 
Archéologie des artéfacts algorithmiques ce qu’il appelle la tendance à l’enfouis-
sement : « En raison de leur grande complexité et de leur caractère totalement 
arbitraire, les technologies et les langages utilisés deviennent inintelligibles et 
se perdent à un rythme extrêmement rapide. »24 Selon lui, la reconstruction de 
ces technologies afin de les faire fonctionner à nouveau permet de les soumettre 
à une analyse efficace et de faire ré-émerger les ressources et connaissances 
théoriques nécessaires à leur compréhension. 

24 David Link, Archeology of Algorithmic Artefacts, Minneapolis, Univocal, University of Minnesota Press, 
2016, p. 11.
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Conclusion

Si la reconstruction médiarchéologique n’est pas praticable en milieu muséal, 
elle a l’avantage de préserver non seulement des œuvres mais également des 
connaissances et c’est sur ce point que réside l’intérêt de cette méthode complé-
mentaire. La duplication et la reconstruction au ZKM se sont avérées utiles pour 
les ingénieur·e·s et technicien·ne·s ainsi que les chercheur·euse·s. De nom-
breuses œuvres de la collection ont fait l’objet de réparation ou de reconstruc-
tion partielle avec des pièces de rechange afin de les maintenir dans leur envi-
ronnement d’origine. Ceci nous a permis de faire l’expérience de la conception 
originale et en apprendre plus sur les techniques et méthodes utilisées par les 
artistes pour détourner les technologies, voir en créer de nouvelles. 

Les vingt ans d’expériences et ce savoir-faire unique des équipes du ZKM, pri-
mordiaux pour les futures présentations et restaurations de la collection, doivent 
être transmis de génération en génération. Le ZKM a commencé à collecter et à 
produire des œuvres d’art média-techniques en 1989. À cette époque, il n’exis-
tait pas d’approche standardisée pour la gestion de telles collections. La conser-
vation était principalement assurée par des spécialistes ayant des connaissances 
très spécifiques de certaines œuvres d’art média-techniques de la collection. 
Le ZKM s’efforce depuis des années de transférer ces connaissances, réparties 
entre de nombreuses personnes, des années de communication interne par 
courrier électronique et des documents imprimés dispersés dans différents 
endroits. Pour cela, nous avons mis en place un Media Wiki, une plateforme col-
laborative qui permet à tous les membres de l’équipe de centraliser toutes ces 
informations. Grâce à une équipe interdisciplinaire, mais surtout intergénéra-
tionnelle engagée et ces nouvelles méthodes complémentaires, le ZKM comble 
les lacunes en matière de documentation pour les 169 œuvres d’art sur ordina-
teur et la centaine de sculptures et d’installations vidéo de sa collection.

Avec mes collègues, nous apprenons à utiliser d’anciens ordinateurs ou d’an-
ciens logiciels avec l’aide de communautés de savoir existantes au ZKM ou sur 
Internet. Nous ne redécouvrons pas, nous découvrons. Nous apprenons des 
nouveaux langages et systèmes apparus il y a 40 ans. Depuis quelques années, 
les ruptures technologiques sont de plus en plus fréquentes, rapides et destruc-
trices. En 2015, la NASA lançait un appel au public à la recherche d’un program-
meur ou d’une programmeuse capable de coder en assembleur et en Fortran 
pour continuer de maintenir les sondes Voyager 1 et 2.

Il s’agit d’une course contre la montre pour la transmission de connaissance, 
une lutte contre l’enfouissement. 
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Au XVIe siècle, l’invention de l’imprimerie et ses possibilités de démultiplier la 
production des livres furent accueillies par de vives réserves par certains biblio-
graphes. Face à la prolifération considérée, déjà, comme extraordinaire, leur 
travail de recensement se trouvait amplifié. Les ouvrages, désormais multiples, 
ne disparaissaient plus lorsqu’un exemplaire était détruit. Des informations, qui 
pouvaient leur paraître erronées ou simplificatrices, circulaient dorénavant hors 
de leur contrôle. L’historienne Françoise  Waquet rapporte qu’au XVIIe  siècle, 
la production de livres pouvait être décrite comme étant un « labyrinthe », un 
« torrent », un « déluge », un « océan », voire un « chaos »1.

Ce récit exprime déjà la crainte qui accompagne les médias de reproduction 
et de diffusion et qui s’accroît avec l’histoire de leurs développements : celle du 
contrôle sur ce qui circule et celle, connexe, de l’effet que ces contenus ont sur 
leur public. On retrouve en effet à de nombreuses époques, et évidemment for-
mulée de façons diverses, l’idée selon laquelle les médias et leurs flots d’images, 
de sons et de textes doivent être endigués ou canalisés. La gestion de ces infor-
mations apparaît comme étant un pouvoir formidable envisagé, selon les points 
de vue, comme pouvant émanciper les populations ou endoctriner les foules.

Dès lors, chaque nouvel instrument de diffusion a été considéré comme 
redistribuant de fond en comble le visible et le dicible, le pensable et l’imagi-
nable. Ainsi, dans les années 1960 et 1970, alors que l’électronique conquiert la 
radio et la télévision, Marshall McLuhan classe les médias selon les sens qu’ils 
mobilisent et développe de nombreuses théories autour de l’interconnexion 
des êtres humains. Les médias sont envisagés comme inaugurant des pratiques 
nouvelles et étendant le domaine de ce qui peut être montré ou représenté, 
comme une fabrique des sensibilités engendrant autant de reconfigurations des 
imaginaires.

À rebours des discours déterministes qui envisagent les médias comme des 
leviers producteurs de nouveaux paradigmes, certaines approches replacent les 
technologies dans une histoire culturelle et nuancent leur supposé pouvoir. Le 
théoricien des Cultural Studies Raymond  Williams en appelle à une démystifi-
cation des modalités techniques par lesquelles chaque moyen de transmission 

1 Françoise Waquet, Parler comme un livre, Paris, Albin Michel, 2003.
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technique énonce une signification2. Selon lui, la connaissance de leur syn-
taxe par le public garantit une prise de conscience, un recul permettant à chaque 
individu d’analyser ce qu’il entend et regarde, et non d’être manipulé par ce que 
chacun ou chacune entend ou regarde.

D’autres théories insistent sur les usages toujours situés culturellement et 
politiquement, considérant les médias comme des amplificateurs ou des cata-
lyseurs d’imaginaires et d’idéologies leur préexistant. Yves Citton précise que le 
caractère omniprésent des médias, le rythme intense, les réitérations et l’immé-
diateté de l’accès à l’information qu’ils imposent dans notre quotidien ont des 
effets contraignants sur l’attention que nous portons au monde3.

Ce faisant, ces approches, loin de nier la portée des nouveaux médias, ne 
se satisfont pas de l’idée d’une démocratie altérée par l’action des médias de 
masse et tempèrent l’image des foules passives et manipulables que présente 
Gustave Le Bon à la fin du xixe siècle, opposé à leurs expressions populaires.

Alors que les innovations technologiques au cours des dernières décennies par-
ticipent à modeler notre accès au visible, favorisant tout autant un dévoilement 
qu’une occultation du réel, un nombre croissant d’artistes se sont emparés de 
ces outils pour les détourner, afin de livrer une approche critique, ou du moins 
distante, contre la préemption des possibles.

L’observation des pratiques des nouveaux médias, que celles-ci soient du 
fait d’amateurs ou d’artistes, dévoile la capacité des individus ou des collec-
tifs à interrompre ou à dévier, au moins provisoirement, l’autorité des médias 
de masse. Alors que les technologies récentes autorisent une surveillance et un 
contrôle accrus des populations, des usages non-anticipés surgissent, dans des 
contextes imprévus, sous des configurations inédites. Ils facilitent et accélèrent 
l’organisation de mouvements d’opposition dans et en dehors de l’espace 
en ligne, ils pointent les idéologies latentes et imposent dans le débat pub-
lic des phénomènes occultés, ils formulent des récits alternatifs aux discours 
hégémoniques.

Des fantasmes technofuturistes aux dystopies cyberpunk, du rêve d’une intelli-
gence distribuée au cauchemar du traçage généralisé, les figures du réseau, du 
rhizome, du nomadisme, ou encore de la boucle de rétroaction sont autant de 
métaphores dont il faut aujourd’hui décrire l’efficacité. Les textes et contenus 
vidéo réunis dans cette section couvrent une période allant des années 1930 à 
aujourd’hui et offrent un large éventail d’études de cas, depuis la construction 
historique de ces imaginaires jusqu’aux stratégies alternatives élaborées par des 
artistes pour échapper à la mainmise des discours dominants et proposer de 
nouveaux récits, en passant par l’examen de la façon dont les médias catalysent 

2 Raymond Williams, Culture et matérialisme, Paris, Les prairies ordinaires, 2009.
3 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014.
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les idéologies ou sont instrumentalisés par celles-ci. Entre ces trois axes, ce sont 
de multiples usages des nouveaux médias par les artistes qui sont ici décrits et 
analysés.

André  Gunthert effectue une archéologie critique des représentations asso-
ciées aux mass  media dans le monde des idées entre les années  1930 et  1960. 
Son propos est centré sur le concept d’influence, à travers ce qu’il considère 
comme trois mirages venant alimenter ce fantasme : l’hypnose, la radio et 
les images subliminales.  Le mythe de l’invisibilité est également abordé par 
Juliette Bessette qui retrace un pan du récit cybernétique associé aux nouveaux 
médias aux États-Unis au tournant des années 1960-1970. L’avenir de l’expéri-
ence esthétique y est envisagé sans recours nécessaire à des médias matériels, 
comme étant une pure expérience nerveuse et psychologique. Le médium s’ef-
face derrière la notion d’information reçue par le cerveau. Avec un autre regard 
sur les imaginaires construits autour des interfaces médiatiques, Bruno Trentini 
revient sur le mythe persistant de la frontière expérientielle entre réel et immer-
sion. Il démontre l’invalidité de trois paradigmes (ingéniérique, attentionnel 
et écologique) habituellement mobilisés pour appréhender l’immersion, qu’il 
propose ainsi de considérer comme une croyance plutôt que comme une expéri-
ence. Nelly  Quemener explicite, à travers différents exemples, trois concepts 
issus des Cultural Studies qu’elle présente comme étant des outils permettant 
de prendre du recul sur la réception des productions culturelles associées aux 
nouveaux médias (approche par les représentations, par la performance, et par 
les affects). Mickaël  Pierson détaille quant à lui, à partir du travail de l’artiste 
Francesco Vezzoli, un mode opératoire consistant à utiliser les médias de masse 
eux-mêmes pour tenter de les subvertir. En l’occurrence, ses œuvres prennent 
des formes caricaturales de productions des médias de masse (bande-annonce 
cinématographique, publicité). En les rendant visibles dans des expositions, 
mais aussi dans les espaces de diffusion habituels de ce type de productions, 
l’artiste entend infiltrer les codes des médias de masse pour s’en jouer et 
brouiller les lignes. Comme une antithèse à cette démarche d’usage des stéréo-
types, les figures et groupes évoqués par François  Aubart sur une autre scène 
artistique (New York, à la fin des années 1970) utilisent également le pastiche, 
mais avec des modes de production et de diffusion alternatifs et revendiqués 
comme tels. Les clichés et les normes des médias de masse sont déconstruits 
dans une démarche conceptuelle et symbolique. La manipulation des stéréo-
types se fait ainsi sans l’appui de compétences techniques : la simplicité de 
partage et de diffusion des œuvres et performances fait partie du procédé artis-
tique. Dans une optique proche, Dork  Zabunyan livre, dans un entretien avec 
Sara  Alonso  Gómez et Julie  Martin, son observation de différents types d’im-
ages produites pendant les Printemps arabes – d’images dites « amateurs » auto-
produites et autodiffusées, aux images cinématographiques, dites « artistiques ». 
L’entretien s’empare de la question des représentations et des mécanismes de 
pouvoir qui se nouent autour d’elles et identifie deux fonctions majeures des 
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images de lutte : une fonction de synchronisation (savoir ce qu’il se passe) et une 
fonction de régénérescence des luttes au-delà des soulèvements en cours.

Dans leur contribution commune, Sara  Alonso  Gómez et Julie  Martin pour-
suivent ces thématiques avec l’analyse d’éléments participant à la mise en place 
d’un régime de « contre-visualité », c’est-à-dire des tactiques employées ou 
proposées par des artistes afin de contrer les modalités de contrôle ou d’autor-
itarisme induites par certains médias. Les autrices présentent ces voies alter-
natives comme un droit à apparaître et à forger d’autres représentations, dans 
une perspective politique, au sein de régimes hégémoniques de visualité. Dans 
cette même recherche de résistance face aux enjeux contemporains des médias 
de masse, l’artiste et chercheur Samuel Bianchini détaille les visées du dispositif 
interactif « Datarase », qu’il a activé dans le cadre d’un projet mêlant une expéri-
ence festive avec des technologies de surveillance. « Datarase », qui consiste en 
la production de données numériques aussitôt détruites, propose à travers ces 
deux temps un affrontement, puis un dépassement du mythe de l’immatérialité 
de l’information et des données. Ce court-circuitage et cet effacement radicaux 
sont appelés à ouvrir une réflexion d’ordre éthique sur les possibilités d’une 
décroissance numérique. Enfin, Katja  Müller-Helle aborde le thème de la cen-
sure technique des images par des dispositifs de modération algorithmique de 
contenus (notamment par certains GAFAM). Elle revient sur les conséquences 
de ces décisions numériques sur nos systèmes de valeur et sur la recherche en 
histoire de l’art.

Ces contributions, réunies dans un but non programmatique, sont autant de 
points de vue et d’interprétations des imaginaires associés à la diffusion mas-
sive d’informations et d’images.

Sara Alonso Gómez, François Aubart, Juliette Bessette et Julie Martin
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Sur la couverture de l’album Z comme Zorglub  (1961), un des sommets de la 
bande dessinée franco-belge, Franquin représente le méchant en arrière-
plan, manipulant un appareil doté d’une antenne, dont les ondes électroma-
gnétiques sont dirigées vers le trio des héros qui s’avancent au premier plan, 
inconscients du danger qui les guette : le groom Spirou, sur ses gardes, le comte 
de Champignac, résolu, et le journaliste Fantasio, hilare1 (fig. 1). Se découpant 
en blanc sur fond rouge, le Z du titre, clin d’œil au film M le Maudit de Fritz Lang, 
occupe la moitié supérieure de la page, suggérant l’emprise du personnage.

Le traitement burlesque tempère une trame terrifiante. Un savant fou 
–  inventeur d’une onde qui annihile toute volonté, la « zorglonde »  –, règne sur 
une armée d’hommes de main décérébrés, dotés de technologies futuristes. 
Dans une démonstration de ses pouvoirs, les habitants d’un village, métamor-

phosés en foule haineuse par l’entremise de 
leur poste de radio, envahissent le domaine 
du comte de Champignac et démolissent 
ses installations scientifiques. Dans l’épi-
sode suivant, L’Ombre du Z (1962), c’est une 
foule urbaine qui se rue irrésistiblement 
dans les magasins pour y acquérir du savon 
et du dentifrice2 (fig. 2).

« D’accord, ma zorglonde influence le 
public, admet Zorglub dans L’Ombre du  Z. 
Mais n’est-ce pas là le but de toute publi-
cité ? En somme, je fais de la publicité pous-
sée à la perfection ! » Contemporain des 
débats qui accueillent la nouvelle culture 
de masse en Europe, comme l’essai L’Esprit 
du temps (1962) du sociologue Edgar Morin, 
cet album témoigne de leur impact auprès 
du grand public. Caricaturés sous la forme 
d’une onde invincible, les mass  media se 

1 André Franquin, Greg, Z comme Zorglub, Charleroi, Dupuis, 1961.
2 André Franquin, Greg, L’Ombre du Z, Charleroi, Dupuis, 1962.

1 André Franquin, Z comme Zorglub, 
couverture, 1961 (Dupuis)
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voient réduits à leur fonction élémentaire de moteur de l’acte d’achat, tandis 
que les individus sont décrits comme des pantins dociles manipulés par des 
puissances cachées.

L’hypnose, creuset de l’influence

Dans sa fresque de l’histoire de la communication, La Galaxie Gutenberg (1962), 
le théoricien Marshall McLuhan inscrit la question des médias dans une vision 
particulière : celle d’une série d’innovations qui dictent le tempo des boulever-
sements culturels3. Cette nouvelle philosophie de l’histoire qui place l’humanité 
sous l’empire du progrès technique rencontre un accueil enthousiaste. Tous les 
récits postérieurs de l’épopée médiatique reprendront rituellement cette clé 
interprétative, qui fait de la technique le déterminant majeur d’un évolution-
nisme expliqué par ses principaux dispositifs : le cinéma, la radio, la télévision, 
l’ordinateur, etc. Plus récemment, l’arrivée d’internet a prolongé et semblé 
confirmer ce schéma.

Pourtant, cette compréhension relève pour une large part d’une recons-
truction tardive. Ni la presse, ni la photographie, le cinéma ou la radio ne sont 

3 Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg. La genèse de l’homme typographique (1962, trad. de l’anglais par J. 
Paré), 2 vol., Paris, Gallimard, 1977.

2 André Franquin, hystérie de masse, L’Ombre du Z, 1962 (Dupuis)
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à leurs débuts envisagés comme des « mass media », au sens de moteurs de 
transformations profondes et cohérentes que leur donne McLuhan.  En 1963, 
cette vision sommaire de processus culturels complexes suscite l’irritation de 
Pierre  Bourdieu et Jean-Claude  Passeron, dans un article fameux occasionné 
par la parution de L’Esprit du temps4, mais qui vise plus largement l’emphase 
moderniste affichée par les « massmédiologues »5.

Derrière le ressort explicatif de la technique, Bourdieu et Passeron aper-
çoivent un autre agent : c’est moins le média qu’une certaine idée de la « masse » 
qui semble fonder la vision « massmédiatique ». « Par l’efficace terroriste de leur 
nom, les moyens de communication de masse condamnent sans appel les indi-
vidus massifiés à la réception massive, passive, docile et crédule », écrivent les 
deux sociologues, qui accusent les prophètes des médias de « réveiller le modèle 
archétypal du conditionnement par l’image publicitaire ».

De fait, l’expression « mass media » et ses variantes, comme « communica-
tion de masse », se diffusent aux États-Unis après la deuxième Guerre mondiale 
à partir du laboratoire de recherche appliquée à la communication fondé par 
le sociologue Paul Lazarsfeld à l’université Columbia de New York. À partir de 
l’observation du comportement des votants pendant les élections ou de celui 
des auditeurs de programmes de radio, les travaux de Lazarsfeld et son groupe 
tentent d’analyser les réactions des publics exposés à l’influence des médias6.

Pour reconstituer la généalo-
gie dans laquelle s’inscrivent ces 
recherches, il faut remonter au 
célèbre opuscule du polygraphe 
Gustave  Le  Bon, Psychologie des 
foules, publié en 1895, qui marque 
d’une empreinte profonde le 
premier tiers du XXe  siècle7. 
Cet ouvrage doit son succès à 
l’explication du caractère gré-
gaire de l’action des foules par la 
perte du discernement au profit 
d’une affectivité pathologique 
qui contraindrait les membres 
d’un groupe à se conformer 

4 Edgar Morin, L’Esprit du temps (1962, éd. E. Macé), Paris, Armand Colin, 2008.
5 Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, « Sociologues des mythologies et mythologies de sociologues », 

Les Temps modernes, no 211, décembre 1963, p. 998–1021. Eric Macé rend justice à la dimension analytique 
et descriptive de l’essai de Morin, plus intéressé par les déplacements sociaux imprimés par la « culture de 
masse », que Bourdieu abordera à son tour avec La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 
1979.

6 Paul F. Lazarsfeld, Bernard Berelson, Hazel Gaudet, The People’s Choice. How the voter makes up his mind in a 
presidential campaign, New York, Columbia University Press, 1948.

7 Gustave Le Bon, Psychologie des foules (1895), Paris, Presses universitaires de France, 2002.

3 André Brouillet, « Une leçon clinique à la Salpêtrière », huile sur 
toile, 290 x 430 cm, 1887 (Fonds national d’art contemporain)
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aux mouvements du collectif. Cette thèse s’inspire de la vision de l’historien 
Hippolyte  Taine qui décrit les foules révolutionnaires comme étant aveuglées 
par la passion, dans l’échauffement de l’insurrection. Mais Le  Bon renouvelle 
la condamnation réactionnaire des masses en appliquant aux phénomènes 
sociaux la grille d’analyse de la psychologie et de la psychiatrie moderne8. Le 
ressort crucial de Psychologie des foules est de comparer l’abolition de la volonté 
individuelle avec le phénomène de l’hypnose.

Le Dr Jean-Martin Charcot a réhabilité l’hypnose comme sujet d’étude scien-
tifique. Dans ses célèbres leçons du mardi où se pressent savants et célébrités, le 
neurologue fait reproduire leurs symptômes aux patientes hystériques (fig. 3). En 
1884, le Dr Hippolyte Bernheim s’écarte des expériences de la Salpêtrière et défi-
nit la suggestion comme « l’influence provoquée par une idée ». L’exploration 
des états modifiés de la conscience passionne le monde intellectuel de la fin 
du XIXe siècle. Du roman à la politique, le principe d’une domination invisible, 
confirmée par la science moderne, séduit dans de nombreux domaines de la 
culture9.

Le Bon est celui qui aura su capter avec le plus d’habileté le fantasme d’une 
époque qui se défie des masses. Sans le moindre fondement expérimental, 
l’idée d’expliquer l’influençabilité de la foule par le modèle de l’hypnose permet 
à la fois de lui attribuer l’état de soumission caractéristique de la suggestion, et 
de postuler sa conduite par un « meneur », esprit fort qui impose irrésistible-
ment ses vues.

Le pouvoir des ondes

Gustave Le Bon lègue une équation qui définit la masse comme influençable, à 
partir de la relation de suggestion. Au début du XXe  siècle, ce schéma trouve 
deux terrains d’expérimentation, celui de la propagande politique et celui de la 
publicité commerciale, autour d’un instrument qui se substitue à l’hypnose : le 
cinéma, nouvel art des foules.

Ce déplacement d’une emprise psychique vers l’idée d’un pouvoir du dispo-
sitif se manifeste d’abord dans la critique avancée du cinéma. Dans la réflexion 
qui accueille le spectacle cinématographique, plusieurs paramètres invitent à lui 
appliquer la grille de lecture de Le  Bon. L’unité du public dans sa manière de 
réagir au film le désigne comme une foule suggestible, tandis que l’obscurité de 
la projection abstrait la réalité environnante et favorise une situation d’emprise. 
Dans une approche marquée par le psychologisme, le critique Léon Moussinac 

8 Yvon J. Thiec, « Gustave Le  Bon, prophète de l’irrationalisme de masse », Revue française de sociologie, 
vol. 22, no 3, 1981, p. 409–428.

9 Jacqueline Carroy, Hypnose, Suggestion et Psychologie. L’invention de sujets, Paris, PUF, 1991.
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prend acte en 1925 de la capacité d’influence du cinéma sur le psychisme des 
spectateurs et compare la réception filmique à l’hypnose10.

Cette même année, on retrouve du côté de la jeune Union soviétique l’ap-
plication pratique de cette vision : le commissaire du peuple à l’éducation 
Anatoli Lounatcharski, qui prête au cinéma la capacité de diffuser les idées et de 
toucher les sentiments, confie au cinéaste Sergueï Eisenstein la tâche de réaliser 
un film commémoratif pour célébrer l’anniversaire de la révolution manquée de 
1905. Ce sera Le Cuirassé Potemkine, l’une des premières œuvres officielles de 
propagande du cinéma11.

L’autre domaine qui tire parti de la théorie de la foule suggestible est celui de 
la publicité, dont l’essor outre-Atlantique s’appuie sur le développement d’une 
nouvelle branche de la recherche, spécialisée dans la communication et le mar-
keting. Un des premiers ouvrages marquants de ce champ est le bref essai du 
publicitaire Edward Bernays, publié en 1928 : Propaganda. Comment manipuler 
l’opinion en démocratie, qui affirme qu’« il est désor-
mais possible de modeler l’opinion des masses12 ».

S’il cite ostensiblement Le  Bon, Bernays s’abstient 
pourtant de mobiliser la référence à l’hypnose. Pour 
redéfinir les moyens d’action du « gouvernement invi-
sible » des masses, le modèle de la suggestion est passé 
de mode. Le publicitaire préfère souligner les pouvoirs 
de deux instruments de communication exemplaire-
ment modernes : le cinéma et la radio.

Dans La Galaxie Gutenberg, qui se donne pour tâche 
de décrire « la genèse de l’homme typographique », 
Marshall  McLuhan annonce le passage à la « galaxie 
Marconi », du nom de l’un des principaux pionniers de 
la radio13. L’apport de cette technologie, devenue un 
outil de diffusion de programmes grand public dans les 
années 1920, est un facteur essentiel dans l’émergence 
de la notion des médias de masse.

L’exemplarité de l’outil radiophonique dans la 
culture de l’influence tient d’abord à sa technique. Si 
la technologie de la projection qui préside au disposi-
tif cinématographique reste parfaitement lisible pour 
des non-spécialistes, celle de la diffusion hertzienne 

10 Emmanuel Plasseraud, L’Art des foules. Théories de la réception filmique comme phénomène collectif en France 
(1908-1930), Villeneuve d’Asq, Presses du Septentrion, 2011.

11 François Albéra, « Cinéma soviétique des années 1924-1928 », dans Jean-Pierre Bertin-Maghit (dir.), Une 
histoire mondiale des cinémas de propagande, Paris, Nouveau Monde, 2008, p. 65–91.

12 Edward Bernays, Propaganda. Comment manipuler l’opinion en démocratie (1928, trad. de l’anglais par 
H. Bonis), Paris, La Découverte, 2007.

13 Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg, op. cit.

4 Leonid, affiche de propagande, « Ganz 
Deutschland hört den Führer mit dem 
Volksempfänger » (Toute l’Allemagne 
écoute le Führer avec la radio du peuple), 
1936 (Bundesarchiv Koblenz)
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se déplace vers un univers immatériel plus difficile à appréhender. Le support 
invisible des ondes qui traverse les cloisons et s’étend à grande distance nourrit 
un imaginaire occulte constitutif de l’idée même de média. À ce registre s’ajoute 
l’usage qu’en font les dirigeants politiques des années  1920-1930, et où s’il-
lustrent tout particulièrement les régimes fascistes. Alors que le cinéma est l’ou-
til d’une production culturelle marquée par une temporalité distribuée et locali-
sée, la radio apparaît comme un instrument ubiquitaire, capable de produire des 
effets d’immédiateté par le lien du direct, qui réunit l’orateur et son public dans 
un saisissant partage du présent.

Même si la recherche historique récente en tempère l’usage propagandiste 
en Allemagne14, la commercialisation aidée par l’État d’un récepteur à bas 
prix à destination du grand public favorise l’écoute des discours radiodiffusés 
d’Adolf Hitler. Les déclarations de Joseph Goebbels affirmant qu’il n’aurait pas 
été possible pour les nazis « de s’emparer du pouvoir sans la radio et l’avion15 » 
marquent l’époque et les esprits (fig. 4). La corrélation naissante entre masses, 
technologies de communication et influence se teinte d’un reflet tragique.

Un autre épisode célèbre achève de faire glisser le modèle de l’irrationalité 
des foules dans l’excès et la caricature. Le 30 octobre 1938, le jeune réalisateur 
Orson  Welles propose une version radiophonique de La Guerre des mondes de 
H.G.  Wells, diffusée sur WABC, qui copie le style des bulletins d’information 
pour donner plus de réalisme à l’adaptation. À un moment où les programmes 
américains bruissent des nouvelles alarmantes de l’aggravation des tensions en 
Europe, l’annonce d’une attaque en plein New Jersey affole de nombreux audi-
teurs, poussant certains d’entre eux à fuir un envahisseur imaginaire. Dans les 
jours qui suivent, la presse donne une vision catastrophiste de ce qui est décrit 
comme une « hystérie de masse ». 

La recherche historique récente montre que ce récit d’une panique générali-
sée relève d’un emballement médiatique. Selon l’analyse des lettres adressées à 
la station de radio, les angoisses du public concernent plus les pouvoirs des nou-
veaux médias que l’invasion martienne16. Pourtant, cet emballement va influer 
pour de longues années sur la perception de la communication de masse, à tra-
vers une étude de psychologie sociale dirigée par Hadley Cantril, spécialiste de 
la radio qui donne corps à la lecture stéréotypée de l’hystérie collective, de la 
peur d’un public ignorant et du danger des médias de masse17.

14 Muriel Faivre, La Propagande radiophonique nazie, Paris, INA, 2014.
15 Joseph Goebbels, « Der Rundfunk als achte Großmacht » (1933), Signale der neuen Zeit. 25 ausgewählte Reden 

von Dr. Joseph Goebbels, Munich, Zentralverlag der NSDAP, 1938, p. 197–207.
16 A. Brad Schwartz, Broadcast Hysteria. Orson Welles’s War of the Worlds and the Art of Fake, New  York, 

Hill & Wang, 2015.
17 Hadley Cantril, Hazel Gaudet, Herta Herzog, The Invasion from Mars. A Study in the Psychology of Panic, 

Princeton, Princeton University Press, 1940.
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L’illusion subliminale

Au début du chapitre consacré au cinéma de son ouvrage maître, Gramophone, 
Film, Typewriter, le théoricien des médias Friedrich Kittler situe « la manipula-
tion des nerfs optiques » à la source de la technique cinématographique. Pour 
preuve, il mentionne l’expérience de l’insertion d’une image fugitive d’une 
publicité pour Coca-Cola au sein d’un film. « Les 40  millièmes de seconde où 
elle clignote, n’atteignant que les yeux et non la conscience, les spectateurs se 
mettent alors à avoir soif de façon tout aussi inexplicable qu’irrépressible. Le 
montage a court-circuité le moment de la prise de conscience18. » 

La mise en scène d’une forme d’influence qui reposerait sur une identi-
fication directe sans passer par le filtre de la conscience, par l’intermédiaire 
d’images dites subliminales, est sans doute l’un des canulars les plus réussis de 
l’histoire de la publicité. Kittler cite l’anecdote sans fournir la moindre indica-
tion de référence. Mais le chercheur en marketing qui colporte cette histoire en 
1958, James Vicary, a inventé de toutes pièces le scénario selon lequel il aurait 
superposé, à l’aide d’un dispositif spécial, sur l’image d’un film projeté dans 
un cinéma du New Jersey, les messages « Buvez du Coca-Cola » et « Une petite 
faim ? Mangez du pop-corn » à un 3000e de seconde toutes les 5  secondes. 
Après six semaines d’expérience, il aurait constaté, prétend-il, 57,7 % d’augmen-
tation des ventes de Coca-Cola et 18,1 % de ventes de pop-corn19.

Malgré de nombreuses tentatives de vérification, la recherche n’a jamais 
réussi à établir que les images ou les messages imperceptibles avaient le 
moindre effet sur un comportement d’achat20. Mais la fortune de l’idée de l’in-
fluence subliminale est telle qu’elle conduit plusieurs pays à voter des lois qui en 
interdisent l’usage. Cette expérience fantôme doit être resituée dans le contexte 
de la publication en 1957 de l’ouvrage à succès du journaliste Vance  Packard 
La Persuasion clandestine (The Hidden Persuaders), qui surfe sur les expériences 
contemporaines en marketing pour exploiter les peurs d’un public exposé à l’in-
fluence publicitaire21.

Lointain héritier du modèle hypnotique, le mythe de l’image subliminale 
attribue une nouvelle fois à un dispositif technologique invisible la capacité 
d’agir sur un sujet d’autant plus passif que l’opération s’est déroulée à son insu. 
Alors que les recherches sociologiques pilotées par Paul  Lazarsfeld s’éloignent 
des schémas simplistes du conditionnement réflexe pour privilégier l’analyse 
des interactions sociales, le fantasme de l’influence occulte alimente la culture 

18 Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter (1986, traduit de l’allemand par F. Vargoz), Paris, les Presses 
du réel, 2018.

19 Herbert Brean, « Hidden sell technique is almost here », Life, 31 mars 1958, p. 102–114.
20 Timothy E. Moore, « Subliminal Advertising. What you see is what you Get », Journal of Marketing, vol. 46, 

no 2, 1982, p. 38–47.
21 Vance Packard, La Persuasion clandestine (1958, trad. de l’anglais par H. Claireau), Paris, Calmann-Lévy, 

1984.
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populaire et le journalisme à sensation. À l’instar de la Zorglonde du savant fou 
de Franquin, c’est dans la fiction que l’on retrouve l’effroi de la manipulation des 
affects.

En 1973, un épisode de la série policière Columbo, intitulé « Subconscient » 
(« Double exposure »), illustre la pérennité du motif. Pour se débarrasser de 
Vic  Norris (Robert  Middleton), le Dr Bart  Keppel (Robert  Culp), chercheur en 
marketing, insère des images de boissons dans une projection de film, qui 
poussent la victime à sortir de la salle pour s’abreuver à un point d’eau, où l’at-
tend son agresseur. Par la suite, le détective Columbo le piègera à son tour en 
retournant le procédé contre le meurtrier22 (fig. 5). Le recours à la psychologie 
des profondeurs est devenu un sujet parodique dans une série télévisée grand 
public.

Il faut comprendre en deux temps la genèse qui fait dépendre l’idée des médias 
de masse de la notion d’influence. Dans un premier temps, c’est l’explication 
du comportement grégaire des foules comme résultant d’une altération psy-
chique, rapportée au modèle de la suggestion hypnotique, qui fonde l’hypothèse 
de la déshumanisation des masses et de leur nécessaire influençabilité. Dans 
un second temps, l’application de la thèse de la mentalité collective dans les 

22 « Subconscient » (dir. Richard Quine), série Columbo, ép. 4, saison 3, décembre 1973, diffusion NBC.

5 Robert Culp, « Double exposition » (dir. Richard Quine), Columbo, ép. 4, saison 3, 1973



domaines de la propagande et de la publicité, au moment de l’émergence de 
nouveaux outils de communication, conduit à négliger la voie psychopatholo-
gique au profit d’une approche instrumentale, qui érige le cinéma et la radio en 
vecteurs d’un empire dont la toute-puissance semble découler de leur moder-
nité technique. On peut vérifier avec l’album de Franquin Z comme Zorglub que 
le remplacement du moyen (ici, la Zorglonde) ne modifie pas le schéma fonda-
mental de l’exercice d’un pouvoir occulte sur une masse soumise23.

Cette vision largement fantasmatique, basée sur la négation de la motivation 
des individus, se heurte dès les années 1960 aux résultats de la recherche spé-
cialisée qui, loin de confirmer les rêves de domination des foules, souligne au 
contraire le rôle intégrateur des mass media au sein d’une culture, ou encore leur 
fonction de mise à l’agenda de questions partagées (Setting the Agenda)24. Dans 
l’intervalle, délaissé par les professionnels de la communication, le récit de l’in-
fluence occulte devient un thème récupéré par la culture de masse, tandis que 
l’instrumentation communicationnelle, recyclée en œuvre d’art, prend place 
dans les galeries des musées des médias.

23 André Franquin, Greg, Z comme Zorglub, op. cit.
24 Maxwell McCombs, Sebastian Valenzuela, Setting the Agenda. Mass Media and Public Opinion, Cambridge, 

Polity Press, 2004.
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De l’autre côté du miroir.  
La conquête de la pensée  
par les techno-imaginaires

Juliette Bessette

Qui n’a jamais rêvé de savoir à quoi ressembleront les formes artistiques qui 
n’existent pas encore ? En 1973, la revue new-yorkaise ARTnews publie une dis-
cussion entre deux chercheurs en prospective sur le thème « The Future and the 
Functions of Art »1. La prospective est une discipline encore jeune qui ambi-
tionne, en cette période de guerre froide, d’éclairer les choix du présent en fonc-
tion d’un avenir jugé désirable2. Elle est alors à la mode tant auprès du grand 
public que dans les milieux universitaires et technocratiques. Rien d’étonnant, 
donc, à voir ces chercheurs dialoguer dans une revue d’art, d’autant moins en 
cette période de libre circulation des sciences humaines dans les sphères de la 
théorie de l’art.

Les intervenants de cette discussion vivent tous les deux aux États-Unis (fig. 1). 
Nés dans les années  1920, ils ont tous les deux connu, à l’âge adulte, les bou-
leversements sociaux intervenus à la suite de la Seconde Guerre mondiale, 
notamment liés à l’infusion des découvertes technoscientifiques issues de 
la recherche militaire dans le quotidien. Chacun à leur manière, ils s’y sont 
intéressés, d’abord en tant que sociologues. Puis, sans s’arrêter aux impli-
cations effectives de ces changements dans le champ social, ils ont tous les 
deux projeté leurs recherches dans l’avenir, arrivant ainsi à la prospective. 
John McHale (1922-1978), né à Glasgow, a mené une activité d’artiste et de théo-
ricien dans le Londres des années 1950 où il a participé à l’invention du pop art, 

1 Alvin Toffler, John McHale, « The Future and the Functions of Art », ARTnews, vol 72, no 2, février 1973, 
p. 24–28, republié dans Leonardo, vol. 20, no 4, hors-série 20e anniversaire : « Art of the Future: The Future 
of Art », 1987, p. 391–395. Article reproduit sur le site de la publication: https://newmedia.dfk-paris.org

2 Pour une analyse historique et idéologique des différents courants de la prospective, voir Jenny  Anders-
son, The Future of The World. Futurology, Futurists and the Struggle for the Post-Cold War Imagination, Oxford, 
Oxford University Press, 2018.

 Les vidéos de cet article sont accessibles sur le site internet de la publication :  
https://newmedia.dfk-paris.org/bessette.html

https://newmedia.dfk-paris.org
https://newmedia.dfk-paris.org/bessette.html
https://newmedia.dfk-paris.org/bessette.html
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1 Portraits illustrant l’article « The Future and the 
Functions of Art – A Conversation between Alvin 
Toffler and John McHale », ARTnews, février 1973

2 Déclinaisons du best-seller d’Alvin Toffler, Future Shock, écrit en 
collaboration avec Adelaide Farrell (non créditée), 1970. Couvertures de 
différentes éditions de Bantam Books (paperback) 
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un mouvement déjà construit sur l’observation de l’impact culturel des chan-
gements technoscientifiques sur la vie populaire contemporaine3. Il a ensuite 
bifurqué vers les États-Unis et la sociologie en rédigeant une thèse sur les dif-
férentes conceptions de l’avenir dans la pensée sociale depuis le XIXe  siècle, 
avant d’ouvrir son propre centre de recherche en prospective4. Il exerce toujours 
une activité artistique et c’est avec cette double casquette qu’il est invité par 
ARTnews pour discuter de l’avenir de l’art et de ses fonctions.

Son interlocuteur, Alvin  Toffler  (1928-2016), est à l’époque un nom fam-
ilier pour les lecteurs et lectrices d’ARTnews : il vient de publier avec sa com-
pagne, Adelaide  Farrell, un best-seller international, Future  Shock [Le Choc du 
Futur]  (1970)5, qui décrit la désorientation des individus et des sociétés face à 
l’emballement du rythme des changements (fig.  2). Son travail est issu d’une 
sociologie bien moins académique et n’est édifié sur aucune méthode scienti-
fique. Quoique critiqué pour cela, Future Shock n’en reste pas moins un fabuleux 
objet de culture populaire, dont le succès agit comme le révélateur d’une sensi-
bilité collective. L’identité visuelle du livre, qui trône aujourd’hui encore dans 
de nombreuses bibliothèques constituées dans les années 1970, est caractérisée 
par sa police de caractères futuriste et ses couleurs pop6.

3 Plus largement sur cette conception dans la période, voir par exemple Justus Nieland, Happiness by Design: 
Modernism and Media in the Eames Era, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2020.

4 John McHale vit aux États-Unis depuis 1962 où il travaille avec l’architecte et ingénieur Richard Buckmins-
ter Fuller sur des projets de prospective. Sa thèse s’intitule  « The Future in Social Thought: With Refe-
rence to the Social Theories of Saint Simon, Comte, Mead & Parsons » (1968, Southern Illinois University). 
Le centre de recherche qu’il dirige ensuite est le Center for Integrative Studies (ouvert en 1968, School of 
Advanced Technology, State Univerisity of New York, Binghamton).

5 Alvin  Toffler, Adelaide  Farrell (non créditée), Le Choc du Futur (1970), traduit de l’anglais par Syl-
vie Laroche et Solange Metzger, Paris, Denoël, 1971. 

6 Voir Michael Bilsborough, « Future Shock by Alvin Toffler, Random House edition (and subsequent uses) » 
[en ligne], Fonts in use, publié le 13 octobre 2017. URL : https://fontsinuse.com/uses/18879/future-shock-
by-alvin-toffler-random-house-ed [dernier accès : 22/12/2020].

 3 Extrait (scène 
d’ouverture) du 
documentaire Future 
Shock réalisé par Alex 
Grasshoff à partir du 
livre éponyme, 1972. 
Disponible en ligne 
en intégralité : https://
www.youtube.com/
watch?v=fkUwXenBokU

https://fontsinuse.com/uses/18879/future-shock-by-alvin-toffler-random-house-ed
https://fontsinuse.com/uses/18879/future-shock-by-alvin-toffler-random-house-ed
https://newmedia.dfk-paris.org/bessette.html
https://www.youtube.com/watch?v=fkUwXenBokU
https://www.youtube.com/watch?v=fkUwXenBokU
https://www.youtube.com/watch?v=fkUwXenBokU
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La publication de cet ouvrage constitue un tel phénomène  qu’il donne rapi-
dement lieu à un documentaire réalisé par Alex  Grasshoff et narré par 
Orson Welles (fig. 3). La scène d’ouverture donne le ton : deux jeunes personnes 
approchent, leur visage est couvert d’un masque électronique qui semble avoir 
l’emprise sur leur conscience. En pénétrant dans leur tête, on découvre un 
monde technologique dans lequel défilent différentes traductions de l’ouvrage 
Future Shock, diffusé à travers le monde, comme une métaphore de la condition 
globale de l’être humain dans l’avenir.

La discussion publiée dans ARTnews est une occasion précieuse de voir opé-
rer l’approche prospective dans le domaine de l’art. L’exercice ne consiste pas 
en un simple catalogage de nouveaux médias fantasmés. Sous bien des aspects 
proches des méthodes et des aspirations de la science-fiction, la prospective 
ne s’intéresse pas tant au progrès linéaire des inventions technologiques qu’à 
l’impact potentiel de ces inventions fictionnelles sur l’individu et les sociétés 
humaines7. Si John  McHale et Alvin  Toffler se prêtent au jeu de l’imagination 
de nouvelles technologies artistiques, c’est donc avant tout sous l’angle de la 
reconfiguration des expériences esthétiques qui les accompagne8.
Par leur ambition de montrer la voie vers des possibilités d’avenir désirables, les 
discours qui émanent de la recherche prospective sont d’une grande richesse sur 
le plan de l’histoire culturelle. Le présent article explore ce pan de l’imaginaire 
de l’époque qui soutient alors une course en avant dans l’expérience artistique. 
Il met par ailleurs en relief les affiliations de cette conception avec les mouve-
ments contre-culturels des années 1960 aux États-Unis. À quels besoins idéolo-
giques viennent répondre les discours de la période sur le dépassement de l’ex-
périence esthétique par les médias ? 

Cyberception9 : l’expérience esthétique comme pathologie 
informationnelle

Le constat des deux chercheurs est d’abord celui d’une reconfiguration percep-
tive vers un art qui n’est plus qu’expérience :

7 Isaac Asimov définit alors la science-fiction comme « la branche de la littérature qui se soucie des réponses 
de l’être humain aux progrès de la science et de la technologie. » Isaac Asimov, « How Easy to See the 
Future! »,  Natural History, avril  1975, vol 84, no  4, p.  92. Sauf mention contraire, les traductions sont de 
l’autrice.

8 Cette conception est développée par Lev  Manovich dans Le langage des nouveaux médias (2001), traduit 
de l’anglais par Richard Crevier, Dijon, Les Presses du Réel, 2010. Voir par ailleurs Wiebe E Bijker., Tho-
mas  P.  Hughes, Trevor  Pinch (éd.), The Social Construction of Technological Systems. New Directions in the 
Sociology and History of Technology (1987), Cambridge, MA, MIT Press, 2012.

9 Ce terme sera plus tard mis au point par l’artiste Roy Ascott pour décrire ces expériences perceptives qu’il 
qualifie de « facultés post-biologiques ». Roy  Ascott, « Cyberception », Leonardo Electronic Almanac  2, 
1994, republié dans Roy Ascott, Edward A. Shanken (éd.), Telematic embrace: visionary theories of art, tech-
nology, and consciousness, Berkeley, University of California Press, 2007, p. 319–326.
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Alvin  Toffler : On est en train d’assister au passage de la collection de 
« choses » à la collection d’« expériences ». On se dirige vers ce que j’appelle 
l’art « expérientiel ». Si tel est le cas, cela implique d’autres changements 
majeurs. Si l’on s’apprête à acheter des expériences, on peut le faire à travers 
la technologie. L’holographie, par exemple, ou la vidéo interactive.
John McHale : L’holographie n’est qu’un moyen parmi d’autres, et je pense 
qu’il est encore « mécanique », en un sens. Qu’en serait-il de puiser plus 
directement à travers…
Alvin Toffler : La stimulation électronique (sic) du cerveau ?
John McHale : Oui. Combinée à bien d’autres moyens10.

En définissant l’holographie comme un système de distribution de l’expérience 
« encore “mécanique” » (je souligne), McHale fait de cette technique, mise au 
point en 1948, l’archétype d’une compréhension somme toute assez conve-
nue des nouveaux médias11. Un pas plus loin, avec la stimulation électrique du 
cerveau (système nerveux central)  s’opère un glissement vers une conception 
cybernétique : ce sont les seuls effets de l’information, transmise au cerveau par 
le biais d’impulsions électriques, qui constituent l’expérience esthétique12. Le 
processus de perception, considéré comme un système d’information, ne fait 
plus nécessairement intervenir les sens humains13.

La stimulation électrique du cerveau est un procédé issu de la recherche médi-
cale, largement développé depuis (fig.  4)14. La possibilité de produire une 
telle expérience esthétique est alors spéculative15. Mais son orientation apparaît  

10 John McHale, Alvin Toffler, « The Future and the Functions of Art », op. cit., p. 25.
11 La nuance est faite par Pascal Krajewski : « La technique est la sous-traitance du traitement de la matière 

(par des machines) ; la technologie est la sous-traitance du traitement de l’information (par des appa-
reils). » Pascal  Krajewski, « Qu’appelle-t-on un médium ? »,  Appareil, publié en ligne le 11  février  2015. 
URL : https://journals.openedition.org/appareil/2152 [dernier accès : 22/12/2020].

12 McLuhan a présenté le concept de « pentecôte technologique » : un « état de compréhension et d’unité uni-
verselles » dans lequel la communication serait possible, via l’électricité, « sans verbalisation aucune. » 
Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de l’homme (1964), traduit 
de l’anglais par Jean Paré, Paris, Seuil, 1977, p. 102.

13 La métaphore computationnelle établie par Norbert Wiener, le fondateur de la cybernétique, agit à par-
tir d’une analogie entre biologique, le mécanique et les systèmes d’information. La conception de la per-
ception comme système d’information et le concept d’écologie de l’esprit sont ensuite développés par Gre-
gory  Bateson. Voir Fred  Turner, Aux sources de l’utopie numérique : de la contre-culture à la cyberculture : 
Stewart Brand, un homme d’influence (2006), traduit de l’anglais par Laurent Vannini, Caen, C&F éditions, 
2012, p. 40, p. 61–63. 

14 La Deep  Brain Stimulation (DBS) est notamment utilisée dans les recherches autour des maladies neu-
rodégénératives. Pour ses incidences en termes de contrôle mental, voir Calum  Mackellar (éd.), Cyborg 
Mind. What Brain–Computer and Mind–Cyberspace Interfaces Mean for Cyberneuroethics, New York, Oxford, 
Berghahn, 2019.

15 Les projets artistiques mis au point à l’époque dans une logique comparable, par exemple par Nico-
las Schöffer, ne seront pas réalisés. À la même époque, Nicolas Schöffer parle alors de « perception neuro-
nienne ». Voir Arnauld Pierre, « Visions prismatiques », dans Nicolas Schöffer, Espace, lumière, temps, cata-
logue sous la direction d’Arnauld Pierre, Villeneuve d’Ascq, LaM, 2018, p. 167–175.

https://journals.openedition.org/appareil/2152
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néanmoins en phase avec les derniers développements scientifiques en 
la matière16. Dans Future  Shock, Toffler évoquait par exemple une récente 
expérience d’isolation de l’information menée sur le cerveau d’un singe par 
Robert  J.  White, chef du département de neurochirurgie du Metropolitan 
General Hospital de Cleveland  –  resté fameux pour avoir, par la suite, réalisé 
des transplantations de têtes de singes sur les corps d’autres singes (fig. 5). Dans 
l’expérience en question, le cerveau isolé est maintenu en vie après la mort de 
l’organisme par la liaison des carotides à un autre singe (l’irrigation sanguine est 
toujours opérationnelle). L’un des membres de l’équipe rapporte :

16 Dans les années 1950, José Delgado est pionnier en la matière. José Delgado, Evolution of physical control of 
the brain, New York, American Museum of Natural History, 1965. À la fin des années 1960, l’équipe de Ebe-
rhard Fetz démontre, à partir d’expériences menées sur des singes, qu’il est possible de contrôler l’activité 
électrique des neurones d’un être vivant, et développe les premières interfaces cerveau-machine.

4 Radiographie d’un crâne sous Deep 
Brain Stimulation, 2011, procédé actuel de 
stimulation électronique du cerveau avec 
implants d’électrodes 

 5 Extrait du documentaire  
Dr. White’s Total Body 
Transplant réalisé par 
David Feinberg, 2009. 
Disponible en ligne en 
intégralité : https://vimeo.
com/312733426.  
Ce documentaire 
contient des images 
d’expérimentations sur des 
animaux.

https://newmedia.dfk-paris.org/bessette.html
https://vimeo.com/312733426
https://vimeo.com/312733426
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L’activité du cerveau est nettement meilleure que lorsqu’il avait un corps… 
Cela ne fait aucun doute. J’ai même l’impression que sans ses sens il réussit à 
penser plus vite. Quel type de pensée, je n’en sais rien. Je présume qu’il s’agit 
au premier chef d’une mémoire, d’un dépôt d’informations emmagasinées 
quand il avait un corps ; il ne peut pas se développer davantage, faute d’être 
nourri par l’expérience. Pourtant, ça aussi c’est une nouvelle expérience17.  

Ce récit est symptomatique de l’imaginaire cybernétique de l’époque qui envi-
sage, in fine, l’externalisation de la conscience par le biais de l’électronique. 
L’expérience écarte les processus naturels de perception par stimuli sensoriels 
pour se concentrer directement sur l’information traitée par le cerveau. Si l’on 
connaît mal la nature de la pensée ainsi produite, on retient de ce témoignage 
qu’elle est considérée comme plus performante (penser « plus vite »). Dans 
ARTnews, McHale et Toffler envisagent un avenir de l’art élaboré à partir de nou-
velles technologies de perception qui seraient, de la même manière, plus adap-
tées à l’environnement humain tel qu’ils le conçoivent alors, c’est-à-dire per-
mettant une absorption rapide et efficace d’une information considérée comme 
pure.

Pour donner à imaginer ce nouveau processus de perception  –  et puisqu’il 
ne s’agit pas encore de mener ce type d’expérience neurophysiologique sur des 
humains, du moins pas dans une visée artistique  –  McHale propose de partir 
d’une simple expérience de privation sensorielle, qui peut aboutir à des effets 
comparables. La privation sensorielle permet en quelque sorte de repartir de 
zéro dans le processus de perception, et donc, par la suite, d’isoler l’information 
« pure » reçue par chacun des sens sollicités ou par tout autre moyen de trans-
mission de l’information. McHale se passe de tout commentaire technique sur 
la mise en œuvre de ce dispositif pour se concentrer sur ses mécanismes, ses 
pathologies :

On a étudié la pathologie de la privation sensorielle avant d’en arriver à sa 
physiologie. Imaginez un mouvement artistique qui se déploie à partir du 
développement de la psychologie de la privation sensorielle, et qui com-
mence alors à travailler sur l’enrichissement de la stimulation sensorielle 
dans des ensembles « expérientiels » – ce que vous appelez des « morceaux » 
d’information. Et tout ça à travers des moyens traditionnels – l’imprimé, le 
son, les images, ce genre de choses. On n’en parle pas encore beaucoup en 
termes d’odeurs ou d’expériences tactiles  –  un registre duquel l’on com-
mence à peine à s’approcher18.

17 Leo  Massopust, docteur en neurophysiologie et membre de l’équipe pour cette expérience, cité par 
Alvin Toffler, Adelaide Farrell (non créditée), Le Choc du Futur, op. cit., p. 210.

18 John McHale, « The Future and the Functions of Art », op. cit., p. 25.
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Ici, les stimuli sensoriels sont réintroduits comme procédés de perception, et 
ce dans l’étendue de leur diversité19. Plus impromptu encore : l’expérience peut 
tout à fait se réaliser à travers des médiums artistiques « traditionnels ». En réal-
ité, dans cette conception de l’avenir de l’art, le médium n’a aucune importance, 
toute l’attention étant concentrée sur le processus de réception de l’informa-
tion. En partant des effets de la privation sensorielle, McHale envisage le corps 
humain comme une machine que l’on peut nettoyer, réinitialiser sur le plan 
sensoriel, puis venir alimenter par paquets expérientiels : une vision totalement 
cybernétique, qui imprègne alors de nombreux domaines de la recherche aux 
États-Unis. Dès les années 1950, le neuropsychologue John C.  Lilly, chercheur 
au National Institute of Mental Health, avait mis au point un caisson d’isolation 
pour mener des expérimentations scientifiques de privation sensorielle20. Lilly 
estime, et ce sont ses termes, que cette absence de tout stimulus extérieur pour-
rait permettre à l’esprit humain de s’approcher de celui d’un ordinateur, et donc 
d’attendre un degré supérieur de conscience21. Il envisage la conscience, qui est 
son principal objet d’études, à partir de ses différents états modifiés et mène 
également des expérimentations avec des drogues psychédéliques, qui abou-
tissent à des effets (des pathologies) comparables à la privation sensorielle : des 
hallucinations. Par la suite, Lilly se rapproche des milieux contre-culturels qui 
expérimentent eux aussi ces différentes propositions dans cette même vision 
d’un humain-ordinateur, dans une démarche d’extension de la conscience22. 
L’historien des médias Fred Turner, qui a étudié ces circulations culturelles de la 
cybernétique, qualifie les drogues hallucinogènes de « technologies de proxim-
ité23 » : des nouveaux médias sous forme de vecteurs physico-chimiques. 
McHale et Toffler suivent un cheminement assez similaire dans leur exercice de 
projection dans l’avenir de l’art. Après cette proposition de privation sensorielle 

19 Ce qui entre en adéquation avec les recherches artistiques contemporaines : la même année, 
George  Maciunas publie son Diagram of Historical Development of Fluxus and Other  4  Dimentional (sic), 
Aural, Optic, Olfactory, Epithelial and Tactile Art Forms.

20 John C.  Lilly a aussi mené des opérations de stimulation du système nerveux au moyen d’électrodes et 
est à l’origine de ce qui sera par la suite nommé « Lilly wave ». Voir sa présentation sur le site dédié à John 
C.  Lilly, dont l’expérience de visite est agréablement guidée par des dauphins psychédéliques (il a éga-
lement travaillé sur la communication chez les dauphins) : URL : https://www.johnclilly.com/lillywavex.
html [dernier accès : 22/12/2020]. Sur l’isolation sensorielle voir Jeffrey S. Kaye, « Isolation. Sensory Depri-
vation, and Sensory Overload: History. Research, and Interrogation Policy. From The 1950s to the Present 
Day », Guild Practitioner. vol. LXVI, no 1, printemps 2009. p. 2–17.

21 John C. Lilly, Programming and metaprogramming in the human biocomputer: theory and experiments, Port-
land, OR, Coincidence Control Publishing, 1968.

22 Le Whole Earth Catalog de Stewart Brand, revue phare de la culture hippie, plébiscite une « cuve de pri-
vation sensorielle en kit » [Sensory Deprivation Tank Kit] inspirée du caisson d’isolation sensorielle de 
Lilly. Le « Samadhi Tank Kit » est proposé pour 900 $. Stewart Brand commente : « In cahoots with Lilly, 
Samadhi is offering a kit for a wooden tank which includes all the essential hardware – filters, temperature 
control, air circulation, etc. The wood may be bought locally for about $75. » (Whole Earth Catalog, repro-
duit dans Felicity Scott, Acid Visions, L’architecture sous LSD (2006), traduit de l’anglais par Pierre Edeikins 
et Hélène Sirvens, Paris, Éditions B2, 2012, p. 46, sans référence).

23 Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique, op. cit., p. 79.

https://www.johnclilly.com/lillywavex.html
https://www.johnclilly.com/lillywavex.html
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vient l’évocation d’un « artiste-chimiste » qui assemblerait des capsules de dro-
gues selon les effets  esthétiques recherchés. Cela pourrait être « un repas, des 
couleurs, des lumières, des sons, du sexe – chacune d’entre elles agencée avec 
précision selon un programme chimique prédéterminé24. »

Amplification de la conscience et nouveaux médias imaginaires

Peu importe, donc, que le médium soit « traditionnel », neuro-électrique ou phy-
sico-chimique. Le critère de nouveauté n’est pas premier – dans cette projection, 
le véhicule, le système de distribution de l’expérience est variable et interchan-
geable. Précisément, l’avenir de l’art est caractérisé par cette diversité de choix 
de médium. L’idée, tout droit venue des théories du pop art anglais, est, comme 
l’explique McHale en connaisseur, de « se frayer un chemin au-delà de la notion 
victorienne selon laquelle l’art possède un certain type d’unité […] nous nous 
sommes battus pour s’extirper de ce carcan et qu’il soit admis que [l’art] est 
aussi divers que n’importe quel autre domaine ou n’importe quelle autre gamme 
de l’activité humaine25. » À l’avenir, le critère serait que l’art permette l’élargis-
sement de la mobilité physique ou psychique, c’est-à-dire un dépassement de la 
condition humaine naturelle.

Cette verve prospective est ancrée dans une conception de la technologie (le 
médium) comme moyen d’amplification (plutôt qu’extension) du système sen-
soriel humain26. Les artistes pop anglais prônaient déjà, dans les années  1950, 
des expériences perceptives élargies et intermédia en reflet de la condition de la 
société de l’information et à destination des masses27. La filiation est directe, par 
l’intermédiaire de McHale, avec les théories et environnements de l’Expanded 
Cinema, qui voient le jour aux États-Unis au tournant des années  197028. La 
scène artistique regorge alors d’environnements intermédia dont la rencontre 

24 Alvin  Toffler, « The Future and the Functions of Art », op.  cit., p.  25. Sur ce thème, voir Miguel Egaña, 
Fabrice Flahutez (éd.), Arts drogués – Expériences psychotropiques et création artistique, Nanterre, Presses uni-
versitaires de Paris Ouest, 2014.

25 John McHale, Ibid., p. 26.
26 Marshall McLuhan utilise le mot médium dans le sens de technologie. C’est également la conception de 

Richard Buckminster Fuller, avec qui John McHale a étroitement collaboré tout au long des années 1960. 
« Amplification » est le terme retenu par les éditions B2 dans la traduction de Felicity Scott, Acid Visions, 
op. cit., voir note 6, p. 64. 

27 Cette conception est mise en œuvre par Richard  Hamilton, John  McHale et John  Voelcker dans la Fun 
House de l’exposition This is Tomorrow (1956). Voir par exemple John-Paul  Stonard, « Pop in the Age of 
Boom: Richard Hamilton’s “Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing?” », The Bur-
lington Magazine, CXLIX, septembre 2007, vol. 149, no 1254, p. 607–620.

28 Dans la préface son ouvrage séminal Expanded Cinema, Gene Yougblood se réfère à John McHale aux côtés 
de trois grands noms de la théorie des médias contemporaine : « Ma dette envers les pensées de R. Buc-
kminster Fuller, John McHale, Norbert Wiener et Marshall McLuhan est très claire ». Il évoque plus par-
ticulièrement sa vision de l’art comme réseau d’information environnemental global, comme l’explicite 
le chapitre « The Artist as Design Scientist ». Citation : Gene  Younblood, Expanded Cinema, New  York, 
E.P. Dutton, 1970, p. 44. 
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avec les idéaux de la contre-culture aboutit, depuis quelques années, au mythe 
de l’extériorisation de la conscience par conditionnement environnemental29. 
L’activation du média LSD dans de tels environnements est censée redoubler 
ces effets de conscience.

Les « acid tests », festivals intermédia expérimentaux organisés au mitan 
des années 1960 par le groupe hippie des Merry  Pranksters, répondent à ce 
concept30. Clair  Brush, journaliste pour Los Angeles Free Press, un magazine 
underground qui servira de plateforme de diffusion aux théories de l’Expanded 
Cinema, se rend à l’un de ces « acid tests » dans le cadre d’un reportage31. Elle 
rapporte par la suite un phénomène de sur-stimulation de son système ner-
veux à travers ces différents médias. Cette surcharge sensorielle est l’opposé 
des expérimentations de privation sensorielle et aboutit aux mêmes effets  hal-
lucinatoires. Son témoignage, somme toute assez banal, nous interpelle lors-
qu’elle évoque son expérience vécue d’un nouveau média imaginaire : « les 
gens dansaient... Quelqu’un est venu vers moi, j’ai fermé les yeux, et il a pro-
jeté des images, avec une machine, sur l’intérieur de mes paupières (j’y crois, 
vraiment… J’ai demandé, ils avaient une machine comme ça)…32 » Clair Brush 
met donc en mots l’expérience cybernétique d’un nouveau médium fantasmé. 
Dans son récit, les images visualisées ne sont pas le fruit d’une information hal-
lucinatoire (c’est-à-dire produite de l’intérieur d’elle-même) mais proviennent 
d’une machine, donc par l’intervention d’un médium. Elle décrit ce que McHale 
et Toffler auraient pu envisager pour l’avenir de l’art, eux qui sont ouverts à des 
dispositifs et à une gamme d’expériences de perception « que nous n’avons pas 
encore commencé à explorer33 ». À un détail près : là où Clair Brush dépeint un 
phénomène d’ouverture des portes de la perception34 et de lâcher-prise, McHale 
et Toffler évoquent au contraire des expériences artistiques maîtrisées, voire 
prédéterminées. Dans leur configuration, l’artiste-programmeur garde le contrôle 
sur l’alimentation informationnelle ou sur la régulation du flux d’information.

29 Le Movie-Drome de Stan  VanDerBeek mérite une attention toute particulière, mais on peut citer, à titre 
d’exemples, les œuvres de Timothy  Leary, Yayoi  Kusama, Les Levine, Billy  Klüver, John  Cage, Robert 
Rauschenberg, Andy Warhol, le « theatre of mixed means », etc. 

30 Voir le documentaire « Tripping » (1999, Rocket Science Laboratories) de Vikram  Jayanti, qui retrace le 
voyage des Merry Pranksters à travers de nombreuses images d’archive. URL : https://www.youtube.com/
watch?v=Uh2kK5IfS-8 [dernier accès : 22/12/2020]

31 Clair Brush travaille pour Art Kunkin, fondateur du Los Angeles Free Press et qui édite une section d’actualité 
sur le milieu contre-culturel de la ville. Il s’agit du Watts Acid Test organisé le 12 février 1966 à Los Ange-
les, et considéré comme une forme de climax du mouvement hippie psychédélique, diffusant leurs expé-
riences d’amplification de conscience à une échelle de masse. Son expérience psychédélique est rapportée 
par Tom Wolfe dans son roman-reportage Electric Kool-Aid Acid Test. La scène se déroule dans un hangar 
et sur fond de musique du groupe psychédélique Grateful Dead. Voir Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid 
Test (1968), New York, Picador, 2008, p. 230–275.

32 Ibid, p. 274, traduit de l’anglais par Daniel Mauroc, Acid Test, Paris, Seuil, 1975, p. 357.
33 John McHale, « The Future and the Functions of Art », op. cit., p. 25.
34 En référence à la formule de Aldous  Huxley, par la suite brandie en étendard dans les milieux hippies 

(Aldous Huxley, The Doors of Perception, Londres, Chatto & Windus, 1954).

https://www.youtube.com/watch?v=Uh2kK5IfS-8
https://www.youtube.com/watch?v=Uh2kK5IfS-8
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C’est ici que se disjoignent leurs imaginaires. Tous estiment baigner, plus lar-
gement, dans une époque de sur-stimulation sensorielle. Mais là où certains 
milieux cherchent à pousser artificiellement cette sur-stimulation jusqu’à un 
basculement fantasmé dans une conscience renouvelée, Toffler, en particulier, 
y voit au contraire un danger, voire une forme de dégénérescence. Cette satu-
ration est en fait précisément ce qui constitue à ses yeux le « choc du futur ». 
De larges spéculations psychologisantes le font aboutir à ce scénario : les diffé-
rents changements, notamment technologiques, auxquels les individus sont 
continuellement soumis bombardent leur système nerveux de telle manière 
qu’ils empêchent toute prise de décision rationnelle et contrôlée. La surcharge 
psychique qui en découle affecte leur aptitude à agir de manière raisonnable et 
altère les processus de prise de décision. Toffler, décidément alarmiste, parle 
encore dans son best-seller d’une « maladie sociale au pouvoir dévastateur35 » 
causée par cette perte de maîtrise, considérant ce choc comme l’un des facteurs 
aggravants de la criminalité aux États-Unis. « Le choc du futur est la réponse à la 
sur-stimulation. Il survient lorsque l’individu est forcé d’agir au-delà des limites 
de son ‘‘intervalle d’adaptation’’36. »

L’art et l’alternative

Les deux prospectivistes se rejoignent autour du rôle potentiel de l’art dans la 
structuration d’une société alternative idéale37. Rappelons que dans la conver-
sation d’ARTnews, l’expérience esthétique se charge d’emblée d’une visée fonc-
tionnaliste (« The Future and the Functions of Art »). Toffler l’énonce en ces 
termes : la tâche de l’artiste, devenu ingénieur social, est désormais 

« de définir des sentiers alternatifs vers l’avenir, d’autres voies pour faire 
face aux pressions immédiates exercées sur la civilisation ou sur l’individu. 
En effet, [l’artiste dit] au décideur, que ce soit dans les affaires, dans la poli-
tique ou dans la sphère privée : […] “Ton éventail de réponses potentielles au 
changement est bien plus large que tu ne l’imagines.”38 » 

C’est la vision sociale et la rhétorique universelle des idéaux cybernétiques. En 
cela, Toffler retrouve à nouveau, dans une circulation paradoxale, les idéaux 

35 Alvin Toffler, Adelaide Farrell (non créditée), Le Choc du Futur , op. cit., p. 179.
36 Ibid., p. 330.
37 McHale est proche d’un courant international de recherche prospective revendiquant une démarche d’ex-

périmentation sociale (Robert Jungk, Johan Galtung), quand Toffler rejoint un courant plus lié à une idéo-
logie libertarienne et néo-conservatrice. Pour une étude de ces différentes conceptions et méthodes de 
prospective, voir Jenny Andersson, The Future of the World, op. cit.

38 Alvin Toffler, « The Future and the Functions of Art », op. cit., p. 27.
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de la contre-culture avec laquelle il partage, in fine, l’horizon imaginaire du 
technohumanisme.

Ce discours stéréotypé du potentiel impact d’expériences esthétiques iné-
dites sur la sphère sociale suscite de nombreuses interrogations critiques. Lors 
de la parution de cette conversation dans ARTnews, les écueils des expériences 
contre-culturelles, fondées sur  ces mêmes ressorts, ont déjà éclaté au grand 
jour39. Pourtant, un pan de la prospective semble prendre le relais d’un tech-
no-libertarianisme fondé sur la promesse d’invention d’un nouveau mode de 
vie social à partir d’expériences individuelles. Cependant, cette fois, ces expé-
riences sont maîtrisées : le laisser-aller sauvage de l’information dans le corps 
humain est une limite qui ne doit pas être dépassée. La délivrance de l’informa-
tion par « ensembles “expérientiels” » apparaît, dans un environnement saturé 
de stimuli, comme un moyen de reprendre la main sur son flux et ses modali-
tés d’assimilation. Mais la question de qui détient ce contrôle n’est pas évoquée. 
En l’occurrence, c’est l’artiste qui conçoit ou active les médias et gère la nature 
comme l’intensité des stimuli. Il interfère ainsi dans le processus naturel d’inté-
gration sensorielle, c’est-à-dire sur la régulation de l’expérience de l’environne-
ment par le cerveau en fonction de la pertinence de tel ou tel stimuli40. En inter-
venant sur cette modulation sensorielle, l’artiste outrepasse donc la production 
d’un environnement artistique et conditionne directement la réponse du spec-
tateur à l’expérience esthétique. Les artistes deviennent tout simplement des 
« modélistes de l’expérience recrutés parmi les membres les plus inventifs de la 
société41 ».

Ces idées, émises au début des années 1970, ne peuvent qu’interpeller quant 
au degré envisagé de pénétration dans la pensée individuelle et dans l’organi-
sation des sociétés. D’autant que, comme nous l’avons vu, l’art est alors voué 
à se fondre totalement dans l’environnement informationnel  et à englober 
toutes les activités humaines, dans une conception environnementale toute 
mcluhanesque42.

Optimisme techno-libertarien et manipulation mentale

39 Pour l’historienne de l’art Larisa Dryansky, l’échec se situe dans le déploiement d’une vision individualiste 
de la liberté de choix : « s’est produite une dépolitisation du surround, les mouvements contre-culturels ne 
retenant plus de l’idéal de la personnalité démocratique que la seule aspiration à l’épanouissement per-
sonnel ». Larisa Dryansky, Préface de Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique, op. cit., p. 19. Dans cet 
ouvrage de référence, Fred Turner démonte consciencieusement les mécanismes des dispositifs multimé-
dias issus du champ artistique par lesquels les facultés de perception seraient mises au service d’un idéal 
démocratique.

40 L’approche et la théorie de l’intégration sensorielle sont élaborées à la même époque par la chercheuse 
états-unienne Anna Jean Ayres : voir Sensory Integration and the Child, Los Angeles, Western Psychological 
Services, 1979.

41 Alvin Toffler, Adelaide Farrell (non créditée), Le Choc du Futur op. cit., p. 228.
42 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, op. cit.
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Dès leur apparition, il est pourtant évident que ces nouvelles expériences cyber-
nétiques flirtent avec la manipulation mentale dès lors qu’intervient un agent 
extérieur43. Ken Kesey, le leader des Merry Pranksters et organisateur principal 
des « acid tests », a découvert le LSD à l’occasion de recherches menées par la 
CIA en partenariat avec des universités états-uniennes dans le but de dévelop-
per, en pleine guerre froide, une arme de guerre chimique pour rendre l’ennemi 
inopérationnel. Son roman Vol au-dessus d’un nid de coucou, par lequel il s’est fait 
connaître, a d’abord été traduit en français sous le titre La machine à brouillard, 
plus évocateur de cette conception cybernétique du contrôle des individus qu’il 
dénonce dans les hôpitaux psychiatriques44. Dans le cadre du projet MK-Ultra, 
la CIA a également mené des expériences de privation sensorielle pour étudier 
des processus de torture psychique et de lavage de cerveau45. Ces différentes 
méthodes étaient notamment utilisées pour des tentatives de « remise à zéro » 
de la mémoire psychique des individus, qui évoquent le reboot sensoriel pro-
posé par McHale dans ARTnews46. C’est l’envers de ces penchants libertariens : 
le dérèglement des procédés de réception de l’information ouvre la voie à une 
orientation prédéfinie de l’expérience, voire de la conscience, et à une interven-
tion sur les procédés de mémoire. Cette course en avant de la biotechnologie est 
mise en image sans ambiguïté dans le documentaire Future Shock (fig. 6).

43 Sur le contrôle mental et l’art à cette période, voir le site du projet de recherche « MIND CONTROL, Radi-
cal Experiments in Arts and Psychology » (HEAD-Genève, 2013-2016). URL : http://mindcontrol-research.
net [dernier accès : 22/12/2020] ; et Pascal Rousseau (éd.), Mind Control : Art et conditionnement psycholo-
gique (XIXe-XXIe siècles), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2019.

44 Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962), traduit de l’anglais par Michel Deutsch, La machine à 
brouillard, Paris, Stock, 1963.

45 Voir par exemple Martin Lee, Bruce Shlain, Acid Dreams: The Complete Social History of LSD: The CIA, the 
Sixties, and Beyond, New York, Grove Press, 1985.

46 Dès les années 1950, c’est le cas du programme de psychic driving du psychiatre Ewen  Cameron qui, du 
fait de la violence de ses techniques de manipulation mentale, sera par la suite surnommé « Dr Shock ». 
Ewen Cameron, « Psychic driving », American Journal of Psychiatry, vol. 7, no 112, janvier 1956, p. 502-509. 

 6 Extrait du 
documentaire 
Future Shock (1972) 
évoquant des 
possibilités prochaines 
d’interventions sur 
la mémoire par le 
biais de drogues et 
d’électrostimulation.

http://mindcontrol-research.net
http://mindcontrol-research.net
https://newmedia.dfk-paris.org/bessette.html
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McHale et Toffler ne semblent pas voir d’inconvénient à des démarches artis-
tiques à venir qui s’apparenteraient donc à une forme de hacking du système bio-
logique humain47. L’intégration de leurs effets au sein de processus organiques 
de traitement de l’information apparaît comme le chemin déjà tout tracé48. L’art, 
qui consiste alors en un travail sur les processus de communication dans un 
environnement plus ou moins simulé, est sur la voie de la virtualisation49. À tra-
vers une gamme de valeurs technophiles, ils envisagent l’avenir des expériences 
esthétiques sous l’angle d’une co-évolution de la technologie, de l’humain et de 
l’art50.

L’échappée

On peut interpréter cette conception optimiste du devenir et des fonctions de 
l’expérience esthétique comme un moyen de s’armer face aux bouleversements 
existentiels de l’époque aux États-Unis, notamment les transhumanisme et pos-
thumanisme, leitmotive du triumvirat industrialo-militaro-universitaire51. La 
cybernétique a remis en question la vision de l’humain par la circulation et la 
rétroaction incessante de l’information entre l’environnement et le corps, ainsi 
que par la conceptualisation d’une expérience humaine délivrée par d’autres 
voies que la voie organique (le cerveau traitant une information non-senso-
rielle)52. Il en va de même pour les trips sous LSD qui favorisent un détachement 
du corps physique. L’intensification de l’expérience esthétique par des procédés 
artificiels apparaît comme une réponse à l’injonction à outrepasser les normes 
perceptives telles qu’elles sont alors fixées. Les expériences psychédéliques ou 

47 Alvin Toffler évoque une « industrie de l’expérience » et imagine, dans un futur proche (peut-être avant 
l’an 2000), une société qui « disposera de tout un arsenal de robots, d’ordinateurs perfectionnés, de dro-
gues modifiant la personnalité, de sondes cérébrales stimulant les centres du plaisir et de gadgets techno-
logiques du même acabit » (Le Choc du Futur, op. cit., p. 227–228).

48 Sur ce thème, voir par ailleurs les théories de McHale publiées sous la formule générique « Man + », par 
exemple : John McHale, « System Simulation, Man Plus », Behavioral Science, Journal of the Society for Gene-
ral Systems Research, 1975, vol. 20, no 1, p. 47– 56.

49 Dans Le Choc du Futur, les « environnements simulés » sont l’une des catégories d’expériences du futur. 
Op. cit., p. 223. Frank Popper, dans From Technological to Virtual Art (Cambridge, MIT Press, 2006) englobe 
dans l’art virtuel ce qui sera fait à partir des nouveaux médias à partir des années 1980. Cependant cette 
conception de l’art est intégrée dès la fin des années 1960 avec Jack Burnham (Beyond Modem Sculp-
ture, 1968), ou Gene Younblood (Expanded Cinema, 1970), dont les théories de l’art sont toutes deux très 
proches de celle de John McHale.

50 Voir par exemple John McHale, « Science, Technology, and Change », The Annals of the American Academy 
of Political and Social Science, vol.  373, no  1, septembre 1967, p.  120–140. Cette conception sera plus tard 
développée par les théories de Donna  Haraway. Voir le Manifeste Cyborg (1984), traduit de l’anglais par 
Nathalie Magnan, Paris, Exils Éditeur, 2007.

51 Sur les notions d’information et d’incarnation, voir N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Vir-
tual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 1999.

52 Pour une étude des liens entre transhumanisme, libertarianisme et totalitarisme, voir Sébastien Caré, « La 
route (libertarienne) de la servitude (transhumaniste) », Raisons politiques, vol. 74, no 2, 2019, p. 13–28. 
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les propositions de ARTnews pour l’avenir de l’art sonnent, malgré leurs écarts 
de tons, comme des échappatoires constructives, pour l’avenir, à la contrainte 
présentée comme inévitable du bouleversement de la condition humaine53. 
C’est le versant positif du récit technologique et de ses potentialités dans l’envi-
ronnement global. McHale, qui meurt à la fin des années 1970, ne verra pas ces 
promesses ensuite portées par les industries de l’information lors du dévelop-
pement du numérique. Toffler, lui, deviendra l’un des fers de lance de la pensée 
techno-libertarienne54.

Dans les années 1970, l’immense succès du Future  Shock d’Alvin  Toffler agit 
comme un indicateur du techno-imaginaire d’une époque dans une forme de 
culture populaire globalisée. Sa construction narrative répond manifestement 
à un très puissant horizon d’attente, celui d’une reprise de contrôle urgente de 
chaque individu sur les expériences et les innovations technoscientifiques, et 
donc sur le modelage de son propre avenir. Pour endiguer l’inquiétude de l’in-
certain, sa rhétorique prospective laisse par ailleurs entrevoir un nouveau para-
digme sociotechnique, plus clément pour l’espèce humaine ou post-humaine. 
Il pourra se réaliser d’une part par une entreprise de planification technolo-
gique, et d’autre part par le biais de l’adaptation de cette espèce à son environ-
nement cybernétique. La réalisation de ce paradigme brillerait alors au loin 
à travers les potentialités de médias adéquats  –  c’est-à-dire venant répondre à 
cet horizon d’attente  –  opérant dans un champ artistique élargi. C’est l’étape 
suivant le voyage (le trip sous LSD)55. Comme le pointe McHale, « Alice a non 
seulement voyagé au Pays des Merveilles, mais elle est aussi passée de l’autre 
côté du miroir !56 » Ces idéaux trouveront leurs prolongements dans la cyber-
culture devenant progressivement culture dominante au cours des décennies 
suivantes57. En 1989, l’un des numéros de la revue cyberpunk Mondo  2000, 
qui s’ouvre avec une section « Future Media », rend compte dans ses pages 

53 Voir, par la suite, le courant transhumaniste de l’extropianisme et la revue Extropy, dont le slogan ori-
gnal lors de sa création en 1988 était : « Vaccine For Future Shock ». L’« Extropic Art Manifesto » (1997) de 
Natasha Vita-More intègre ces valeurs d’optimisme et d’action sociale sur le temps long de l’avenir lointain 
à la perspective désormais « néo-cybernétique » des transhumains.

54 En 1994, Toffler participe à la rédaction du manifeste « Cyberspace and the American Dream: A Magna Carta 
for the Knowledge Age » avec Esther Dyson, Geroge Gilder et George Keyworth. Par un jeu d’analogies entre 
contre-culture et cybernétique, le texte démontre que le mode immatériel de l’information ne peut se réa-
liser politiquement que dans la pensée libertarienne. Voir Richard K. Moore, « Cyberspace Inc. and the 
Robber Baron age: An Analysis of PFF’s “Magna Carta” », The Information Society, vol. 12, no 3, 1996, p. 315–
323 [consulté en ligne]. Sa carrière le mène ensuite au plus proche du pouvoir républicain, plus particulière-
ment de Newt Gingrich, qui préside la Chambre des Représentants entre 1995 et 1999. Il est alors l’un des 
moteurs de la dérégulation des marchés (notamment dans les télécom), toujours avec ce même argument 
de recherche de changement social.

55 Pour une histoire culturelle du LSD, voir Jay Stevens, Storming Heaven: LSD and the American Dream, 
New York, Grove Press, 1998.

56 John McHale, The Changing Information Environment, Londres, Elek, 1976, p. 108.
57 Voir Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique, op.  cit. Voir également les activités de la Cyberdelic 

Society URL : https://www.cyberdelicsociety.com [dernier accès : 22/12/2020].

https://www.cyberdelicsociety.com
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« Art & Kultur » d’un dispositif intermédia fondé sur le système nerveux de 
Lewis  Carroll, qui invite à son tour à faire passer son esprit tout entier « de 
l’autre côté du miroir » (fig. 7 et 8).

Que faut-il comprendre par cette expression ? Au-delà de la simple désorien-
tation sensorielle, l’expérience métaphysique d’Alice est celle d’une modification 
de sa perception de l’espace-temps, de son identité, de sa mémoire et de sa con-
science. En termes neurologiques, cette altération de la perception ou de l’expéri-
ence a donné son nom au « syndrome d’Alice au pays des merveilles », considéré 
comme un trouble dissociatif dont l’un des symptômes porte le nom de déréalisa-
tion58. McHale et Toffler envisagent donc de provoquer à dessein, par l’interven-
tion directe sur le système nerveux, ce qui était alors – et est toujours – classifié 
comme troubles neurologiques afin d’en faire l’avenir de l’expérience esthétique. 
L’art deviendrait un jeu artificiel avec les mécanismes internes de la psyché, dont 
l’éventuelle prise de possession par l’artiste n’apparaît pas comme un écueil fla-
grant. L’expérience esthétique semble en tout cas promise à une grande intensité. 

58 John  Todd,  « The syndrome of Alice in Wonderland »,  Canadian Medical Association Journal,  vol. 73,  no 9, 
1955,  p.  701–704. URL:  https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1826192/?page=4  [dernier accès: 
22/12/2020]. Pour un état actuel des qualifications de ce syndrome, voir par exemple Jan Dirk Blom, « Alice in 
Wonderland syndrome A systematic review », Neurology Clinical Practice, vol. 3, no 6, juin 2016, p. 259–270. 

7 & 8 Couverture et double page de la revue cyberpunk Mondo 2000, no 1, 1989 
Consultable en ligne en intégralité : https://archive.org/details/Mondo.2000.Issue.01.1989 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1826192/?page=4
https://archive.org/details/Mondo.2000.Issue.01.1989
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Introduction

La popularisation des nouveaux médias et des nouvelles techniques numé-
riques en général s’est accompagnée, dans l’opinion commune, de l’idée que 
leur utilisation coupait du vrai monde1. Cette crainte est justement l’occasion 
de repenser la conception même de la réalité à la suite de l’essor des pratiques 
numériques. Pourquoi en effet ne pas considérer que, au lieu de couper de la 
réalité, ces expériences en feraient partie intégrante ? Il y a sans doute une 
conception spontanée de la réalité fondée sur un hic et nunc qui ne résiste pas 
à la moindre expérience de l’ailleurs. Il y a aussi peut-être une conception trop 
pragmatique du vrai monde qui en extrait ce qui en semble accessoire. Dans 
tous les cas, le constat est que la conception de « vrai monde » ne semble plus 
capable d’accueillir toutes les expériences que, pourtant, il propose : passer du 
temps sur les réseaux sociaux ne relève pas du « vrai monde » de manière évi-
dente, tout comme jouer aux jeux vidéo. Cette dissonance entre le fait  –  ces 
pratiques sont pourtant bien réelles – et la conception qu’on peut en avoir – ces 
pratiques coupent de la réalité – est le symptôme d’une perte de signification de 
l’idée qu’on se fait du « vrai monde ». Le vrai monde est dès lors jouxté de plein 
de petits faux mondes, comme un archipel d’îlots virtuels autour d’un conti-
nent de terre ferme. Or, cette représentation fondée sur l’isolement et l’étan-
chéité des îlots est éthiquement dangereuse : si elle semble sauvegarder la terre 
ferme propre au vrai monde, elle en vient à nier sa pleine réalité. Elle ne la nie 
pas en disant qu’il s’agit de représentations et de constructions, voire d’illusions. 
Elle la nie de manière autrement plus alarmante. Elle la nie par la construc-
tion de frontières mentales qui viennent se surajouter aux frontières géogra-
phiques, sociales, culturelles, économiques, etc. Ce qui se joue avec de telles 
frontières mentales dépasse peut-être la conception goffmannienne du cadre 

1 Des études sont venues appuyer l’opinion commune, notamment dans les cas d’addiction. Voir par 
exemple le fait que l’OMS inclut le « trouble du jeu vidéo » dans la 11e révision de la Classification interna-
tionale des maladies (CIM-11) en opposant cette pratique aux activités quotidiennes. URL : https://www.
who.int/features/qa/gaming-disorder/fr/ [dernier accès : 16/09/2020].

https://www.who.int/features/qa/gaming-disorder/fr/
https://www.who.int/features/qa/gaming-disorder/fr/
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de l’expérience normale2 : les expériences qui semblent couper de la réalité ne 
peuvent pas précisément être décrites comme des expériences mondaines en 
abyme  –  des expériences d’un monde imbriqué dans le monde réel, voire des 
cadres, toujours au sens de Goffman. Il semble plus juste de les décrire comme 
étant des expériences paramondaines  –  des expériences d’un monde à côté du 
monde réel. Or, cette description, si elle est plus précise, montre bien que ces 
activités, du fait de leur multiplication, tendent à vider le monde de ses propres 
situations à expérimenter pour n’en laisser que des ersatz d’expériences, que 
des simulations en marge du monde.

Ce texte espère notamment proposer une hypothèse pour permettre de dis-
tinguer une expérience mondaine d’une expérience paramondaine : le critère 
le plus pertinent semble être relatif à l’inconséquence éthique de ses compor-
tements – du moins dans la conviction, parfois fausse, que ses comportements 
au sein du paramonde n’ont pas les mêmes conséquences que s’ils avaient eu 
lieu dans le monde réel. Dès lors, on prend des risques dans un jeu vidéo, on tire 
sur des personnes au paintball et, dans un registre bien plus grave, des insultes 
sont abondamment assénées sur les réseaux sociaux, comme si aucune consé-
quence légale ou psychologique ne pouvait s’en suivre. L’enjeu de ce texte est 
ainsi double :

–  il s’agit d’une part de comprendre ce qui sous-tend la possibilité même de 
telles compartimentations de l’expérience. Il y aurait bien entendu une grande 
étude à mener sur cette question en mobilisant de nombreuses disciplines et de 
nombreux paramètres. Il y a très probablement des éclairages possibles en pro-
venance d’analyses culturelles, sociales et également économiques. Ne pouvant 
investir tous ces champs, l’argumentation se restreint principalement à com-
prendre la compartimentation de l’expérience par le prisme cognitif – un prisme 
déjà multifactoriel puisqu’il inclut des études sur la perception, l’action, l’atten-
tion, etc. ;

– d’autre part, puisque l’expérience compartimentée apparaît problématique 
ne serait-ce que d’un point de vue éthique, il s’agit de voir comment la déman-
teler. Des pratiques artistiques contemporaines semblent aller dans ce sens. 
Elles ne proposent pas des expériences de bulles découplées du monde, mais au 
contraire elles alertent les individus sur la dangerosité de leur croyance à pen-
ser l’autonomie et l’inconséquence éthique de leurs expériences. L’art est un 
vecteur intéressant pour observer les expériences paramondaines justement en 
ce que de nombreuses œuvres visent une autonomie relative : les arts du temps 

2 Dans la conception exposée par Erving Goffman, le cadre n’est pas l’exception, mais est tout le temps pré-
sent. La présente réflexion s’inscrit dans le prolongement de cette idée à de nombreux égards, mais s’en 
distingue toutefois sur le fait que, précisément, dans la situation immersive, le cadre ne garantit pas une 
conviction de la réalité, mais au contraire une conviction d’échapper à la réalité. Pour la notion de cadre, 
voir : Erving Goffman, Les Cadres de l’expérience, Paris, Minuit, 1991. Il est à noter que Gordon Calleja s’est 
déjà saisi du cadre goffmanien pour repenser l’immersion : Gordon Calleja, « Revising Immersion: A Con-
ceptual Model for the Analysis of Digital Game Involvement », DiGRA Conference, 9/24, 2007.
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comme ceux de l’espace ont très souvent eu un début et une fin avec lesquels 
les artistes ont longtemps joué sans toutefois les dissoudre3. L’art contemporain 
semble davantage explorer la dissolution de ces cadres.

Un des champs conceptuels qui se trouve au croisement entre les études des 
nouveaux médias, les pratiques artistiques et les approches cognitives est celui 
portant sur l’immersion. Sans aller jusqu’à affirmer que toutes les expériences 
paramondaines sont vécues comme des expériences immersives, les nom-
breuses publications et réflexions portant sur l’immersion peuvent assurément 
permettre de mieux comprendre ce phénomène. En effet, l’expérience immer-
sive, du fait de l’impression d’appartenir à un environnement englobant, s’est 
nourrie de la métaphore de la plongée d’un corps dans un liquide et donc de la 
métaphore du bain de sensations : être immergé serait, dans cette idée, ne plus 
rien percevoir d’autre que ce qui est en provenance du monde dans lequel on 
est immergé4. Cette métaphore a souvent paru problématique au regard de son 
absolutisme : il est en effet faux de dire qu’on ne perçoit rien d’autre puisqu’il y 
a sans cesse des passages entre le monde réel et le monde de l’immersion5. Ces 
passages peuvent être dus à la seule pratique du sujet comme être des figures 
métaleptiques prévues par les personnes ayant mis en place l’impression d’un 
autre monde6. L’enjeu de cette étude est de mettre en avant une autre faiblesse 
que présente la métaphore de l’immersion : puisqu’il y a un dioptre entre l’air 
et l’eau, elle suppose une frontière entre le monde réel et le monde dans lequel 
on s’immerge, comme s’il y avait réellement un des deux mondes qui n’était pas 

3 Dans une certaine conception classique, le cadre du tableau sert par exemple à cadrer le regard spectato-
riel pour le maintenir sur la peinture et pour empêcher les perceptions environnantes de parasiter l’expé-
rience de l’œuvre. De ce fait, le tableau pourrait être exposé dans n’importe quel lieu. Cette conception est 
notamment partagée par Nicolas  Poussin conseillant à Chantelou, acquéreur de son tableau La Manne, 
d’y ajouter un peu de corniche pour que le regard reste dans le cadre. Voir Nicolas  Poussin, Correspon-
dances, Charles Jouanny (éd.), Archives de l’art français, Nouvelle période, t. V, p. 20 – 21, mentionné dans 
Louis Marin, « La lecture du tableau d’après Poussin », dans Cahiers de l’Association internationale des études 
françaises, 24/1, 1972, p. 251 – 266. Même une peinture jouant avec le cadre comme Escapando de la crítica 
peinte par Pere Borrell del Caso en 1874 peut être exposée presque indépendamment des lieux.

4 Pour une analyse de la métaphore, voir : Étienne Armand Amato, « L’immersion par le jeu vidéo : origine et 
pertinence d’une métaphore significative », dans Bernard Guelton (éd.), Les Figures de l’immersion, Presses 
Universitaires de Rennes, 2014, p. 39 – 59.

5 De nombreuses pistes ont été empruntées pour étayer la critique d’une immersion la plus pleine qui soit. 
Gregory  Chatonsky pointe par exemple la radicalité du désir immersif en montrant comment elle en 
devient une doctrine. Il écrit en effet sur « l’immersisme » dans : Gregory Chatonsky, « Par les flots (la 
corrélation immersive) », dans Renée Bourassa et Bertrand Gervais (éd.), Cahiers ReMix: Figures de l’im-
mersion, no  4 Montréal, Figura, 2014. URL : http://oic.uqam.ca/fr/remix/par-les-flots-la-correlation-im-
mersive [dernier accès : 16/09/2020]. Mathieu Triclot critique l’idée selon laquelle on serait d’autant plus 
immergé qu’on serait entouré d’un maximum de sensations provenant de directions multiples (Mathieu 
Triclot, « L’immersion n’existe pas », dans Valentina Tirloni (éd.), L’Image virtuelle, Éditions Modulaires 
Européennes, 2012, Transversales philosophiques. halshs-01666832).

6 Dans le prolongement de la définition que donne Gérard Genette de la métalepse en narratologie, la méta-
lepse est un procédé qui rompt la frontière tacite entre deux cadres narratifs – par exemple celui de l’his-
toire qui est racontée et celui dans lequel l’histoire est racontée. Voir : Gérard Genette, Métalepses, de la 
figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004. La métalepse est plus généralement alors un jeu avec le cadre au sens 
de Goffman (voir Goffman, 1991 (note 2)).

http://oic.uqam.ca/fr/remix/par-les-flots-la-correlation-immersive
http://oic.uqam.ca/fr/remix/par-les-flots-la-correlation-immersive
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réel et qui était coupé du monde objectif. Caractériser cette scission constitue 
le cœur de la première partie : consacrée à une description et une définition de 
l’immersion, l’idée est de comprendre ce qui crée l’impression d’immédiateté et 
de continuité de l’expérience et, au contraire, ce qui donne l’impression d’une 
expérience circonscrite et scindée du reste de ses expériences. La seconde 
partie délaisse les processus cognitifs sous-tendant l’immersion pour inves-
tir davantage les croyances et convictions du sujet expérimentant l’immersion. 
Sont aussi abordés les écueils que peuvent entraîner les expériences pensées 
comme en dehors du monde réel et les moyens, en l’occurrence artistiques, de 
les résorber.

I. L’immersion : limites des paradigmes ingénierique et écologique

a. Contextualisation de l’immersion au regard des expériences 
paramondaines

Le succès d’un certain type de divertissement qui favorise les expériences para-
mondaines d’isolement du monde routinier  –  lui-même de plus en plus mor-
celé  –  traduit peut-être l’inclination que les individus ont pour des situations 
bornées dans l’espace et le temps. Il serait trop risqué d’émettre l’hypothèse 
que ce goût est le signe d’une époque et d’une culture occidentale, mais force 
est de constater que les situations de bulles s’y multiplient et s’y diversifient. 
L’isolement du monde routinier n’est pas uniquement mû par la technique 
numérique, mais peut aussi en être indépendant. C’est par exemple le cas de 
nombreuses activités ludiques parfois populaires, parfois encore marginales, 
comme l’accrobranche, le paintball, l’escape game, la simulation de chute libre, 
etc. Des réseaux sociaux à la simulation en chute libre en passant par le paint-
ball et les jeux vidéo – toutes ces activités semblent très différentes et il est nor-
mal qu’on peine à cerner ce qui permet de les grouper. Cette confusion vient du 
fait que ce ne sont pas tant les activités en elles-mêmes qui partagent un trait 
commun que la manière dont elles s’immiscent dans la vie de celles et ceux qui 
les pratiquent. Toutes ces expériences sont d’une certaine manière celles d’un 
monde à part entière et, de ce fait, celles de mondes à part : donc de mondes pré-
tendument isolés et indépendants. Ces activités closes sur elles-mêmes, quand 
bien même elles ne se déroulent pas dans un contexte virtuel, ne sont en fait pas 
sans lien aux expériences permises par les nouveaux médias et leur technique 
numérique : elles encouragent une occultation d’une certaine conception de la 
réalité qui ressemble à celle que l’on peut avoir lors d’une expérience immersive.

Les avancées techniques informatiques et numériques ont fortement parti-
cipé à renouveler les réflexions autour de l’immersion. Cette notion, devenue 
très présente dès qu’il est question de l’interface entre les arts et les techniques, 
s’applique toutefois aussi à des situations plus rudimentaires comme la lecture 
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d’un livre en papier par exemple. Dès lors, on n’est pas uniquement plongé dans 
sa partie de jeu vidéo ou dans une installation artistique multimédiale, mais 
aussi par exemple dans son livre ou une image. L’immersion n’est assurément 
pas une expérience monolithique, mais elle compte de nombreuses caractéris-
tiques plus ou moins pertinentes suivant ce qu’on souhaite dire de l’immersion. 
De ce fait, les manières de se saisir de l’immersion sont très variées. Deux para-
digmes semblent se dégager ; leur confrontation permet de mieux cerner le phé-
nomène immersif et l’expérience de l’occultation qui l’accompagne. Ce sont :

– d’une part le paradigme ingénierique, selon lequel l’immersion se définirait 
par l’usage de certains dispositifs techniques qui entraînent l’immersion ;

– d’autre part le paradigme écologique, selon lequel l’immersion passerait par 
la modification de la perception du monde, entraînant de ce fait une nouvelle 
manière d’appréhender l’environnement7.

b. La notion de « dispositif immersif » et l’illusion d’immédiateté

Le paradigme ingénierique a l’avantage de restreindre facilement l’usage de 
l’immersion aux contextes des nouvelles technologies. En effet, parler de dispo-
sitif propre à l’immersion évoque spontanément les casques de réalité virtuelle, 
les écrans à 360° et les diverses solutions trouvées pour baigner l’individu de 
sensations avant tout visuelles et auditives  –  mais sans exclure les autres sens, 
même s’ils restent plus rarement stimulés. Ces appareillages permettent de 
simuler un environnement tout autre que celui dans lequel l’individu se tient 
effectivement. Toutefois, la notion de dispositif immersif pose un problème 
d’extension : en dehors d’une convention, quel critère parvient à différencier, au 
regard de l’immersion, le casque de réalité virtuelle, qui permet d’être dans un 
monde, et – qu’importe l’exemple – la planche de surf, qui permet d’être dans les 
vagues de l’océan ? Au premier abord, la réponse semble simple : le monde rendu 
accessible par le casque diffère du monde dans lequel se trouve l’individu sans 
casque alors que l’océan avec ou sans planche de surf relève du même monde. 
Une telle réponse montre bien qu’il est important d’accompagner l’immersion 
et son dispositif d’une bonne définition du virtuel et du réel : le monde immergé 
serait alors nécessairement virtuel et non réel. On pourrait s’en tenir à cette 
définition qui a l’avantage de rendre compte de nombreux usages, mais bien vite 
des cas limites viennent montrer les difficultés théoriques que cette définition 
entraîne : un roman donne accès à un monde qui est, suivant les acceptions du 
terme, tout à fait virtuel. Le roman est-il un « dispositif immersif » comme peut 
l’être le casque de réalité virtuelle ? Ne pas l’accepter oblige à nécessairement 

7 L’emploi de l’adjectif « écologique » dans cet usage suit les travaux de James J. Gibson, notamment : James 
J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Hillsdale, New Jersey/London, Lawrence Erlbaum 
Associates, 1986.
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avoir une définition du virtuel restreinte au numérique : l’immersion serait alors 
étrangement dépendante de la technique employée – c’est une solution possible, 
mais à quel point l’expérience qu’on fait de ces mondes dépend-elle de la tech-
nique convoquée pour les générer ?

Concomitamment aux problèmes que pose la définition du virtuel, le para-
digme ingénierique se confronte à une autre difficulté : il présuppose implicite-
ment, et sans doute à tort, que la relation au monde soit immédiate, c’est-à-dire 
que la perception offre une image du monde sans besoin d’adaptation. Cette 
préconception d’immédiateté se confronte à deux situations qu’elle ne parvient 
pas à expliquer :

–  en premier lieu, contrairement à ce que laisserait entendre une immédia-
teté de la relation au monde, il ne suffit pas d’être équipé de dispositifs immer-
sifs pour vivre une expérience immersive ou une expérience de l’immersion8 : 
on a souvent besoin d’un peu de temps pour s’immerger, pour s’habituer aux 
commandes d’une manette par exemple9. Il faut aussi parfois que la perception 
bascule pour soudainement percevoir ce qu’il y a à percevoir et ne plus trop faire 
attention au dispositif lui-même – un peu comme une peinture en anamorphose 
où la forme ne se donne jamais sans aussi renverser un peu la perception de l’es-
pace et se détacher du support réel où la peinture se situe. Ainsi une description 
d’un dispositif ne peut-elle pas suffire à décrire l’immersion ;

– en second lieu, cette même non-immédiateté de la relation au monde qui 
complexifie la mise en immersion se retrouve en dehors des situations de dispo-
sitifs se voulant immersifs : on s’adapte à un casque de réalité virtuelle comme 
on s’adapte à ses lunettes de soleil, à son nouveau clavier d’ordinateur ou encore 
à ses nouvelles semelles de chaussures. C’est toutes les relations au monde 
qui ont besoin que la perception et l’action s’adaptent. La réalité du monde ne 
repose pas sur une invariance de sa perception – ni sur une évidence, une immé-
diateté ou une nécessité. Dès lors, pour revenir aux exemples évoqués pré-
cédemment, on peine à trouver un critère qui vienne permettre de tracer une 
différence entre le casque de réalité virtuelle et la planche de surf : ces deux dis-
positifs, une fois qu’on s’y est habitué, altèrent la manière de percevoir le monde 
en en faisant un environnement très différent de ce qu’il était sans ces derniers. 

8 Il est par exemple intéressant de voir que Bernard Andrieu, philosophe du corps spécialiste de la phénomé-
nologie, ancre une publication sur les arts immersifs en proposant précisément un angle lié au dispositif et 
un autre lié à l’expérience. Voir Bernard Andrieu, Figures de l’art no 26, arts immersifs – dispositifs & expé-
riences, 2014.

9 Ainsi, même si, selon la distinction proposée par Jay D.  Bolter et Richard  Grusin, certains usages du 
médium relèvent davantage de l’immédiateté que de l’hypermédiateté, l’immédiateté du médium s’ac-
quiert toujours nécessairement par habitude et n’est jamais un donné du dispositif. Pour plus de déve-
loppement sur le sujet voir : Jay D.  Bolter et Richard  Grusin, Remediation. Understanding New Media, 
Cambridge (Mass), MIT Press, 1999, p. 31–32 ; et mon article : « Pour une immersion non transparente », 
dans Renée  Bourassa et Bertrand Gervais (éd.), Cahiers ReMix: Figures de l’immersion, no  4 Montréal, 
Figura, 2014. URL : http://oic.uqam.ca/fr/remix/pour-une-immersion-non-transparente [dernier accès : 
16/09/2020].

http://oic.uqam.ca/fr/remix/pour-une-immersion-non-transparente
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Casque et planche sont ici des prothèses qui modifient la manière d’être au 
monde et modifient de ce fait l’environnement perçu.

Ce qui est retors est que c’est précisément le fait que la perception s’adapte 
au monde qui fait que les dispositifs ne peuvent pas jouir d’une immédiateté : 
la non-immédiateté à entrer en immersion est par conséquent le processus qui 
permet du même élan à entrer en immersion10. Une immersion proprement 
immédiate est dès lors impossible. Le souhait de générer des dispositifs qui 
n’ont pas besoin qu’on s’y habitue ne pourrait en fait se réaliser qu’au sacrifice 
de l’impression d’être immergé.

c. L’adaptation de la perception à son environnement et l’illusion de 
discontinuité

Montrer les limites du paradigme ingénierique s’est fait tout en convoquant les 
arguments du paradigme écologique : l’immersion résulte du fait qu’on s’habi-
tue, par adaptation, à des configurations cognitives favorisant la constitution 
d’un nouvel environnement. L’environnement se définit en effet dans ce champ 
disciplinaire au regard non pas d’une réalité objective, mais au regard de ce que 
l’individu peut en faire, de ce avec quoi il peut interagir – autrement dit, de ses 
affordances11. Avoir recours à l’approche écologique pour rendre compte de 
l’immersion a l’avantage de comprendre sous un même appareillage théorique 
des situations immersives très différentes les unes des autres en étudiant non 
plus uniquement l’expérience immersive telle qu’elle est vécue par l’individu, 
mais davantage en étudiant ce qui, dans les processus cognitifs convoqués, rend 
possible et sous-tend le phénomène immersif. De la sorte, l’intérêt pratique 
et appliqué pour l’ergonomie cognitive du dispositif laisse sa place à l’intérêt 
plus fondamental et plus théorique pour la cognition du sujet. Il peut sembler 
ne s’agir que d’un champ-contrechamp passant de l’objet – le dispositif immer-
sif  – au sujet – l’individu en immersion  –, mais la dynamique de réflexion est 
réellement différente : il ne s’agit pas de savoir comment le dispositif s’adapte-
rait le mieux au sujet, mais de comprendre que c’est davantage le sujet qui est 
capable de s’adapter à de très nombreux dispositifs, même s’ils s’avèrent peu 
ergonomiques. La situation dans laquelle se trouve un sujet expérimentant un 
dispositif immersif est en effet avant tout une situation pleine d’incohérences. 

10 L’analyse que Mathieu  Triclot propose dans son article est ici intéressante : en mettant en avant le fait 
que l’immersion ne consiste pas à « réactiver les propriétés et les conditions de la perception naturelle », 
il prend soin de s’opposer au mythe de l’immédiateté de l’immersion, mais sans pour autant démanteler 
l’idée reçue que la perception naturelle serait, quant à elle, immédiate. Une fois évacuée cette idée reçue, 
il est davantage possible de dire que l’immersion réactive « les propriétés et les conditions de la perception 
naturelle » au sens où elle réactive l’adaptation de la perception qui est fondamentale à la perception natu-
relle. Voir : Triclot, 2012 (note 5).

11 James J.  Gibson, « The theory of affordance », dans R.  Shaw et J.  Bransford (dir.), Perceiving, Acting, and 
Knowing, Hillsdale, New Jersey/London, Lawrence Erlbaum Associates, 1977, p. 67 – 82.
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Les associations usuelles tacites ne sont dès lors plus opérantes : suivant les cas, 
bouger la tête ne permet pas d’explorer l’environnement qui semble s’offrir à soi, 
sauter réellement ne fait pas sauter l’avatar qu’on feint d’être, il faut appuyer sur 
un bouton d’une manette, etc. Le phénomène immersif consiste en fait précisé-
ment en une manière de résoudre une situation d’incohérences perceptives et 
agentives apparentes du fait d’une modification de la manière d’être au monde. 
Il faut démanteler et réarranger certaines associations perceptives et agen-
tives pour qu’advienne une nouvelle cohérence. Si aucune cohérence n’était 
possible12, la sensation d’être immergé ne s’imposerait sans doute pas. Cette 
opération nécessite aussi en creux de nombreuses inhibitions, de nombreuses 
occultations : ce qui était digne d’attention ne l’est plus nécessairement, et 
réciproquement. Ainsi, l’approche écologique permet de comprendre de nom-
breuses situations immersives pour lesquelles la non-immédiateté de l’immer-
sion est tangible et intéressante : malgré l’utilisation d’un dispositif ingénierique, 
des contre-immersions peuvent advenir et, malgré le fait d’avoir quitté le dispo-
sitif, des résurgences immersives peuvent persister par mouvement inertiel13.

Malheureusement, le recul théorique apporté par le paradigme écologique 
a aussi un contrecoup : décrire l’immersion par la modification des processus 
cognitifs « énactant14 » un nouvel environnement ne permet pas de définir l’im-
mersion. Si la description ne vaut pas pour une définition c’est bien parce qu’elle 
ne délimite rien. Autrement dit, de bien trop nombreuses situations devraient 
être alors considérées comme immersives : toute modification de situations s’ac-
compagne de modifications et d’adaptations des processus cognitifs et entraîne 
une nouvelle manière d’être au monde. Ainsi, emprunter par exemple de 
manière fluide des escaliers mécaniques équivaudrait alors à être en immersion 
avec le dispositif. La limite du paradigme écologique est par conséquent son 
incapacité à dire en quoi l’immersion est une expérience spécifique, une expé-
rience qui semble différente des expériences routinières15.

Fortement mis en difficulté par la dilution de l’immersion dans de trop nom-
breuses situations, faut-il se résoudre à abandonner le paradigme écologique ? 
Le fait que ce paradigme ne soit pas apte à caractériser l’impression d’être en 

12 Reste encore à savoir si les processus cognitifs dans leur ensemble ne sont pas suffisamment plastiques 
pour parvenir à faire advenir une cohérence dans presque toutes les situations – mêmes celles apparem-
ment les plus incongrues au premier abord.

13 Pour des exemples de contre-immersions, voir par exemple : Olivier Caïra, « L’expérience fictionnelle : 
de l’engagement à l’immersion », dans Bernard Guelton (éd.), Les Figures de l’immersion, Presses Univer-
sitaires de Rennes, 2014, p.  61–76. Pour des exemples sur les résurgences immersives, voir mon article : 
« L’immersion des dispositifs artistiques nomades vue par la philosophie de la perception-action », Études 
digitales, 2017/2, no 4, p. 77 – 89.

14 La notion d’énaction ici employée est celle proposée par Francisco Varela pour rendre compte du fait que 
la cognition se constitue en interaction à l’environnement et réciproquement. Voir notamment : Fran-
cisco Varela, Evan Thompson et Eleanor Rosch, L’Inscription corporelle de l’esprit : sciences cognitives et expé-
rience humaine, Seuil, Paris, 1996.

15 Je me permets ici de remercier Mathieu Triclot : les moments passés à discuter ensemble de ce point m’ont 
donné l’envie de dépasser la faille du paradigme écologique.
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immersion ne constitue pas pour autant son échec. Au contraire, savoir que 
l’impression d’être en immersion ne peut pas être décrite par une modification 
des associations perceptives met en avant que l’impression d’être en immersion 
ne se superpose pas avec le fait d’être en immersion. Si l’on acceptait une telle 
distinction, on pourrait à la rigueur dire de manière presque autoritaire qu’une 
personne est en immersion sans s’en rendre compte dès qu’elle adapte malgré 
elle ses gestes à la nouvelle configuration environnementale qui lui est offerte. 
Sans doute cependant utilise-t-on au quotidien le terme « immersion » dans des 
situations suffisamment variées pour qu’on ne puisse pas en donner une défini-
tion cognitive aussi monolithique et aussi loin de l’usage. Autrement dit, plutôt 
qu’imposer une définition inopérante fondée sur ce qui sous-tend l’immersion, 
il serait plus intéressant de définir l’immersion par les conditions faisant qu’on a 
la croyance d’être en immersion.

II. Convictions de l’immersion

a. L’immersion : une délégation de responsabilité

L’insuffisance du paradigme écologique montre que l’immersion n’a rien de 
spécifique au regard des processus cognitifs de perception et d’action qui sont 
impliqués pour permettre l’expérience immersive. Il s’ensuit alors que le phé-
nomène immersif existe surtout comme étant une conviction du sujet16. Cette 
conviction a pu se construire uniquement parce qu’il préexiste une croyance 
antérieure. C’est parce que le sujet croit préalablement à l’objectivité du monde 
qu’il perçoit et croit concomitamment que la réalité se donne immédiatement 
au sujet, sans adaptation donc, qu’il peut penser être immergé dans un autre 
monde. Ce n’est, en d’autres termes, qu’en croyant que le monde réel fait corps 
avec l’environnement perçu que le sujet peut avoir légitimement l’impression de 
« quitter » la réalité. Or, souscrire au paradigme écologique, c’est aussi accepter 
la distinction radicale entre la réalité objective et l’environnement perçu  –  ne 
serait-ce que du fait que la perception est spécifique à l’histoire évolutive de 
chaque espèce17. Par conséquent, le phénomène immersif est à la fois 1) la mani-
festation du fait que la cognition parvient à s’adapter à une incohérence appa-
rente des sensations extérieures en engendrant un nouvel environnement 

16 En ce sens, l’immersion relève d’un cadre, au sens défini par les travaux d’Erving Goffman, puisqu’elle pro-
vient d’une conviction de réalité – la réalité d’être en immersion – et, en même temps, un autre cadre vient 
scinder cette expérience de la réalité puisque l’immersion donnerait alors non pas une impression de réa-
lité, mais une impression d’impression de réalité qui modifie la vigilance des individus immergés. Pour la 
référence à Goffman, voir : Goffman, 1991 (note 2).

17 Il y a sur ce sujet de nombreux travaux à la suite de celui, sans doute fondateur, qui a défini l’environne-
ment au regard de l’espèce et non pas comme une réalité objective : Jakob Von Uexküll, Mondes animaux et 
Monde humain, suivi de Théorie de la signification, Paris, Denoël, 1965.
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cohérent et 2) la manifestation du fait que l’individu croit tellement en la cohé-
rence objective de son environnement qu’il n’envisage pas possibles des adapta-
tions en dehors de situations spécifiques qu’il nomme « immersives ».

Il reste à comprendre encore pourquoi certaines situations sont vécues en 
continuité du monde réel – comme le surf ou l’escalier mécanique – et d’autres 
sont vécues comme des parenthèses à ce monde. On a tendance à mettre en 
avant la qualité « englobante » des situations immersives, surtout parce que 
cette qualité découle directement de la métaphore du corps immergé. Toutefois, 
de nombreuses expériences donnant l’impression d’être en immersion ne sont 
pas englobantes, du moins pas au sens où elles généreraient un champ percep-
tif englobant. Elles ne sont pas non plus englobantes au sens où l’on oublierait 
le monde réel puisqu’il y a de nombreuses situations contre-immersives qui 
viennent rompre le mythe de l’individu si immergé et absorbé qu'il en oublie-
rait inconditionnellement le monde réel. Ce dernier constat suffit d’ailleurs a 
montrer l’insuffisance d’une définition de l’immersion par l’oubli du monde 
réel. Toutefois, une fois encore, si cette entreprise échoue, cela ne signifie pas 
qu’elle ne décrit pas quelque chose de pertinent pour saisir l’immersion. En l’oc-
currence, une impression d’isolement, d’absorption, d’« immersion » au sens 
propre donc, semble dire quelque chose de la psychologie du sujet en immer-
sion. Si l’individu immergé a l’impression d’être englobé, c’est peut-être en fait 
d’un point de vue éthique : les paramondes sont des mondes où l’on a l’impres-
sion d’être protégé des conséquences de ses actes, des mondes dans lesquels 
l’action qui y a lieu n’a pas de conséquences dans le monde réel ou, au moins, 
n’a pas les conséquences qu’une action similaire  –  à supposer qu’elle soit pos-
sible  –  aurait dans le monde réel. Ce serait alors la croyance en une certaine 
inconséquence des actes qui serait le critère pour définir l’impression d’être en 
immersion parmi toutes les situations qui, par ailleurs, se décrivent de manière 
semblable18. Cette hypothèse a notamment l’avantage de révéler une cohérence 
entre l’impression d’être en immersion et la croyance en l’existence objective 
de l’environnement perçu : cette croyance, même cette conviction, est éthique-
ment très importante. C’est elle qui justifie qu’on fasse attention à ses actions et 
à leurs conséquences sur autrui et sur le monde. De ce fait, il est plus simple de 
définir le monde réel par rapport aux paramondes que l’inverse : c’est la dimen-
sion éthique de ses actes au regard d’un monde qu’on conçoit comme immédiat 
qui fait que la vie n’est pas un jeu. Ainsi formulé, il se retrouve bien en creux 
l’hypothèse selon laquelle l’immersion est psychologiquement circonscrite par 
la croyance en l’inconséquence éthique de ses actes.

18 Ainsi, la notion d’engagement souvent discutée au regard de l’immersion (voir : Gordon Calleja, In Game. 
From Immersion to Incorporation, Cambridge (Ma, MIT Press, 2011) change un peu de sens : il faut s’engager 
précisément parce que rien n’est mis en gage si ce n’est une certaine forme d’égo dans la défaite ludique. 
L’engagement ne peut, en propre, être que simulé.
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b. Dispositifs artistiques visant une immersion sans coupure

La croyance d’être ou non en immersion s’accompagne de celle qu’il y a des 
parenthèses hermétiques au monde dans lesquelles on peut se croire immergé 
non plus ici mais ailleurs. Or, cette croyance n’est, quant à elle, pas hermétique 
au monde : elle rend possibles certains comportements politiques et éthiques 
qui parviennent à rester eux aussi immergés sous le protocole et le dispositif 
en se saisissant de l’inclination qu’ont les individus à accepter les expériences 
paramondaines. La croyance en une sauvegarde de l’intégrité éthique pose 
paradoxalement un problème d’intégrité qu’il faudrait résoudre. Recourir au 
critère de l’inconséquence éthique pour parvenir à définir l’immersion a pour 
corollaire que la plus intense contre-immersion devrait advenir par la rupture 
de cette parenthèse éthique, par la prise de conscience qu’il n’y a pas réellement 
de frontière garantissant l’intégrité physique et morale de l’individu immergé. 
Les mondes de l’art ne sont pas nécessairement un rempart contre cela : ils ont 
longtemps participé à entretenir la croyance en un cadre social englobant et 
garantissant une sécurité. Par exemple, même en assistant à des performances 
violentes, la croyance d’être en sécurité persiste encore chez de nombreuses per-
sonnes19. Cependant, de plus en plus d’artistes fragilisent ces frontières et réta-
blissent une forme de continuité empirique entre les cadres faussement isolés 
les uns des autres. Ces œuvres sont déjà nombreuses, tout comme les analyses 
qui en ont été faites20. Aussi, dans le prolongement de l’idée selon laquelle l’ex-
périence esthétique de l’immersion doit passer par des moments contre-immer-
sifs, il n’est pas surprenant de voir tant d’œuvres d’art dites immersives fragiliser, 
voire démanteler, la croyance que le monde immersif sauvegarderait l’intégrité 
des individus dans le monde réel. Parmi ces œuvres, les plus actuelles au regard 
du champ couvert par les nouveaux médias sont celles ayant recours aux dispo-
sitifs de contrôle et aux récoltes de données : deux domaines où les nouveaux 
médias posent sans doute le plus de problèmes sur le plan éthique. L’artiste 
Valentin Fetisov – également nommé par son diminutif Valia Fetisov – élabore 
deux installations allant précisément dans ce sens : User flow et Call to action21. 
La première œuvre met en place, dans le cadre de l’exposition, des situations 

19 Cette croyance n’est sans doute pas indépendante de l’existence des œuvres jouant avec ou dépassant les 
limites : sans cette croyance y aurait-il par exemple eu le Dog House d’Oleg Kulik, performance pendant 
laquelle l’artiste va jusqu’à mordre le public convaincu d’être à l’abri ?

20 C’est par exemple au regard de l’engagement éthique dans lequel certains dispositifs du groupe Blast 
Theory plongent les participants que Bernard  Guelton a commencé à organiser sa série de colloques et 
publications sur l’immersion. A Machine to See With est le cas d’un jeu grandeur nature qui, à un moment, 
engage une situation proche du braquage d’une banque bien réelle. Voir notamment : Bernard  Guel-
ton, « Modes immersifs : entre fusion et tension », dans Bernard Guelton (éd.), Les Figures de l’immersion, 
Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 77 – 107.

21 Le site de l’artiste contient des informations complémentaires sur ces œuvres et sur sa pratique en géné-
ral : URL: https://valiafetisov.com/user-flow et https://valiafetisov.com/call-to-action [dernier accès : 
16/09/2020].

https://valiafetisov.com/user-flow
https://valiafetisov.com/call-to-action


Bruno Trentini

1 Valentin Fetisov, User flow, 2019, détail de la zone de fouille

2 Valentin Fetisov, User flow, 2019, panneau engageant à s’approcher pour préparer l’ingestion de 
liquide
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reprenant le passage d’une douane qui ressemble dans certains cas aux fron-
tières du monde de l’art (fig.  1). Il faut avancer jusqu’à la ligne, se déchausser, 
accepter de se faire fouiller, répondre à un interrogatoire sur ses intentions, etc. 
Le dispositif se termine en invitant les personnes à s’approcher d’un embout 
métallique afin d’ingérer un liquide qui en jaillit, dès leur bouche ouverte, grâce 
à un système de reconnaissance faciale (fig. 2). Lorsque l’expérience de l’œuvre 
commence, il est tout à fait possible pour le public de penser se prêter au jeu et 
d’accepter les premières étapes comme si elles faisaient partie d’un cadre, en 
l’occurrence artistique. Or, la dernière étape espère franchir un seuil de tolé-
rance et d’acceptabilité qui montrerait clairement qu’il n’y a pas réellement de 
cadre et que rien ne vient assurer le bon déroulement de l’expérience artistique 
sans qu’elle ne vienne s’immiscer dans l’expérience quotidienne. La seconde 
œuvre, également développée par Valentin Fetisov, sert les mêmes enjeux si ce 
n’est qu’elle déplace la confiance en la sécurité des grands états vers la confiance 
en la sécurité des grandes entreprises : Call to action comporte en effet un dis-
positif intrusif s’approchant d’une enquête marketing. Tout commence par une 
image aux airs d’affiche publicitaire visant à appâter le public et l’amener à par-
ticiper à l’installation (fig.  3). Une telle imitation des techniques du marketing 
n’est pas anodine : l’artiste convoque ensuite des stratégies de renforcement 
social pour manipuler l’individu. Exactement comme une publicité pourrait 
le faire en présentant des témoignages de personnes satisfaites par un produit, 
des vidéos de semblables récits d’expériences sont projetées. L’ensemble se ter-
mine par la possibilité de tester le produit jusque là promu. Ainsi décrite, Call to 

3 Valentin Fetisov, Call to Action, 2018–2019, image attractive au début de l’installation 
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action ressemble autant à une présentation de campagne publicitaire que User 
flow ressemble au premier abord à un contrôle de sécurité. Si c’est l’ingestion 
de liquide qui venait perturber le cadre dans User flow, c’est la nature du produit 
qui déplace celui de Call to action. En effet, la promesse de la campagne mar-
keting réside dans un produit en soi peu attractif : une décharge électrique. Et 
si la décharge  –  et la douleur qui s’ensuit  –  se prétend ici promesse de bonheur, 
c’est précisément parce qu’elle advient après un processus de conditionnement 
cognitif qui s’intègre lui-même dans le contexte d’une exposition artistique 
lors de laquelle le public suppose trop souvent être dans un territoire sûr. Tout 
était pourtant explicite dès le premier instant : autour du slogan « Enjoy life », 
au centre de l’image servant d’appât, se voit clairement une main blessée qui 
saigne – à moins que l’image aseptisée et contrastée empêche de prendre véri-
tablement conscience de la blessure. Prendre plaisir à la vie passe ici par la dou-
leur, mais une douleur dans laquelle on a étrangement confiance du fait de la 
nature paramondaine de l’expérience artistique.

Il est important de discuter des retombées de ces pratiques artistiques : de 
fait, pour fonctionner comme œuvre, elles ont besoin de la croyance en une 
frontière entre le monde réel et le paramonde qui vient garantir l’intégrité. Elles 
en ont besoin pour fonder leurs efficacités artistique et esthétique. Toutefois, et 
les artistes en ont sans doute conscience, cet élan conduit inévitablement, au fur 
et à mesure, à un essoufflement de la pertinence des œuvres et de la croyance en 
ces frontières étanches. Un des lots de la pratique artistique est peut-être para-
doxalement d’affaiblir les préconceptions sur lesquelles elle s’appuie pourtant 
pour créer.

Conclusion : la figure du brouillard immersif

Tenter de circonscrire l’immersion se confronte à deux écueils : le premier 
conduit à la dilution du principe de l’immersion et à son mélange avec de nom-
breuses autres expériences ; le second amène à négliger totalement les proces-
sus cognitifs qui sous-tendent le phénomène immersif. Si les paradigmes ingé-
nierique et écologique échouent de ce fait dans la définition de l’immersion, ils 
parviennent toutefois à montrer que l’impression d’un monde à part est une 
construction subjective qui n’advient ni d’un dispositif ni des processus cogni-
tifs  –  ni même d’une synergie des deux. Cette construction de la délimitation 
nette entre le monde réel et les mondes dans lesquels il y a immersion ne s’ex-
plique en effet pas d’un point de vue perceptif, agentif ou encore attentionnel. 
Ce serait davantage la croyance en une inconséquence éthique qui assurerait 
la cohérence interne de ces autres mondes. Cette hypothèse est de plus com-
patible avec d’autres emplois du terme, par exemple l’idée qu’on puisse se sen-
tir immergé dans un musée  –  un lieu où plane la préconception d’être sous la 
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protection de l’institution, un lieu où (on croit que) rien ne pourrait nuire à son 
intégrité.

L’importance qu’il y a à démanteler l’impression qu’une frontière existe réel-
lement entre le monde réel et les mondes de l’immersion conduit à réévaluer la 
métaphore à l’origine de l’immersion. Il faudrait remplacer l’image du bain de 
sensations par celle d’un brouillard de sensations : on peut parfois avoir l’im-
pression de s’abstraire du brouillard, de percevoir à travers lui, de percevoir 
autrement grâce à lui. Surtout, on ne sait jamais vraiment quand on entre dans 
un brouillard et quand on en sort. Dès lors qu’on se rend compte qu’on y est, on 
ne peut pas expliquer par introspection ce qui fait qu’on y est et à quel instant est 
advenue la sensation d’y être. Il n’y a pas de frontière définie entre l’air « sec » et 
le brouillard si ce n’est celle qu’on reconstruit après coup. Il n’y a pas de dioptre 
et il n’y a donc pas de barrière éthique pouvant assurer l’intégrité des individus. 
Passer de l’image du bain à celle du brouillard c’est donc affiner la métaphore 
en l’adaptant davantage à l’expérience immersive. C’est aussi refuser la scission 
du monde en mondes à part et, de ce fait, reconnaître comme problématique la 
barrière éthique qui semble garantir, d’un point de vue psychologique, l’impres-
sion de l’immersion.

Si l’hypothèse que l’inclination à scinder le monde en mondes à part repose 
bien sur la rassurante idée de la sauvegarde de l’intégrité, il est particulièrement 
important de défaire cette inclination. Cela permettrait sans doute de construire 
une continuité dans l’expérience quotidienne qui est à présent de plus en plus 
morcelée par la possibilité d’immersion dans des paramondes. Aussi, parado-
xalement, cela permettrait de réifier l’expérience au lieu d’en concevoir une 
grande partie comme un ersatz d’expérience réelle.

Plus fondamentalement, cette réflexion espère mettre en avant la facilité 
avec laquelle on est capable de faire abstraction de certains éléments jusqu’à 
les occulter : en effet, dire que « s’immerger c’est s’adapter à un nouvel environ-
nement en modifiant les associations perceptives et agentives » revient aussi à 
dire que s’immerger c’est occulter, inhiber, écarter des sensations22. C’est sans 
doute la plupart du temps très profitable d’un point de vue cognitif de parvenir 
à faire ce genre de sélections et d’occultations, mais c’est aussi sans doute ris-
qué d’un point de vue éthique d’encourager la maîtrise de cette aptitude. On 
occulte ainsi trop facilement la surveillance grandissante et l’oppression d’un 
système : tant que les mesures restent circonscrites à une bulle apparemment 
bornée, les situations mises en place sont vécues comme des parenthèses – c’est 
précisément ce que met en avant Valentin Fetisov en allant jusqu’à faire ingérer 
un liquide aux personnes en situation de fouilles de sécurité. Ces expériences 
entre parenthèses entraînent d’autres situations dérangeantes : on occulte ainsi 

22 On occulte premièrement les sensations en provenance du dispositif lui-même : un casque de réalité vir-
tuelle reste par exemple encore assez invasif alors qu’il ne permet pas uniquement de simuler une expé-
rience où l’on est systématiquement casqué.
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d’autant plus facilement une réalité dérangeante qu’elle est accessible par un 
média en ligne, que l’on se représente donc quelque part comme n’existant 
que virtuellement, comme si elle n’existait pas dans le même monde que le sien. 
De fait, il y a sans doute un conflit entre, d’une part, l’inclination subjective à 
s’adapter, trier les sensations et compartimenter et, d’autre part, l’importance 
éthique et socioculturelle à ne pas systématiquement recourir à l’occultation. 
Les outils théoriques développés par les recherches sur l’immersion permettent 
en ce sens de prendre du recul sur la scission de l’expérience telle qu’elle advient 
notamment par les nouveaux médias.
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Représentations, performances, 
affects : différents prismes 
d’analyse des productions 
culturelles 

Nelly Quemener

Dans sa contribution filmée, Nelly Quemener expose trois approches métho-
dologiques développées au sein des Cultural Studies pour l’analyse des produc-
tions culturelles. 

Dans un premier moment, elle revient sur l’approche par les représentations, 
qui consiste à aborder la culture au travers d’une métaphore textuelle et qui con-
sidère la relation entre le public et les œuvres, mais aussi les productions cultur-
elles ou médiatiques, comme opérant au niveau discursif (on parle d’identifica-
tion et de reconnaissance avec des visions du monde ou des personnages). 

Dans un second moment, elle évoque la notion de performance, qui s’éloigne 
d’une approche par les représentations en posant la question de la place du 
corps, du regard et de la dimension rituelle dans les œuvres et les productions 
culturelles. L’approche par la performance a pour vertu de remettre au cœur de 
l’analyse l’expérience en partie sensible, et surtout corporelle, des spectateurs et 
des spectatrices.

Enfin, le troisième moment de la présentation développe l’approche par 
les affects, que Nelly Quemener mobilise dans les travaux qu’elle mène dans 
le cadre de son HDR, sur les commentaires laissés en ligne sur des chaînes 
YouTube. Ici, il ne s’agit pas de penser les discours ou la corporalité, mais de 
s’interroger sur le statut même des représentations et des discours. Autrement 
dit, de remettre les œuvres ou les productions culturelles/médiatiques dans une 
dynamique qui envisage les « actions » dont elles sont la trace, les orientations 
émotionnelles qu'elles dessinent, et les formes autorisées du ressenti qu'elles 
impliquent. 

ESSAI VIDÉO EN LIGNE
https://newmedia.dfk-paris.org/
quemener.html

Représentations, performances, affects : diffé-
rents prismes d’analyse des productions cultu-
relles 
Durée : 29:21 min
Conception | Nelly Quemener, François Aubart 
Production | Emilee Seymour
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Il s’agit d’une façon différente de penser le rapport des publics aux produc-
tions culturelles, puisqu’elle remet au centre l’idée d’une relation affective - non 
pas au sens simple d’affection, mais de logiques d’investissement et d’expres-
sions émotionnelles autorisées. 

La présentation de Nelly Quemener a été filmée par Emilee Seymour au DFK 
Paris en octobre 2020, sur une invitation de François Aubart.

Nelly Quemener
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1 Capture d'écran, 0:46 min

https://newmedia.dfk-paris.org/schroeter-berger.html
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Francesco Vezzoli :  
pervertir l’imaginaire global

Mickaël Pierson

En 2005, l’artiste italien Francesco  Vezzoli  (1971) crée Trailer for a Remake of 
Gore Vidal’s Caligula1, une brève vidéo de cinq  minutes qui s’annonce comme 
un remake du film érotique Caligula (1979) de Tinto Brass dont le scénario était 
de Gore  Vidal. La production du film retraçant le règne de l’empereur romain 
fut complexe. Si la connotation érotique était évidente pour tous, le produc-
teur Bob Guccione, par ailleurs propriétaire du magazine de charme Penthouse, 
défendait une vision ouvertement pornographique, cherchant à imposer des 
modèles de sa revue et des scènes plus crues. Vidal finit par se dissocier publi-
quement du film. Le titre du projet de Vezzoli semble promettre un remake dans 
l’esprit du scénario original. Cette vidéo et son travail dans son ensemble, porté 
par une ascendance warholienne, s’inscrivent dans l’intérêt renouvelé que les 
artistes portent au cinéma depuis la fin des années 1980 : les évolutions techno-
logiques et les nouveaux modes d’appréhension du cinéma (diffusion à la télévi-
sion à partir des années 1960, puis sur de nouveaux supports : VHS…) permirent 
à la génération d’artistes née à partir des années 1960 un regard renouvelé sur le 
septième art, faisant de lui un fonds culturel aussi important et explorable que 
l’histoire de l’art. Fleurissent ainsi les projets empruntant ou faisant référence 
au cinéma avec un intérêt marqué pour la pratique du remake2.

Une fausse bande-annonce 

Trailer for a Remake of Gore Vidal’s Caligula s’ouvre par le traditionnel carton 
vert du cinéma américain notifiant à quel public le film est destiné : la dimension 

1 Francesco Vezzoli, Trailer for a Remake of Gore Vidal’s Caligula, 2005, projection vidéo, DVD, couleur, son, 
5 min. 19.

2 On peut consulter à profit à ce sujet les catalogues d’exposition Cinéma cinéma: Contemporary Art and the 
Cinematic Experience (Eindhoven, Stedelijk Van Abbe, Rotterdam, Nai  Publishers, 1999) et Remake, Bor-
deaux, CAPC, 2003).

 Les vidéos de cet article sont accessibles sur le site internet de la publication :  
https://newmedia.dfk-paris.org/pierson.html

https://newmedia.dfk-paris.org/pierson.html
https://newmedia.dfk-paris.org/pierson.html
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pornographique semble exclue puisqu’on peut lire « approved for all audience 
by the Motion Picture Association of America ». Commence alors une bande-an-
nonce d’aspect conventionnel. Un premier plan montre Gore  Vidal évoquant 
la noirceur de l’histoire humaine. Il est suivi d’un logo de studio cinématogra-
phique avant que n’arrivent les images du remake. Entrecoupée par des plans 
sur une luxueuse villa contemporaine à l’allure antiquisante et des scènes d’or-
gie en tenues romaines, une voix off masculine dévoile le sujet d’une manière 
aguicheuse : « Throughout the course of human history, there have been only three 
truly great stories. The first was the immaculate birth of Christ. The second was the 
untimely death of Christ. And the third and greastest by far belonged to this man ». 
Apparaît alors l’image de Caligula, allongé, couronné de lauriers dorés alors que 
le visage de Milla Jovovich, s’éveillant, murmure : « Caligula ». Après avoir pro-
mis « lust », « passion » et « corrupted power », sur fond d’images suggestives et 
de musique prenante, la voix off révèle un casting époustouflant : « an internatio-
nal cast of superstars more decadent than your wildest dreams ». Plusieurs actrices 
bénéficient d’une présentation succincte avec emphase de superlatifs : « the 
ravishing Helen Mirren as the impress Tiberius » que l’on découvre paradant traî-
nant en laisse deux jeunes hommes, « the notorious Karen  Black is Agrippina », 
« the incomparable Milla  Jovovich as Druscilla, Caligula’s depraved sister » et 
« the charming Adriana  Asti as Ennia Macro’s wife » qui, contrairement au reste 
du casting, s’exprime en italien. Quelques acteurs ensuite ne bénéficient d’au-
cune présentation spécifique (Glenn  Shadix, Michelle  Phillips, Gerard  Butler, 
Barbara  Bouchet) avant que l’énumération ne termine sur Tasha  Tilberg « in 
an egally anticipated first lesbian screencast ». Plusieurs intertitres, parmi des 
plans du film, achèvent de donner le ton général : « Beyond sensuality there is 
sexuality », « Beyond sexuality there is perversity » et « Beyond perversity there is 
only… Gore Vidal’s Caligula ». De la même manière qu’il l’a ouverte, Gore Vidal 
clôt la bande-annonce avec le rassurant : « coming soon to the theatre near you ». 
Deux  intertitres révèlent alors la liste des professionnels participant au film, 
notamment l’acteur Benicio  del  Toro non nommé précédemment. Un ultime 
plan séquence est dédié à Caligula, que nous avions déjà vu incarné par l’artiste 
lui-même, sous les traits de la chanteuse Courtney Love en « special guest star » 
qui s’adresse directement au spectateur avant de lui claquer la porte de son 
palais au nez.

Bien qu’un peu longue pour ce type de programme3, Trailer for a Remake of 
Gore Vidal’s Caligula est parfaitement illusionniste et ressemble en tout point 
à une bande-annonce réelle. Dans plusieurs de ses travaux, Vezzoli repro-
duit les codes et caractéristiques de productions cinématographiques ou télé-
visuelles. The Kiss (Let’s Play Dynasty!) (2000) met en scène Helmut  Berger 
dans une vidéo qui mêle des références aux films de Luchino  Visconti et au 

3 Une bande-annonce cinématographique excède rarement les trois minutes.
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soap-opera américain Dynasty dans lesquels l’acteur a tourné. S’appuyant sur 
le documentaire Comizi d’amore de Pier  Paolo  Pasolini  (1964), Comizi di non 
amore (2004) est construit comme un jeu télévisé avec son plateau, son public, 
son présentateur (la présentatrice Ela  Weber) dans lequel des prétendants 
doivent remporter les faveurs d’une célébrité vieillissante (Catherine Deneuve, 
Marianne  Faithfull, Antonella  Lualdi, Jeanne  Moreau et Terry  Schiavo). La 
vidéo est réalisée avec des professionnels de la télévision italienne dans les 
Roma Studios de Dinocittà. Pour parfaire la qualité et l’illusionnisme de ses 
projets, l’artiste s’entoure à chaque fois de professionnels des productions qu’il 
imite. Marlene  Redux: A True Hollywood Story ! (2006) est une autobiographie 
sensationnaliste et romancée – on y apprend la mort de l’artiste – sur le modèle 
de l’émission E! A True Hollywood Story. Vezzoli collabore pour cette vidéo 
avec les auteurs de cette émission de la chaîne américaine E ! Entertainment 
Television dont chaque numéro est consacré à une personnalité du show business. 
Pour Democrazy (2007) montrant de faux clips de campagnes de deux candidats 
aux élections américaines (incarnés par Sharon  Stone et Bernard-Henri  Lévy), 
il s’entoure de Mark  McKinnon, conseiller pour la campagne présidentielle de 
George Bush en 2004, et de Jim Mulhall, celui de Bill Clinton en 1996. « Alors, 
explique l’artiste, pour Caligula, j’ai travaillé avec les producteurs et des auteurs 

 1 Francesco Vezzoli, Trailer for a Remake of Gore Vidal’s Caligula, 2005 (Still). Film 35 mm 
transféré en vidéo, couleur, son, 5 minutes 30. The Solomon R. Guggenheim Museum, New 
York ; Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli (Turin) ; Tate Modern, Londres 
et Ludwig Museum, Cologne 

https://newmedia.dfk-paris.org/pierson.html
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du matériel promotionnel des blockbusters d’Hollywood4. » Il recrute Paul Laufer, 
directeur de la photographie, primé pour son travail sur The Cell (Tarsem Singh, 
2000) ou encore la styliste Donatella  Versace comme créatrice des costumes 
et bijoux. Le choix des acteurs non plus ne doit rien au hasard. Ils ont pour la 
plupart une filmographie déjà conséquente et sont connus du grand public. 
Certains entretiennent un lien évident avec le projet de l’artiste. Helen Mirren 
et Adriana Asti ont toutes deux tourné dans le Caligula de Tinto Brass. L’actrice 
britannique voit même son apparition présentée par la voix off comme « her  
triumphal return in the world of Caligula ». Tasha  Tilberg, mannequin ouverte-
ment homosexuelle, est annoncée dans son « first lesbian screencast ». Cet envi-
ronnement de techniciens professionnels vise à asseoir la crédibilité de la vidéo 
artistique en tant que bande-annonce. 

Un mode de diffusion multiple 

Les choix de présentation de l’œuvre dans les expositions prolongent la dimen-
sion mimétique du cinéma que comporte la vidéo. Trailer for a Remake of Gore 
Vidal’s Caligula est montré dans une évocation de salle obscure comportant plu-
sieurs rangées de sièges en velours rouge face à un écran de projection, tandis 
que l’accès à cet espace se fait par une lourde tenture, elle aussi rouge. L’artiste 
a en outre conçu une affiche : Poster for a Remake of Gare Vidal’s Caligula (2005)5 
reprenant les éléments constitutifs de ce type d’objet promotionnel : titre, liste 
des acteurs importants, nom du réalisateur, phrase de contextualisation à même 
de séduire les spectateurs (« From the creator of “Comizi di non amore”, the reima-
gining of a movie that scandalized the world »), et annonce d’une sortie prochaine. 
L’affiche est en soi aussi racoleuse que l’est la bande-annonce. Si l’imitation de 
formats audiovisuels est fréquente chez Vezzoli, ce jeu avec les éléments publi-
citaires l’est tout autant que ce soit, comme ici, en tant qu’œuvre ou comme pro-
motion de ses propres expositions. Une affiche créée pour une exposition peut 
ainsi imiter les codes d’une affiche de film. C’est le cas de celle conçue pour 
l’exposition personnelle de l’artiste à la Villa Sauber-Nouveau Musée National 
de Monaco en 2016, sur ses travaux autour de Marlene Dietrich6 : elle montre le 
dessin d’un couple enlacé dans une esthétique très cinématographique avec les 
noms de Vezzoli et Dietrich, ainsi que les informations relatives à l’exposition. 
Placée dans la rue, sur le mur extérieur du musée, l’affiche jouait l’analogie et 
le trouble avec le cinéma et l’identité du contenu à promouvoir. Les institutions 
culturelles elles-mêmes exploitent cette relative confusion en produisant des 

4 Francesco Vezzoli : « […] so for Caligula I worked with the producers of trailers and copywriters of Hol-
lywood blockbusters. » ; Marcella Beccaria, « Francesco Vezzoli: Portrait of the Artist as a Young Man » 
dans Francesco Vezzoli: democrazy, cat. exp., Milano, Electa, 2007, p. 180.

5 Francesco Vezzoli, Poster for a Remake of Gore Vidal’s Caligula, 2005, sérigraphie sur papier, 140 x 100 cm. 
6 Villa Marlene, un projet de Francesco Vezzoli, NMNM-Villa Sauber, Monaco, 29 avril-11 septembre 2016.
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2 Francesco Vezzoli, Poster for a Remake of Gore Vidal’s Caligula, 2005. Sérigraphie sur papier,  
140 x 100 cm. Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli (Turin) et Museum Ludwig, 
Cologne



268

Mickaël Pierson

bandes-annonces pour leurs expositions : un procédé que Vezzoli n’hésite pas à 
utiliser et pousser à son paroxysme comme il le fit pour son exposition La Nueva 
Dolce Vita à la Fondazione Prada de Venise en 20117. L’œuvre et la communi-
cation autour d’elle parodient l’univers cinématographique et l’exposition, dans 
son intégralité, cherche à semer le doute.

L’analogie avec le cinéma ne se limite pas à l’installation et aux outils de com-
munication de l’œuvre. Un ultime élément reste à aborder. Il est sans doute la 
clef de voûte de tout le projet et crucial pour comprendre la stratégie et le propos 
de Vezzoli. Trailer for a Remake of Gore Vidal’s Caligula est disponible en inté-
gralité et gratuitement sur des sites d’hébergement de vidéo en ligne. Certains 
artistes sont rétifs à la diffusion de leurs œuvres filmiques ou vidéo sur Internet, 
d’autres la favorisent8. Le cas est différent pour Vezzoli. Si l’œuvre parodie un 
outil promotionnel, que l’espace d’exposition revêt de manière théâtrale les 
caractéristiques de la salle obscure, il semble logique que l’artiste cherche à 
s’emparer du mode de diffusion de la forme qu’il produit. Si la vidéo n’intègre 
pas les avant-programmes des salles de cinéma9, il semble logique que l’artiste 
cherche à s’emparer du mode de diffusion d’une bande-annonce. Trailer for a 
Remake of Gore Vidal’s Caligula se trouve donc à portée de clic comme n’im-
porte quelle bande-annonce cinématographique. Elle peut ainsi croiser les nom-
breuses bandes-annonces bien réelles présentes sur les hébergeurs de vidéo en 
ligne. Ne s’annonçant pas en tant que vidéo d’artiste et similaire à bon nombre 
de bandes-annonces, Trailer… peut tout à fait être identifié par l’internaute en 
tant que vrai outil promotionnel annonçant un réel remake à venir. À tout point 
de vue, dans l’exposition, mais surtout dans sa diffusion en ligne, Vezzoli est à la 
recherche de la non-compréhension de son projet, du contre-sens le plus total, 
exploitant l’une des cartes maîtresses du cinéma de fiction : le désir de croire à 
l’illusion. La bande-annonce doit susciter l’envie de voir le film. Mais ledit film 
n’a pas été tourné. Seuls existent les plans nécessaires à la construction de cet 
outil promotionnel. L’artiste cherche à produire un désir impossible à assou-
vir puisque l’objet même du désir est inexistant. Il reproduit et révèle les tech-
niques employées par l’industrie du spectacle pour créer du désir et donc de la 
consommation.

7 La Nueva Dolce Vita: Social Life and the Imperial Age. From Poppaea to Anita Ekberg, Fondazione Prada, 
Venise, 4 juin-2 octobre 2011. La bande-annonce est consultable sur Internet, mise en ligne par la galerie de 
l’artiste. URL : https://www.youtube.com/watch?v=tEcbN13Csqc [dernier accès : 22/12/2020].

8 On peut consulter sur ce sujet le chapitre « The Limited Edition », dans Erika Balsom, After Uniqueness:  
A History of Film and Video Art in Circulation, New York, Columbia University Press, 2017.

9 Ce que fit l’artiste français Philippe Parreno pour la première présentation de sa vidéo Il Sueño de una Cosa 
(2001). Cf. Christine Macel, « Voice-over. Corpus d’œuvres (suite) », dans Philippe Parreno, éd. par Chris-
tine Macel, cat. exp. Paris, Éditions du Centre Pompidou, Zürich, JRP Ringier, 2009, p. 134 – 138.

https://www.youtube.com/watch?v=tEcbN13Csqc
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Quel impact pour la diffusion en ligne ? 

La vidéo et son mode de diffusion via Internet jouent sur le caractère illusion-
niste d’une bande-annonce, mais Vezzoli ne masque pas complètement les 
traces de son artificialité. On peut déjà être intrigué par la longueur de la vidéo, 
mais aussi par son titre : « Trailer for a Remake… » comme s’il s’agissait d’un inti-
tulé de travail et que le film ne possédait pas encore un nom définitif10. Si la pré-
sence de l’artiste comme comédien est un élément trop discret pour l’internaute 
qui a priori ne connaît pas son travail, la parodie du logo d’Universal Pictures 
en Needlework Pictures est tout sauf subtile. Le dessin de la planète Terre de 
la société de production américaine historique se voit affligé d’une aiguille de 
broderie enfoncée à proximité de son sommet. « Needlework » signifie bro-
derie, une pratique présente de longue date dans le travail de Vezzoli. Selon 
Marcella  Beccaria, avec ce surprenant choix technique, « Vezzoli répondait 
à l’agressivité et la brutalité du nouvel art » que pratiquaient les Young British 
Artists à Londres où il étudie11. L’artiste débute sa carrière par des reproductions 
brodées des œuvres phares de l’abstraction américaine12 qu’il poursuit avec An 
Embroidered Trilogy, une série d’installations vidéo évoquant des personna-
lités connues pour leur goût de cette activité13. Si les internautes peu familiers 
de l’artiste et de l’art contemporain ne connaissent sans doute pas ces travaux, 
il peut sembler étonnant de ne pas s’interroger face à ce logo Needlework en 
ouverture de la bande-annonce. L’illusion semble fonctionner, à en croire les 
commentaires déposés à propos de la vidéo. Trailer for a Remake of Gore Vidal’s 
Caligula s’établit comme un simulacre au sens qu’en donne Jean  Baudrillard, 
une apparence qui se donne comme réalité tout en masquant les traces de la 
simulation. Un simulacre n’est pas différenciable de la réalité : « la simulation 
remet en cause la différence du ‘‘vrai’’ et du ‘‘faux’’, du ‘‘réel’’ et de l’‘‘imagi-
naire’’14. » À la différence de la représentation qui s’annonce comme telle, « il est 
pratiquement impossible d’isoler le processus de simulation […]15. » C’est tout 
l’enjeu d’une pratique artistique du simulacre, s’imposer au réel et en être aussi 
indissociable qu’indiscernable. La vidéo est bel et bien identifiée par certains 
comme l’annonce réelle d’un film à venir, suscitant des réactions variées : de 
l’impatience affichée au mépris marqué et parfois des interrogations légitimes 

10 Une interrogation similaire peut être faite vis-à-vis de l’affiche de Trailer… soulignant que le réalisateur est 
le « creator of ‘‘Comizi di non amore’’ » qui n’est pas un film, mais une vidéo artistique, probablement peu 
connue d’une majorité des cinéphiles.

11 Marcella Beccaria : « Vezzoli responded to the aggressiveness and rawness of the new art. » Beccaria, 2007 
(note 4), p. 177.

12 Mark Rothko in Conversation Piece ou Hommage to Josef Alber’s ‘‘Hommage to the Square’’ (Sympathy for the 
Devil) en 1995. Il continue les pièces brodées aujourd’hui encore. 

13 Mario  Praz dans Ok, the Praz is Right (1997), Silvana  Mangano dans Il Sogno di Venere (1998) et Valen-
tina Cortese dans The End (Teleteatro), 1999.

14 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Éditions Galilée, 1981, p. 12. 
15 Baudrillard, 1981, p. 37.
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sur la réalité du projet. Les commentaires révélant la genèse artistique du projet 
et expliquant la démarche de l’artiste ne semblent pas nécessairement trouver 
beaucoup d’écho, rendus caducs par le principe égalisateur de ce type de site où 
chaque commentaire a autant de valeur que son voisin16. À l’heure de la culture 
du chat où les sites offrent la possibilité à tous de réagir, en quoi l’avis éclairé 
a-t-il plus de résonance que celui qui ne l’est pas ?

Des questions se posent sur l’impact réel du projet artistique, notamment sa visi-
bilité en ligne. Mise en ligne qui intervient assez tôt, probablement dès la pré-
sentation de l’œuvre à la biennale de Venise puisqu’on relève encore aujourd’hui 
des vidéos intégrées dès juin 2005 sur des sites référençant les projets cinémato-
graphiques ou sur des hébergeurs de contenu vidéo. Comment s’y prend l’artiste 
pour s’assurer une large diffusion ? La simple mise en ligne ne suffit pas. Des 
milliers de vidéos sont mises en ligne chaque jour sans pour autant trouver une 
audience importante. Pour être vu, un contenu doit être référencé ou échangé 
de manière virale par les internautes. Si Vezzoli peut éventuellement compter 
sur la seconde possibilité, elle n’est en rien une ressource sûre. Quant au réfé-
rencement, il ne possède pas la force de frappe d’un grand studio de production 
cinématographique. Trailer for a Remake of Gore Vidal’s Caligula ne reste pour-
tant pas invisible. Elle est sciemment faite pour attirer le regard et l’artiste peut 
s’appuyer sur le fonctionnement par algorithme de ce type de site (notamment 
via des mots clefs) qui propose aux internautes des « conseils » liés aux conte-
nus qu’ils ont déjà consultés. La vidéo peut donc finir par être « proposée » à un 
internaute qui aurait regardé un contenu relatif au Caligula de 1979 par exemple. 
Mais c’est probablement la présence d’acteurs célèbres qui assure sans doute le 
mieux le succès de cette fausse bande-annonce. Il s’appuie sur des comédiens 
connus pour asseoir la dimension cinématographique du projet, mais probable-
ment aussi pour en assurer la diffusion. Leur choix n’est en rien le fait du hasard. 
Mannequin d’origine, Milla Jovovich bénéficie alors du succès auprès des jeunes 
des adaptations du jeu vidéo Resident  Evil17. Helen  Mirren a certes participé 
au film original, mais c’est aussi en 2005 une actrice réputée dont la carrière 
récente marque alors une inflexion vers un cinéma plus populaire18. La vidéo a 
par ailleurs été popularisée par l’actrice qui en a posté sur sa chaîne YouTube le 
28  novembre 2010 une version légèrement raccourcie19  sous le titre Remake of 
Caligula sans aucune description, ni précision sur le statut de la vidéo. Au 4 août 
2016, la vidéo avait été vue 517 327 fois, reçu 285 « j’aime » pour 66 « j’aime pas ». 
Le 26 août 2020, elle bénéficiait de 1 463 857 vues, 870 « j’aime » et 343 « j’aime 

16 Si certaines légendes de vidéos (souvent dans les mises en ligne les plus récentes) expliquent qu’il s’agit 
d’un projet artistique, les plus anciennes la notifient comme une bande-annonce.

17 Resident Evil de Paul W.S. Anderson (2002), puis Resident Evil: Apocalypse d’Alexander Witt (2004).
18 Mrs Tingle de Kevin  Williamson  (1999), Gosford Park de Robert Altman  (2002) ou Calendar Girls de 

Nigel Cole (2003).
19 Celle-ci dure 4 min. 56.
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pas ». Les commentaires se répartissent entre adhésion, incrédulité, rejet mar-
qué et précisions sur le caractère artistique de l’objet. Les chiffres de consulta-
tion sont éloquents et à ajouter à ceux des autres nombreuses pages hébergeant 
la vidéo. Par une diffusion potentiellement virale sur Internet, le travail de 
Vezzoli est vu par un nombre de personnes incomparablement supérieur à celles 
qui fréquentent ses expositions.

Un projet politique et émancipateur ?

Que vise Trailer for a Remake of Gore Vidal’s Caligula? La cible la plus évidente 
semble être l’industrie cinématographique et ses grandes sociétés de produc-
tion dont le but peu dissimulé est d’assurer la rentabilité d’un produit. Vezzoli 
duplique un des outils promotionnels les plus efficaces pour créer de toutes 
pièces un désir de consommation voué à l’échec. Soulignant des méthodes 
publicitaires douteuses (avalanche de stars, appel sans vergogne au voyeurisme 
en en montrant finalement assez peu, voix off emphatique et élégiaque…), l’ar-
tiste sélectionne aussi Caligula pour son histoire rocambolesque, sortant en 
salles en 1979 dans des versions différentes qui n’ont en commun que le rejet de 
leurs auteurs. Il sélectionne un objet qui a été détourné de son but initial, tout 
en promettant par son titre (« Gore Vidal’s Caligula ») une forme de retour aux 
sources, validée par la présence du scénariste. En filigrane, l’artiste démontre la 
place dévolue à l’auteur dans la machine industrielle, maillon indispensable à 
la mise en œuvre du projet, mais qui voit parfois son autorité largement limitée. 
Mais la vidéo étant aussi destinée au musée, il n’est pas interdit de penser que 
c’est le monde de l’art qu’il cible. La présence de célébrités dans son travail est 
un moyen avoué de souligner l’industrialisation de l’art contemporain : « Pour 
moi, le monde de l’art est devenu un lieu qui s’est lui-même transformé, volon-
tairement ou non, en une sorte d’industrie du divertissement20. » Il rejoint en ce 
sens Erika  Balsom qui place la pénétration du cinéma dans les pratiques artis-
tiques sous le signe d’« une décennie qui serait marquée par une spectacularisa-
tion croissante du musée21. » Le travail de Vezzoli s’inscrit donc dans les mouve-
ments de pensée critique vis-à-vis d’un certain état de l’art et des institutions en 
produisant un travail de sape de l’intérieur et dévoilant les connivences entre art 
et industrie. 

20 Francesco Vezzoli : « For me, the art world has become a place that has turned itself, willingly or not, into 
some sort of entertainment industry. » ; Linda Yablonsky, « Caligula’ Gives a Toga Party (But No One’s 
Really Invited) », dans The New York Times, February 26, 2006.

21 Erika Balsom : « A decade that would be marked by an increasing spectacularization of the museum », dans 
Erika  Balsom, Exhibiting Cinema in Contemporary Art, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013, 
p. 20.



272

Mickaël Pierson

Le lien à la bande-annonce est ainsi logique. « Il s’agit de la création d’un rêve, 
d’une attente et parfois de laisser le public sur sa faim22. » Cette création d’un 
désir impossible à assouvir du fait de l’inexistence de son objet devrait être à 
même de provoquer une prise de conscience chez le consommateur/spectateur 
de la manière dont il est manipulé au quotidien. L’ambition derrière les travaux 
de l’artiste est un éveil des consciences, voire une libération généralisée. S’il ne 
le laissait pas présager au premier abord, son travail se place dans la descen-
dance de l’Internationale situationniste, qui dès 1957 œuvrait à une libération 
de la société et de l’individu, rejetant les préceptes du capitalisme et militant 
pour une dissolution de l’art dans le quotidien. Guy  Debord, un de ses princi-
paux représentants, dénonçait la manière dont le temps de loisir acquis par le 
prolétariat se voyait récupéré par la classe dirigeante par le développement 
d’une industrie des loisirs sclérosante qu’il finit par nommer La Société du spec-
tacle : « Le spectacle dans la société correspond à la fabrication concrète de l’alié-
nation23. » Il poursuit : « Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure 
où l’économie les a totalement soumis. Il n’est rien que l’économie se dévelop-
pant elle-même24. » Le cinéma est un instrument majeur de la société du spec-
tacle que l’Internationale situationniste utilisait pour le retourner contre lui-
même, notamment via la pratique d’un « détournement d’éléments esthétiques 
préfabriqués25 ». En les reprenant dans un nouveau contexte, il s’agit de tirer les 
images et les sons détournés de la soumission à leur discours initial et de déva-
loriser celui-ci : déconstruire l’objet repris afin d’attirer l’attention sur l’idéologie 
qu’il véhicule et les manipulations qu’il induit. Si pratique du détournement il y 
a chez Vezzoli, elle ne s’applique plus, ou plus directement, à des produits mais 
à des genres codifiés par l’industrie culturelle : film de fiction, émission de télé-
vision et bien sûr bande-annonce. En parodiant et exagérant les stéréotypes de 
ce type de productions, il vise à dévoiler ouvertement les stratégies employées 
pour pousser à la consommation. Son travail critique se veut tout autant péda-
gogue – apprendre à décrypter un contenu – qu’émancipateur. Il reconnaît d’ail-
leurs volontiers l’influence de Debord :

Quand Guy Debord se demande comment pouvons-nous nous émanciper, 
comment pouvons-nous envisager un avenir différent, je voudrais avoir la 
réponse, je voudrais pouvoir dépasser Guy Debord, mais je crains que cela 
ne me soit impossible. Je suis juste un artiste, je tiens un miroir et je réfléchis 
un monde que j’habite, mais je n’ai pas de solution. […] Je pense personnel-
lement que le monde n’a pas décollé du lieu où il se trouvait quand Debord 
l’a analysé. Je ne pense pas que le monde ait pris un nouveau cap en ce qui 

22 Francesco Vezzoli dans Peter Burchett et Philippe Lecrosnier, Francesco Vezzoli, à chacun sa vérité, vidéo, 
10 min. 21, Paris, Profils, Jeu de Paume, 2009.

23 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris Gallimard, 1967, 1992, p. 32.
24 Debord, 1992 (note 23), p. 22.
25 Définition de « détournement », dans « Définitions », L’Internationale situationniste no 1, 1958, p. 13.
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concerne notre rapport aux médias. Je pense que les choses ont même 
empiré26. 

Si les chiffres de consultation de Trailer for a Remake of Gore Vidal’s Caligula sont 
impressionnants et semblent attester du succès de cette diffusion virale et donc 
de l’entreprise de détournement et de parasitage de l’artiste, Vezzoli ne s’avoue 
pas véritablement satisfait des résultats et insiste au contraire sur ce qu’il consi-
dère comme l’échec de sa tentative. Il évoque sa déception quant à la réception 
d’un autre projet pour lequel il procède avec une stratégie identique. Greed, a 
New Fragrance by Francesco Vezzoli  (2009)27 est une brève vidéo parodiant les 
codes des publicités pour le parfum. Comme il est souvent de rigueur dans 
les réclames pour les marques de luxe, c’est une célébrité qui vient vanter les 
mérites du produit sous l’œil de la caméra d’un réalisateur prestigieux. L’artiste 
fait appel à deux actrices de renom, Natalie  Portman et Michelle  Williams et 
au cinéaste Roman Polanski. L’effacement de l’artiste derrière un autre réalisa-
teur, lui déléguant complètement la mise en image, marque bien la dimension 
conceptuelle du projet qui dépasse de loin la seule production vidéo. Sur fond de 
piano, Michelle  Williams pénètre dans un appartement et vient s’appuyer lan-
goureusement contre Natalie Portman se peignant à sa coiffeuse. Elle est attirée 
par une odeur sur la peau de la jeune femme et découvre le flacon de parfum 
Greed dont elle s’empare sous l’œil agacé de Portman. La possession de la fra-
grance donne lieu à une ridicule scène de combat à l’érotisme soft au sol jusqu’à 
l’apparition d’un homme, l’artiste, se saisissant de la fiole. La vidéo s’achève 
par un plan sur le parfum et son nom annoncé en voix off. La forme du flacon 
imaginé par l’artiste28 renvoie à Belle Haleine : Eau de Voilette, le parfum conçu 
en 1921 par Marcel Duchamp dont une partie de l’œuvre s’incarne autant dans 
son effet sur le monde de l’art (musées, marchands, collectionneurs et presse) 
que dans son impact visuel. En lieu et place de l’image de Rrose Selavy (per-
sonnage féminin fictif créé et incarné par Duchamp en 1920), c’est le portrait 
de l’artiste italien29 qu’on découvre en médaillon sur la fiole et souligné d’une 
« eau de larmes » en français remplaçant la traditionnelle « eau de toilette » ou 
« eau de parfum »30. De la même manière que Trailer for a Remake of Gore Vidal’s 
Caligula laissait paraître des indices visibles de sa dimension parodique, Greed 
offre aussi des clefs de lecture évidente. À commencer par le nom du produit 
vendu qui, s’il peut se trouver des précédents fort étonnants – on peut penser au 

26 Burchett et Lecrosnier, 2009 (note 22).
27 Francesco Vezzoli, Greed, a New Fragrance by Francesco Vezzoli, 2009, vidéo-projection HD, couleur, son 

stéréo, 1 min.
28 Une sculpture en forme de bouteille de parfum, Greed, The Perfume That Doesn’t Exist (2009) a été réalisée 

par l’artiste qui crée aussi une série de broderies liée à ce projet.
29 Tiré de la série Francesco by Francesco: Before & After (2002).
30 « Eau de larmes » vient aussi évoquer la présence des larmes dans le travail de Vezzoli dont les vidéos au 

caractère ouvertement mélodramatique sont souvent remplies et les portraits de célébrités régulièrement 
agrémentés de larmes brodées.
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 3 Francesco Vezzoli, Greed, a New Fragrance by Francesco Vezzoli, 2009 (Still). Vidéo HD, 
couleur, son, 1 minute.

4 Francesco Vezzoli, Greed, the Perfume That Doesn’t 
Exist, 2009. Bouteille en cristal, papier, ruban de 
soie, 40 x 27 x 13 cm.

5 Man Ray, Bouteille Belle Haleine : Eau de 
Voilette de Marcel Duchamp, 1921.
Image positive obtenue par inversion 
des valeurs de la numérisation du négatif 
original (négatif au gélatino bromure 
d’argent sur verre), 12 x 9 cm
Photographie publiée sur la couverture 
de la revue New York Dada, New York, 
avril 1921.

https://newmedia.dfk-paris.org/pierson.html
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parfum bien réel Poison – met en avant la cupidité de son propriétaire31. Comme 
dans Trailer…, la vidéo respecte à la lettre les codes du genre, mais à tel point 
que cela est censé éveiller la conscience ou au minimum la suspicion du specta-
teur tant tout est exagéré, poussé à l’extrême. 

Présentée dans des expositions, la vidéo est surtout diffusée en ligne sur des 
sites d’hébergement de vidéos avec mention du réalisateur et des actrices afin 
de bénéficier de leur aura pour attirer l’internaute. Elle est même conçue, plus 
encore que Trailer…, pour une diffusion en ligne. Pour être montrée en ligne, la 
forme de l’œuvre est donc déterminée à l’avance : le projet général est d’ordre 
conceptuel, sa réalisation passe par l’image en mouvement afin de pouvoir inté-
grer le réseau et aborder ainsi une existence performative. Sa mise en ligne, sans 
s’apparenter exactement à du hacking est une manière de performer le réseau, 
le détourner tout en s’adaptant à son fonctionnement. Or malgré un nombre de 
vues plus que confortable32, Vezzoli considère l’effet de cette vidéo, et d’autres 
travaux fonctionnant selon un principe similaire de diffusion, trop faible et l’en-
treprise comme un échec. Il explique :

J’ai changé d’intérêt parce que j’ai échoué et je veux que cela soit su. J’ai 
échoué car j’ai impliqué dans mon travail quelques personnalités très 
célèbres, mais la vidéo de Roman Polanski avec Natalie Portman et Michelle 
n’a que 150 000 vues sur Internet, alors que la vraie publicité pour le parfum 
Dior en a 1 500 000. Ces travaux n’ont pas pénétré l’imaginaire collectif, je 
ne sais pas si c’est à cause d’une erreur que j’ai faite, ou parce qu’ils n’étaient 
pas présentés de la bonne manière. […] Dans tous les cas, mon travail fait 
partie d’un imaginaire de niche : tous ceux qui lisent Artforum, Vogue et 
W Magazine en sont familiers, mais il n’a pas perverti l’imaginaire global33.

Constatant le nombre de vue de ses vidéos en ligne, pourtant sans comparaison 
avec le nombre de visiteurs de la grande majorité des expositions d’art contem-
porain, la déception affirmée par l’artiste permet de comprendre les ambitions 

31 Greed signifie « cupidité, avidité ».
32 Au 30 juin 2017 (soit huit ans après la vidéo), en ajoutant le nombre de vues sur les vidéos de Greed référen-

cées sur les trois premières pages du moteur de recherche Google, on dénombrait tout de même 730 997 
(dont 146 388 rien que sur une chaîne YouTube liée à Michelle Williams). Le référencement de cette vidéo 
a reculé aujourd’hui.

33 Francesco Vezzoli : « I have shifted my attention because I failed, and I want this to be known. I failed 
because I involved some very famous figures in my work, but the Roman Polanski video with Natalie Port-
man and Michelle has 150,000 hits on the Internet, while the real advert for Dior perfume has 1,500,000. 
So these works did not become part of the collective imaginary, I don’t know whether it’s because of a mis-
take I made, or because they weren’t presented the right way. […] In any case my work is part of a niche 
imaginary: all those who read Artforum, Vogue and W Magazine are familiar with it, but it has not pervaded 
the global imaginary. » Cristina  Perrela, « From Brescia to Hollywood and back. Conversation with the 
artist », dans Francesco Vezzoli, Galleria Vezzoli, Anna Mattirolo (éd.), cat. exp. Milano, Fondazione MAXXI, 
Verona, Mondadori Electa, 2013, p. 239.
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réelles et élevées de son travail. Héritier malheureux de Warhol et de Debord, 
Francesco Vezzoli rejoue la propagation médiatique du premier34 en y joignant 
la dimension contestataire des doctrines situationnistes. Cette alliance de réfé-
rences et d’attitudes qui pourraient sembler contradictoires s’avère au contraire 
tout à fait cohérente, soulignant l’aspect de parasitage et d’infiltration qu’adopte 
son œuvre : l’artiste travaille de l’intérieur en retournant les procédés de l’indus-
trie culturelle contre elle. Mais Vezzoli bute contre la puissance sans égal de l’in-
dustrie du spectacle et se heurte, à ce jour, à l’impossibilité de n’être autre chose 
qu’un grain de sable qui gratte à peine le colosse qu’il vise. Internet est bien 
le lieu où tous les contenus et tous les échanges sont possibles, mais dans cet 
océan de données, il paraît difficile d’enrayer durablement le discours de ceux 
qui ont la puissance financière d’imposer leur visibilité à tous.

34 Outre les arts plastiques, Warhol a œuvré dans les milieux de la mode, du cinéma expérimental, de la 
musique, de la presse écrite, la publicité et l’industrie télévisuelle. Au-delà d’une ascendance évidente 
pour son travail, Vezzoli fait aussi référence à l’artiste américain en faisant tourner une de ses proches, 
Bianca Jagger qui réalisa de nombreuses interviews téléphoniques pour son magazine Interview, dans The 
End of « The Human Voice » (2001).
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Une galerie de personnages.  
Les stéréotypes et leur 
manipulation à New York  
à la fin des années 1970

François Aubart

Pratiques et croisements

À la fin des années 1970, New  York est en déclin économique. Pauvre et dan-
gereuse, cette ville attire pourtant une jeunesse, fraîchement diplômée ou 
en rupture sociale, en désir d’aventure et aspirant à prendre part aux nom-
breuses avant-gardes qui s’y développent. Dans les quartiers du sud de la 
ville, Downtown, les loyers modiques peuvent être payés en ne travaillant que 
quelques jours par semaine, ce qui laisse du temps pour se consacrer à son art, 
autant qu’à une intense vie nocturne. Ce temps disponible favorise également 
les collaborations qui se font et se défont au fil des idées échangées et des oppor-
tunités. Ainsi, les disciplines s’hybrident. Des plasticien·nes font de la musique. 
Des musicien·nes jouent dans des films. Des auteur·trices créent des spectacles. 
Beaucoup s’impliquent dans des collectifs et initient des collaborations. Ces 
expérimentations, aussi foisonnantes qu’éphémères, sont destinées à un public 
restreint, souvent composé de proches. La quantité d’artistes qui se croisent, 
échangent et collaborent à New York à la fin des années 1970 semble immense 
et leurs projets aussi fugaces que divers. Cette diversité de formes interdit 
tout amalgame sous un label unique1. Ce bouillonnement où les pratiques se 
croisent et se mêlent favorise une approche qui laisse de côté les répartitions par 

1 Les collaborations, rencontres et échanges entre artistes sont d’une telle densité qu’une liste exhaus-
tive des personnes, de leurs liens, des lieux où il·elles se croisent et de leurs collaborations dépasserait 
le format proposé pour ce texte. En chercher le dénominateur commun semble aussi vain que réducteur. 
Ce texte ne cherche donc pas à produire une lecture applicable à toutes les productions de la scène new-
yorkaise de la fin des années 1970 mais à y souligner quelques liens entre différents domaines. Pour cela, 
j’ai fait le choix de ne suivre que quelques trajectoires, passant malheureusement sous silence un grand 
nombre de personnes et de productions.

 Les vidéos de cet article sont accessibles sur le site internet de la publication :  
https://newmedia.dfk-paris.org/aubart.html

https://newmedia.dfk-paris.org/aubart.html
https://newmedia.dfk-paris.org/aubart.html
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domaine, celui de la musique, de l’art, du cinéma ou de la littérature, au profit 
des intérêts et interrogations qui animent une période et une scène.

Évidemment, ces expérimentations et hybridations sont désormais men-
tionnées par les historien·nes mais elles restent souvent présentées comme des 
pas de côté de carrières ou de pratiques inscrites dans une discipline précise. 
Pourtant, ces échanges signalent des enjeux partagés au-delà des domaines. 
Pour produire vite, avec énergie et une apparente facilité, de nombreux artistes 
remplacent la virtuosité par l’emploi d’éléments préexistants, des images dans 
les arts, des textes dans la littérature, des attitudes scéniques dans la musique, 
des scénarios et des genres dans le cinéma. Beaucoup des productions qui en 
résultent partagent plus qu’un processus spécifique à chaque médium. Elles 
représentent des identités construites. En effet, qu’il s’agisse d’apparaître sur 
scène en incarnant des personnages outranciers, de faire jouer à ses ami·es 
des rôles de films identifiés, de faire des œuvres en manipulant des images du 
cinéma, ou de se raconter dans des romans basés sur la reproduction d’autres 
textes, on retrouve l’utilisation de clichés et de stéréotypes. Cela ne concerne 
évidemment pas toutes les productions de l’époque, mais beaucoup partagent 
d’employer des modèles pour se grimer, parodier, détourner, sur-jouer ou per-
former les attitudes que fournissent les médias de masse.

Employer des éléments normatifs permet de les subvertir, mais également 
de les faire siens. Plutôt que de considérer que le geste d’appropriation engen-
drerait de fait une critique et une mise à distance, je voudrais montrer qu’il ne 
s’agit pas uniquement de manipuler des éléments préexistants mais également 
leurs effets, la fascination ou l’identification qu’ils produisent. Cela permet d’ex-
primer une identité paradoxalement aussi personnelle qu’idéalisée en mêlant 
stéréotypes et témoignages personnels. Si ces pratiques sont bien subversives, 
puisqu’elles brouillent le sens des clichés qu’elles manipulent, elles le sont aussi 
parce qu’elles sont traversées par des interrogations à propos de ce qu’est un 
être authentique et de l’influence des clichés sur sa construction.

Lorsque la réalisatrice irlandaise Vivienne Dick arrive à New York en 1975, elle 
y découvre ce qu’elle nomme « un sentiment d’adolescence arrêtée.2 » Elle par-
tage alors son temps entre la réalisation de ses premiers films et Beirut Slump, 
groupe de No  Wave dans lequel elle joue du clavier. Beirut  Slump a été fondé 
par la chanteuse Lydia Lunch qui forme aussi Teenage Jesus and the Jerks avec 
le saxophoniste James  Chance. Les groupes de No  Wave sont aussi nombreux 
que leurs durées d’existence peuvent être courtes, se résumant parfois à un seul 
concert. Ils sont le prolongement du Punk dont ils emmènent la spontanéité 
et l’inexpérience vers des territoires expérimentaux et bruitistes. Connie Burg, 
Lydia Lunch ou Pat Place pincent les cordes de leurs guitares avec un cylindre en 

2 Treasa O’Brien, « Guerrillère Film-Maker: A Interview with Vivienne Dick », dans Treasa O’Brien (éd.), 
Between Truth and Fiction: The Films of Vivienne Dick, Londres, LUX, 2009, p. 60.



279

Une galerie de personnages. Les stéréotypes et leur manipulation

métal, glissant d’une note à une autre pour produire des sonorités saisissantes 
avec un instrument dont certaines savent à peine en jouer3. Comme elles, beau-
coup de musicien·nes No  Wave apprennent à jouer en intégrant des groupes, 
leurs formations les destinant à d’autres carrières artistiques. Arto  Lindsay 
et Robin  Crutchfield, du groupe DNA, Mark  Cunningham, du groupe Mars, 
viennent du théâtre expérimental et de la littérature4. Pat  Place, guitariste 
pour James Chance & The Contortions puis pour Bush Tetra, s’était installée à 
New  York pour y lancer sa carrière d’artiste. Cela permet de comprendre l’at-
tention que ces musicien·nes portent aux avant-gardes artistiques et scéniques 
dont beaucoup revendiquent l’influence, notamment celle des performances 
de Vito  Acconci ou du théâtre de Richard  Foreman. Les groupes de No  Wave 
inventent ainsi une musique corrosive et agressive jusque sur la scène, travail-
lant avec précision leurs allures et leurs attitudes.

Pour accompagner ses poèmes d’une musique dissonante et violente, 
Lydia  Lunch forme le groupe Teenage  Jesus and the  Jerks avec le saxopho-
niste James  Chance. Après plusieurs concerts et quelques enregistrements, 
ils se séparent. Leurs conceptions de la scène s’opposent. Froide, distante et 
autoritaire, Lunch incarne une attitude déshumanisée, coupant les liens avec 
la tradition des chanteur·euses comme Bob  Dylan ou Patti  Smith qui subli-
ment l’expression de leurs émotions personnelles5. Chance, au contraire, est 
secoué de convulsions. Hors de lui, il lui arrive d’agresser son public. Le nom 
du groupe qu’il fonde ensuite sonne comme un manifeste : James Chance & The 
Contortions (fig. 1 & 2).

La No Wave ne compte pas que des musicien·nes jouant de leur inexpérience, 
d’autres sont issu·es de l’avant-garde musicale. Rhys Chatman, un temps musi-
cien minimaliste, a été formé par le compositeur La  Monte  Young. Lorsqu’il 
assiste à un concert des Ramones, il décide de jouer ses compositions répéti-
tives avec des guitares électriques. Sous l’influence de Chatham, Glenn Branca, 
qui était venu à New York pour y faire du théâtre expérimental, fonde le groupe 
Theoretical  Girls avec Jeff  Lohn. Leurs accords répétitifs sont plus entraînants 
que les structures démembrées de Mars ou de DNA mais ils partagent avec 
elles une violence expérimentale et une sonorité revêche. Pour ces composi-
teurs également, l’attitude sur scène est cruciale. Dans un article sur un concert 
de Chatham, Kim  Gordon constate que les guitaristes ont une prestance, qui 
est bannie des concerts de musique minimale6. Dans leurs habillements, leurs 
actions et leurs interactions Gordon identifie une tension, une forme de désir 

3 Simon Reynolds, Rip it up and start again: Postpunk 1978-1984, traduction de Aude De Hesin et 
Etienne Menu, Paris, Allia, 2007, p. 87.

4 Thurston Moore et Byron Coley, No Wave: Post-Punk. Underground. New York. 1976–1980, New York, Abrams 
Image, 2008, p. 8.

5 Dan Graham, « Rock new wave au féminin », traduction de Patrick Joly et Sylvie Talabardon, Rock My reli-
gion, Dijon, Les presses du réel, 1993, p. 366–397.

6 Kim Gordon, « Trash Drugs and Male Bonding », dans RealLife Magazine, no 3, Mars 1980, p. 11.
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1 New York - vers 1978: James Chance se produit au Max's Kansas City à New York 

2 James Chance avec Kristian Hoffman (à gauche) et Bradly Field (à droite)
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homosexuel, qui leur confère une importance, celle d’être des personnes plus 
que des exécutants.

En 1978, deux évènements font se rencontrer les deux versants de la 
No Wave. En mars, une soirée en soutien à la revue X Motion Picture Magazine 
réunit Theoretical  Girls, Contortions, Boris  Policeband, DNA, Terminal 
et The Erasers. En mai, le lieu d’exposition Artists Space accueille cinq  soi-
rées de concerts durant lesquelles se produisent Terminal, The Communists, 
Theoretical  Girls, The Gynecologists, Tone  Death, Daily Life, DNA, The 
Contortions, Mars et Teenage Jesus. Ces événements donnent consistance 
à la No Wave. Ils signalent également ses liens avec le cinéma No Wave, dont 
X Motion Picture Magazine fait la promotion, et avec les artistes qui gravitent 
autour d’Artists Space.

Les films No  Wave, réalisés en Super-8, sont narratifs. En cela, ils sont diamé-
tralement opposés aux réalisations expérimentales de l’époque qui se refusent 
à raconter des histoires. Les films No Wave, au contraire, prennent plaisir à en 
inventer. Pour cela ils mettent en scène des proches, souvent des musicien·nes, 
artistes ou réalisatrice·eurs, dans des fictions calquées sur les genres typiques 
du cinéma. Red Italy  (1979) d’Eric Mitchell raconte les aventures amoureuses 
de Monica (Jennifer Miro) dans l’Italie d’après guerre. Il est tourné à New York, 
dans des lieux choisis pour leur capacité à accompagner cette histoire dans 
laquelle apparaissent l’actrice et future galeriste Patti  Astor, le réalisateur et 
artiste James Nares, les musiciens John Lurie et Arto Lindsay ou encore le poète 
René Ricard.

Amos  Poe, constatant que le genre hollywoodien du film de détective est 
reconfiguré en Europe sous des formes expérimentales, décide de le rejouer 

 3 Amos Poe, The Foreigner,  
16 mm, noir et blanc, son,  
77 min, 1978

https://newmedia.dfk-paris.org/aubart.html
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aux États-Unis7. Son film Unmade Beds  (1976) emprunte le scénario de À bout 
de souffle de Jean-Luc Godard. The Foreigner (1978) (fig. 3) est une adaptation de 
The American Soldier de Rainer Werner Fassbinder. Ces reprises jubilatoires du 
cinéma de genre ont comme décor le New York contemporain quotidiennement 
fréquenté par cette scène.

Les films No Wave sont projetés dans quelques rares cinémas de New York 
comme celui ouvert par James  Nares et Eric  Mitchell, ou dans des salles de 
concert comme le Max’s Kansas City. Ils partagent alors la soirée avec les 
concerts. Des affiches annoncent les groupes autant que les films. Sur la scène 
comme sur écrans apparaissent des personnes qui campent des personnages 
inventés et exagérés.

À la fin des années  1970, l’espace alternatif Artists  Space ne fait pas qu’ac-
cueillir la scène No Wave. C’est aussi le lieu que fréquentent et où exposent de 
jeunes artistes qui reproduisent des images existantes, empruntées aux médias 
de masse et au cinéma8. Ce courant est rétrospectivement nommé Pictures 
Generation, d’après l’exposition Pictures qui se tient Artists Space en 1977. Cet 
événement, porté par Douglas Crimp qui en est le commissaire, fonde leur 
reconnaissance et la théorisation de leur pratique. Pour le critique, les artistes 
qu’il défend manipulent des représentations élaborées pour composer des 
mondes fabuleux et impressionner leur public9. Parmi eux, Robert Longo réalise 
des bas-reliefs à partir d’images de films. Seven Seals for Missouri Breaks (1976) 
reproduit une scène de Missouri Breaks  (1976) d’Arthur  Penn. The American 
Soldier  (1977) figure un homme vêtu d’une chemise, d’une cravate et d’un cha-
peau. Le menton vers le ciel et une main dans le dos, il vient de se faire abattre 
et va s’effondrer. C’est une image empruntée à The American Soldier (1970) de 
Fassbinder, film qui est également la source de The Foreigner d’Amos Poe.

À cette période Longo joue de la guitare dans plusieurs groupes dont 
Meltdown, fondé par Glenn  Branca. La pochette du deuxième album solo de 
ce dernier, The Ascension (1981), présente une œuvre de Longo, le dessin de 
deux hommes en costume, l’un portant l’autre en train de s’écrouler. Longo est 
également membre du groupe Menthol  Wars, avec Rhys  Chatham et l’artiste 
Richard Prince. Ce dernier fait alors des photographies de publicités, les cadrant 
de façon à ne laisser apparaître aucun des textes qui les accompagnent. Les 
images de Prince représentent le monde idéalisé qui est construit pour vendre 
des produits.

En parallèle, Prince écrit des nouvelles. En regardant des publicités, il 
invente la vie des personnages qu’il a sous les yeux. Il les publie dans des revues 

7 Vera Dika, The (Moving) Pictures Generation, New York, Palgrave Macmillan, 2012.
8 Matt Mullican, Cindy Sherman et Valerie Smith, « Helene Winer interviewed by Matt  Mullican, 

Cindy  Sherman, and Valerie Smith », dans : Claudia Gould et Valerie Smith (éd.), 5000 artists return to 
Artists Space: 25 Years, New York, Artists Space, 1998, p. 52–67.

9 Douglas Crimp, Pictures, New York, Artists Space, 1977.
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qui diffusent des textes d’artistes comme Tracks, WhiteWalls ou Top Story. Les 
publications sur l’art ou le cinéma proposent alors, elles aussi, des nouvelles, des 
poèmes et des interventions d’artistes. 

X Motion Picture Magazine, mêle ainsi des articles sur le cinéma, des proposi-
tions de photographes et des associations de textes et d’images élaborées par des 
réalisateur·trices qui sont autant de réflexions sur le montage que sur leur quo-
tidien. Une page du deuxième numéro présente ainsi un texte d’Eric  Mitchell 
dans lequel il raconte s’être fait tabasser, lors d’un concert au CBGB, par un 
homme à l’attitude identique à celle du personnage principal de Taxi  Driver10. 
Son témoignage est accompagné de deux portraits photographiques, l’un de 
lui-même, l’autre de James Chance. Son agresseur est une personne qui joue un 
rôle, pas des moindres, celui de Robert De Niro devenu culte pour ses excès.

X  Motion  Picture Magazine diffuse plusieurs textes de l’autrice Kathy  Acker. 
Le premier numéro compte un extrait de son roman, alors en cours de rédaction, 
Sang et stupre au lycée dans lequel Janey  Smith, enlevée par un vendeur d’es-
claves, écrit dans sa cellule un compte rendu du film La Lettre écarlate (1973)11. 
En 1981, après l’expérience de X  Motion  Picture Magazine, Betsy  Sussler crée 
Bomb  Magazine. Dans le premier numéro, Kathy  Acker publie un chapitre de 
Grandes Espérances12. Écrit à la première personne, il dépeint la mère de la nar-
ratrice et les sentiments contradictoires qu’elle lui inspire. Dans ce numéro, 
parmi des textes sur des films et des entretiens avec des réalisateur·trices, 
on trouve deux autres nouvelles écrites comme des témoignages. Signées 
de Cookie  Muller et de Lynne  Tillman, elles narrent des rencontres amou-
reuses. Crus et impudiques, ces textes présentent des situations personnelles 
et les émotions qu’elles engendrent, partageant avec la musique et le cinéma 
No Wave la mise en scène de personnages extravagants et une exploration de la 
violence psychologique.

Sujets et stéréotypes

Les scènes du rock, du cinéma, de la littérature et de l’art qui apparaissent 
à New  York à la fin des années  1970 partagent d’être toutes très féminines. 
Vivienne  Dick en rend compte dans l’un de ses premiers films, Guerillère 
Talks  (1978) (fig.  4), en donnant la parole à des femmes qui l’entourent et 
qu’elle admire. Elle leur laisse le choix du moment, du lieu, de leurs propos et 
de leurs actions, la seule contrainte étant celle du temps d’enregistrement, les 
3 minutes et demie que dure une bobine de Super 8. Le titre de ce film découle 

10 Eric Mitchell, « Reactionnary Travis », dans X Motion Picture Magazine, février 1978, p. 34.
11 Kathy Acker, « A movie Review by Janie Smith, from Blood and Guts in Highschool », dans X Motion Picture 

Magazine, décembre 1977, [n.p.].
12 Kathy Acker, « Great Expectations », dans Bomb Magazine, printemps 1981, p. 5–6.
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du roman féministe de Monique Wittig, Les Guérillères, qui, en une succession 
de brèves scènes épiques, raconte l’histoire d’une communauté de femmes sou-
dées, vivant en harmonie et combattant l’oppression masculine. Dans la galerie 
de portraits composée par Dick, on compte notamment Pat Place qui, dans un 
appartement, cherche un endroit où planter un clou qu’elle finit par faire sem-
blant de s’enfoncer dans la tête, Lydia Lunch, qui livre un monologue désabusé 
sur la sordide déliquescence du monde qui l’entoure, ou encore la productrice 
de groupes et dominatrice Anya  Phillips, qui écoute des disques fumant dans 
une attitude poseuse13. Chaque séquence de Guerrillère Talk est ainsi un docu-
ment sur une femme autant que sur la personne qu’elle souhaite incarner.

Le grand nombre de femmes dans les groupes de No  Wave concrétise 
selon Connie  Burg, chanteuse et guitariste de Mars (fig. 5), une revendica-
tion générationnelle, celle de rejeter les rôles traditionnellement assignés aux 
femmes14. Le monde de l’art se féminise également et beaucoup d’artistes le 
constatent. Suite à une discussion à propos des nombreuses femmes ayant une 
pratique post-conceptuelle, Jeff  Wall et Dan  Graham auraient ainsi suggéré à 
Glenn Branca de nommer son groupe Theoretical Girls15 (fig. 6). Cette dénomi-
nation, passablement réductrice, découle d’un phénomène envisagé avec une 
autre rigueur par le critique d’art Craig Owens. Celui-ci constate que les œuvres 
de Dara Birnbaum, Jenny Holzer, Barbara Kruger, Louise Lawler, Sherrie Levine 

13 Les autres femmes présentées dans Guerrillère Talk sont Adele  Bertei, Tina  Lhotsky, Beate  Nilsen et 
Ikue Mori.

14 Thurston Moore et Byron Coley, No Wave: Post-Punk. Underground. New York. 1976–1980, New York, Abrams 
Image, 2008, p. 121.

15 Ibid., p. 56.

 4 Vivienne Dick, Guerrillere Talks, Super-8, son, 24:28 min, 1978

https://newmedia.dfk-paris.org/aubart.html
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et Martha Rosler consistent à manipuler des représentations qui assignent à leur 
sujet, souvent des femmes ou des personnes marginalisées et opprimées, une 
place symbolique en adéquation avec les désirs et volontés des groupes sociaux 
qui produisent ces images, souvent des hommes16. Cette observation découle 
des réflexions féministes d’autrices comme Mary Ann  Doane, Claire  Johnston 
ou Laura Mulvey qui analysent les représentations des femmes dans les produc-
tions hollywoodiennes des années 1930–195017. Elles sont indexées aux pulsions 
sexuelles de la société patriarcale qui en contrôle la production et sont adressées 
à un public lui aussi masculin. Ces applications du féminisme au cinéma accom-
pagnent une relecture des théories psychanalytiques entreprise notamment par 
Luce Irigaray et Joan Rivière18. Elles partent du constat que Sigmund Freud ne 
définit pas les femmes comme des sujets autonomes, mais qu’il les détermine à 
partir des hommes, qui sont le socle de sa théorie. Ils possèdent un pénis, elles 
en sont dépourvues. De cette différence découlent des distinctions sociales et 
d’accès au pouvoir. Dans une société patriarcale, les femmes, privées de l’or-
gane et du symbole qui autorise à s’exprimer, sont réduites au silence. Sans voix 
qui soit la leur, elles doivent s’en créer une en exploitant une langue qui ne leur 

16 Craig Owens, « The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism », dans Scott Bryson, Barbara Kru-
ger, Lynne Tillman et Jane Weinstock (éd.), Craig Owens: Beyond Recognition – Representation, Power, and 
Culture, Berkeley ; Los Angeles ; Londres, University of California Press, [1983] 1992, p. 166–190. 

17 Voir notamment : Mary Ann Doane, The Desire to Desire: The Woman’s Film of the 1940s, Bloomington, 
Indiana University Press, 1987 ; Claire Johnston, « Women’s Cinema as Counter-Cinema », dans Claire 
Johnston (éd.), Notes on Women’s Cinema, Londres, Society for Education in Film and Television, 1973, 
p. 21–31 ; Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », dans Screen, Automne 1975, p. 6–18.

18 Voir notamment : Luce Irigaray, « Ce sexe qui n’en est pas un », dans Les Cahiers du GRIF, n°5, 1974, 
p. 54– 58.

 5 Mars, 11000 Volts, 2 :09 m, 1978  6 Theoretical Girls, Theoretical Girls, 2:35 
min, 1978

https://newmedia.dfk-paris.org/aubart.html
https://newmedia.dfk-paris.org/aubart.html
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appartient pas. L’imitation et la copie, centrales dans de nombreuses pratiques 
artistiques, apparaissent alors comme des outils féministes. Cela alimente, 
entre autres, l’interprétation du travail de Sherrie Levine qui fait des photogra-
phies de reproductions d’œuvres. L’artiste montre ainsi l’omniprésence des 
hommes dans l’histoire de l’art et elle revendique de faire œuvre par la repro-
duction, l’opposé d’une recherche de création originale.

Une interprétation similaire accompagne les textes de Constance DeJong et 
de Kathy Acker. Le fait que les femmes soient reléguées dans la littérature fémi-
nine [Chick Lit] aux romances amoureuses et à des sujets comme l’amour et la 
maternité est vécu par DeJong comme une oppression19. Son roman Modern 
Love parodie ces genres pour raconter une histoire d’amour en changeant plu-
sieurs fois de lieu et de temps, en passant du style propre au policier à celui de 
la littérature féminine et en mêlant les identités de la personne qui la narre. 
DeJong était alors proche de Kathy Acker qui, elle, qualifie sa pratique de « pla-
giat » et se dit « fascinée » par le travail de Sherrie  Levine20. Ses nouvelles et 
ses romans, écrits à la première personne, sont construits sur l’interprétation 
d’autres textes qu’elle associe à des extraits de ses propres journaux intimes. 
Elle raconte son intimité à la première personne en la mêlant à d’autres histoires. 
La nouvelle « j’explore ma misérable enfance. je deviens william butler yeats » 
fait par exemple se croiser des extraits chronologiques de sa vie avec l’autobio-
graphie de William  Butler  Yeats21. Les descriptions de coïts, de masturbations, 
de fantasmes, de troubles psychologiques ou encore de malaises relationnels 
sont formulées par un « je » en morceaux, fait de bouts de la vie réelle de Acker 
et d’emprunts à une large gamme de genres littéraires. Elle réussit ainsi à expri-
mer sa vie et ses émotions grâce à des personnages de fiction. On peut y voir 
une certaine proximité avec les nouvelles de Prince, écrites par une personne 
impressionnée, non par des lectures comme l’est Acker, mais par des images. 
De plus, les nouvelles de Prince partagent avec celles de Acker de livrer des 
descriptions de psychologies et de pensées sans que leurs évolutions ne soient 
déterminées par une intrigue. Mais Prince utilise les pronoms « il·s » ou « elle·s » 
pour décrire les personnages qu’il regarde depuis sa place de spectateur, tan-
dis que Acker les vit. L’un est spectateur, l’autre se dévoile. Bien qu’elle subisse 
une situation tandis que lui y reste extérieur, depuis leurs places respectives 
chacun·e brouille les postulats de ce rapport. Prince et Acker partagent ainsi, et 
cela avec nombre de leurs contemporain·nes, d’utiliser la copie et l’imitation 

19 Jennifer Krasinski, « Constance DeJong », dans Bomb Magazine, URL : https://bombmagazine.org/articles/
constance-dejong [dernier accès : 21/12/2020].

20 Ellen Friedman, « A Conversation with Kathy Acker », dans The Review of Contemporary Fiction, automne 
1989, p. 12–22, URL : http://www.dalkeyarchive.com/a-conversation-with-kathy-acker-by-ellen-g-friedman  
[dernier accès : 21/12/2020].

21 Kathy Acker, « j’explore ma misérable enfance. je deviens william butler yeats », dans La vie enfantine de 
la Tarentule noire, par la Tarentule noire, traduction de Gérard-Georges  Lemaire, Laurence  Viallet, Paris, 
[1973] 2006, p. 97–115.

https://bombmagazine.org/articles/constance-dejong
https://bombmagazine.org/articles/constance-dejong
http://www.dalkeyarchive.com/a-conversation-with-kathy-acker-by-ellen-g-friedman
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pour explorer des identités construites par d’autres. Cela ne découle pas systé-
matiquement d’une réflexion féministe. Pourtant, la présence de ces questions 
dans les discussions, débats et interprétations, leur présence dans l’air du temps, 
marque profondément cette période et infuse dans des pratiques centrées sur 
les identités factices et idéalisées.

Des vies spectaculaires

Entre la fin des années 1970 et le début des années 1980, à New York, un grand 
nombre d’expérimentations ont lieu sur scène. Évidemment idéale pour la 
musique, elle attire également Kathy Acker et Constance   DeJong dont les lec-
tures sont proches de performances. Les compétences d’oratrice de Kathy Acker 
découlent de son désir d’avoir un impact sur son auditoire, c’est pour elle un 
domaine de travail à part entière22. En 1977, Constance  DeJong présente à 
The  Kitchen une version scénique de Modern Love qu’elle lit, accompagnée 
d’un jeu de lumières, de la diffusion de voix enregistrées et d’une musique de 
Philip Glass. Le communiqué de presse présente ce dispositif comme « donnant 
vie » à son texte23.

Le vocabulaire du spectacle est également exploité par des plasticien·nes 
pour produire des expériences qui fascinent et impressionnent. C’est notam-
ment le cas de David Salle qui présente, lui aussi à The Kitchen, des installations 
en 1977 et en 1979. La première, Bearding the Lion in His Den, est composée de 
dix ampoules au sol qui clignotent, puis laissent place à la diffusion d’une chan-
son de Tim Buckley. Aux murs sont accrochées deux photographies, celle d’une 
voiture de course et celle de danseuses africaines. La seconde installation met 
également en scène des représentations génériques, composées pour être diffu-
sées en masse. The structure is in itself not reassuring est constituée de deux para-
vents, sur lesquels sont peintes des représentations qui évoquent des images de 
films, éclairés par des ampoules suspendues au plafond. Dans ces deux pièces, 
Salle convoque les sentiments qu’engendrent les environnements spectacu-
laires, les fêtes foraines ou les cinémas.

En 1979, Louise Lawler organise A Movie Will Be Shown Without the Picture. 
Il s’agit de la projection d’un film dont l’image n’est pas diffusée. Le public est 
invité à faire l’expérience d’une salle de cinéma, de son organisation, de son rite 
pour, dans le noir, écouter la bande-son d’un film. L’artiste propose ainsi d’ima-
giner une histoire en écoutant le mélodrame The Misfits (1961). Elle empêche du 

22 Anne Tomiche, « In memoriam : de l’identité défunte, ou Kathy Acker “auteur-éponge” », dans Valérie-An-
gélique Deshoulières (éd.), Poétiques de l’indéterminé : le caméléon au propre et au figuré, Publications de 
l’Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 1998, p. 313–331.

23 Archives en ligne de The Kitchen, URL : http://archive.thekitchen.org/?p=3158 [dernier accès : 21/12/2020].

http://archive.thekitchen.org/?p=3158
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même coup la contemplation de Marylin Monroe, objet de désir et de convoitise 
des trois personnages masculins de ce film.

Salle et Lawler, poursuivant des buts différents, ne manipulent pas seule-
ment des représentations, mais convoquent également les affects qu’elles pro-
diguent, l’imagination qu’elles convoquent. On peut en dire autant de nom-
breuses autres œuvres qui apparaissent alors, composées d’images de films. 
Cindy  Sherman commence ainsi en 1977 à se photographier, portant des cos-
tumes et maquillée comme si elle était l’actrice d’un film, créant avec chaque 
image une femme différente, dont chaque expression, chaque allure et chaque 
décor renvoient à autant de stéréotypes cinématographiques (fig. 7). Toutes res-
semblent à des photographies de plateau, ces images faites pendant le tournage 
pour promouvoir le film, pour exciter le désir de le voir. Comme dans le cinéma 
No Wave, New York est souvent la toile de fond des images de Sherman. Dans 
ces lieux quotidiens, métamorphosés en environnements spectaculaires, l’artiste 
endosse des identités et se confronte à des drames qui ne sont pas vraiment les 
siens, comme Acker et DeJong se racontent avec ce « je » fait d’elles-mêmes et 
d’autres.

Cette identité trouble, celle d’une personne qui incarne des stéréotypes, 
est élaborée par Sherman grâce à sa maîtrise de la photographie, de la mise en 

7 Cindy Sherman, Untitled Film Still # 21 (1978), photographie argentique sur gélatine, noir et 
blanc, 19,1 x 24,1 cm
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scène ainsi que sa fréquentation de friperies, source de vêtements à bas prix. 
Il lui arrive d’en porter pour aller, déguisée en secrétaire ou en infirmière, à 
Artists  Space, où elle est employée, ou à un concert à Franklin Furnace où on 
la vit sous l’apparence d’une responsable de vestiaire24. Mais Sherman préférant 
se déguiser pour se photographier, ces sorties extravagantes restent rares. Elles 
sont pourtant dans l’air du temps. Après la période hippy qui rejette la superfi-
cialité, la fin des années  1970 voit le retour du maquillage et du glamour. Bon 
nombre de musicien·nes No Wave adoptent alors des allures et des poses élabo-
rées pour exprimer un détachement désabusé. En généralisant, Simon Reynolds 
affirme que leur public avait « l’habitude de regarder les concerts sans bou-
ger, trop occupés à perfectionner leurs regards inexpressifs et impartialement 
cool25. » Cette apparence froide, distante et désincarnée est adoptée par plu-
sieurs artistes qui participent à l’exposition Pictures. Cindy Sherman se rappelle 
que, même lorsqu’ils allaient à des fêtes, Troy  Brauntuch, Jack  Goldstein et 
Robert Longo « restaient impassibles avec leurs putains de vestes et aussi proba-
blement leurs lunettes de soleil, prêts à partir à tout moment.26 »

Dans New York City in 1979, Acker décrit des scènes de son quotidien, aussi 
violent, sale et désillusionné que celui de Lydia Lunch : une soirée au poste avec 
des prostituées, une autre au Mudd Club, les personnes qu’elle côtoie, leurs dif-
ficultés, leurs confusions, leurs sexualités ou encore leurs réflexions sur l’art, 
le sexe ou le féminisme27. Janey, violée et frappée par son mari qu’elle déteste, 
n’éprouve plus de sentiment et veut se débarrasser de ses souvenirs. « Un 
T-shirt noir, sans manche, ceint la poitrine de Janey. Pantalon en faux cuir noir 
plissé masque son absence de bite. Une fine cravate léopard s’enroule autour de 
son cou.28 » Johnny, quant à lui, refuse de concrétiser les espoirs que ses proches 
placent en lui et veut se consacrer à la musique. « Puisqu’il ne peut se permettre 
de contact humain, il ne peut se permettre de désir. Il traîne donc avec de riches 
zombies qui n’ont jamais eu affaire aux sentiments. C’est une attitude d’artiste 
new-yorkais typique.29 » Dans plusieurs passages de ce texte, le style vestimen-
taire extériorise les troubles et émotions de celles·eux qui les adoptent, leur 
inexpressivité est une protection contre un monde haïssable et violent.

En 1977, Longo entame la série de dessins en noir et blanc Men in the Cities 
(fig. 8). Ils figurent des hommes portant des costumes et des femmes vêtues de 

24 Gabriele Schor, Cindy Sherman: The Early Works 1975-1977, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2012, p. 37–38.
25 Simon Reynolds, op. cit., p. 466.
26 Matt Mullican, Cindy Sherman et Valerie Smith, « Helene Winer interviewed by Matt  Mullican, Cindy 

Sherman, and Valerie Smith », op. cit., p. 61 : « … would stand around with their fucking coats on a probably 
their sunglasses too, ready to leave at a moment’s notice.  »

27 Kathy Acker, « New York City in 1979 », dans Hannibal Lecter, My Father, Los Angeles, Semiotext(e), 1991, 
p. 36– 50. 

28 Ibid., p. 38.
29 Ibid., p. 39 : « Since he can’t afford human contact, he can’t afford desire. Therefore he hangs around with 

rich zombies who never have anything to do with feelings. This is a typical New York artist attitude. »
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tailleurs dans des poses contorsionnées, entre 
la danse et la chute. Pour les réaliser, il fait poser 
ses proches, leur lançant des balles ou les tirant 
avec une corde pour photographier leurs postures 
disloquées. Outre son intérêt pour les chutes ciné-
matographiques, déjà manifeste dans le bas-re-
lief The American Soldier, Longo cite comme 
influence l’attitude de James  Chance sur scène30. 
Son agressivité et sa danse épileptique sont exé-
cutées dans des vêtements chics et tape-à-l’œil, 
un style élaboré par Anya  Philipps, sa compagne. 
« Elle fabriquait des vêtements, explique Chance, 
mais trouvait la plupart des trucs dans des maga-
sins d’occasion.31 » C’est probablement aussi dans 
les friperies que se fournissait Amos  Poe. Les 
personnages masculins de ses films portent des 
chemises, vestes et cravates qui rappellent les 
années  1950, comme les dessins de Longo, qui 
sont également en noir et blanc. C’est ainsi que 
les ami·es et les proches deviennent des per-
sonnages extraordinaires, en les déguisant et 
en les faisant jouer ou prendre des poses. Dans 
The Foreigner  (1978) le réalisateur Eric  Mitchell 
incarne Max  Menace, un détective ignorant tout 
de sa nouvelle mission qui entame une enquête 
erratique dont la résolution passe vite au second 
plan, laissant place à la présentation d’une gale-
rie de personnages, stéréotypés et ironiques, qu’il 

croise dans des scènes volontairement emphatiques. Anya Phillips, vêtue d’une 
combinaison de latex noir, engage une détective aux allures de femme fatale, 
jouée par Patti  Astor, pour suivre Max  Menace. Elles échangent des répliques 
cinglantes, sur-jouant leurs rôles respectifs. Au coin d’une rue, Debbie  Harry 
demande une cigarette au héros, puis lui chante une chanson en allemand. 
Chanteuse du groupe Blondie, Debbie Harry a créé pour la scène un personnage 
de femme inspiré de Marylin Monroe, exagérant son sex-appeal.

Une nouvelle de Richard  Prince chronique ce mélange entre personne et 
personnage32. Une certaine Connie A. Connie qui rencontre le succès en jouant 
dans un groupe de No  Wave élabore une attitude sur scène pour mieux 

30 Robert Longo, Men in The City, New York, Harry N. Abrams, Inc., 1986, p. 88.
31 Simon Reynolds, op. cit., p. 107–108.
32 Richard Prince, « Pratiquer sans permis », dans Pourquoi je vais au cinéma seul, traduction de Vincent Pécoil, 

Dijon, Les presses du réel, 2013, p. 37– 55.

8 Roberto Longo, Untitled (1980), de la série
“Men in the Cities”, fusain et mine de plomb  
sur papier, 243,8 x 121 cm
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correspondre à ce qu’elle pense que son public attend d’elle, jusqu’à l’incarner 
au quotidien. C’est là un trouble qui anime ou fascine nombre de ces jeunes 
artistes. Leurs pratiques, dans des domaines différents, consistent à manipu-
ler des représentations originellement faites pour présenter le monde de façon 
lisible et idéalisée, faites pour soumettre des sujets à des stéréotypes. Exprimant 
un malaise face au monde, le refus de s’y soumettre autant que les effets psycho-
logiques et d’adhésion de ces représentations, leurs productions explorent les 
divers types de juxtapositions entre être et idéalisation.

Reproduire des attitudes

L’utilisation d’images ou de textes préexistants permet d’y inscrire sa propre vie. 
Les artistes qui manipulent des stéréotypes sondent ainsi cette forme d’exis-
tence qui s’appuie sur la réalité autant que sur les idéalisations. Sherrie Levine, 
célèbre pour ses reproductions d’œuvres, publie également des Statements, des 
déclarations sur son travail. Ce sont, comme ses œuvres, des emprunts. L’un 
d’entre eux est un extrait de « L’armoire », une nouvelle d’Alberto  Moravia33. 
Elle raconte les tourments d’une femme qui, pour être aimée, confie son atti-
tude à celle qu’elle appelle « l’autre », inauthentique et excessive. Le passage 
choisi par Levine raconte le moment où l’héroïne expérimente pour la première 
fois ce dédoublement de personnalité. Enfant, elle surprend ses parents faisant 
l’amour et, sous le choc, se distancie de la réalité tandis qu’une copie d’elle-
même continue d’y évoluer, celle qui prendra ensuite le contrôle sur sa vie.

De cet extrait Levine fait une déclaration sur son travail. Comme l’héroïne, 
l’artiste se distancie de ce qu’elle observe, des images d’œuvres historiques. Il 
est notable que cette attitude, qui permet d’observer une situation avec déta-
chement, conduit Levine, comme la femme décrite par Moravia, à imiter des 
modèles sans y croire. Levine reproduit des œuvres. L’héroïne de « L’armoire » 
adopte des attitudes normées, comme le font les musicien·nes et les actrice·eurs 
No Wave, Cindy Sherman ou Kathy Acker.

Toutes ces pratiques, musicales, cinématographiques, plastiques ou litté-
raires, partagent un refus de la virtuosité qui s’exprime par des formes à la faci-
lité de production provocante. La No  Wave est faite par des néophytes qui se 
contentent parfois de répéter un seul accord. La reproduction d’images requiert 
peu de compétences. Richard Prince la compare d’ailleurs aux groupes sachant à 
peine jouer de leurs instruments34. Les réalisateur·trices No Wave revendiquent 
l’influence des films d’Andy Warhol, de Godard ou de Fassbinder, réalisés avec 

33 Alberto Moravia, « L’armoire », dans Le Paradis, Traduction de Simone De Vergennes, Paris, Flammarion, 
1973, p. 87–95.

34 Peter Halley, « Richard Prince Interview by Peter Halley », ZG Magazine, printemps 1984, p. 6.
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peu de moyens. L’utilisation d’outils sans compétences s’accompagne de la 
reproduction, garantissant un effet, celui de ressembler à des genres établis et 
reconnaissables. L’utilisation de matériaux préexistants sert ainsi à créer des 
personnages et à témoigner de leurs vies intérieures. Exprimer une identité se 
fait en l’enrobant de représentations stéréotypées de sorte qu’elle est aussi per-
sonnelle que générique. Évidemment, cela trouve des applications différentes 
selon les domaines d’expression et selon les pratiques. Leurs échanges font cir-
culer, de façon souple et non programmatique, une relation aux stéréotypes. Ces 
artistes influencé·es par la théorie critique et nourri·es par une détestation de 
l’ordre moral que véhiculent ces représentations, admettent cependant qu’elles 
les fascinent et en reconnaissent la puissance. C’est l’attitude d’une génération 
qui en a fait la critique autant que l’expérience. D’une part, elle a discerné la 
normalisation que véhiculent les représentations. D’autre part, elle a constaté 
leurs effets. Les stéréotypes cherchent à influencer en excitant les émotions. 
Leurs effets ne sont pas endigués ou dénigrés, mais intégrés à des productions 
et à des attitudes, soulignant parfois à outrance l’identification qu’elle engendre. 
Des hommes à la masculinité exagérée jusqu’au ridicule, des femmes objets 
de désirs devenant outrancières, des identités changeantes et morcelées, voilà 
autant de façons de déjouer les stéréotypes produits en masse et initialement 
destinés à un plaisir standardisé, en les performant, en les amplifiant jusqu’à 
l’absurde ou en les déviant vers des territoires moins normatifs. Endossés de 
manières toujours singulières, ils offrent la possibilité de traduire sentiments 
et états d’âme. Or, se laisser aller à ses émotions c’est se laisser influencer, ne 
plus soumettre ses actes au contrôle de la raison, n’être plus soi-même35. Mêler 
clichés et vie quotidienne permet ainsi de parler de soi en utilisant un matériau 
déjà là, accessible.

35 Vinciane Despret, Ces émotions qui nous fabriquent : ethnopsychologie des émotions, Les empêcheurs de tour-
ner en round/Seuil, Paris, 1999.



L’insistance des luttes : images, 
soulèvements, contre-révolutions

Dork Zabunyan en conversation avec Sara Alonso Gómez et Julie Martin

Cette vidéo est tirée d’un entretien avec Dork Zabunyan réalisé au DFK Paris en 
septembre 2020 par Sara Alonso Gómez et Julie Martin. L’entretien approfondit 
quelques questions issues de son ouvrage L’insistance des luttes : images, soulève-
ments, contre-révolutions, paru en 2016, consacré aux vidéos réalisées par les pro-
tagonistes des soulèvements arabes, « un ensemble mouvant d’images brutes, 
à l’existence souvent éphémère, impersonnelles aussi parce que branchées sur 
des mouvements de libération qui dépassent l’identité de celles et ceux qui les 
capturent. [Des vidéos qui] portent témoignage d’une histoire contemporaine 
tourmentée, mais [qui] engagent aussi bien, de manière dynamique, un avenir 
de ces soulèvements, quelles que soient les actions contre-révolutionnaires des 
États ou les stratégies de propagande audiovisuelle qui viennent recouvrir leur 
potentiel de contestation. »1

1 Dork Zabunyan, L’ Insistance des luttes: Images, soulèvements, contre-révolutions, Grenoble, De l’Incidence 
Editeur, 2016. Texte de la quatrième de couverture.
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L’insistance des luttes : images, soulèvements, 
contre-révolutions.
Durée : 19:05 min
Conception | Sara Alonso Gómez, Julie Martin 
Production | Emilee Seymour 

Extraits de Films 
The Fly | Abounaddara, 2015 
The Uprising | Peter Snowdon, 2013 
Tahir, Place de la libération | Stefano Savona, 2011 

Diaporamas 
Freedom Fighters, Egypt | Anonyme, 2011 
https://www.youtube.com/watch?v=ym-7-kMdnAs 
Tempo Risoluto | Chris Marker, 2011 
https://www.youtube.com/watch?v=5bR80bA167Q 
Revolution Tunisienne - Tunesien-Tunisia- Best 
Slideshow 2011 | Anonyme, 2011 
https://www.youtube.com/watch?v=pnl_FSt68eo 
Timeline of the Libyan Revolution | Anonyme, 2011 
https://www.youtube.com/watch?v=SpZPonpXwto
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L’entretien revient sur la manière dont les soulèvements arabes ont témoigné 
du potentiel que possède le web à devenir un réseau d’information et de com-
munication autonome, dans un contexte politique liberticide ; sur la participa-
tion des images des soulèvements arabes à l’élaboration d’une mémoire pour 
les luttes futures ; sur la manière dont les photographies et les vidéos partagées 
en ligne, loin de contribuer à une société du spectacle, peuvent constituer des 

“images forces” qui prennent part à l’insurrection en cours et à celles à venir ; sur 
les films du collectif de cinéastes syriens Abounaddara, et la manière dont ils 
déplacent la compréhension que nous pouvons avoir de la « révolution » ; enfin, 
sur la manière dont le cinéma accueille ces images ou s’en empare après-coup, 
contribuant à une insistance des luttes dont l’une des qualités est de survenir là 
où on ne l'attend plus.

Montée sur les réponses de Dork Zabunyan par la vidéaste Emilee Seymour, la 
séquence rend accessible une série d’images fixes, de fragments de films et d’ex-
traits de vidéo (amateurs et artistiques) réalisés par les protagonistes des soulè-
vements arabes de l’année 2011, qui forment le point de départ et composent la 
matière première de son livre.
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1 Capture d'écran, 0:28 min

https://newmedia.dfk-paris.org/schroeter-berger.html
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Contre-visualités.  
Tactiques artistiques 
contemporaines à l’ère  
des nouveaux médias

Sara Alonso Gómez et Julie Martin

Un nombre croissant d’artistes se range aujourd’hui derrière la bannière des 
« médias tactiques » (tactical media1) ou, quand il ne s’en réclame pas, tend tout 
au moins à s’approprier cette logique. Le choix du terme en lui-même est symp-
tomatique, puisqu’il puise dans le vocabulaire militaire et s’inspire des conflits 
asymétriques. Les artistes revendiquant ou ayant recours à un usage « tactique » 
des médias sont bien conscients que leur intervention sera toujours circonscrite, 
temporaire et minoritaire, face à un système des médias bien rodé, qui relève 
plutôt quant à lui d’une « stratégie » largement admise par la majorité. Aux yeux 
des tenants des tactical media, les techniques numériques, loin de se cantonner à 
de simples supports techniques, organisent un champ de pouvoir qui ne dit pas 
son nom, puisque ses protocoles sont autant de stratégies silencieuses pour dis-
tribuer les places et les paroles, pour attribuer une certaine visibilité aux uns et la 
refuser à d’autres. La montée en puissance d’acteurs nouveaux comme celle des 
artistes-hackers, des désobéissants numériques2 et des militants technologiques, 
donne à penser que la tradition situationniste des années  1960-1970 retrouve 
actuellement un souffle nouveau, elle qui avait souligné que tout art politique est 
nécessairement un art de la guerre3. On constate en effet la résurgence d’un voca-
bulaire fortement teinté de termes bellicistes, comme pour mieux insister sur le 
fait que le champ du voir est incontestablement aussi un champ de pouvoir. Si 

1 Voir Whither Tactical Media, Gene Ray & Gregory Sholette (dir.), Third Text, vol. 22, no 5, septembre 2008 ; 
Rita Raley, Tactical Media, University of Minnesota Press, 2009 ; Graham Meikle, The Routledge Companion 
to Media and Activism, Londres ; New York, Routledge, 2018.

2 Jean-Paul Fourmentraux, AntiDATA : la désobéissance numérique. Art et hacktivisme technocritique, Dijon, les 
presses du réel, 2020.

3 Emmanuel Guy et Laurence Le Bras (dir.), Guy Debord : un art de la guerre, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
nationale de France, 2013. 

 Les vidéos de cet article sont accessibles sur le site internet de la publication :  
https://newmedia.dfk-paris.org/alonso-gomez-martin.html

https://newmedia.dfk-paris.org/alonso-gomez-martin.html
https://newmedia.dfk-paris.org/alonso-gomez-martin.html
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les technologies sont autant d’instruments de gouvernementalité et de contrôle, 
elles doivent pourtant être adoptées au préalable par des comportements et des 
habitudes que les sujets internalisent : si le pouvoir, selon la grande leçon de 
Foucault, n’est donc jamais exercé sur des sujets, mais passe par des sujets, c’est 
que ceux-ci le détiennent déjà en partie et qu’ils sont (du moins en droit) toujours 
capables de le détourner. Les médias tactiques représentent aujourd’hui un ter-
rain d’enquête fascinant où se rejoignent les héritages des avant-gardes artis-
tiques et certains acquis des études visuelles, surtout dans leur versant le plus 
politisé. L’un des pionniers des visual studies aux États-Unis, Nicholas  Mirzoeff, 
l’a mis en exergue : la visualité constitue un véritable champ de bataille4. Il 
désigne en effet sous le terme de visualité, un registre visuel autoritaire qui 
trouve son origine dans les écrits du théoricien militaire Carl von Clausewitz. En 
1832, ce dernier explique que le champ de bataille devenu trop étendu, la visua-
lisation constitue le privilège du commandement, à l’inverse des soldats inca-
pables d’accéder d’un seul regard à l’ensemble du champ de bataille. De tout 
temps, des supports visuels furent utilisés afin de mettre certains sujets sous 
les projecteurs et laisser les autres dans l’ombre. La bataille pour la visibilité fut 
donc aussi une bataille pour et par les médias visuels (des stèles babyloniennes 
jusqu’aux tableaux de l’âge classique en passant par les fresques des souverains 
de la Renaissance). Les médias dits nouveaux n’échappent pas à cette règle, si 
ce n’est qu’ils lui imposent des protocoles d’un genre inédit5. En attendant, si la 
mondialisation, elle-même placée sous le signe de la « siliconisation6 », a généré 
de nouveaux régimes de visibilités standardisés, ces mêmes protocoles qui en 
permettent la propagation, sont parfois utilisés à rebours de leur usage premier, 
pour faire advenir des contre-visualités créant des failles dans un dispositif faus-
sement rodé. Si la visualité se règle aujourd’hui comme un champ de bataille, 
comme le rappellent tant d’artistes numériques et d’  « hacktivistes », la riposte 
s’organise en ordre dispersé, par des tactiques aussi protéiformes qu’éphémères, 
comme si c’était justement par leur multiplicité qu’elles tentaient de mieux faire 
valoir leur potentiel tactique. Au risque de faire violence à la singularité de ces 
interventions, nous proposerons un essai de cartographie de quelques-unes de 
ses formes les plus singulières, en distinguant des tactiques d’irruption (I), de per-
turbation et intervention (II) ainsi que de ré-existence (III).

4 Nicholas Mirzoeff, « Enfin on se regarde ! Pour un droit de regard », dans Gil Bartholeyns (dir.), Politiques 
visuelles, trad. Maxime Boidy, Dijon, les presses du réel, 2016, p. 3 – 43. On retrouvait déjà le terme de visua-
lité chez Hal Foster en 1988. Il désignait ainsi une construction historique, sociale et culturelle du voir, cf. 
Hal Foster (dir.), Vision and Visuality, Seattle, Bay Press, 1988.

5 Geoffroy de Lagasnerie insiste sur le caractère profondément novateur des interventions des trois protago-
nistes qu’il passe en revue : « En d’autres termes, avec Snowden, Assange et Manning, ce ne sont pas seu-
lement de nouveaux objets politiques qui apparaissent ; ce ne sont pas uniquement de nouveaux points de 
dissensus qui voient le jour et sont portés sur l’arène publique : ce sont de nouveaux modes de subjectiva-
tion ». L’Art de la révolte : Snowden, Assange, Manning, Paris, Fayard, 2015, p. 14.

6 Voir Éric Sadin, La Silicolonisation du monde : l’irrésistible expansion du libéralisme numérique, Paris, L’Échap-
pée, 2016.
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I. Irruptions

Adoptant l’image du champ de bataille dans Is a Museum a Battlefield?, 
Hito Steyerl (Allemagne, 1966) s’intéresse au financement souvent opaque des 
institutions artistiques. En projetant au cours d’une conférence deux vidéos 
tournées avec son smartphone et apparemment sans rapport l’une avec l’autre, 
l’artiste établit une concordance incongrue entre, d’une part les munitions pro-
duites par la compagnie allemande Heckler  &  Koch retrouvées dans un char-
nier turc, et d’autre part un espace circulaire au sein d’une sculpture présentée 
à la Royal  Academy  of  Arts de Londres, sponsorisée et soutenue par la même 
société. En effet, l’œuvre comporte sur l’image affichée à l’écran du smartphone 
de l’artiste un trou d’un diamètre de 7,62 millimètres, soit l’exacte dimension des 
munitions fabriquées par Heckler  &  Koch. Cette corrélation fournit la « preuve 
fictive » que les activités des fabricants d’armes laissent des traces sur les exposi-
tions que ceux-ci soutiennent. Au final, dit l’artiste « nous sommes confrontés à 
la physique étrange des balles qui pénètrent les espaces artistiques et en sortent, 
en laissant des trous sur leur passage ». Elle dévoile ainsi les liens substantiels, 
mais passés sous silence, qui peuvent se tisser entre les institutions muséales 
et l’industrie de l’armement. Dans sa conférence, présentée lors de la 13e  édi-
tion de la Biennale d’Istanbul (2013) parrainée notamment par la société turque 
Koç  Holding, Hito  Steyerl révèle que la succursale Otakar de cette société est 
spécialisée dans la production de véhicules militaires. Le groupe Siemens, qui 
a été l’un des plus grands fabricants d’armes en Allemagne, apporte également 
son soutien à l’événement. Steyerl nous apprend qu’au cours de ces dernières 
années, l’entreprise Nokia, filiale de Siemens, a développé un système de surveil-
lance des communications téléphoniques et internet vendu à la Syrie, à l’Iran, au 
Yémen et à l’Égypte qui a permis d’espionner et d’arrêter les opposants au régime 
syrien par exemple.

L’artiste choisit pourtant de ne pas déserter cet événement d’art compro-
mis par des subventions douteuses. La tactique de Steyerl semble être celle du 
cheval de Troie, pour reprendre l’expression de Lucy R. Lippard dans son essai 
« Chevaux de Troie : art et pouvoir militants7 ». Plutôt que de boycotter des ins-
titutions culturelles viciées à ses yeux, Steyerl mène sa critique de la logique 
capitaliste en artiste, afin d’occuper le terrain des institutions et d’en examiner 
les racines. Cette démarche n’est pas sans rappeler la critique institutionnelle, 
émanant d’artistes comme Marcel  Broodthaers, Daniel  Buren et Hans  Haacke 
en Europe et Michael Asher aux États-Unis. Théorisée par des auteurs proches 
de la revue October, celle-ci propose une analyse critique de la logique des 
musées et des galeries d’art, mais aussi des relations sociales et économiques 

7 Lucy R. Lippard, « Trojan Horses: Activist Art and Power », dans Brian Wallis (dir.), Art after Modernism: 
Rethinking Representation, New York ; Boston, New Museum of Contemporary Art ; David R. Godine, 1984, 
p. 340–358.
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1 Trevor Paglen, NSA-Tapped Fiber Optic Cable Landing Site, 2015, tirages argentiques et 
punaises, 122 × 157 cm
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qui participent à la production de la sphère artistique8. Malgré un discours actua-
lisé, on peut néanmoins se demander si la démarche d’Hito Steyerl, qui poursuit 
celle de la critique institutionnelle, n’est pas intrinsèquement instituée et, dans 
une certaine mesure, neutralisée par l’institution même, dès lors que celle-ci l’ac-
cueille. L’artiste admet les ambiguïtés et les risques d’une institutionnalisation 
de la critique dans un texte paru en 2006, The Institution of Critique, dans lequel 
elle livre une analyse des différents moments de la critique institutionnelle. 
Aujourd’hui selon l’artiste théoricienne, l’institution culturelle est prise entre les 
tenailles d’une double injonction, celle des politiques néolibérales d’une part, 
et celle des idéologies protectionnistes et nationalistes, d’autre part. Dès lors 
conclut Steyerl, « il semble qu’il n’y ait jamais eu autant besoin d’institutions 
capables de répondre aux nouveaux besoins et désirs9 ». En investissant le terrain 
institutionnel, Hito Steyerl n’a manifestement pas mis fin à son financement dis-
cutable – Koç Holding demeure jusqu’à ce jour l’un de ses sponsors fidèles –, tou-
tefois elle rend perceptible une réalité dissimulée au sein même du système qui 
produit cette cécité. 

Dans une perspective analogue, relative à l’irruption sensible d’une réalité occul-
tée, certains artistes témoignent d’un intérêt pour la façon dont se renégocie le 
visible, lorsque les informations et leur diffusion se dématérialisent. Face à ces 
médialités de plus en plus discrètes, face aux black boxes, des systèmes clos, opa-
ques et généralement peu accessibles, ou encore face à des moyens technolo-
giques matériellement inaccessibles à notre regard, ces artistes s’emploient en 
effet à rendre visible le fonctionnement des médias récents pour en révéler les 
structures politiques, économiques, sociales et culturelles sous-jacentes, comme 
en témoignent de nombreuses manifestations10. Dans cette perspective, le tra-
vail de Trevor  Paglen  (États-Unis, 1974) est particulièrement édifiant. L’artiste 
cherche à rendre discernable la cécité entretenue à l’endroit des infrastructures 
organisant le web et comment celle-ci facilite une méconnaissance et, dès lors, 
des abus de pouvoir. Il entreprend notamment de dénoncer aux États-Unis la 
surveillance par l’État de ses ressortissants et d’autres habitants du globe, dans 
le sillage du lanceur d’alerte Edward  Snowden. Pour cela, il a étudié pendant 
deux ans les informations révélées par ce dernier, et les a recoupées avec divers 

8 Voir Nicolas Heimendinger, « Le Grand récit de la critique institutionnelle », Marges. Revue d’art contempo-
rain, no 22, avril 2016, p. 50–63.

9 Hito Steyerl, « The Institution of Critique », European Institute for Progressive Cultural Policies, janvier 2006. 
URL : http://eipcp.net/transversal/0106/steyerl/en [dernier accès : 22/12/2020].

10 À titre d’exemple : la Tate Modern à Londres proposait l’exposition Exposed, Voyeurism, Surveillance and the 
Camera (2010) ; le mois de la photo présenté en 2013 à Montréal était intitulé Drone : l’image automatisée ; en 
2016, le festival 50JPG à Genève était dédié aux systèmes de contrôle exercés par des caméras sous le titre 
Caméra (Auto)Contrôle ; Charlotte Cotton a commissarié la première exposition de l’ICP Museum Public, 
Private, Secret (2017) ; Watched! Surveillance, Art  &  Photography a été présentée à la C/O Berlin Founda-
tion (2017) ; Surveillance Index (2018), au Bal à Paris, portait sur une collection de livres de photographie qui 
explore « notre âge d’or de la surveillance ».

http://eipcp.net/transversal/0106/steyerl/en
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documents comme des cartes maritimes et des dossiers de la NSA11. Il a ainsi pu 
localiser certains des lieux où l’agence de surveillance intercepte les données qui 
transitent par les câbles à fibres optiques. La série NSA-Tapped Fiber Optic Cable 
Landing Site (depuis 2015) rend compte de cette enquête par des diptyques pré-
sentant des cartes maritimes, divers documents et des photographies de rivages 
à l’endroit même où plongent sous l’océan les câbles sous-marins mis sur écoute 
par le gouvernement états-unien. Légèrement surexposées, ces photos semblent 
parfois recouvertes d’un voile laiteux qui altère l’image. L’artiste révèle ainsi les 
ressorts de la société capitaliste qui rend son propre regard intrusif inaccessible à 
la vision humaine.

La révélation des phénomènes contemporains invisibles est également au cœur 
du travail de l’artiste Samuel  Bianchini  (France, 1971) qui s’attache à mon-
trer les fluctuations boursières dans Visible  Hand  (2016). Selon les principes de 
l’ASCII Art qui consistent à produire des images à l’aide des lettres, des chiffres 
et des caractères disponibles en informatique, l’œuvre connectée à internet 
affiche le dessin d’une main dont la forme fluctue au gré des variations finan-
cières. L’image de ce membre préhensile peut évoquer tour à tour l’idée du 

11 Laura Mallonee, « Check Out the Submarine Internet Cables the NSA Probably Tapped », Wired, 20 sep-
tembre 2016. URL: https://www.wired.com/2016/09/trevor-paglen-internet-cables-nsa [dernier accès: 
22/12/2020].

2 Samuel Bianchini, Visible Hand, 2016, installation

https://www.wired.com/2016/09/trevor-paglen-internet-cables-nsa
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digital, la théorie de la main invisible de l’économie formulée par l’économiste 
Adam Smith, ou encore le régime comptable décimal. Le couplage des données 
numériques et de l’image de la main fait converger visuellement le système 
de computation et le système de représentation, où les données numéraires 
engendrent une image qui rend perceptible l’évolution des indices boursiers. 
Le dynamisme animant ces données ne cesse de reconfigurer l’image et donc 
de la désagréger ; pour reprendre les termes de l’artiste, celle-ci « lutte avec son 
[propre] système de représentation12 ».

Dans ces différentes œuvres, les artistes ripostent à l’occultation de certains 
phénomènes, mais ils s’interrogent surtout sur les modalités de la nouvelle 
condition du visible et sur ce que celle-ci est à même de produire : ils livrent 
les éléments de leur enquête comme autant de preuves attestant leurs propos 
(séquences vidéo chez Steyerl, documents chez Paglen et montants des transac-
tions chez Bianchini), tout en assumant les dimensions circonstanciées, tempo-
raires, négociées, de ces représentations (impertinente chez Steyerl, voilée chez 
Paglen, changeante chez Bianchini) pour mieux s’opposer à la stabilité et aux cer-
titudes des discours autoritaires.

II. Perturbations et interventions

Une reformulation du champ de bataille politico-artistique apparaît avec la 
culture des hackers. Celle-ci repense la fonction de la désobéissance civile à l’ère 
du cyberespace, soit que l’artiste adopte lui-même le rôle du hacker, soit qu’il 
s’associe à des experts en nouvelles technologies. La figure du hacker promeut en 
effet une éthique caractérisée par une méfiance vis-à-vis des formes autoritaires, 
une soif de liberté et un accès illimité au savoir, qui n’est pas sans rappeler à cer-
tains égards l’activité artistique. Le rapprochement paraît plus pertinent encore 
si on relève la similitude des gestes de bidouillage, de bricolage, de do it yourself, 
de furtivité et d’esquive, communs à l’artiste et au hacker.

Pour un des collectifs pionniers dans ce domaine, Critical  Art  Ensemble13 
(créé en 1987 aux États-Unis), le cyberespace est manifestement devenu le nou-
veau terrain de lutte, qu’il convient de conquérir ou, tout au moins, de perturber 
dans ses manifestations hégémoniques14. Face à ce déplacement de champ, la 
réponse consiste dès lors à téléporter les méthodes de l’intrusion illégale et de 
la grève issues de l’histoire de la désobéissance civile, vers cette nouvelle phase 
de l’économie à l’ère des réseaux, considérée comme un « flux électronique 

12 Entretien avec Samuel  Bianchini, Visible Hand, Jeu de Paume. URL : https://www.facebook.com/jeude-
paumeparis/videos/212772923288750 [denier accès : 22/12/2020].

13 Créé en 1987 en Floride, le collectif est composé par Steve Kurtz, Steve Barnes, Dorian Burr, Beverly Schlee, 
Ricardo Domínguez et Hope Kurtz.

14 Diana Taylor, « Virtual Disturbance », TDR: The Drama Review, The MIT Press, vol. 47, no 2 (T 178), 2003, 
p. 140 – 141.

https://www.facebook.com/jeudepaumeparis/videos/212772923288750/
https://www.facebook.com/jeudepaumeparis/videos/212772923288750/
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nomade15 ». En s’appropriant de manière électronique certaines stratégies et 
tactiques provenant de la désobéissance civile, le travail artistique de CAE for-
mule un véritable projet de « contre-surveillance » démocratique, où « [b]loquer 
l’accès à l’information demeure le meilleur moyen de perturber une institution, 
quelle qu’elle soit : une armée, une entreprise, ou même un gouvernement16 », 
dans le but de remettre « l’information au service des usagers plutôt que de 
l’utiliser au profit des institutions17 ». Cette convergence des pratiques issues du 
hacking et de la sphère artistique permet de mieux comprendre les possibilités 
spécifiques de constitution d’une présence à la fois collective et politique dans 
l’espace numérique. Mais, un corps social collectif peut-il se matérialiser  –  se 
manifester, enregistrer ses effets  –  dans l’espace numérique ? Quelles pratiques 
permettent d’aboutir à une telle incarnation ? 

L’Electronic Disturbance Theater (EDT) est probablement l’un des collectifs qui 
a le mieux questionné cette notion même d’ « incarnation ». Composé de quatre 
net.artists et net.activists18 engagés dans le développement de la théorie et de la 
pratique de la désobéissance civile électronique (DCE), l’EDT concentre ses 
actions électroniques contre les gouvernements mexicain et états-unien19 pour 
attirer l’attention sur la guerre menée contre les zapatistes et d’autres opposants 
politiques depuis le début de 1998. Travaillant à la croisée de la politique radi-
cale, de l’activisme, de l’art de la performance et de la conception de logiciels, 
l’EDT s’est attaqué à ces questions par une série d’interventions expérimentales 
et hybrides qu’il a lui-même baptisées network_art_activism, dont les signatures 
sont la participation collective, l’open source et l’adoption créative des techno-
logies de base du cyberespace : courrier électronique, javascript élémentaire, 
scannage des ports20. Ces actions « tactiques » produisent, pour reprendre les 
mots de Michel de Certeau un « mouvement ‘‘à l’intérieur du champ de vision de 
l’ennemi’’ […], et dans l’espace contrôlé par lui21 », tout en suggérant que la per-
formance dans le cyberespace peut produire une forme alternative de spatialité. 

15 Critical Art Ensemble, Electronic Civil Disobedience: and Other Unpopular Ideas, New York, Autonomedia, 
1997, p. 7 ; les citations extraites de textes en langue étrangère ont été traduites par nos soins sauf mention 
contraire.

16 Ibid., p. 13. Cette notion de désobéissance civile électronique (electronic civil disobedience) doit absolument 
être distinguée de la « criminalité informatique (« computer criminality » ou, plus généralement appelée en 
anglais computer crime), p. 17.

17 Ibid., p. 17.
18 Les membres d’Electronic Disturbance Theater sont Ricardo  Domínguez, Carmin  Karasic, Brett  Stal-

baum, Stefan Wray.
19 La bataille entre le collectif et le Pentagone a déclenché une cyber-contre-offensive de l’armée états-

unienne. Voir : Winn Schwartau, « Cyber-civil disobedience Inside the Electronic Disturbance Theater’s 
battle with the Pentagon », Network World, 01/11/99. URL: https://www.thing.net/~rdom/ecd/inside.
html [dernier accès: 22/12/2020].

20 Voir Jill Lane, « Digital Zapatistas », TDR: The Drama Review, 2003, vol. 47, no 2, p. 129–144.
21 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, Arts du faire [1990], Paris, Folios Essais, 2017, p. 61. L’auteur 

cite Von Bülow entre les guillemets anglais.

https://www.thing.net/~rdom/ecd/inside.html
https://www.thing.net/~rdom/ecd/inside.html
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Pour EDT, comme pour les Zapatistes, le cyberespace peut être pratiqué comme 
une forme inédite de sphère publique, ou comme une piste pour la mise en scène 
de « lignes de fuite » plus efficaces, à l’usage de ceux qui luttent pour un change-
ment politique, économique et social.

Si l’on reste aveugle à l’humour et à la dérision, on est condamné à ne rien 
entendre au mouvement zapatiste actif dans le Chiapas au Mexique. Le 3 janvier 
2000 l’Armée zapatiste de libération nationale (Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional)22 fait courir – avec succès ! – le bruit qu’il a bombardé des casernes fédé-
rales de l’armée mexicaine au moyen de sa force aérienne, dont le monde entier 
ignorait l’existence. Il s’agissait, en guise de seuls missiles, de petits planeurs 
inoffensifs en papier, porteurs de poèmes et de messages défaitistes desti-
nés aux soldats encasernés. Un an plus tard, les Zapatistes renouvellent leurs 
attaques. Ils dévoilent la nouvelle arme électronique qu’ils ont mise au point : 
un logiciel baptisé Zapatista Tribal Port Scan (ZTPS), qui permet aux artistes et 
aux activistes d’accéder librement aux ports internet de n’importe quel site web 
du gouvernement états-unien ou de l’armée mexicaine, afin de les noyer sous 
un flot de contre-propagande. À leur façon, les zapatistes numériques moder-
nisent les techniques de détournement situationniste en les liant aux technolo-
gies récentes : ce faisant, ils dénoncent l’usage commercial et privé du cyberes-
pace – protégé par la force des armes et de la loi – et le détournent en le rendant 
public.

Le développement du Web 2.0 et des réseaux sociaux a mis en lumière l’adoption 
par de nombreuses entreprises d’un vocabulaire identique à celui utilisé par les 
artistes et par les hackers militants dans les années 1990 – une rhétorique de l’ou-
verture, du bricolage, du partage, etc. Les stratégies disruptives des activistes ont 
ainsi été progressivement intégrées au sein des nouvelles logiques commerciales 
du modèle néolibéral. Riposter en privilégiant l’opposition radicale au système 
est devenue de plus en plus inefficace à l’ère d’une économie immatérielle carac-
térisée par une flexibilité croissante, puisque celle-ci risque à tout moment d’ali-
menter la machine qu’elle essaye d’enrayer. En ce sens, les artistes et les hackers 
sont devenus, selon la commissaire et chercheuse en sciences de l’information 
Tatiana  Bazzichelli « des agents actifs dans l’innovation commerciale, tout en 
sapant la marche des affaires23 ». Ces croisements entre art et « hacktivisme » au 
sein de l’économie de l’information ont ainsi transformé « le sens et les contextes 
de la critique politique et technologique24 ». Produire des perturbations efficaces 
exigerait par conséquent d’imaginer des formes d’innovation qui affecteraient de 
nombreux domaines de notre vie quotidienne ; pour y arriver, il serait nécessaire 

22 Groupe rebelle qui soutient les droits des peuples autochtones du Chiapas, au Mexique.
23 Tatiana Bazzichelli, Networking: the Net as Artwork, Arhus, Digital Aesthetics Research Center, 2008, p. 455.
24 Ibid.
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de posséder une connaissance approfondie de la logique capitaliste. C’est exacte-
ment dans cette démarche que s’inscrit Telekommunisten Network, une cellule 
d’activistes, fondée par Dmytri  Kleiner en 2006. N’hésitant pas à puiser dans 
l’imagerie héroïque du mouvement ouvrier des XIXe et XXe siècles, cette asso-
ciation promeut l’avènement d’un web libre et ouvert, où le partage serait une 
valeur cardinale. Au moyen d’un service de communications longue distance à 
bon marché (Dialstation), ou encore d’un système de partage de fichiers AWFK 
(away from keyboard, comprendre « en live »), avec lequel les utilisateurs 
s’échangent des données de la main à la main grâce aux clés USB (Deadswap), le 
Telekommunisten Network milite afin de restituer aux réseaux dits « sociaux » 
leur teneur véritablement sociale. 

Une de leur dernière création, Miscommunication  Technologies (en cours), 
opère par la création de « technologies qui ne fonctionnent pas comme prévu, ou 
qui fonctionnent de manière inattendue », tout en utilisant « la parodie, la jux-
taposition, l’exagération et la reductio ad absurdum pour mettre au premier plan 
des aspects de ces relations, qui sont normalement cachés à la vue25 ». En 2013, 
dans le cadre du Festival Transmediale, Telekommunisten Network propose par 
exemple l’installation Octo P7C-1, qui met en œuvre une variante du modèle de 
diffusion d’appels téléphoniques aléatoires pour permettre aux usagers de parta-
ger des messages et de combler le fossé entre ceux qui sont connectés et ceux qui 
sont déconnectés. Installation sculpturale et sonore sous la forme d’un poulpe, 
Octo  P7C-1 met en place l’équivalent d’un « réseau de poteaux téléphoniques à 

25 Dmytri Kleiner et Baruch Gottlieb, « Miscommunication Technologies. Telekommunisten Artworks 2009-
2013 », 21 août 2013. URL : www.dmytri.info/miscommunication-technologies-with-dmytri-baruch-at-ber-
linatonal [dernier accès : 22/12/2020].

 3 Forensic Architecture, Enquête vidéo, La Mort d'Adama Traoré, 2020, vidéo, 21 min 22

http://www.dmytri.info/miscommunication-technologies-with-dmytri-baruch-at-berlinatonal/
http://www.dmytri.info/miscommunication-technologies-with-dmytri-baruch-at-berlinatonal/
https://newmedia.dfk-paris.org/alonso-gomez-martin.html
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grande échelle26 », tout en laissant le système déterminer arbitrairement qui 
serait responsable de la transmission d’un message. 
Dans une perspective qui dépasse une approche tactique de perturbation du web 
et déplace l’activisme sur le terrain des droits humains et de l’expertise judiciaire, 
Forensic Architecture27 effectue des enquêtes pour identifier les auteurs et resti-
tuer le déroulement d’actes de violence. Ce collectif pluridisciplinaire intervient 
particulièrement sur des dossiers relatifs à des crimes de guerre, à des violations 
des droits humains ou à la destruction de l’environnement commis par des États 
ou des entreprises. À cette fin, l’équipe se saisit de contenus partagés en ligne, 
de logiciels libres de droits, d’images filmées au moyen de smartphones ou de 
caméras de surveillance. Elle travaille notamment sous la forme d’une « pratique 
médico-légale » de l’architecture, en créant des modèles  3D d’architectures et 
de sites de conflit, ou encore des cartographies. Les vidéos et la documentation 
produites sont régulièrement présentées dans des expositions et trouvent un 
espace de diffusion dans la sphère artistique. En juillet 2020, alors que l’« affaire 
Adama  Traoré » revient au centre de l’attention médiatique dans le cadre des 
luttes contre les discriminations raciales redynamisées en France, suite à l’as-
sassinat outre-Atlantique de Georg  Floyd par la police, le quotidien Le  Monde 
fait paraître une vidéo produite en collaboration avec Forensic  Architecture. 
Celle-ci retrace les dernières heures d’Adama Traoré, décédé en juillet 2016 lors 
de son interpellation par des gendarmes. Sans établir les circonstances exactes 
de sa mort, l’enquête effectuée pointe les contradictions des divers témoi-
gnages recueillis, en particulier ceux des gendarmes. Quelques mois plus tôt, 
le collectif avait conçu avec Bellingcat, un site web de journalisme d’investiga-
tion, une plateforme pour archiver les images de violences policières lors des 
récentes manifestations de Black  Lives  Matter initiées aux États-Unis et propa-
gées depuis dans le monde entier. Cette documentation vise à riposter aux dis-
cours politiques et médiatiques dominants, à soutenir le travail d’activiste et les 
éventuelles procédures judiciaires, en fournissant les preuves de la répression 
commise par des policiers à l’encontre des civils exerçant leur droit de manifes-
ter. Dans un contexte de généralisation du terme « post-vérité » par les médias 
d’information, Forensic Architecture réhabilite ainsi l’usage des enregistrements 
visuels et sonores pour produire des énoncés circonstanciés et vérifiés.

Ces projets, à mi-chemin entre l’art et le militantisme, actualisent la 
question récurrente de l’autonomie et de l’hétéronomie de l’œuvre d’art. 
Theodor  W.  Adorno explique que : « l’art n’est social ni à cause du mode de sa 
production, dans laquelle se concentre la dialectique des forces productives et 

26 Dmytri Kleiner, « The Many Tentacles of OCTO P7C-1 @ TRANSMEDIALE-BWPWAP », Catalogue du 
Festival Transmediale, 2013, p.  37. URL : https://2020.transmediale.de/sites/default/files/public/imce/
nodes/resource/projects/PNEUMAtic%20circUS%20Catalog.pdf [dernier accès : 22/12/2020].

27 Fondé en 2010 et basé à l’Université Goldsmiths de Londres, le groupe de recherche dirigé par l’architecte 
Eyal Weizman est composé d’architectes, d’universitaires, d’artistes, de cinéastes, de développeurs de logi-
ciels, de journalistes, d’archéologues, d’avocats et de scientifiques.

https://2020.transmediale.de/sites/default/files/public/imce/nodes/resource/projects/PNEUMAtic%20circUS%20Catalog.pdf
https://2020.transmediale.de/sites/default/files/public/imce/nodes/resource/projects/PNEUMAtic%20circUS%20Catalog.pdf


306

Sara Alonso Gómez et Julie Martin

des rapports de production, ni par l’origine sociale de son contenu thématique. 
Il le devient beaucoup plus par la position antagoniste qu’il adopte vis-à-vis de 
la société, et il n’occupe cette position qu’en tant qu’art autonome28 ». Selon le 
philosophe, le caractère social de l’œuvre se réalise « [e]n se cristallisant comme 
chose spécifique en soi au lieu de se conformer aux normes sociales existantes 
et de se qualifier comme ‘‘socialement utile’’29 ». La possibilité d’un art critique, 
c’est-à-dire d’un art qui met en crise le politique, naît justement de la négocia-
tion entre ces deux dynamiques émancipatrices, à l’œuvre dans les sphères poli-
tique et artistique. Les figures du hacker et de l’expert permettent de penser cette 
articulation. Au-delà du cyberactivisme et des médias forensiques au sens strict, 
Mckenzie  Wark, théoricienne des nouveaux médias et de la communication, 
propose de penser la place intermédiaire de l’artiste. Un manifeste hacker, pensé 
comme un hack du Capital de Marx, explique comment la classe bourgeoise qui 
détenait et contrôlait les moyens de production matérielle a cédé la place à une 
nouvelle classe dominante dont l’hégémonie ne repose pas sur la propriété, mais 
sur la maîtrise de l’information et de sa diffusion. La mondialisation, la désindus-
trialisation et la sous-traitance dérobent aux travailleurs le pouvoir de s’opposer 
à la classe dominante en bloquant la production ; dès lors, c’est sur les données 
fluides que doit s’établir le rapport de force. Selon elle, il revient à la classe hac-
ker de produire cette opposition. Indéfinie sociologiquement et économique-
ment, cette classe englobe, au-delà de ceux qui manipulent le code informatique, 
tous ceux qui créent de nouvelles perceptions du monde, notamment les artistes. 
L’œuvre n’est alors pas seulement pensée comme représentation, mais aussi 
comme production de nouveaux possibles.

III. Ré-existence

Certaines résistances passent par d’autres voies que celles qui produisent de nou-
velles visibilités, qui perturbent ou interviennent au sein du réel en ligne et hors-
ligne. Ces autres voies ne se contentent pas d’affirmer un stérile et statique « j’y 
suis, j’y reste », mais elles affirment plutôt une puissante résistance à un endroit 
où l’on ne soupçonnait pas même sa présence. Une résistance qui refuse de se 
cantonner à une défense des acquis, qui ramènerait donc tout ce conflit – asymé-
trique  – à une guerre de positions, mais qui célèbre au contraire des puissances 
inventives. Il s’agit ici de résister pour faire exister, ou encore, comme l’écrivait 
Hannah  Arendt, de créer une scène nouvelle où quelque chose reçoit enfin sa 
puissance d’apparaître30. Au-delà d’une visibilisation des causes et des condi-

28 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 2004, p.  312.
29 Ibid.
30 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], trad. Georges Fradier, Paris, Publications Agora, 

2002, notamment le chapitre V. 



307

Contre-visualités. Tactiques artistiques contemporaines à l’ère des nouveaux médias 

tions dévaluées, marginalisées sinon invisibilisées, d’une intervention dans le 
réel et d’une perturbation des mécanismes de pouvoir, les médias tactiques sont 
également utilisés aujourd’hui par un certain nombre d’artistes pour imaginer 
d’autres possibles, afin d’engager d’autres formes indispensables du principe de 
la vita activa. Cela peut passer par un travail d’archive, d’exhumation des vies 
oubliées ou encore d’activation des récits et des imaginaires de zones du monde 
sur lesquels se braquent rarement les feux de projecteurs. 

Cette esthétique de ré-existence31 contribue à la déstructuration progressive 
des formes de pouvoir et de domination matérielle et symbolique, comme en 
témoigne l’œuvre The General’s Stork de Heba  Amin (Égypte, 1980). Au cours 
d’une conférence, l’artiste narre l’histoire d’une cigogne qui, capturée en 2013 
avec un boîtier électronique sur le dos, avait été considérée par les autorités égyp-
tiennes comme un dispositif d’espionnage ennemi. Si l’anecdote prête à sourire, 
elle permet à l’artiste de livrer divers récits mettant en évidence les liens entre la 
vision aérienne et l’impérialisme, qu’incarnait notamment Lord Allenby. En 1917, 
pour reprendre Jérusalem aux Ottomans, ce général britannique avait estimé 
pouvoir accomplir la prophétie d’Ésaïe32 au moyen de machines volantes ressem-
blant à des oiseaux, en réalité des avions utilisés pour lancer des tracts en arabe 

31 Introduit par le théoricien afro-colombien Adolfo Albán, le terme ré-existence s’occupe de rendre visible les 
pratiques historiques de résistance face à la colonialité esthétique du XVIe siècle à nos jours, au sein d’une 
discussion plus large sur esthétique décoloniale. Voir : Walter Mignolo et Pedro Pablo Gómez (dirs.), Estéti-
cas y opción decolonial, Bogotá, Universidad Distrital Francisco José de Caldas, 2012.

32 « Comme des oiseaux déploient les ailes sur leur couvée, ainsi l’Éternel des armées étendra sa protection 
sur Jérusalem » (Ésaïe 31 : 5).

 4 Heba Amin, Presentation of The General’s Stork (2013), 07.10.2020 

https://newmedia.dfk-paris.org/alonso-gomez-martin.html
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appelant à la reddition. Peu après sa victoire, des images d’actualité, reprises par 
l’artiste dans sa conférence, montrent l’homme de guerre au  Caire, en compa-
gnie d’ « un curieux ami  –  une vieille cigogne marabout que personne ne peut 
manipuler sinon le général lui-même », comme le mentionne une légende du 
film muet de l’époque. 

La vision aérienne initialement accessible aux seuls oiseaux est devenue, 
sous les effets du perfectionnement des appareils techniques de surveillance 
et de traçage, une norme visuelle occupant dans le régime de représentation 
occidental la place longtemps donnée à la perspective. Dans L’Œil et l’Esprit, le 
philosophe Maurice  Merleau-Ponty dénonçait déjà la prétention d’une pen-
sée de survol qui croyait pouvoir faire abstraction des contingences du corps 
propre33. L’importance croissante des vues aériennes produites par Google Maps 
ou les satellites, nous rend en tout cas « de plus en plus familiarisés avec ce que 
l’on appelait autrefois la vision divine34 », comme le note Hito  Steyerl. Pour 
Heba  Amin ce mode de visualisation machinique entretient des liens litigieux 
avec la colonisation : « la techno-esthétique est devenue intrinsèquement liée 
à l’image du Moyen-Orient, car le langage de l’occupation et de la colonisation 
s’est inscrit dans la visualisation du paysage par l’arpentage, la cartographie 
aérienne, les bombardements et la guerre des drones35 ». 

33 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964.
34 Hito Steyerl, « In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspective », dans The Wretched of the 

Screen, Berlin, Sternberg Press Berlin, 2012, p. 14.
35 Heba Amin. URL : https://www.hebaamin.com/works/the-generals-stork [dernier accès : 22/12/2020].

 5 Zach Blas, Facial Weaponization Suite, 2012, vidéo, 8 min 11

https://www.hebaamin.com/works/the-generals-stork/
https://newmedia.dfk-paris.org/alonso-gomez-martin.html
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Par une esthétique des ré-existences, certaines œuvres dessinent des lignes 
de fuite, nous permettant de visualiser, selon l’anthropologue et artiste 
Adolfo  Albán  Achinte, « des scénarios de vie différents, divergents, perturba- 
teurs, à contre-courant des récits d’homogénéisations culturelles, symboliques, 
économiques, sociopolitiques, [...] dans ces espaces liminaires où le pouvoir 
est fracturé et montre les fissures de sa propre impossibilité à se réaliser plei-
nement36 ». Zach Blas (États-Unis, 1981) nous en offre un exemple. Avec Facial   
We-aponization  Suite  (2012), l’artiste propose de riposter à la surveillance de 
masse et à la reconnaissance faciale au moyen de masques informes plus 
proches du chewing-gum mâché que d’un visage factice se superposant au visage 
réel. Difformes, ces accessoires ont des airs de glitchs échappés de la planéité de 
l’écran. Pour l’artiste et théoricienne Rosa  Menkman, en rompant avec le pro-
gramme de la machine, ce « pépin » informatique constitue une occasion créa-
tive et subversive37. Dans le cas de Fag Face, la forme est modélisée en accumu-
lant les données faciales de personnes homosexuelles en réaction à des études 
scientifiques qui tentent de corréler orientations sexuelles et caractéristiques 
faciales. Les Fag Face Masks ont par ailleurs été portés dans l’espace public à l’oc-
casion de marches militantes LGBTQIA+.

36 Adolfo Albán Achinte, « Estéticas de la re-existencia: ¿lo político del arte? », dans Walter  Mignolo et 
Pedro Pablo Gómez (dir.), Estéticas y opción decolonial, op. cit., p. 292.

37 Rosa Menkman, « Glitch Studies Manifesto », 2010. URL : https://www.dropbox.com/s/9a7m2d40usx923r/ 
2010_Original_Rosa%20Menkman%20-%20Glitch%20Studies%20Manifesto.pdf?dl=0 [dernier accès : 
22/12/2020].

6 Rabih Mroué, Sand in the Eyes, 2018, conférence, 60 min

https://www.dropbox.com/s/9a7m2d40usx923r/2010_Original_Rosa%20Menkman%20-%20Glitch%20Studies%20Manifesto.pdf?dl=0
https://www.dropbox.com/s/9a7m2d40usx923r/2010_Original_Rosa%20Menkman%20-%20Glitch%20Studies%20Manifesto.pdf?dl=0
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Dans une perspective proche de l’ « esthétique du black  block38 », le masque 
est ici envisagé comme un objet de lutte garantissant l’anonymat à l’instar de 
ceux portés par les Pussy  Riots, les Anonymous, ou encore les Zapatistes, que 
l’artiste cite dans sa vidéo. La logique de la visibilité laisse ainsi place à celle de 
l’invisibilité ; l’opacité se substitue à l’injonction à la transparence supposée être 
garante de démocratie. Cependant, cette prétendue dissimulation permet des 
formes inédites de visibilisation. Portés dans des défilés, les Fag Faces prennent 
avec leur aspect burlesque des airs carnavalesques. Ils rappellent ainsi d’au-
tres formes de résistances discrètes ou cachées mises en œuvre tout au long 
de l’histoire par les dominés. Le carnaval a en effet constitué un rituel d’inver-
sion, autorisant provisoirement les subalternes à exprimer leurs récriminations 
vis-à-vis de la domination exercée à leur égard, comme le rappelle l’anthropo-
logue James C. Scott. Si le carnaval a pu être envisagé comme une soupape qui 
désamorce la contestation et perpétue le régime politique en place, Scott défend 
l’idée qu’il offre une place privilégiée à des discours ou des formes d’organisa-
tion ordinairement réprimés39. De la même façon, les masques de Zach  Blas, 
apparemment innocents, dissimulent des discours qui ne le sont pas. L’œuvre 
produit du factice et du jeu mais, comme le carnaval, elle constitue aussi un défi 
lancé à un système oppressif et autorise à formuler qu’autre chose est possible.

Par leurs tactiques d’irruption, de perturbation et de résistance comme ré-exis-
tence, les œuvres analysées créent autant de contre-visualités. Si l’on veut 
cependant éviter de tomber dans le piège d’un romantisme naïf, il convient de 
bien saisir que le champ visuel est, en lui-même, déjà traversé par des forces 
contradictoires et opposées, que les tactiques subversives des artistes ne font 
qu’amplifier. C’est ainsi que la conférence Sand in the Eyes  (2018) de l’artiste et 
dramaturge Rabih  Mroué  (Liban, 1967) nous fait prendre conscience que les 
contre-visualités sont parfois ailleurs que là où on les soupçonne d’être ; pire 
encore, si celles-ci s’opposent à une organisation hégémonique du voir, elles ne 
relèvent pas pour autant d’une promesse d’émancipation. L’artiste consacre cette 
conférence aux vidéos de recrutement de Daech que l’État islamique diffuse sur 
internet. Il relate, photographies à l’appui, avoir reçu dans sa boîte aux lettres 
une clé  USB sur laquelle est gravée l’adresse web  www.lfv.hessen.com. Après 
quelques recherches en ligne, les initiales  LFV se révèlent être l’abréviation de 
Landesamt für Verfassungsschutz, en d’autres termes, la clé USB semble provenir 
de l’Office Fédéral de la Protection de la Constitution à Hessen, en Allemagne, 
une agence des services secrets allemands. Surpris, l’artiste raconte avoir bran-
ché l’objet à son ordinateur, ce qui lui a permis de découvrir un fichier contenant 

38 Maxime Boidy, « Le Black bloc, terrain visuel du global », Terrains/Théories, 2016, no 5. URL : https://jour-
nals.openedition.org/teth/834 [dernier accès : 22/12/2020].

39 James C. Scott, La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, trad. Oli-
vier Ruchet, Paris, Éditions Amsterdam, 2019, p. 314.

https://journals.openedition.org/teth/834
https://journals.openedition.org/teth/834
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de nombreux films et clips de propagande réalisés par Daech. S’étant promis 
d’éviter de regarder des vidéos de décapitation, il se refuse à en activer une et 
confie la clé USB à un proche, auquel il délègue le visionnage. Deux jours après, 
sa pénible tâche accomplie, l’ami dévoué montre à l’artiste l’extrait d’une des 
vidéos, au motif que, dans celle-ci, un terroriste ressemble à Rabih  Mroué. Ce 
dernier en convient, tant le bourreau de la vidéo semble être son sosie. L’artiste 
entreprend alors de retrouver les circonstances dans lesquelles lui a été déro-
bée son image. Il raconte avoir été sollicité pour jouer le rôle de Saladin dans le 
film Kingdom of Heaven réalisé en 2005 par l'Étatsunien Ridley Scott. Dans l’in-
capacité de se déplacer à Londres pour y être auditionné, il avait enregistré une 
scène en format vidéo, depuis chez lui à Beyrouth. Le spectateur découvre ainsi 
l’artiste tentant maladroitement d’interpréter le guerrier musulman. Mroué pro-
jette alors l’extrait de la vidéo de propagande islamiste où cette scène de com-
bat est insérée. Il s’interroge avec ironie et inquiétude, « qui nous a recrutés pour 
rejoindre ISIS […] ? Est-ce vraiment cela, être un figurant40 ? ». Il met ainsi à jour 
l’une des manœuvres visuelles de l’État islamique consistant à s’approprier des 
stéréotypes et des dogmes des fictions hollywoodiennes pour les intégrer au sein 
de sa propagande41. 

Le glissement des codes de la fiction au sein d’une représentation qui tend 
à se faire passer pour authentique est particulièrement déstabilisant pour les 
spectateurs de la vidéo de Daech42. Ce brouillage des frontières est d’autant plus 
perturbant que l’artiste en joue également. S’il est peu probable que les services 
secrets allemands aient envoyé à l’artiste une clé USB, l’anecdote de sa participa-
tion à un casting cinématographique est en revanche plus crédible. Mroué pour-
suit son analyse du processus visuel mis en œuvre par Daech en cherchant à iden-
tifier ce qui nous fait violence dans ces images. Pour ce faire, il confronte deux 
photogrammes : le premier issu d’une vidéo de décapitation d’otage, le second 
d’une séquence réalisée depuis un drone de combat tirant des missiles sur des 
humains. L’artiste fait part au spectateur de sa répugnance à activer la vidéo de 
la décapitation à la différence de l’autre, qui suscite chez lui moins de réserves, 
puis il s’interroge sur ce qui différencie les régimes d’images documentant dans 
les deux cas des meurtres. Selon l’artiste, les premières images documentent le 
terrorisme, tandis que les autres documentent la guerre contre le terrorisme. La 
disparité tient aussi à la distance entre les corps et la caméra qui les filme, et à la 
circulation des regards induite par le dispositif d’enregistrement. Dans la vidéo 
de la décapitation qui ne sera pas activée au cours de la conférence, l’otage et l’as-
sassin paraissent nous dévisager. Mroué nous explique que dans ce cas nos yeux 

40 Extraits du texte de la conférence que Rabih Mroué nous a envoyé.
41 Pour une analyse sur les liens entre les ressorts discursifs des images produites par l’organisation terro-

riste et ceux de l’imagerie mass-médiatique occidentale, Emmanuel Alloa, « ‘‘Just terror’’. La Communica-
tion visuelle de Daech », dans Emmanuel Alloa (dir.), Penser l’image III : Comment lire les images ?, Dijon, les 
presses du réel, 2017, p. 257–279.

42 Voir Jean-Louis Comolli, Daech, le cinéma et la mort, Lagrasse, Verdier, 2016. 
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se croisent et qu’un contact se noue, tandis que dans les images réalisées par l’ap-
pareil aérien automatisé, les yeux des victimes ne nous sont pas perceptibles ; dès 
lors, leur mort apparaît presque indistincte, bien que nous sachions pertinem-
ment qu’elle a eu lieu. Ce qui fait violence au-delà de la représentation, c’est l’im-
plication du regardeur dans le processus intentionnel et politique auquel cette 
représentation est originellement destinée : la vidéo de Daech vise à recruter 
des partisans ou à terroriser l’ennemi tandis que les images du drone certifient 
l’avancée de la lutte contre l’État islamique. Sand in the Eyes déplace les produc-
tions visuelles de Daech au sein de l’œuvre et fait ainsi dérailler le processus des 
images tel qu’il a été envisagé initialement par l’État islamique : si Deach produit 
une forme de contre-visualité, Mroué en construit aussi une autre. En effet, les 
confrontations réalisées par l’artiste montrent que la violence n’est pas exclusi-
vement immanente aux images. Ce qui fait violence au-delà de la représenta-
tion, c’est notre implication plus ou moins forcée dans la rhétorique au cœur de 
laquelle l’image est prise. Comme nous le rappelle Marie-José Mondzain, « ([l]a 
violence du visible n’a d’autre fondement que l’abolition intentionnelle ou non de 
la pensée du jugement43 ».

Si la visualité constitue une confiscation du regard, il existe aussi un « droit 
de regard » qui s’oppose à l’hégémonie de la visualité. Comment pouvons-nous 
regarder sans prétendre nous en tenir aux certitudes trop immédiates de ce que 
nous voyons44 ? Peut-être est-ce justement à l’interface des déstructurations intro-
duites par les tactiques de contre-visualité et de celles d’une esthétique décolo-
niale, qu’apparaissent des potentialités politiques au sein du champ artistique. 
Alors que la visualité comme mode d’organisation historique, sociale et poli-
tique trouve son fondement dans le système esclavagiste des plantations, elle se 
reformule aujourd’hui au sein du complexe militaro-industriel, selon Mirzoeff. 
Dans celui-ci, de nouvelles médialités sont offertes par les « progrès » technolo-
giques ; une vision machinique se déploie sur l’ensemble de la planète à des fins 
contre-insurrectionnelles, des outils de surveillance s’emploient à reconnaître 
et localiser les individus, des calculs algorithmiques sont supposés anticiper les 
désirs et les besoins de tout un chacun. Plusieurs artistes se saisissent alors de ces 
systèmes visuels de contrôle pour tenter d’en livrer une approche critique ou au 
moins distanciée, voire de provoquer un dissensus, une forme de résistance, ou 
bien, de ré-existence. Leurs pratiques cherchent à rompre et à perturber les flux 
hégémoniques à travers des tactiques de contre-visualités. Celles-ci parviennent 
enfin à dévier la trajectoire des représentations, tout en réorientant leurs signifi-
cations possibles, désamorçant leur visée originelle et engageant les spectateurs 
dans des directions imprévues.

43 Marie-José Mondzain, L’Image peut-elle tuer ? [2002], Paris, Bayard, 2015, p. 56.
44 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992.
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Samuel Bianchini

« 108 Mégapixels ! Oubliez les anciens capteurs 12 mégapixels ». C’est l’annonce 
actuelle d’un grand constructeur de Smartphone. Rappelons ce que cela signi-
fie : que chacune des photographies prises avec un tel appareil est composée de 
plus de 108 millions de pixels (pour une résolution de 12032 par 9204 pixels) soit 
autant de petits carrés colorés définis chacun (en simplifiant) par un ensemble 
d’informations de placement et de colorimétrie. Couplé à un système de prise 
de vue qui produit plusieurs images à chaque déclenchement en l’anticipant 
et le poursuivant pour augmenter les chances de faire « la » bonne image, cela 
démultiplie encore la masse d’informations. La plupart des usagers n’hésiteront 
pas, d’ailleurs, à faire beaucoup d’images pour être plus sûrs de leurs faits. Sur 
ces mêmes appareils grand public, la vidéo n’est pas en reste avec une résolution 
désormais de 8k, soit 3840 x 2160 pixels pour chacune des images qui pourront 
ainsi être affichées sans difficulté sur des écrans cinématographiques à raison 

VIDÉO EN LIGNE
https://newmedia.dfk-paris.org/
bianchini.html

Datarase, dispositif de visualisation et 
destruction de données
Samuel Bianchini
Réalisation informatique et design sonore |  
Ianis Lallemand
Dispositif de projection vidéo | idscènes
Projet développé dans le cadre du groupe de 
recherche Reflective Interaction d'Ensadlab 
(EnsAD – Université Paris Sciences et Lettres)  
© EnsAD – 2018
Vidéo|Alice Brygo et Thomas Vauthier
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de 25 images par seconde, produisant ainsi d’importants flux numériques pour 
transporter toutes nos images, de quelque nature que ce soit.

La captation de nos activités et, au-delà, de nos vies, semble ainsi bien 
assurée ; nul besoin de trop se concentrer pour faire des images de qualité, les 
développements technologiques  –  reposant essentiellement sur un accroisse-
ment quantitatif – nous promettent de compenser nos défaillances. Et même si 
la plupart de ces nombreuses images ne seront jamais exposées à nos regards 
ou à ceux de nos descendants, nous pouvons nous rassurer : elles seront mises 
en mémoire, nous garantissant ainsi une forme de postérité et de lutte fonda-
mentale contre la mort. Pour être certain de leur pérennité, il faut les sauve-
garder, les dupliquer sur un second support au moins et les délocaliser, car un 
lieu unique de stockage présente un risque. La sauvegarde est le gage de cette 
postérité et sa garantie la plus « naturelle » et la plus simple serait le « cloud », 
cette informatique « dans les nuages » dont le terme et le marketing associé ren-
forcent l’idée de technologies dématérialisées.

Nous savons toutefois qu’il n’en est rien : délocalisées on ne sait où, toutes 
ces données sont transmises par réseaux à des machines qui les stockent et les 
copient. Ces données peuvent également faire l’objet d’analyses automatiques 
essentiellement basées sur des programmes relevant du domaine du « Machine 
learning ». Ces programmes se régalent d’autant plus qu’ils disposent de nom-
breuses données, de « big data ». En effet, l’approche fondamentale de cette 
composante majeure de la dénommée « intelligence artificielle » repose sur une 
approche inductive, « bottom-up », c’est-à-dire la construction de règles et / ou 
de modèles à partir de l’analyse de nombreux cas, et cela suivant un régime 
dynamique et itératif possiblement sans fin. L’analyse massive, délocalisée 
et automatique de ces données pose alors de nombreux problèmes éthiques. 
L’encadrement juridique – à la façon de la RGPD européenne (Règlement géné-
ral sur la protection des données) et des garde-fous de la Cnil  (Commission 
nationale de l’informatique et des libertés)  –  tente de contraindre ces dévelop-
pements. Mais ces derniers reposent sur des dynamiques techno-sociales et des 
arguments économiques favorables au profiling, en particulier lorsque ces don-
nées sont délocalisées.
Si le domaine de l’image est l’un des plus producteurs et consommateurs de 
données, c’est qu’il repose sur un principe matriciel démultiplicateur. Ce dernier 
se trouve désormais de plus en plus impliqué dans de nombreuses structures de 
calcul, à commencer par celle du Machine learning et de ses « réseaux de neu-
rones ». En effet, plutôt que d’adopter des structures impliquant des processus 
consécutifs, il s’avère nécessaire d’opter pour des modalités de traitement mas-
sivement parallèles s’appuyant, elles aussi, sur des structures matricielles qui 
font alors appel au GPU (Graphic Processing Unit) dont la construction maté-
rielle repose sur de très grandes quantités de petits processeurs montés en paral-
lèle. C’est ainsi que ces structures et ce type de matériel venant du domaine de 
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l’image, et plus spécifiquement du jeu vidéo, sont de plus en plus déployés sur 
les supercalculateurs nécessitant des ressources énergétiques très conséquentes.

Produire, enregistrer, transférer, traiter ; bien loin d’être dématérialisé, tout 
cela à un coût physique et énergétique de plus en plus important. Ce problème 
est aujourd’hui sur la place publique1. La croissance numérique facteur de crois-
sance économique est devenue l’un des problèmes écologiques préoccupants. 
Désormais, il faut penser aussi la décroissance numérique alors que ces outils 
apparaissent en même temps comme des soutiens indispensables à l’organisa-
tion de nos sociétés, ainsi que l’a révélé davantage encore la crise sanitaire de la 
Covid-19.

Le « cloud computing » et ses nombreux services sont sans doute les plus révé-
lateurs et les plus problématiques de ces développements technologiques. Il 
s’agit autant de recevoir et d’héberger des données que d’offrir des accès à de 
nombreux autres services, en commençant à nouveau par les images, comme 
avec la VOD, extrêmement consommatrice de bande passante. Car, au-delà du 
stockage, c’est bien la transmission qui pose problème. Et c’est aussi celle-ci qui 
est particulièrement sollicitée dès lors qu’il s’agit de communiquer en perma-
nence avec des médias délocalisés et des outils, eux aussi, à distance. Le cloud 
computing signe bien ce que Jérémy Rifkin avait parfaitement anticipé avec son 
ouvrage L’âge de l’accès2 : plutôt que de les distribuer, les éditeurs de logiciels 
tendent désormais à proposer l’accès à distance et en continu à leurs outils cen-
tralisés sur des serveurs. Loin d’être une avancée, cette tendance consacre tou-
jours plus le modèle « client-serveur » afin de nous convertir en « terminaux », 
à la façon de notre bon vieux minitel. Un modèle centralisateur qui permet de 
contrôler les usages et de toujours plus capter et raffiner les données provenant 
de ces mêmes usages et de leurs usagers. Outre les problématiques éthiques 
dues à cette dépendance permanente, ce contrôle continu qu’avait bien anticipé 
Gilles  Deleuze3 a aussi un coût, énergétique et donc écologique. Inhérents au 
traitement et développement actuel des infrastructures et services numériques, 
les problèmes écologique et éthique sont désormais associés.

1 Voir par exemple le petit guide à destination du plus grand nombre, La face cachée du numérique. Réduire les 
impacts du numérique sur l’environnement, publié par l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’éner-
gie, URL : https://www.ademe.fr/face-cachee-numerique [dernier accès : 21/12/2020].

2 Jeremy Rifkin, L’âge de l’accès. La révolution de la nouvelle économie, Ed. La Découverte, Paris, 2000, repris 
en édition de poche, Ed. Pocket, traduit de l’américain par Marc Saint-Upéry de The Age of Access: The New 
Culture of Hypercapitalism where All of Life is a Paid-for Experience, Ed. Jeremy P.  Tacher / G.  P.  Putnam’s 
Sons, New York, 2000.

3 Gilles Deleuze, Post-scriptum sur les sociétés de contrôle, dans Pourparlers, 1972-1990, Les Éditions de minuit, 
Paris, 1990, et dans L’Autre journal, n°1, mai 1990, repris dans : Annick Bureaud et Nathalie Magnan (dir.), 
Connexions – art, réseaux, média, Guide de l’étudiant en art, Ed. École nationale supérieure des Beaux-arts, 
Paris, 2002, p. 433–439.
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Que peuvent les artistes ? Que peuvent-ils alors qu’ils participent pleinement 
de l’usage de ces technologies ? Celles-ci constituent en effet des moyens de 
représentation difficilement contournables et l’exigence esthétique convoque 
souvent les dernières avancées techniques. Cependant, puisqu’il s’agit d’un 
domaine sur lequel ils peuvent avoir prise, sont-ils tenus d’être des « usagers » ? 
Ne peuvent-ils pas contribuer à une autre orientation de ces dispositifs ?
Ce champ et les questions qu’il suscite sont complexes ; elles sont au croise-
ment de nombreuses disciplines et, à vrai dire, elles résistent même à se poser 
en terme disciplinaire tant ce sont des questions de société dont les tenants 
et aboutissants sont aussi sociaux, politiques, techniques, économiques 
qu’environnementaux.
En tant qu’artiste et chercheur, j’ai été confronté, avec une équipe pluridiscipli-
naire, à ces questions auxquelles nous avons tenté d’apporter des réponses, des 
réponses évidemment partielles, mais qui participent de la construction de ce 
champ de réflexion et d’une nécessaire résistance en actes.

Novembre  2009, l’Espace Pasolini de Valenciennes, lieu d’expérimentation 
pour le spectacle vivant, est transformé en dance floor pour l’ouverture du festi-
val franco-belge Next : nous créons Discontrol Party4.

Discontrol Party est un dispositif qui fait se rencontrer deux mondes : celui des 
technologies de surveillance les plus évoluées et celui de la fête. Piste de danse, 
salle de concert et de spectacle sont aménagées pour être aussi bien sous les 
feux des projecteurs que d’un puissant dispositif de contrôle informatisé (vision 
par ordinateur, RFID-UWB, caméra infrarouge, face detection, identification, 
IoT, traçabilité, géolocalisation indoor, interaction via smartphones, BLE, etc.). 
Les salles de spectacle qui accueillent ce dispositif deviennent, le temps d’une 
nuit, un night-club aménagé en salle de contrôle : loin des effets de lumières 
ou autre vijaying, le public, tout en faisant la fête, est confronté aux multiples 
visualisations du système informatique qui l’observe et tente de l’analyser.
Tel un jeu à l’adresse d’un groupe ou un « Beta Testing » à grande échelle, le défi 
est ici annoncé : comment, par l’activité festive, déjouer le système, l’entraîner 
dans la confusion, et, pourquoi pas, le faire buguer ? Car, ici, le public est invité à 
une fête dont le « monitoring » du dispositif sur lequel il agit lui est donné à voir : 
les cartographies et listings de ses déplacements et comportements, leurs tenta-
tives d’interprétation, les images des caméras de surveillance transformées pour 
et par l’analyse automatique, la représentation des activités du système infor-
matique, les visualisations sur lesquelles il est possible d’agir via smartphones…
Surveillance et fête, si ces mondes paraissent en tous points opposés, ils 
reposent pourtant tous deux sur des activités de groupe, et même de foule. Mais 

4 Document vidéo présentant le dispositif festif interactif Discontrol Party #1, URL : https://vimeo.com/ 
30925244 [dernier accès : 21/12/2020].
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1 Discontrol Party #1, Dispositif festif 
interactif, Samuel Bianchini (dir.), 2009
Espace Pier Paolo Pasolini - Théâtre 
international de Valenciennes, France, 
20 novembre 2009, ouverture du Festival 
NeXt

Programmation musicale : Sylvie Astié (Doki Doki)
Avec : Pan Sonic ; Sexy Sushi ; Pigeon Funk ; 
Computer Truck ; Hassan K ; Sascii

Dispositif vidéo (collaboration artistique et 
ingénierie) : Keyvane Alinaghi | Développement 
informatique visuel : Oussama Mubarak | Traitement 
des données et conseil technique : Sylvie Tissot | 
Assistant : Antoine Villeret

Avec le partenariat du CiTu et de l’iMAL, Center for 
Digital Cultures and Technology, Bruxelles, Belgique
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2 Discontrol Party #2, Dispositif festif 
interactif, 2009-2011, Samuel Bianchini (dir.)
La Gaîté Lyrique, Paris, 24 et 25 juin 2011

Programmation musicale : Sylvie Astié (Dokidoki)

Projet développé dans le cadre du groupe de 
recherche Reflective Interaction d'EnsadLab, 
laboratoire de l’École nationale supérieure des 
Arts Décoratifs (EnsAD - Université PSL), et 
à l’Université de Valenciennes et du Hainaut-
Cambrésis, avec le soutien de l’Agence nationale 
de la recherche (ANR) ainsi que de la Maison 
européenne des sciences de l’homme et de la société 
(MESHS) de Lille, France, dans le cadre du projet de 
recherche PRATICABLES. Dispositifs artistiques : 
les mises en œuvre du spectateur. Avec le soutien 
du pôle de compétitivité Cap Digital et de la Région 
Île-de-France dans le cadre du programme Futur en 
Seine 2011 en partenariat avec la Gaîté Lyrique. Avec 
le partenariat de Philips.

Programme musical : Schlachthofbronx ; Ceephax 
acid crew ; Absolute Body Control ; Errorsmith ; DJ 
Krikor ; Captain Ahab ; Covox ; Bass Jog (DJ Elephant 
Power + FX.Randomiz) ; Nero’s Day at Disneyland ; 
DJ Krikor

Régie technologique : Antoine Villeret |  
Réalisation informatique de l’environnement visuel 
(KetchupAddict) : Oussama Mubarak avec 
 la collaboration de Tomek Jarolim et une 
contribution de Marie-Julie Bourgeois | Captation 
embarquée RFID-UWB : Xavier Boissarie et 
Jonathan Tanant (Orbe) avec la technologie et le 
partenariat de la société Ubisense | Dispositif vidéo 
(collaboration artistique et ingénierie) :  
Antoine Villeret et Keyvane Alinaghi | Conseil 
technique : Cyrille Henry

Design des accessoires RFID : Claire Bonardot, 
Ornella Coffi, Cécile Gay, Jennifer Hugot, Pauline 
Jamilloux, Laure Pétré, Valentine Rosi, Chloé 
Severyns, Alice Topart, étudiantes en Design textile 
et matière et Design vêtement à l’EnsAD en 2011
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le premier - le plus souvent à destination d’espaces publics  –  mise d’abord sur 
des mouvements de foule organisés : flux de personnes, file ou salle d’attente, 
quai d’embarquement, etc. Les mouvements rapides, désordonnés et même 
parfois fusionnels de la fête sont peu compatibles avec le repérage, le suivi et 
la recherche d’individualisation des dispositifs de surveillance et de contrôle de 
plus en plus automatisés : reconnaissance de formes, d’individus, de compor-
tements, traçabilité… En provoquant leur confrontation et le possible déborde-
ment d’un monde par l’autre, ce dispositif prospectif pourrait bien renouer avec 
quelques traits primitifs d’un de nos plus vieux rituels : la fête.

Repris en 2011 pour deux soirées à la Gaîté lyrique, à Paris5, le dispositif évolue 
en intégrant de nouvelles technologies de tracking portées directement par le 
public, mais c’est bien, à nouveau, la dimension éthique qui est mise en jeu. En 
effet, on l’aura compris, le cœur du projet est à cet endroit, en résonance étroite 
avec le fameux texte de Gilles Deleuze, Post-scriptum sur les sociétés de contrôle6.
En 2018, l’expérience se poursuit avec une troisième version de Discontrol Party7, 
cette fois dans le cadre de « Nous ne sommes pas le nombre que nous croyons 
être » à la Cité internationale des arts et du festival de danse « Faits d’hiver » de 
micadanses. Nous tentons alors de répondre à cette question inévitable : que fai-
sons-nous de toutes les données ainsi produites par l’activité du public, une fois 
mises en œuvre, transformées en représentations ? Le dispositif proposé a, natu-
rellement, d’abord soulevé cette question sous l’angle éthique. Mais la crise éco-
logique s’imposant à tous les champs, elle nous a rattrapés. Comment conjuguer 
la question écologique avec celle de l’usage de ces données produites et traitées 
en temps réel, ici et maintenant ? C’est donc bien à cette double problématique 
éthico-écologique que nous devons désormais faire face, en pratique.
Une réponse radicale s’est imposée : nous allons détruire ces données, en local, 
juste après leur usage événementiel. En effet, on l’a vu, si le traitement de don-
nées a bel et bien un coût énergétique, leur transport, leur enregistrement et 
donc leur stockage  –  nécessairement démultiplié  –  concentrent les probléma-
tiques éthiques tout en ayant un impact environnemental considérable. Garantir 
qu’il ne restera rien de ces captations, pas de traces de contrôle après l’acti-
vité, après la fête, permettait une première réponse à ce double problème. Et, 
plutôt que d’occulter ce processus d’effacement, pourquoi ne pas le mettre en 
œuvre, lui aussi ? Cela permettait de rendre compte de la réponse que nous pou-
vions apporter à cette question, en « garantissant » visuellement ce processus. 
Réciproquement, cette mise en œuvre nous incitait à considérer de façon beau-
coup plus générale cette problématique éthico-écologique.

5 Document vidéo présentant le dispositif festif interactif Discontrol Party #2, URL: https://vimeo.
com/58783735 [dernier accès : 21/12/2020].

6 Op. cit.
7 Document vidéo présentant le dispositif festif interactif Discontrol Party #3, URL: https://vimeo.

com/267813107 [dernier accès : 21/12/2020].
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3 Discontrol Party #3, Dispositif festif 
interactif, 2009-2018, conçu et réalisé sous la 
direction de Samuel Bianchini (EnsadLab)

Programmation musicale : Sylvie Astié (Dokidoki)
Avec les lives et DJ sets de Rebeka Warrior, Candie 
Hank, Retrigger, Front de Cadeaux, Mr Marcaille, 
WR2OLD, Sinead O' Connick Jr.
micadanses, Paris, nuit du 2 au 3 février 2018

Discontrol Party #3 a été créé dans le cadre de : “Nous 
ne sommes pas le nombre que nous croyons être”, un 
événement de la Fondation Daniel et Nina Carasso 
en partenariat avec La Chaire arts et sciences de 
l'École Polytechnique, de l'École nationale supérieure 
des Arts Décoratifs - PSL et de la Fondation Daniel et 
Nina Carasso, et du festival de danse “Faits d'hiver” 
de micadanses. Commissariat de l'événement “Nous 
ne sommes pas le nombre que nous croyons être” : 
Mélanie Bouteloup, directrice de Bétonsalon - Centre 
d'art et de recherche et de La Villa Vassilieff.

Projet développé dans le cadre du groupe de 
recherche Reflective Interaction d'EnsadLab, 
laboratoire dirigé par Emmanuel Mahé, École 
nationale supérieure des Arts Décoratifs, PSL 
Research University, Paris.

Direction technologique : Colin Bouvry, Dominique 
Cunin, Jonathan Tanant | Captation vidéo : Colin 
Bouvry | Développement informatique (applications 
pour smartphones, data visualisations, video 
mapping) : Dominique Cunin, Jérémy De Barros, 
Léon Denise, Florent Dubois, Ianis Lallemand, 
Oussama Mubarak, Jonathan Tanant | Ingénierie 
réseau : Benoît Hérard | Dispositif de projection 
vidéo et régie son et lumière : idscènes | Assistanat de 
production : Gwenaëlle Lallemand

Avec la participation des artistes et designers : Sylvie 
Astié, David Bihanic, Antoine Chapon, Dominique 
Cunin, Jérémy De Barros, Alexandre Dechosal, Léon 
Denise, Lucile Haute, Ianis Lallemand, Oussama 
Mubarak et le collectif Transcyberien.

Design des accessoires RFID : Claire Bonardot, 
Ornella Coffi, Cécile Gay, Jennifer Hugot, Pauline 
Jamilloux, Laure Pétré, Valentine Rosi, Chloé 
Severyns, Alice Topart, étudiantes en Design textile 
et matière et Design vêtement à l'EnsAD en 2011.

Les recherches et développements pour ce dispositif 
sont menés en lien avec le développement de 
Mobilizing.js, environnement de programmation 
pour les écrans mobiles, élaboré par EnsadLab, 

à destination des artistes et des designers : www.
mobilizing-js.net

Un projet réalisé avec le soutien de la Chaire arts 
et sciences de l'École Polytechnique, de l'École 
nationale supérieure des Arts Décoratifs - PSL et de la 
Fondation Daniel et Nina Carasso.

Remerciements : Christophe Aubry (idscènes), 
Mélanie Bouteloup (Bétonsalon – Center for Art and 
Research and Villa Vassilieff ), Pascal Delabouglise 
(micadanses), Jérôme Gensollen (EnsAD), Olivier 
Jean (idscènes), Christophe Martin (micadanses), 
Boris Molinié (micadanses), Estelle Mury, Yoan 
Romano, Élodie Tincq et l'équipe de Sonic Protest
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C’est ainsi qu’a été créée une installation parallèle à Discontrol Party, interfacée 
avec son dispositif de traitement de données : Datarase, initialement intitulée 
Data Crematorium. Datarase8 est une installation qui met en œuvre et valorise 
la destruction de données numériques au plus proche de leurs lieux et temps de 
production. Les murs d’une grande salle sombre sont recouverts de briques, des 
briques projetées, chacune d’elles représentant un lot d’informations regrou-
pées sous un même identifiant. Chaque brique affiche ainsi son « ID » qui cor-
respond à un acteur dans Discontrol Party (spectateur, caméra, tag, smartphone, 
etc.) et donc à un ensemble de données relatif à la captation d’une séquence 
d’activité de cet acteur. Apparaissant par le haut, ces briques ainsi indexées 
descendent pour s’entasser jusqu’à former des lignes qui disparaissent alors, à 
la façon d’un jeu de casse-briques. Ainsi représentée, cette disparition n’en est 
pas moins réelle : elle signe l’effacement concret de ces données. Déployée en 
marge d’événements producteurs de données, à l’instar de Discontrol Party, 
Datarase se présente comme une sorte de lounge à l’abri de toute captation, 
immergeant son public dans un environnement graphique et sonore afin de lui 
donner à contempler et à penser la nécessité d’une décroissance numérique qui 
passe par l’acceptation et même le plaisir de l’effacement.

Cette esthétique de la destruction, du processus de destruction, n’est pas sans 
nous rappeler la démarche artistique de Gustav  Metzger9 ou même l’œuvre 
majeure de Jean  Tinguely –  la machine suicidaire que constituait Hommage à 
New  York (1960)  –, nous appelant à apprécier l’art quand il se produit, en tant 
qu’événement, plutôt que comme objet sur lequel capitaliser.
Mais il nous faut peut-être revenir sur une référence encore plus spécifique : 
la manière dont pouvait être agencée une œuvre aussi marquante que Present 
Continuous Past(s) de Dan Graham. Cette installation vidéo de 1974 confronte le 
spectateur à sa propre image avec un délai de 8 secondes. À cette époque, il suf-
fisait de disposer de deux appareils vidéo : un enregistreur et un lecteur. Chacun 
assure sa fonction, mais ils agissent côte à côte, sur la même bande. Le lecteur 
donne à voir l’image 8 secondes plus tard en étant placé à la juste distance du 
premier. Le dispositif est monté en boucle, effaçant inlassablement l’image pour 
permettre son réenregistrement momentané. L’installation offre les conditions 
d’une performance, celle du public10. C’est bien cette dimension événementielle 
qui sera l’apanage des installations vidéo en circuit fermé réalisées par quelques 

8 Document vidéo présentant l’installation Datarase, URL : https://vimeo.com/441577158 [dernier accès : 
21/12/2020].

9 Ainsi peut-on se référer au « self-destructive art », qui deviendra « auto-destructive », élaboré par Gustav 
Metzger à partir de 1959 et parfaitement documenté dans l’ouvrage : Mathieu Copeland (éd.), Gustav Metz-
ger, Writings, jrp | éditions, Genève, 2019.

10 Voir à ce propos : Samuel Bianchini et Erik Verhagen (dir.), Practicable. From Participation to Interaction in 
Contemporay Art, Cambridge / Londres, Éd. MIT Press, 2016 et plus spécifiquement : Françoise Parfait, 
Welcome! On Dan Graham’s Opposing Mirrors and Video Monitors on Time Delay, p. 469–477.
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4 Datarase, dispositif de visualisation et destruction de données, Samuel Bianchini  
[EnsadLab], 2018 

Réalisation informatique et design sonore : Ianis Lallemand  
Dispositif de projection vidéo : idscènes 
Ce projet est développé dans le cadre du groupe de recherche Reflective Interaction d'Ensadlab, laboratoire de 
l'École nationale supérieure des Arts Décoratifs (EnsAD - Université Paris Sciences et Lettres) avec le soutien de 
la Chaire arts et sciences de l'École polytechnique, de l'EnsAD-PSL et de la Fondation Daniel et Nina Carasso. 
Photo (en haut) : © Alexis Komenda | Photo (en bas) : © Samuel Bianchini 
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artistes majeurs dans les années  1970 comme Peter  Campus, Bruce  Nauman, 
Bill  Viola, et, bien entendu, Dan  Graham. Ces œuvres sont ainsi dénommées 
« en circuit fermé » parce qu’elles exploitent une technique élémentaire de la 
vidéo alors naissante : à la différence du cinéma, il était possible de filmer sans 
enregistrer. C’est ainsi que ces artistes vont déployer leurs installations deve-
nues des « dispositifs »11, une fois celles-ci appareillées, le plus souvent avec 
des caméras de surveillance. Les publics se voient alors confrontés à différents 
régimes d’apparition de leur propre image par une diffusion en direct.
Discontrol Party s’inscrit dans cette filiation tout en renouvelant le genre par des 
captations ne générant pas à proprement parler des images, mais plutôt des don-
nées puis des « visualisations », traces de suivis individualisés. Nous sommes 
bien passés du régime synoptique de la surveillance à celui du contrôle, comme 
le décrit si finement et si tôt Gilles Deleuze12. Nos sociétés de contrôle reposent 
sur la discrimination, la division, pour que chacun.e, chaque « dividuel », fasse 
l’objet d’un tel « tracking ». Mais le corps social résiste dès qu’il ne se prête pas 
au jeu de cette distinction fondamentale, au fonctionnement de ces dispositifs 
de contrôle et qu’il adopte collectivement, au contraire, le régime de la fusion et 
de la confusion festive. Le circuit fermé vaut pour Discontrol Party : si le traite-
ment de données passe par un enregistrement, rien n’oblige à conserver celui-ci 
ou, sinon, à conserver l’ensemble de ces données. C’est ce type de stratégie qui 
est actuellement déployé sur des dispositifs qui imposent le filtrage et la des-
truction à la source, tant ils génèrent de données. Ainsi, le Grand collisionneur 
de hadrons (LHC) du Cern, plus grand accélérateur de particules du monde, pro-
duit-il en fonctionnement environ 1000 téraoctets par seconde… Un tri le plus tôt 
possible est indispensable ; c’est ce à quoi sont dédiées des cartes électroniques 
appelées « Trigger » qui ne conserveront en moyenne qu’une information sur 
40.000. Sur les supercalculateurs, le machine learning est aussi sollicité pour raf-
finer les données et donc en détruire une partie, la machine se prenant alors elle-
même comme objet : une machine en prise avec elle-même, qui se dépense pour 
moins dépenser. Si ces processus sont mis en œuvre dans des dispositifs actuels 
des plus experts, c’est pourtant de telles logiques qu’il s’agirait d’intégrer dans 
nos usages au quotidien, à rebours de l’obstination à vouloir tout sauvegarder et 
transférer. Et c’est donc bien à la source, en local, qu’il est indispensable d’opérer, 
sans cela c’est en grande partie peine perdue. Il faut court-circuiter nos disposi-
tifs numériques, nos pulsions productrices, sauvegardistes et connexionnistes… 
Comment, pour pouvoir continuer à profiter des atouts du numérique, repenser, 
ici aussi, la relocalisation, jusqu’à l’échelle individuelle, et adopter une forme de 
circuit court en réponse au problème éthico-écologique soulevé par la façon dont 
on traite, transmet, sauvegarde et donne accès aux données, à nos données ? À 
l’instar de bien d’autres domaines, l’option globalisante du tout connecté n’est 

11 Duguet Anne-Marie, Dispositifs, dans Communications, Vidéo, no 48, Paris, Éd. Du Seuil, 1988, p. 221–242.
12 Op. cit.
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pas tenable : il faut pouvoir choisir nos liens. Et si le recyclage ne peut répondre 
au productivisme, pour les datas c’est de toute façon un non-sens : les sauvegar-
der ne fait que dépenser. Réduire la production et trier pour détruire à la source 
appelle une attitude responsable, pratique et critique de chaque instant. Si les 
artistes peuvent produire des conditions d’expériences esthétiques et réflexives 
dans ce champ, c’est en abordant ce médium avec un souci de réflexivité. Ce 
dernier pourrait s’inscrire dans la droite ligne d’un héritage moderniste prônant 
l’autoréflexivité, mais, cette fois – loin d’une tautologie du médium interrogeant 
le médium  – en prenant en compte ces enjeux sociétaux et environnementaux. 
S’inscrivant dans un art des dispositifs, un art résolument opératoire, ces pra-
tiques appellent à poser les conditions d’un médium à l’épreuve de lui-même. 
Comment, désormais, mettre en œuvre des dispositifs qui opèrent en lutte avec 
eux-mêmes, qui adoptent un registre agonistique où les opérations, loin d’être 
lisses, s’effectuent sur le mode d’une résistance productive ? Déléguer ainsi aux 
œuvres des formes de responsabilité et même de résistance en actes doit per-
mettre d’en partager l’expérience avec des publics qui sont aussi des usagers. À 
la manière dont l’écosophie de Félix Guattari articule différentes pratiques écolo-
giques13, ce partage d’expérience appelle aussi à considérer cette double question 
éthique et écologique comme un seul et même problème, consubstantiel à la pra-
tique de nos données et aux données de nos pratiques.

13 Félix Guattari, Les Trois écologies, Ed. Galilée, Paris, 1989.
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On the Retro-active Impact of 
Algorithmic Deletion on Art History 

Katja Müller-Helle

Technical censorship of images is omnipresent and yet invisible. Content mod-
eration in social media and automatic deletion via algorithms create a new 
constellation of human and non-human actors that evoke ethical and juridi-
cal shifts in the realm of images. Traditionally, institutions such as courts and 
churches had been regulating limits of representation, thus articulating value 
systems of social environments that also had an impact on classical art histori-
cal debates and curatorial practice. Today, those control mechanisms and there-
fore decisions on what might irritate a sensitive viewer or how the youth could 

VIDEO ESSAY ONLINE
https://newmedia.dfk-paris.org/
mueller-helle.html

On the Retroactive Impact of Algorithmic 
Deletion on Art History 
Duration : 18:57 min
Video script | Katja Müller-Helle,  
Marie-Madeleine Ozdoba, Emilee Seymour 
Production | Emilee Seymour
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be protected against explicit content are part of digital ecosystems. In many 
cases the visibility of images is regulated automatically through socio-technical 
scripts of international corporations (e.g. Facebook, Google). This experimental 
phase of digital culture and media has a retro-active effect on how art historical 
research handles problems of censorship within art institutions and academic 
discussions. In this audio-visual-presentation Katja Müller-Helle addresses 
some technical, ethical, and art historical problems that occur when technical 
automatism spill into and influence decision making in the field of art’s visibility.
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Sara Alonso Gómez est chercheuse en histoire de l’art et commissaire d’exposition. Membre du 
Centre d’Études et de Recherches Interdisciplinaires en Lettres, Arts et Cinéma de l'Université de Paris 
(Diderot), elle a été boursière annuelle au Centre allemand d'histoire de l'art - DFK Paris en 2019-20. Ses 
travaux scientifiques et curatoriaux portent sur la question de la « désobéissance artistique » et  de ses 
formes d’existence aujourd’hui face aux injonctions de l’ère globale. Commissaire de nombreuses exposi-
tions (Amérique Latine, Europe et Moyen-Orient), elle est co-commissaire de Yango II, la deuxième édition 
de la Biennale d’art contemporain de Kinshasa (RDC).

François Aubart enseigne l’histoire et la théorie de l’art à l’ENSBA Lyon. Il a organisé plusieurs expo-
sitions dont les plus récentes sont : De toi à la surface (Le Plateau/FRAC Île-de-France) ; L’appropria-
tionniste (Contre et avec) et Joe Scanlan, Classism (Villa du Parc). Il a récemment contribué aux recueils 
suivants : Pierre Paulin (éd.), Oom oom, umh umh  ; Garance Chabert et Aurélien Mole (éd.), Les icono-
graphes ; Remi Parcolet (éd.), Post Display ; Thomas Golsenne et Chloé Maillet (éd.), Images émancipatrices. 
Avec Benjamin Seror, il a créé Les Mots Bleus, un programme de lectures, par des personnes attablées dans 
les bars, de textes d’artistes (Biennale de Belleville, Le Printemps de septembre à Toulouse, A Step too Far à 
Bruxelles). Début 2019, il a soutenu sa thèse de doctorat, « Pratiquer sans permis : La ‘‘Pictures Genera-
tion’’ et le contrôle des représentations (1977-1986) ».

Juliette Bessette est doctorante en histoire de l’art à Sorbonne Université (Centre André Chastel). Elle 
travaille sur l’impact des développements technoscientifiques de l’après Seconde Guerre mondiale sur la 
création artistique d’alors et sur le phénomène de naissance, à cette période, d’une conscience environ-
nementale dite globale. Elle est chargée de cours en art du XXe siècle et en art contemporain à l’École du 
Louvre.

Samuel Bianchini est artiste et enseignant-chercheur. Ses réalisations mettent en œuvre des opéra-
tions physiques, esthétiques autant que symboliques, en contexte, en public et en temps réel, nous inci-
tant à contempler, à réfléchir autant qu’à agir. Soutenant le principe d’une « esthétique opérationnelle », 
Samuel Bianchini interroge les rapports entre nos dispositifs technologiques et nos modes de représenta-
tion et d’opération impliquant de nouvelles formes d’expériences esthétiques, d’organisations sociopoli-
tiques et de rapport à l’environnement. Pour cela, il collabore avec des scientifiques et des laboratoires de 
toutes disciplines. Il est enseignant-chercheur à l’École des Arts Décoratifs (EnsAD – Université PSL) où 
il dirige le groupe de recherche Reflective Interaction d’EnsadLab (laboratoire de l’EnsAD) ; il occupe la 
Chaire Arts et sciences mise en place avec l’École polytechnique et la Fondation Daniel et Nina Carasso. 
www.dispotheque.org | http://reflectiveinteraction.ensadlab.fr

Alan Butler is an artist living and working in Dublin. Educated at the National College of Art and Design, 
Dublin, and LASALLE College of the Arts, Singapore, he works across a range of media to explore digital 
cultures and video games. His work has been exhibited widely in museums, galleries, and arts festi-
vals around the world, and is part of many collections, including the Irish Museum of Modern Art, the 
National Gallery of Ireland, and the Arts Council of Ireland. He is part of the multidisciplinary collective 
Annex, which will represent Ireland at the Venice Biennale of Architecture 2021.

http://reflectiveinteraction.ensadlab.fr
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Fleur Chevalier est docteure en esthétique, sciences et technologies des arts. Elle vient de soutenir une 
thèse intitulée « Formater pour mieux régner : vidéastes et performers à l’épreuve de la télédistribution 
en France, 1975-1998 », retraçant l’histoire des pratiques vidéographiques et cathodiques à la télévi-
sion française. Elle a publié plusieurs textes dans le cadre de ses recherches, notamment sur l’œuvre de 
Robert Cahen et sur « Salvador Dalí et la télévision française » (Revue de l’art, n° 183, 2014). Elle a aussi 
co-organisé les journées d’étude Du studio au plateau de télévision : appropriations, détournements et réinter-
prétations par les artistes tenues à l’INHA en juin 2013. 

Marie-Laure Delaporte est docteure en histoire de l’art contemporain, diplômée de l’Univer-
sité Paris Nanterre, elle est l’auteure d’une thèse intitulée « L’artiste à la caméra : hybridité et trans-
versalité artistiques (1962-2015) », soutenue en décembre 2016. Elle a mené ses recherches post-
doctorales dans le cadre du sujet annuel (2019-2020) Les Arts et les Nouveaux Médias au Centre 
allemand d’histoire de l’art – DFK Paris. Elle est enseignante en histoire de l’art à l’Université 
Paris 1 – Panthéon Sorbonne et à l’Université Paris Nanterre, et elle enseigne également l’anglais à l’Uni-
versité de Versailles – Saint-Quentin-en-Yvelines.

Judith Guez est artiste et chercheuse en art numérique ; elle a obtenu son doctorat dans le cadre du labo-
ratoire INREV (Images Numériques et Réalité Virtuelle) de l’université Paris 8. Ses recherches traitent de 
la compréhension et de la création d’illusions entre le réel et le virtuel en utilisant plus particulièrement 
des procédés de réalité virtuelle et mixte. Elle développe ses œuvres selon une dynamique multidiscipli-
naire et collective. Judith Guez est également directrice du festival Recto VRso qui a lieu annuellement 
dans le cadre du salon Laval Virtual et qui est dédié aux arts de réalité virtuelle et mixte.

André Gunthert est maître de conférences à l’EHESS. Historien des cultures visuelles, il est spécialiste 
d’histoire de la photographie, de l’édition illustrée et des nouveaux médias. Fondateur de la revue Études 
photographiques (1996-2017), animateur du Laboratoire d’histoire visuelle contemporaine (Lhivic, 2005-
2016) et du média scientifique collaboratif Culture Visuelle (2009-2014), ses travaux récents portent sur 
les usages sociaux des images, l’histoire des images d’information, et la théorie du récit visuel. Observa-
teur de la transition numérique, il a décrit le nouveau partage des images et leurs usages conversation-
nels (L’Image partagée. La photographie numérique, Textuel, 2015). Son blog de recherche, L’image sociale, 
propose une extension publique de ses séminaires de recherche. 

Claus Gunti est historien de l’art et enseigne à l’École cantonale d’art de Lausanne. Il a obtenu sa thèse 
de doctorat à l’Université de Lausanne et a été chercheur boursier à la Universität der Künste à Berlin 
et au Centre allemand d’histoire de l’art – DFK Paris. Ses recherches portent sur l’histoire des images 
numériques et plus généralement sur les enjeux des nouvelles technologies dans les pratiques artistiques 
contemporaines. Il est l’auteur d’une trentaine d’articles sur la photographie et l’art contemporain suisse. 
En 2020, il a publié la monographie Digital Image Systems. Photography and New Technologies at the Düssel-
dorf School, ainsi qu’une Introduction à l’étude des cultures numériques, coédité avec Raphaël Baroni.

Thomas Kirchner a étudié l’histoire de l’art, l’histoire et la philosophie à Bonn, Berlin et Paris. Il a obtenu 
son doctorat à la Rheinische Friedrich Wilhelms Universität de Bonn, avant de devenir maître de confé-
rences à la Freie Universität Berlin, où il a soutenu sa thèse d’habilitation. Appelé à la chaire d’histoire 
de l’art moderne et contemporain de la Ruprecht-Karls-Universität de Heidelberg en 1999, il changea 
en 2002 pour la chaire d’histoire de l’art de la période moderne de la Goethe-Universität Frankfurt am 
Main. Professeur invité dans des universités d’Europe et d’Amérique du Nord, membre de divers conseils 
scientifiques, il est le directeur du Centre allemand d’histoire de l’art – DFK Paris (fondation Max Weber) 
depuis le 1er février 2014.

Ariadna Lorenzo Sunyer est doctorante en cotutelle de thèse à l’Université de Lausanne et à l’Université 
de Girona (Espagne). À travers différents cas d’études, sa thèse analyse le rôle de la conférence d’artiste 
invité dans le développement de la production, de la circulation et de la transmission de l’art aux États-
Unis entre les années 1930 et 1970. Elle a également collaboré dans l’organisation de multiples exposi-
tions en Suisse et en Espagne et elle est membre de différents projets de recherche espagnols et européens. 

https://dustudioauplateautv.wordpress.com/
https://dustudioauplateautv.wordpress.com/
https://imagesociale.fr/
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Caroline Marié a étudié l’histoire de l’art, l’archéologie et les lettres modernes aux universités de Heidel-
berg, Le Mans et Rennes. Elle a poursuivi sa formation avec un Master international en histoire de l’art 
et muséologie à l’École du Louvre de Paris et à l’Université de Heidelberg durant lequel elle a rédigé un 
mémoire sur Wassily Kandinsky et la photographie. Entre 2016 et 2019, elle a occupé le poste de colla-
boratrice scientifique chargée des relations internationales à l’institut d’histoire de l’art de l’Univer-
sité de Heidelberg. Elle y a commencé en parallèle une thèse de doctorat, sous la direction du Profes-
seur Henry Keazor. Intitulée « Photographie et film : les préférences et stratégies médiatiques de 
Wassily Kandinsky », cette thèse est consacrée plus largement aux rapports qu’a entretenus le peintre 
avec les médias photographique et cinématographique.

Julie Martin est docteure en sciences de l’art. Ses recherches portent sur les pratiques artistiques docu-
mentaires et les relations entre création artistique et politique à l’ère des images fluides. Elle est actuel-
lement chercheuse au sein du LESA (Université Aix – Marseille) et affiliée à LLA-CREATIS (Université 
Toulouse – Jean Jaurès). Elle participe au programme de recherche Images en transit. Elle est l’autrice de 
plusieurs articles parus dans des revues académiques et des ouvrages collectifs. Parallèlement à ses acti-
vités universitaires, elle est critique d’art et commissaire d’exposition. www.julie-martin.fr 

Adeena Mey is a researcher and curator. He has published extensively on the intersections of experi-
mental film, exhibition history, and cybernetics, as well as on Southeast and East Asian contemporary art. 
His curatorial projects include VideoArt Festival Locarno: A Prospective (with François Bovier, 2019), Elisa-
rion, Minusio, and Neo Geography I&II (with Kyung Roh Bannwart, 2017), Centre d’art Neuchâtel and Post 
Territory Ujeongguk, Seoul. He is managing editor of Afterall journal, based at Central Saint Martins in 
London, and a lecturer at the École cantonale d’art de Lausanne. 

Katja Müller-Helle is head of the Research Centre “The Technical Image” at the Hermann von Helmholtz 
Centre for Cultural Techniques and the Department of Art and Visual History of the Humboldt Univer-
sity of Berlin. 2013-2019 she was a post-doctoral scholar at the Centre for Advanced Studies BildEvidenz. 
History and Aesthetics at the Free University of Berlin. In 2014/15 and 2018 Katja Müller-Helle was a 
fellow of the Volkswagen Foundation at the Getty Research Institute in Los Angeles. She is co-editor of 
Bildwelten des Wissens. Jahrbuch für Bildkritik. Her research covers the history and theory of photography, 
technical images, pictorial censorship, and historiographies of pictorial evidence.

Carole Nosella est maîtresse de conférences en arts plastiques à l’Université Jean Monnet à Saint-
Étienne. Son travail artistique et théorique porte sur les phénomènes esthétiques produits dans le 
contexte d’une fréquentation assidue des écrans. Elle est l’auteure d’une thèse intitulée « Expérimenter 
les dispositifs écraniques, une esthétique du déplacement » dirigée par Christine Buignet, ainsi que de 
nombreuses publications. Elle a notamment codirigé la publication du numéro 7 paru en 2019 de la revue 
Réel Virtuel, « Images en transit : trajectoires et réarticulations ». 

Marie-Madeleine Ozdoba est chercheuse en études visuelles et conseillère scientifique au Centre alle-
mand d’histoire de l’art – DFK Paris, où elle a coordonné le programme de recherche du sujet annuel 
2019-2020 Les arts et les nouveaux médias (XXe-XXIe siècle). Spécialiste des imaginaires sociaux de l'archi-
tecture moderne, elle a obtenu son doctorat en histoire et théorie des arts à l’École des hautes études en 
sciences sociales en 2019 et elle est l'auteure de plusieurs articles sur la culture visuelle du projet. Ses 
recherches actuelles portent sur le récit médiatique de l'architecture moderne en RDA et plus générale-
ment sur les enjeux d’une reterritorialisation critique de l’histoire de l’architecture moderne à l’aune de 
développements propres aux pays socialistes. http://picturingarchitecture.wordpress.com 

Mickaël Pierson est historien d’art. Il a soutenu sa thèse, « De la salle obscure à l’exposition et au-delà : 
appropriation et réinterprétation du cinéma par les artistes plasticiens 1986-2016 », à l’Université 
Paris 1 – Panthéon Sorbonne. Ses recherches s’intéressent à la circulation des images et des artistes 
entre art contemporain et cinéma. Il publie, entre autres, dans des revues scientifiques (Chimères, exPo-
sition, L’Art même, Marges…) et il a participé aux monographies de Bill Viola (Réseau Canopé, 2016) ou de 
Nicolas Rubistein, Quand j’aurai du vent dans mon crâne (Liénart, 2014).

http://www.julie-martin.fr
http://www.reel-virtuel.com/numeros/numero7
http://picturingarchitecture.wordpress.com
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Nelly Quemener est maîtresse de conférences en sciences de l’information et de la communication à 
l’Université Sorbonne Nouvelle et elle est membre du laboratoire IRMECCEN. Ses travaux en Cultural 
Studies portent sur l’articulation des rapports de classe, race, genre dans les représentations audiovi-
suelles, dans la médiatisation des mouvements sociaux et les controverses médiatiques. Elle est l’au-
teure de plusieurs ouvrages : Nelly Quemener, Le pouvoir de l’humour. Politiques des représentations dans les 
médias en France, Paris, Armand Colin, 2014 ; Maxime Cervulle, Nelly Quemener, Cultural Studies : Théo-
ries et méthodes, Paris, Armand Colin, Coll. 128, 2015 ; Maxime Cervulle, Nelly Quemener et Florian Vörös 
(dir.), Matérialismes, culture et communication. Volume 2 – Cultural Studies, théories féministes et postcolo-
niales, Paris, Presse des Mines, 2016 ; Sarah Lécossais, Nelly Quemener (dir.), En quête d’archives. Brico-
lages méthodologiques en terrains médiatiques, Paris, INA Éditions, 2018.

The design firm Schroeter & Berger was founded in 2005 by Maximilian Sauerbier and Sebastian Helm 
at the Bauhaus-Universität Weimar. As “adherents of modernism, constructivism, the Russian avant-
garde, visual poetry, Swiss objectivity, and clear typography,” they allow these stylistic methods and 
visual principles to inform their designs. Alongside commissions, they realize interdisciplinary and trans-
medial visual and audio works that they understand as relating to society. Works by Schroeter & Berger 
have been exhibited and discussed at festivals, on radio and television, as well as in museums and galle-
ries. www.schroeterundberger.de 

Zoe Stillpass is an American art historian based in Paris. She obtained her PhD in the history and theory 
of art from the École des hautes études en sciences sociales in Paris. Her research focuses on artistic prac-
tices that, since the late twentieth century, have called attention to nonhuman agency. In this regard, she 
studies the novel forms and meanings that emerge as contemporary artists adopt a nonanthropocentric 
point of view. She regularly contributes to international contemporary art magazines and exhibition cata-
logues. She also teaches the seminar History of Contemporary Ideas in the MFA program at the École 
cantonale d’art de Lausanne.

Morgane Stricot est conservatrice-restauratrice d’art média-techniques au ZKM | Centre d’Art et des 
Média de Karlsruhe. Précédemment étudiante chercheuse en archéologie des médias dans l’unité de 
recherche PAMAL (Preservation & Art – Media Archaeology Lab) à l’École Supérieure d’Art d’Avignon, 
ses recherches portent sur les méthodes et les limites de la reconstruction médiarchéologique des œuvres 
d’art numériques disparues. En septembre 2020, elle intègre l’unité de recherche ÉCOLAB de l’École 
Supérieure d’Art et de Design d’Orléans, afin de continuer à développer ses recherches sur le tissu social 
intergénérationnel qui émerge lors du processus de reconstruction. Elle a rejoint le groupe artistique 
médiarchéologiste PAMAL_Group.

Lisa Swanstrom is the author of Animal, Vegetable, Digital: Experiments in New Media Aesthetics and Envi-
ronmental Poetics (University of Alabama Press), Associate Professor of English at the University of Utah, 
and a co-editor of Science Fiction Studies. Her research and teaching interests include science fiction, 
natural history, media theory, and the digital humanities. Before joining the English Department at Utah, 
Professor Swanstrom was Assistant Professor of English at Florida Atlantic University, a postdoctoral 
research fellow at the “Humlab” research infrastructure at Umeå Universitet in northern Sweden, and the 
Kay Fellow in the Digital Humanities in the English Department at Brandeis University in Massachusetts. 
She earned her PhD in Comparative Literature at the University of California, Santa Barbara.

Bruno Trentini est maître de conférences à l’Université de Lorraine où il enseigne la philosophie de l’art. 
Ses recherches, menées au laboratoire Écritures, portent sur l’expérience esthétique en mettant l’accent 
aussi bien sur sa dimension incarnée, physiologique et écologique que sur la manière dont elle est issue 
d’une construction culturelle historiquement située. Ce travail est mené notamment à travers l’expé-
rience de l’immersion, du sublime et de l’empathie dans l’art contemporain. Il est également directeur de 
publication de la revue Proteus – cahiers des théories de l’art. 

http://www.schroeterundberger.de
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Marie Vicet est docteure en histoire de l’art contemporain. Elle a soutenu en 2017 une thèse de doctorat 
intitulée « Les artistes contemporains et le clip vidéo, de la naissance de MTV à l’apparition de YouTube 
(1981-2005) » à l’Université Paris Nanterre. Ses recherches actuelles portent sur l’exposition Les Immaté-
riaux organisée en 1985 par Jean-François Lyotard et Thierry Chaput au Centre Pompidou. Dans le cadre 
du sujet annuel « Les arts et les nouveaux médias (XXe-XXIe siècle) » du Centre allemand d’histoire de 
l’art – DFK Paris pour l’année 2019-2020, elle s’est intéressée plus particulièrement à la place et à l’impor-
tance des nouveaux médias au sein de cette exposition.

Dork Zabunyan est professeur en études cinématographiques à l’Université Paris 8 Vincennes – Saint-
Denis. Il collabore à différentes revues comme Trafic, Critique ou encore Les Cahiers du MNAM. Il a 
récemment fait paraître Foucault at the Movies (Columbia University Press, 2018, avec Patrice Maniglier, 
trad. Clare O’Farrell), et son ouvrage L’Insistance des luttes – Images, soulèvements, contre-révolutions (De 
l’incidence éditeur, 2016) a paru en anglais sous le titre The Insistence of Struggle – Images, Uprisings, Coun-
ter-revolutions (IF publications, 2019, trad. Stefan Tarnowski). Il vient de publier Fictions de Trump – Puis-
sances des images et exercices du pouvoir (Le Point du Jour, 2020).
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Des débuts du cinéma jusqu’aux dispositifs de réalité virtuelle, en passant par l’art 
vidéo ou l’art cybernétique, les recherches en histoire de l’art qui explorent les rela-
tions entre les arts et les nouveaux médias questionnent aussi bien les ressources 
des formes expérimentales que les enjeux de la résistance à l’hégémonie visuelle. 
Cet ouvrage prend ses distances avec la mythologie des nouveaux médias comme 
symbole de modernité, pour tenter d’en saisir les enjeux à travers les pratiques 
artistiques. Loin du déterminisme technologique qui a contribué à charpenter le 
domaine, médias et techniques apparaissent alors comme des outils d’investiga-
tion des arts et de la culture.
Reconfiguration de l’objet artistique et de l’expérience des publics, interrogation 
des pratiques muséales, critique du rôle des technologies : vingt-quatre contribu-
tions scientifiques et artistiques déploient une géographie extensive de la recherche 
la plus récente. Proposé sous deux environnements, en ligne et sur papier, le pré-
sent recueil met en pratique l’exercice de ces nouvelles médiations.
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