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Pratiques et croisements

A la fin des années 1970, New York est en déclin économique. Pauvre et dan-
gereuse, cette ville attire pourtant une jeunesse, fraichement diplomée ou
en rupture sociale, en désir d’aventure et aspirant a prendre part aux nom-
breuses avant-gardes qui s’y développent. Dans les quartiers du sud de la
ville, Downtown, les loyers modiques peuvent étre payés en ne travaillant que
quelques jours par semaine, ce qui laisse du temps pour se consacrer a son art,
autant qu’a une intense vie nocturne. Ce temps disponible favorise également
les collaborations qui se font et se défont au fil des idées échangées et des oppor-
tunités. Ainsi, les disciplines s’hybrident. Des plasticien-nes font de la musique.
Des musicien-nes jouent dans des films. Des auteur-trices créent des spectacles.
Beaucoup s’impliquent dans des collectifs et initient des collaborations. Ces
expérimentations, aussi foisonnantes qu'éphémeéres, sont destinées & un public
restreint, souvent composé de proches. La quantité d’artistes qui se croisent,
échangent et collaborent a New York a la fin des années 1970 semble immense
et leurs projets aussi fugaces que divers. Cette diversité de formes interdit
tout amalgame sous un label unique’. Ce bouillonnement ou les pratiques se
croisent et se mélent favorise une approche qui laisse de coté les répartitions par

1 Les collaborations, rencontres et échanges entre artistes sont d’une telle densité qu'une liste exhaus-
tive des personnes, de leurs liens, des lieux ou il-elles se croisent et de leurs collaborations dépasserait
le format proposé pour ce texte. En chercher le dénominateur commun semble aussi vain que réducteur.
Ce texte ne cherche donc pas a produire une lecture applicable a toutes les productions de la scéne new-
yorkaise de la fin des années 1970 mais a y souligner quelques liens entre différents domaines. Pour cela,
j’ai fait le choix de ne suivre que quelques trajectoires, passant malheureusement sous silence un grand
nombre de personnes et de productions.
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domaine, celui de la musique, de I'art, du cinéma ou de la littérature, au profit
des intéréts et interrogations qui animent une période et une scéne.

Evidemment, ces expérimentations et hybridations sont désormais men-
tionnées par les historien-nes mais elles restent souvent présentées comme des
pas de coté de carrieres ou de pratiques inscrites dans une discipline précise.
Pourtant, ces échanges signalent des enjeux partagés au-dela des domaines.
Pour produire vite, avec énergie et une apparente facilité, de nombreux artistes
remplacent la virtuosité par 'emploi d’éléments préexistants, des images dans
les arts, des textes dans la littérature, des attitudes scéniques dans la musique,
des scénarios et des genres dans le cinéma. Beaucoup des productions qui en
résultent partagent plus qu'un processus spécifique a chaque médium. Elles
représentent des identités construites. En effet, qu’il s’agisse d’apparaitre sur
scene en incarnant des personnages outranciers, de faire jouer a ses ami-es
des roles de films identifiés, de faire des ceuvres en manipulant des images du
cinéma, ou de se raconter dans des romans basés sur la reproduction d’autres
textes, on retrouve lutilisation de clichés et de stéréotypes. Cela ne concerne
évidemment pas toutes les productions de I’époque, mais beaucoup partagent
d’employer des modeéles pour se grimer, parodier, détourner, sur-jouer ou per-
former les attitudes que fournissent les médias de masse.

Employer des éléments normatifs permet de les subvertir, mais également
de les faire siens. Plut6t que de considérer que le geste d’appropriation engen-
drerait de fait une critique et une mise a distance, je voudrais montrer qu’il ne
s’agit pas uniquement de manipuler des éléments préexistants mais également
leurs effets, la fascination ou l'identification qu’ils produisent. Cela permet d’ex-
primer une identité paradoxalement aussi personnelle qu’idéalisée en mélant
stéréotypes et témoignages personnels. Si ces pratiques sont bien subversives,
puisqu’elles brouillent le sens des clichés qu’elles manipulent, elles le sont aussi
parce qu’elles sont traversées par des interrogations a propos de ce qu’est un
étre authentique et de l'influence des clichés sur sa construction.

Lorsque la réalisatrice irlandaise Vivienne Dick arrive & New York en 1975, elle
y découvre ce qu’elle nomme «un sentiment d’adolescence arrétée.”» Elle par-
tage alors son temps entre la réalisation de ses premiers films et Beirut Slump,
groupe de No Wave dans lequel elle joue du clavier. Beirut Slump a été fondé
par la chanteuse Lydia Lunch qui forme aussi Teenage Jesus and the Jerks avec
le saxophoniste James Chance. Les groupes de No Wave sont aussi nombreux
que leurs durées d’existence peuvent étre courtes, se résumant parfois & un seul
concert. IlIs sont le prolongement du Punk dont ils emmenent la spontanéité
et 'inexpérience vers des territoires expérimentaux et bruitistes. Connie Burg,
Lydia Lunch ou Pat Place pincent les cordes de leurs guitares avec un cylindre en

2 Treasa O’Brien, « Guerrillére Film-Maker: A Interview with Vivienne Dick », dans Treasa O’Brien (éd.),
Between Truth and Fiction: The Films of Vivienne Dick, Londres, LUX, 2009, p. 60.
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métal, glissant d’une note & une autre pour produire des sonorités saisissantes
avec un instrument dont certaines savent a peine en jouer®. Comme elles, beau-
coup de musicien-nes No Wave apprennent a jouer en intégrant des groupes,
leurs formations les destinant a d’autres carriéres artistiques. Arto Lindsay
et Robin Crutchfield, du groupe DNA, Mark Cunningham, du groupe Mars,
viennent du théatre expérimental et de la littérature®. Pat Place, guitariste
pour James Chance & The Contortions puis pour Bush Tetra, s’était installée a
New York pour y lancer sa carriére d’artiste. Cela permet de comprendre lat-
tention que ces musicien-nes portent aux avant-gardes artistiques et scéniques
dont beaucoup revendiquent I'influence, notamment celle des performances
de Vito Acconci ou du théétre de Richard Foreman. Les groupes de No Wave
inventent ainsi une musique corrosive et agressive jusque sur la scéne, travail-
lant avec précision leurs allures et leurs attitudes.

Pour accompagner ses poémes d’une musique dissonante et violente,
Lydia Lunch forme le groupe Teenage Jesus and the Jerks avec le saxopho-
niste James Chance. Aprés plusieurs concerts et quelques enregistrements,
ils se séparent. Leurs conceptions de la scéne s’opposent. Froide, distante et
autoritaire, Lunch incarne une attitude déshumanisée, coupant les liens avec
la tradition des chanteur-euses comme Bob Dylan ou Patti Smith qui subli-
ment Uexpression de leurs émotions personnelles®. Chance, au contraire, est
secoué de convulsions. Hors de lui, il lui arrive d’agresser son public. Le nom
du groupe qu'’il fonde ensuite sonne comme un manifeste: James Chance & The
Contortions (fig. 1 & 2).

La No Wave ne compte pas que des musicien-nes jouant de leur inexpérience,
d’autres sont issu-es de I'avant-garde musicale. Rhys Chatman, un temps musi-
cien minimaliste, a été formé par le compositeur La Monte Young. Lorsqu’il
assiste a un concert des Ramones, il décide de jouer ses compositions répéti-
tives avec des guitares électriques. Sous I'influence de Chatham, Glenn Branca,
qui était venu a New York pour y faire du théatre expérimental, fonde le groupe
Theoretical Girls avec Jeff Lohn. Leurs accords répétitifs sont plus entrainants
que les structures démembrées de Mars ou de DNA mais ils partagent avec
elles une violence expérimentale et une sonorité revéche. Pour ces composi-
teurs également, l'attitude sur scéne est cruciale. Dans un article sur un concert
de Chatham, Kim Gordon constate que les guitaristes ont une prestance, qui
est bannie des concerts de musique minimale®. Dans leurs habillements, leurs
actions et leurs interactions Gordon identifie une tension, une forme de désir

3 Simon Reynolds, Rip it up and start again: Postpunk 1978-1984, traduction de Aude De Hesin et
Etienne Menu, Paris, Allia, 2007, p. 87.

4  Thurston Moore et Byron Coley, No Wave: Post-Punk. Underground. New York. 1976-1980, New York, Abrams
Image, 2008, p. 8.

5 Dan Graham, « Rock new wave au féminin », traduction de Patrick Joly et Sylvie Talabardon, Rock My reli-
gion, Dijon, Les presses du réel, 1993, p. 366-397.

6  Kim Gordon, « Trash Drugs and Male Bonding », dans RealLife Magazine, n° 3, Mars 1980, p. 11.
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1 New York - vers 1978: James Chance se produit au Max's Kansas City & New York

2 James Chance avec Kristian Hoffman (a gauche) et Bradly Field (a droite)
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homosexuel, qui leur confére une importance, celle d’étre des personnes plus
que des exécutants.

En 1978, deux événements font se rencontrer les deux versants de la
No Wave. En mars, une soirée en soutien a la revue X Motion Picture Magazine
réunit Theoretical Girls, Contortions, Boris Policeband, DNA, Terminal
et The Erasers. En mai, le lieu d’exposition Artists Space accueille cinq soi-
rées de concerts durant lesquelles se produisent Terminal, The Communists,
Theoretical Girls, The Gynecologists, Tone Death, Daily Life, DNA, The
Contortions, Mars et Teenage Jesus. Ces événements donnent consistance
a la No Wave. Ils signalent également ses liens avec le cinéma No Wave, dont
X Motion Picture Magazine fait la promotion, et avec les artistes qui gravitent
autour d’Artists Space.

Les films No Wave, réalisés en Super-8, sont narratifs. En cela, ils sont diamé-
tralement opposés aux réalisations expérimentales de I’époque qui se refusent
a raconter des histoires. Les films No Wave, au contraire, prennent plaisir a en
inventer. Pour cela ils mettent en scéne des proches, souvent des musicien-nes,
artistes ou réalisatrice-eurs, dans des fictions calquées sur les genres typiques
du cinéma. Red Italy (1979) d’Eric Mitchell raconte les aventures amoureuses
de Monica (Jennifer Miro) dans I'Italie d’aprés guerre. Il est tourné a New York,
dans des lieux choisis pour leur capacité a accompagner cette histoire dans
laquelle apparaissent l'actrice et future galeriste Patti Astor, le réalisateur et
artiste James Nares, les musiciens John Lurie et Arto Lindsay ou encore le poéte
René Ricard.

Amos Poe, constatant que le genre hollywoodien du film de détective est
reconfiguré en Europe sous des formes expérimentales, décide de le rejouer

> 3 Amos Poe, The Foreigner,
16 mm, noir et blanc, son,

77 min, 1978
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aux Etats-Unis’. Son film Unmade Beds (1976) emprunte le scénario de A bout
de souffle de Jean-Luc Godard. The Foreigner (1978) (fig. 3) est une adaptation de
The American Soldier de Rainer Werner Fassbinder. Ces reprises jubilatoires du
cinéma de genre ont comme décor le New York contemporain quotidiennement
fréquenté par cette scéne.

Les films No Wave sont projetés dans quelques rares cinémas de New York
comme celui ouvert par James Nares et Eric Mitchell, ou dans des salles de
concert comme le Max’s Kansas City. Ils partagent alors la soirée avec les
concerts. Des affiches annoncent les groupes autant que les films. Sur la scéne
comme sur écrans apparaissent des personnes qui campent des personnages
inventés et exagéres.

A la fin des années 1970, I'espace alternatif Artists Space ne fait pas qu’ac-
cueillir la scéne No Wave. C’est aussi le lieu que fréquentent et ou exposent de
jeunes artistes qui reproduisent des images existantes, empruntées aux médias
de masse et au cinéma®. Ce courant est rétrospectivement nommeé Pictures
Generation, d’aprés 'exposition Pictures qui se tient Artists Space en 1977. Cet
événement, porté par Douglas Crimp qui en est le commissaire, fonde leur
reconnaissance et la théorisation de leur pratique. Pour le critique, les artistes
qu’il défend manipulent des représentations élaborées pour composer des
mondes fabuleux et impressionner leur public’. Parmi eux, Robert Longo réalise
des bas-reliefs a partir d’images de films. Seven Seals for Missouri Breaks (1976)
reproduit une scéne de Missouri Breaks (1976) d’Arthur Penn. The American
Soldier (1977) figure un homme vétu d’une chemise, d’une cravate et d’'un cha-
peau. Le menton vers le ciel et une main dans le dos, il vient de se faire abattre
et va s’effondrer. C’est une image empruntée a The American Soldier (1970) de
Fassbinder, film qui est également la source de The Foreigner ’Amos Poe.

A cette période Longo joue de la guitare dans plusieurs groupes dont
Meltdown, fondé par Glenn Branca. La pochette du deuxieme album solo de
ce dernier, The Ascension (1981), présente une ceuvre de Longo, le dessin de
deux hommes en costume, I'un portant l'autre en train de s’écrouler. Longo est
également membre du groupe Menthol Wars, avec Rhys Chatham et lartiste
Richard Prince. Ce dernier fait alors des photographies de publicités, les cadrant
de facon a ne laisser apparaitre aucun des textes qui les accompagnent. Les
images de Prince représentent le monde idéalisé qui est construit pour vendre
des produits.

En parallele, Prince écrit des nouvelles. En regardant des publicités, il
invente la vie des personnages qu’il a sous les yeux. Il les publie dans des revues

7  VeraDika, The (Moving) Pictures Generation, New York, Palgrave Macmillan, 2012.

Matt Mullican, Cindy Sherman et Valerie Smith, «Helene Winer interviewed by Matt Mullican,
Cindy Sherman, and Valerie Smith », dans: Claudia Gould et Valerie Smith (éd.), sooo artists return to
Artists Space: 25 Years, New York, Artists Space, 1998, p. §2-67.

9  Douglas Crimp, Pictures, New York, Artists Space, 1977.
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qui diffusent des textes d’artistes comme Tracks, WhiteWalls ou Top Story. Les
publications sur I’art ou le cinéma proposent alors, elles aussi, des nouvelles, des
poemes et des interventions d’artistes.

X Motion Picture Magazine, méle ainsi des articles sur le cinéma, des proposi-
tions de photographes et des associations de textes et d’images élaborées par des
réalisateur-trices qui sont autant de réflexions sur le montage que sur leur quo-
tidien. Une page du deuxiéme numeéro présente ainsi un texte d’Eric Mitchell
dans lequel il raconte s’étre fait tabasser, lors d’un concert au CBGB, par un
homme a l'attitude identique & celle du personnage principal de Taxi Driver°.
Son témoignage est accompagné de deux portraits photographiques, I'un de
lui-méme, 'autre de James Chance. Son agresseur est une personne qui joue un
rble, pas des moindres, celui de Robert De Niro devenu culte pour ses exceés.

X Motion Picture Magazine diffuse plusieurs textes de l'autrice Kathy Acker.
Le premier numéro compte un extrait de son roman, alors en cours de rédaction,
Sang et stupre au lycée dans lequel Janey Smith, enlevée par un vendeur d’es-
claves, écrit dans sa cellule un compte rendu du film La Lettre écarlate (1973)*.
En 1981, aprés 'expérience de X Motion Picture Magazine, Betsy Sussler crée
Bomb Magazine. Dans le premier numéro, Kathy Acker publie un chapitre de
Grandes Espérances™. Ecrit A la premiére personne, il dépeint la mére de la nar-
ratrice et les sentiments contradictoires qu’elle lui inspire. Dans ce numéro,
parmi des textes sur des films et des entretiens avec des réalisateur-trices,
on trouve deux autres nouvelles écrites comme des témoignages. Signées
de Cookie Muller et de Lynne Tillman, elles narrent des rencontres amou-
reuses. Crus et impudiques, ces textes présentent des situations personnelles
et les émotions qu’elles engendrent, partageant avec la musique et le cinéma
No Wave la mise en scéne de personnages extravagants et une exploration de la
violence psychologique.

Sujets et stéréotypes

Les scenes du rock, du cinéma, de la littérature et de I'art qui apparaissent
a New York a la fin des années 1970 partagent d’étre toutes trés féminines.
Vivienne Dick en rend compte dans l'un de ses premiers films, Guerillére
Talks (1978) (fig. 4), en donnant la parole a des femmes qui I'entourent et
qu’elle admire. Elle leur laisse le choix du moment, du lieu, de leurs propos et
de leurs actions, la seule contrainte étant celle du temps d’enregistrement, les
3 minutes et demie que dure une bobine de Super 8. Le titre de ce film découle

10 Eric Mitchell, « Reactionnary Travis », dans X Motion Picture Magazine, février 1978, p. 34.

11 Kathy Acker, « A movie Review by Janie Smith, from Blood and Guts in Highschool », dans X Motion Picture
Magazine, décembre 1977, [n.p.].

12 Kathy Acker, « Great Expectations », dans Bomb Magazine, printemps 1981, p. 5-6.
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> 4 Vivienne Dick, Guerrillere Talks, Super-8, son, 24:28 min, 1978

du roman féministe de Monique Wittig, Les Guerilléres, qui, en une succession
de breves scénes épiques, raconte ’histoire d'une communauté de femmes sou-
dées, vivant en harmonie et combattant 'oppression masculine. Dans la galerie
de portraits composée par Dick, on compte notamment Pat Place qui, dans un
appartement, cherche un endroit ol planter un clou qu’elle finit par faire sem-
blant de s’enfoncer dans la téte, Lydia Lunch, qui livre un monologue désabusé
sur la sordide déliquescence du monde qui I'entoure, ou encore la productrice
de groupes et dominatrice Anya Phillips, qui écoute des disques fumant dans
une attitude poseuse®’. Chaque séquence de Guerrillére Talk est ainsi un docu-
ment sur une femme autant que sur la personne qu’elle souhaite incarner.

Le grand nombre de femmes dans les groupes de No Wave concrétise
selon Connie Burg, chanteuse et guitariste de Mars (fig.5), une revendica-
tion générationnelle, celle de rejeter les roles traditionnellement assignés aux
femmes'. Le monde de I'art se féminise également et beaucoup d’artistes le
constatent. Suite a une discussion a propos des nombreuses femmes ayant une
pratique post-conceptuelle, Jeff Wall et Dan Graham auraient ainsi suggéré a
Glenn Branca de nommer son groupe Theoretical Girls® (fig.6). Cette dénomi-
nation, passablement réductrice, découle d’'un phénomene envisagé avec une
autre rigueur par le critique d’art Craig Owens. Celui-ci constate que les ceuvres
de Dara Birnbaum, Jenny Holzer, Barbara Kruger, Louise Lawler, Sherrie Levine

13 Les autres femmes présentées dans Guerrillére Talk sont Adele Bertei, Tina Lhotsky, Beate Nilsen et
Ikue Mori.

14 Thurston Moore et Byron Coley, No Wave: Post-Punk. Underground. New York. 1976-1980, New York, Abrams
Image, 2008, p. 121.

15 Ibid.,p.56.
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> 5 Mars, 11000 Volts, 2:09 m, 1978 > 6 Theoretical Girls, Theoretical Girls, 2:35
min, 1978

et Martha Rosler consistent a manipuler des représentations qui assignent a leur
sujet, souvent des femmes ou des personnes marginalisées et opprimées, une
place symbolique en adéquation avec les désirs et volontés des groupes sociaux
qui produisent ces images, souvent des hommes'¢. Cette observation découle
des réflexions féministes d’autrices comme Mary Ann Doane, Claire Johnston
ou Laura Mulvey qui analysent les représentations des femmes dans les produc-
tions hollywoodiennes des années 1930-1950". Elles sont indexées aux pulsions
sexuelles de la société patriarcale qui en controle la production et sont adressées
a un public lui aussi masculin. Ces applications du féminisme au cinéma accom-
pagnent une relecture des théories psychanalytiques entreprise notamment par
Luce Irigaray et Joan Riviere®. Elles partent du constat que Sigmund Freud ne
définit pas les femmes comme des sujets autonomes, mais qu’il les détermine a
partir des hommes, qui sont le socle de sa théorie. Ils possédent un pénis, elles
en sont dépourvues. De cette différence découlent des distinctions sociales et
d’accés au pouvoir. Dans une société patriarcale, les femmes, privées de 1'or-
gane et du symbole qui autorise a s’exprimer, sont réduites au silence. Sans voix
qui soit la leur, elles doivent s’en créer une en exploitant une langue qui ne leur

16 Craig Owens, « The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism », dans Scott Bryson, Barbara Kru-
ger, Lynne Tillman et Jane Weinstock (éd.), Craig Owens: Beyond Recognition - Representation, Power, and
Culture, Berkeley; Los Angeles; Londres, University of California Press, [1983] 1992, p. 166-190.

17 Voir notamment: Mary Ann Doane, The Desire to Desire: The Woman'’s Film of the 1940s, Bloomington,
Indiana University Press, 1987; Claire Johnston, « Women’s Cinema as Counter-Cinema», dans Claire
Johnston (éd.), Notes on Women’s Cinema, Londres, Society for Education in Film and Television, 1973,
p. 21-31; Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », dans Screen, Automne 1975, p. 6-18.

18 Voir notamment: Luce Irigaray, « Ce sexe qui n’en est pas un», dans Les Cahiers du GRIF, n°%, 1974,

p- 54-58.
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appartient pas. L'imitation et la copie, centrales dans de nombreuses pratiques
artistiques, apparaissent alors comme des outils féministes. Cela alimente,
entre autres, l'interprétation du travail de Sherrie Levine qui fait des photogra-
phies de reproductions d’ceuvres. L'artiste montre ainsi 'omniprésence des
hommes dans l'histoire de l'art et elle revendique de faire ceuvre par la repro-
duction, 'opposé d’une recherche de création originale.

Une interprétation similaire accompagne les textes de Constance DeJong et
de Kathy Acker. Le fait que les femmes soient reléguées dans la littérature fémi-
nine [Chick Lit] aux romances amoureuses et a des sujets comme I'amour et la
maternité est vécu par DeJong comme une oppression’’. Son roman Modern
Love parodie ces genres pour raconter une histoire d’amour en changeant plu-
sieurs fois de lieu et de temps, en passant du style propre au policier a celui de
la littérature féminine et en mélant les identités de la personne qui la narre.
DeJong était alors proche de Kathy Acker qui, elle, qualifie sa pratique de «pla-
giat» et se dit «fascinée» par le travail de Sherrie Levine?. Ses nouvelles et
ses romans, écrits a la premiére personne, sont construits sur 'interprétation
d’autres textes qu’elle associe a des extraits de ses propres journaux intimes.
Elle raconte son intimité a la premiére personne en la mélant a d’autres histoires.
La nouvelle «j’explore ma misérable enfance. je deviens william butler yeats»
fait par exemple se croiser des extraits chronologiques de sa vie avec 'autobio-
graphie de William Butler Yeats?'. Les descriptions de coits, de masturbations,
de fantasmes, de troubles psychologiques ou encore de malaises relationnels
sont formulées par un «je» en morceaux, fait de bouts de la vie réelle de Acker
et d’emprunts a une large gamme de genres littéraires. Elle réussit ainsi a expri-
mer sa vie et ses émotions grice a des personnages de fiction. On peut y voir
une certaine proximité avec les nouvelles de Prince, écrites par une personne
impressionnée, non par des lectures comme 'est Acker, mais par des images.
De plus, les nouvelles de Prince partagent avec celles de Acker de livrer des
descriptions de psychologies et de pensées sans que leurs évolutions ne soient
déterminées par une intrigue. Mais Prince utilise les pronoms «il-s» ou «elle-s»
pour décrire les personnages qu’il regarde depuis sa place de spectateur, tan-
dis que Acker les vit. L'un est spectateur, 'autre se dévoile. Bien qu’elle subisse
une situation tandis que lui y reste extérieur, depuis leurs places respectives
chacun-e brouille les postulats de ce rapport. Prince et Acker partagent ainsi, et
cela avec nombre de leurs contemporain-nes, d’utiliser la copie et I'imitation

19 Jennifer Krasinski, « Constance DeJong », dans Bomb Magazine, URL: https://bombmagazine.org/articles/
constance-dejong [dernier acces: 21/12/2020].

20 Ellen Friedman, « A Conversation with Kathy Acker», dans The Review of Contemporary Fiction, automne
1989, p. 12-22, URL: http://www.dalkeyarchive.com/a-conversation-with-kathy-acker-by-ellen-g-friedman
[dernier acceés: 21/12/2020].

21 Kathy Acker, «j’explore ma misérable enfance. je deviens william butler yeats », dans La vie enfantine de
la Tarentule noire, par la Tarentule noire, traduction de Gérard-Georges Lemaire, Laurence Viallet, Paris,
[1973] 2006, p. 97-115.
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pour explorer des identités construites par d’autres. Cela ne découle pas systé-
matiquement d’une réflexion féministe. Pourtant, la présence de ces questions
dans les discussions, débats et interprétations, leur présence dans 'air du temps,
marque profondément cette période et infuse dans des pratiques centrées sur
les identités factices et idéalisées.

Des vies spectaculaires

Entre la fin des années 1970 et le début des années 1980, & New York, un grand
nombre d’expérimentations ont lieu sur scéne. Evidemment idéale pour la
musique, elle attire également Kathy Acker et Constance DeJong dont les lec-
tures sont proches de performances. Les compétences d’oratrice de Kathy Acker
découlent de son désir d’avoir un impact sur son auditoire, c’est pour elle un
domaine de travail a part entiére??. En 1977, Constance DeJong présente a
The Kitchen une version scénique de Modern Love qu’elle lit, accompagnée
d’un jeu de lumiéres, de la diffusion de voix enregistrées et d'une musique de
Philip Glass. Le communiqué de presse présente ce dispositif comme « donnant
vie» & son texte?.

Le vocabulaire du spectacle est également exploité par des plasticien-nes
pour produire des expériences qui fascinent et impressionnent. C’est notam-
ment le cas de David Salle qui présente, lui aussi a The Kitchen, des installations
en 1977 et en 1979. La premiére, Bearding the Lion in His Den, est composée de
dix ampoules au sol qui clignotent, puis laissent place a la diffusion d’une chan-
son de Tim Buckley. Aux murs sont accrochées deux photographies, celle d’'une
voiture de course et celle de danseuses africaines. La seconde installation met
également en scéne des représentations génériques, composées pour étre diffu-
sées en masse. The structure is in itself not reassuring est constituée de deux para-
vents, sur lesquels sont peintes des représentations qui évoquent des images de
films, éclairés par des ampoules suspendues au plafond. Dans ces deux piéces,
Salle convoque les sentiments qu'engendrent les environnements spectacu-
laires, les fétes foraines ou les cinémas.

En 1979, Louise Lawler organise A Movie Will Be Shown Without the Picture.
Il s’agit de la projection d’un film dont 'image n’est pas diffusée. Le public est
invité a faire I'expérience d’une salle de cinéma, de son organisation, de son rite
pour, dans le noir, écouter la bande-son d’un film. L'artiste propose ainsi d’ima-
giner une histoire en écoutant le mélodrame The Misfits (1961). Elle empéche du

22 Anne Tomiche, « In memoriam: de I'identité défunte, ou Kathy Acker “auteur-éponge” », dans Valérie-An-
gélique Deshoulieres (éd.), Poétiques de Uindéterminé: le caméléon au propre et au figuré, Publications de
"Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 1998, p. 313-331.

23 Archives enligne de The Kitchen, URL: http://archive.thekitchen.org/?p=3158 [dernier acces: 21/12/2020].
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méme coup la contemplation de Marylin Monroe, objet de désir et de convoitise
des trois personnages masculins de ce film.

Salle et Lawler, poursuivant des buts différents, ne manipulent pas seule-
ment des représentations, mais convoquent également les affects qu’elles pro-
diguent, I'imagination qu’elles convoquent. On peut en dire autant de nom-
breuses autres ceuvres qui apparaissent alors, composées d’images de films.
Cindy Sherman commence ainsi en 1977 a se photographier, portant des cos-
tumes et maquillée comme si elle était 'actrice d’un film, créant avec chaque
image une femme différente, dont chaque expression, chaque allure et chaque
décor renvoient a autant de stéréotypes cinématographiques (fig. 7). Toutes res-
semblent a des photographies de plateau, ces images faites pendant le tournage
pour promouvoir le film, pour exciter le désir de le voir. Comme dans le cinéma
No Wave, New York est souvent la toile de fond des images de Sherman. Dans
ces lieux quotidiens, métamorphosés en environnements spectaculaires, 'artiste
endosse des identités et se confronte a des drames qui ne sont pas vraiment les
siens, comme Acker et DeJong se racontent avec ce «je» fait d’elles-mémes et
d’autres.

Cette identité trouble, celle d’une personne qui incarne des stéréotypes,
est €laborée par Sherman grace a sa maitrise de la photographie, de la mise en

7 Cindy Sherman, Untitled Film Still # 21 (1978), photographie argentique sur gélatine, noir et
blanc, 19,1 x 24,1 cm
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scéne ainsi que sa fréquentation de friperies, source de vétements a bas prix.
Il lui arrive d’en porter pour aller, déguisée en secrétaire ou en infirmiére, a
Artists Space, ou elle est employée, ou a un concert a Franklin Furnace ol on
la vit sous I'apparence d’une responsable de vestiaire?“. Mais Sherman préférant
se déguiser pour se photographier, ces sorties extravagantes restent rares. Elles
sont pourtant dans 'air du temps. Apres la période hippy qui rejette la superfi-
cialité, la fin des années 1970 voit le retour du maquillage et du glamour. Bon
nombre de musicien-nes No Wave adoptent alors des allures et des poses élabo-
rées pour exprimer un détachement désabusé. En généralisant, Simon Reynolds
affirme que leur public avait «I’habitude de regarder les concerts sans bou-
ger, trop occupés a perfectionner leurs regards inexpressifs et impartialement
cool®.» Cette apparence froide, distante et désincarnée est adoptée par plu-
sieurs artistes qui participent a I'exposition Pictures. Cindy Sherman se rappelle
que, méme lorsqu’ils allaient & des fétes, Troy Brauntuch, Jack Goldstein et
Robert Longo «restaient impassibles avec leurs putains de vestes et aussi proba-
blement leurs lunettes de soleil, préts a partir a tout moment.?* »

Dans New York City in 1979, Acker décrit des scenes de son quotidien, aussi
violent, sale et désillusionné que celui de Lydia Lunch: une soirée au poste avec
des prostituées, une autre au Mudd Club, les personnes qu’elle cotoie, leurs dif-
ficultés, leurs confusions, leurs sexualités ou encore leurs réflexions sur lart,
le sexe ou le féminisme?’. Janey, violée et frappée par son mari qu’elle déteste,
n’éprouve plus de sentiment et veut se débarrasser de ses souvenirs. «Un
T-shirt noir, sans manche, ceint la poitrine de Janey. Pantalon en faux cuir noir
plissé masque son absence de bite. Une fine cravate 1éopard s’enroule autour de
son cou.?®» Johnny, quant a lui, refuse de concrétiser les espoirs que ses proches
placent en lui et veut se consacrer a la musique. « Puisqu’il ne peut se permettre
de contact humain, il ne peut se permettre de désir. Il tralne donc avec de riches
zombies qui n’ont jamais eu affaire aux sentiments. C’est une attitude d’artiste
new-yorkais typique.?” » Dans plusieurs passages de ce texte, le style vestimen-
taire extériorise les troubles et émotions de celles-eux qui les adoptent, leur
inexpressivité est une protection contre un monde haissable et violent.

En 1977, Longo entame la série de dessins en noir et blanc Men in the Cities
(fig.8). Ils figurent des hommes portant des costumes et des femmes vétues de

24  Gabriele Schor, Cindy Sherman: The Early Works 1975-1977, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2012, p. 37-38.

25 Simon Reynolds, op. cit., p. 466.

26 Matt Mullican, Cindy Sherman et Valerie Smith, « Helene Winer interviewed by Matt Mullican, Cindy
Sherman, and Valerie Smith », op. cit., p. 61: «... would stand around with their fucking coats on a probably
their sunglasses too, ready to leave at a moment’s notice. »

27  Kathy Acker, « New York City in 1979 », dans Hannibal Lecter, My Father, Los Angeles, Semiotext(e), 1991,
p. 36-50.

28 Ibid.,p.38.

29  Ibid., p. 39: «Since he can’t afford human contact, he can’t afford desire. Therefore he hangs around with
rich zombies who never have anything to do with feelings. This is a typical New York artist attitude. »
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8 Roberto Longo, Untitled (1980), de la série
“Men in the Cities”, fusain et mine de plomb
sur papier, 243,8 x 121 cm
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tailleurs dans des poses contorsionnées, entre
la danse et la chute. Pour les réaliser, il fait poser
ses proches, leur lancant des balles ou les tirant
avec une corde pour photographier leurs postures
disloquées. Outre son intérét pour les chutes cine-
matographiques, déja manifeste dans le bas-re-
lief The American Soldier, Longo cite comme
influence l'attitude de James Chance sur scéne™.
Son agressivité et sa danse épileptique sont exé-
cutées dans des vétements chics et tape-a-I'ceil,
un style élaboré par Anya Philipps, sa compagne.
«Elle fabriquait des vétements, explique Chance,
mais trouvait la plupart des trucs dans des maga-
sins d’occasion.*» C’est probablement aussi dans
les friperies que se fournissait Amos Poe. Les
personnages masculins de ses films portent des
chemises, vestes et cravates qui rappellent les
années 1950, comme les dessins de Longo, qui
sont également en noir et blanc. C’est ainsi que
les ami-es et les proches deviennent des per-
sonnages extraordinaires, en les déguisant et
en les faisant jouer ou prendre des poses. Dans
The Foreigner (1978) le réalisateur Eric Mitchell
incarne Max Menace, un détective ignorant tout
de sa nouvelle mission qui entame une enquéte
erratique dont la résolution passe vite au second
plan, laissant place a la présentation d’une gale-
rie de personnages, stéréotypés et ironiques, qu'’il

croise dans des scénes volontairement emphatiques. Anya Phillips, vétue d’une
combinaison de latex noir, engage une détective aux allures de femme fatale,
jouée par Patti Astor, pour suivre Max Menace. Elles échangent des répliques
cinglantes, sur-jouant leurs roles respectifs. Au coin d’une rue, Debbie Harry
demande une cigarette au héros, puis lui chante une chanson en allemand.
Chanteuse du groupe Blondie, Debbie Harry a créé pour la scéne un personnage
de femme inspiré de Marylin Monroe, exagérant son sex-appeal.

Une nouvelle de Richard Prince chronique ce mélange entre personne et
personnage’?. Une certaine Connie A. Connie qui rencontre le succes en jouant
dans un groupe de No Wave dlabore une attitude sur scéne pour mieux

30 Robert Longo, Men in The City, New York, Harry N. Abrams, Inc., 1986, p. 88.

31 Simon Reynolds, op. cit., p. 107-108.

32 Richard Prince, « Pratiquer sans permis », dans Pourquoi je vais au cinéma seul, traduction de Vincent Pécoil,
Dijon, Les presses du réel, 2013, p. 37-55.
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correspondre a ce qu’elle pense que son public attend d’elle, jusqu’a 'incarner
au quotidien. C’est 14 un trouble qui anime ou fascine nombre de ces jeunes
artistes. Leurs pratiques, dans des domaines différents, consistent & manipu-
ler des représentations originellement faites pour présenter le monde de fagon
lisible et idéalisée, faites pour soumettre des sujets a des stéréotypes. Exprimant
un malaise face au monde, le refus de s’y soumettre autant que les effets psycho-
logiques et d’adhésion de ces représentations, leurs productions explorent les
divers types de juxtapositions entre étre et idéalisation.

Reproduire des attitudes

L'utilisation d’images ou de textes préexistants permet d’y inscrire sa propre vie.
Les artistes qui manipulent des stéréotypes sondent ainsi cette forme d’exis-
tence qui s’appuie sur la réalité autant que sur les idéalisations. Sherrie Levine,
célebre pour ses reproductions d’ceuvres, publie également des Statements, des
déclarations sur son travail. Ce sont, comme ses ceuvres, des emprunts. L'un
d’entre eux est un extrait de « L'armoire », une nouvelle d’Alberto Moravia®.
Elle raconte les tourments d'une femme qui, pour étre aimée, confie son atti-
tude a celle qu’elle appelle «l’autre », inauthentique et excessive. Le passage
choisi par Levine raconte le moment ou I’héroine expérimente pour la premiére
fois ce dédoublement de personnalité. Enfant, elle surprend ses parents faisant
'amour et, sous le choc, se distancie de la réalité tandis qu'une copie d’elle-
méme continue d’y évoluer, celle qui prendra ensuite le contrdle sur sa vie.

De cet extrait Levine fait une déclaration sur son travail. Comme ’héroine,
l'artiste se distancie de ce qu’elle observe, des images d’ceuvres historiques. 1
est notable que cette attitude, qui permet d’observer une situation avec déta-
chement, conduit Levine, comme la femme décrite par Moravia, a imiter des
modeles sans y croire. Levine reproduit des oeuvres. L’héroine de « L'armoire »
adopte des attitudes normées, comme le font les musicien-nes et les actrice-eurs
No Wave, Cindy Sherman ou Kathy Acker.

Toutes ces pratiques, musicales, cinématographiques, plastiques ou litté-
raires, partagent un refus de la virtuosité qui s’exprime par des formes a la faci-
lité de production provocante. La No Wave est faite par des néophytes qui se
contentent parfois de répéter un seul accord. La reproduction d’images requiert
peude compétences. Richard Prince la compare d’ailleurs aux groupes sachant a
peine jouer de leurs instruments®. Les réalisateur-trices No Wave revendiquent
I'influence des films d’Andy Warhol, de Godard ou de Fassbinder, réalisés avec

33 Alberto Moravia, « L'armoire », dans Le Paradis, Traduction de Simone De Vergennes, Paris, Flammarion,

1973, p- 87-95.
34 Peter Halley, « Richard Prince Interview by Peter Halley », ZG Magazine, printemps 1984, p. 6.
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peu de moyens. L'utilisation d’outils sans compétences s’accompagne de la
reproduction, garantissant un effet, celui de ressembler a des genres établis et
reconnaissables. L'utilisation de matériaux préexistants sert ainsi a créer des
personnages et a témoigner de leurs vies intérieures. Exprimer une identité se
fait en I'enrobant de représentations stéréotypées de sorte qu’elle est aussi per-
sonnelle que générique. Evidemment, cela trouve des applications différentes
selon les domaines d’expression et selon les pratiques. Leurs échanges font cir-
culer, de fagon souple et non programmatique, une relation aux stéréotypes. Ces
artistes influencé-es par la théorie critique et nourri-es par une détestation de
'ordre moral que véhiculent ces représentations, admettent cependant qu’elles
les fascinent et en reconnaissent la puissance. C’est l'attitude d’une génération
qui en a fait la critique autant que 'expérience. D’une part, elle a discerné la
normalisation que véhiculent les représentations. D’autre part, elle a constaté
leurs effets. Les stéréotypes cherchent a influencer en excitant les émotions.
Leurs effets ne sont pas endigués ou dénigrés, mais intégrés a des productions
et a des attitudes, soulignant parfois a outrance 'identification qu’elle engendre.
Des hommes a la masculinité exagérée jusqu’au ridicule, des femmes objets
de désirs devenant outranciéres, des identités changeantes et morcelées, voila
autant de facons de déjouer les stéréotypes produits en masse et initialement
destinés a un plaisir standardisé, en les performant, en les amplifiant jusqu’a
'absurde ou en les déviant vers des territoires moins normatifs. Endossés de
maniéres toujours singuliéres, ils offrent la possibilité de traduire sentiments
et états d’Ame. Or, se laisser aller a ses émotions c’est se laisser influencer, ne
plus soumettre ses actes au controle de la raison, n’étre plus soi-méme*°. Méler
clichés et vie quotidienne permet ainsi de parler de soi en utilisant un matériau
déjala, accessible.

35 Vinciane Despret, Ces émotions qui nous fabriquent: ethnopsychologie des émotions, Les empécheurs de tour-
ner en round/Seuil, Paris, 1999.
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