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Une galerie de personnages. 
Les stéréotypes et leur 
manipulation à New York  
à la fin des années 1970

François Aubart

Pratiques et croisements

À la fin des années 1970, New  York est en déclin économique. Pauvre et dan-
gereuse, cette ville attire pourtant une jeunesse, fraîchement diplômée ou 
en rupture sociale, en désir d’aventure et aspirant à prendre part aux nom-
breuses avant-gardes qui s’y développent. Dans les quartiers du sud de la 
ville, Downtown, les loyers modiques peuvent être payés en ne travaillant que 
quelques jours par semaine, ce qui laisse du temps pour se consacrer à son art, 
autant qu’à une intense vie nocturne. Ce temps disponible favorise également 
les collaborations qui se font et se défont au fil des idées échangées et des oppor-
tunités. Ainsi, les disciplines s’hybrident. Des plasticien·nes font de la musique. 
Des musicien·nes jouent dans des films. Des auteur·trices créent des spectacles. 
Beaucoup s’impliquent dans des collectifs et initient des collaborations. Ces 
expérimentations, aussi foisonnantes qu’éphémères, sont destinées à un public 
restreint, souvent composé de proches. La quantité d’artistes qui se croisent, 
échangent et collaborent à New York à la fin des années 1970 semble immense 
et leurs projets aussi fugaces que divers. Cette diversité de formes interdit 
tout amalgame sous un label unique1. Ce bouillonnement où les pratiques se 
croisent et se mêlent favorise une approche qui laisse de côté les répartitions par 

1	 Les collaborations, rencontres et échanges entre artistes sont d’une telle densité qu’une liste exhaus-
tive des personnes, de leurs liens, des lieux où il·elles se croisent et de leurs collaborations dépasserait 
le format proposé pour ce texte. En chercher le dénominateur commun semble aussi vain que réducteur. 
Ce texte ne cherche donc pas à produire une lecture applicable à toutes les productions de la scène new-
yorkaise de la fin des années 1970 mais à y souligner quelques liens entre différents domaines. Pour cela, 
j’ai fait le choix de ne suivre que quelques trajectoires, passant malheureusement sous silence un grand 
nombre de personnes et de productions.
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domaine, celui de la musique, de l’art, du cinéma ou de la littérature, au profit 
des intérêts et interrogations qui animent une période et une scène.

Évidemment, ces expérimentations et hybridations sont désormais men-
tionnées par les historien·nes mais elles restent souvent présentées comme des 
pas de côté de carrières ou de pratiques inscrites dans une discipline précise. 
Pourtant, ces échanges signalent des enjeux partagés au-delà des domaines. 
Pour produire vite, avec énergie et une apparente facilité, de nombreux artistes 
remplacent la virtuosité par l’emploi d’éléments préexistants, des images dans 
les arts, des textes dans la littérature, des attitudes scéniques dans la musique, 
des scénarios et des genres dans le cinéma. Beaucoup des productions qui en 
résultent partagent plus qu’un processus spécifique à chaque médium. Elles 
représentent des identités construites. En effet, qu’il s’agisse d’apparaître sur 
scène en incarnant des personnages outranciers, de faire jouer à ses ami·es 
des rôles de films identifiés, de faire des œuvres en manipulant des images du 
cinéma, ou de se raconter dans des romans basés sur la reproduction d’autres 
textes, on retrouve l’utilisation de clichés et de stéréotypes. Cela ne concerne 
évidemment pas toutes les productions de l’époque, mais beaucoup partagent 
d’employer des modèles pour se grimer, parodier, détourner, sur-jouer ou per-
former les attitudes que fournissent les médias de masse.

Employer des éléments normatifs permet de les subvertir, mais également 
de les faire siens. Plutôt que de considérer que le geste d’appropriation engen-
drerait de fait une critique et une mise à distance, je voudrais montrer qu’il ne 
s’agit pas uniquement de manipuler des éléments préexistants mais également 
leurs effets, la fascination ou l’identification qu’ils produisent. Cela permet d’ex-
primer une identité paradoxalement aussi personnelle qu’idéalisée en mêlant 
stéréotypes et témoignages personnels. Si ces pratiques sont bien subversives, 
puisqu’elles brouillent le sens des clichés qu’elles manipulent, elles le sont aussi 
parce qu’elles sont traversées par des interrogations à propos de ce qu’est un 
être authentique et de l’influence des clichés sur sa construction.

Lorsque la réalisatrice irlandaise Vivienne Dick arrive à New York en 1975, elle 
y découvre ce qu’elle nomme « un sentiment d’adolescence arrêtée.2 » Elle par-
tage alors son temps entre la réalisation de ses premiers films et Beirut Slump, 
groupe de No  Wave dans lequel elle joue du clavier. Beirut  Slump a été fondé 
par la chanteuse Lydia Lunch qui forme aussi Teenage Jesus and the Jerks avec 
le saxophoniste James  Chance. Les groupes de No  Wave sont aussi nombreux 
que leurs durées d’existence peuvent être courtes, se résumant parfois à un seul 
concert. Ils sont le prolongement du Punk dont ils emmènent la spontanéité 
et l’inexpérience vers des territoires expérimentaux et bruitistes. Connie Burg, 
Lydia Lunch ou Pat Place pincent les cordes de leurs guitares avec un cylindre en 

2	 Treasa O’Brien, « Guerrillère Film-Maker: A Interview with Vivienne Dick », dans Treasa O’Brien (éd.), 
Between Truth and Fiction: The Films of Vivienne Dick, Londres, LUX, 2009, p. 60.
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métal, glissant d’une note à une autre pour produire des sonorités saisissantes 
avec un instrument dont certaines savent à peine en jouer3. Comme elles, beau-
coup de musicien·nes No  Wave apprennent à jouer en intégrant des groupes, 
leurs formations les destinant à d’autres carrières artistiques. Arto  Lindsay 
et Robin  Crutchfield, du groupe DNA, Mark  Cunningham, du groupe Mars, 
viennent du théâtre expérimental et de la littérature4. Pat  Place, guitariste 
pour James Chance & The Contortions puis pour Bush Tetra, s’était installée à 
New  York pour y lancer sa carrière d’artiste. Cela permet de comprendre l’at-
tention que ces musicien·nes portent aux avant-gardes artistiques et scéniques 
dont beaucoup revendiquent l’influence, notamment celle des performances 
de Vito  Acconci ou du théâtre de Richard  Foreman. Les groupes de No  Wave 
inventent ainsi une musique corrosive et agressive jusque sur la scène, travail-
lant avec précision leurs allures et leurs attitudes.

Pour accompagner ses poèmes d’une musique dissonante et violente, 
Lydia  Lunch forme le groupe Teenage  Jesus and the  Jerks avec le saxopho-
niste James  Chance. Après plusieurs concerts et quelques enregistrements, 
ils se séparent. Leurs conceptions de la scène s’opposent. Froide, distante et 
autoritaire, Lunch incarne une attitude déshumanisée, coupant les liens avec 
la tradition des chanteur·euses comme Bob  Dylan ou Patti  Smith qui subli-
ment l’expression de leurs émotions personnelles5. Chance, au contraire, est 
secoué de convulsions. Hors de lui, il lui arrive d’agresser son public. Le nom 
du groupe qu’il fonde ensuite sonne comme un manifeste : James Chance & The 
Contortions (fig. 1 & 2).

La No Wave ne compte pas que des musicien·nes jouant de leur inexpérience, 
d’autres sont issu·es de l’avant-garde musicale. Rhys Chatman, un temps musi-
cien minimaliste, a été formé par le compositeur La  Monte  Young. Lorsqu’il 
assiste à un concert des Ramones, il décide de jouer ses compositions répéti-
tives avec des guitares électriques. Sous l’influence de Chatham, Glenn Branca, 
qui était venu à New York pour y faire du théâtre expérimental, fonde le groupe 
Theoretical  Girls avec Jeff  Lohn. Leurs accords répétitifs sont plus entraînants 
que les structures démembrées de Mars ou de DNA mais ils partagent avec 
elles une violence expérimentale et une sonorité revêche. Pour ces composi-
teurs également, l’attitude sur scène est cruciale. Dans un article sur un concert 
de Chatham, Kim  Gordon constate que les guitaristes ont une prestance, qui 
est bannie des concerts de musique minimale6. Dans leurs habillements, leurs 
actions et leurs interactions Gordon identifie une tension, une forme de désir 

3	 Simon Reynolds, Rip it up and start again: Postpunk 1978-1984, traduction de Aude De Hesin et 
Etienne Menu, Paris, Allia, 2007, p. 87.

4	 Thurston Moore et Byron Coley, No Wave: Post-Punk. Underground. New York. 1976–1980, New York, Abrams 
Image, 2008, p. 8.

5	 Dan Graham, « Rock new wave au féminin », traduction de Patrick Joly et Sylvie Talabardon, Rock My reli-
gion, Dijon, Les presses du réel, 1993, p. 366–397.

6	 Kim Gordon, « Trash Drugs and Male Bonding », dans RealLife Magazine, no 3, Mars 1980, p. 11.
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1  New York - vers 1978: James Chance se produit au Max's Kansas City à New York 

2  James Chance avec Kristian Hoffman (à gauche) et Bradly Field (à droite)
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homosexuel, qui leur confère une importance, celle d’être des personnes plus 
que des exécutants.

En 1978, deux évènements font se rencontrer les deux versants de la 
No Wave. En mars, une soirée en soutien à la revue X Motion Picture Magazine 
réunit Theoretical  Girls, Contortions, Boris  Policeband, DNA, Terminal 
et The Erasers. En mai, le lieu d’exposition Artists Space accueille cinq  soi-
rées de concerts durant lesquelles se produisent Terminal, The Communists, 
Theoretical  Girls, The Gynecologists, Tone  Death, Daily Life, DNA, The 
Contortions, Mars et Teenage Jesus. Ces événements donnent consistance 
à la No Wave. Ils signalent également ses liens avec le cinéma No Wave, dont 
X Motion Picture Magazine fait la promotion, et avec les artistes qui gravitent 
autour d’Artists Space.

Les films No  Wave, réalisés en Super-8, sont narratifs. En cela, ils sont diamé-
tralement opposés aux réalisations expérimentales de l’époque qui se refusent 
à raconter des histoires. Les films No Wave, au contraire, prennent plaisir à en 
inventer. Pour cela ils mettent en scène des proches, souvent des musicien·nes, 
artistes ou réalisatrice·eurs, dans des fictions calquées sur les genres typiques 
du cinéma. Red Italy  (1979) d’Eric Mitchell raconte les aventures amoureuses 
de Monica (Jennifer Miro) dans l’Italie d’après guerre. Il est tourné à New York, 
dans des lieux choisis pour leur capacité à accompagner cette histoire dans 
laquelle apparaissent l’actrice et future galeriste Patti  Astor, le réalisateur et 
artiste James Nares, les musiciens John Lurie et Arto Lindsay ou encore le poète 
René Ricard.

Amos  Poe, constatant que le genre hollywoodien du film de détective est 
reconfiguré en Europe sous des formes expérimentales, décide de le rejouer 

	 3  Amos Poe, The Foreigner,  
16 mm, noir et blanc, son,  
77 min, 1978
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aux États-Unis7. Son film Unmade Beds  (1976) emprunte le scénario de À bout 
de souffle de Jean-Luc Godard. The Foreigner (1978) (fig. 3) est une adaptation de 
The American Soldier de Rainer Werner Fassbinder. Ces reprises jubilatoires du 
cinéma de genre ont comme décor le New York contemporain quotidiennement 
fréquenté par cette scène.

Les films No Wave sont projetés dans quelques rares cinémas de New York 
comme celui ouvert par James  Nares et Eric  Mitchell, ou dans des salles de 
concert comme le Max’s Kansas City. Ils partagent alors la soirée avec les 
concerts. Des affiches annoncent les groupes autant que les films. Sur la scène 
comme sur écrans apparaissent des personnes qui campent des personnages 
inventés et exagérés.

À la fin des années  1970, l’espace alternatif Artists  Space ne fait pas qu’ac-
cueillir la scène No Wave. C’est aussi le lieu que fréquentent et où exposent de 
jeunes artistes qui reproduisent des images existantes, empruntées aux médias 
de masse et au cinéma8. Ce courant est rétrospectivement nommé Pictures 
Generation, d’après l’exposition Pictures qui se tient Artists Space en 1977. Cet 
événement, porté par Douglas Crimp qui en est le commissaire, fonde leur 
reconnaissance et la théorisation de leur pratique. Pour le critique, les artistes 
qu’il défend manipulent des représentations élaborées pour composer des 
mondes fabuleux et impressionner leur public9. Parmi eux, Robert Longo réalise 
des bas-reliefs à partir d’images de films. Seven Seals for Missouri Breaks (1976) 
reproduit une scène de Missouri Breaks  (1976) d’Arthur  Penn. The American 
Soldier  (1977) figure un homme vêtu d’une chemise, d’une cravate et d’un cha-
peau. Le menton vers le ciel et une main dans le dos, il vient de se faire abattre 
et va s’effondrer. C’est une image empruntée à The American Soldier (1970) de 
Fassbinder, film qui est également la source de The Foreigner d’Amos Poe.

À cette période Longo joue de la guitare dans plusieurs groupes dont 
Meltdown, fondé par Glenn  Branca. La pochette du deuxième album solo de 
ce dernier, The Ascension (1981), présente une œuvre de Longo, le dessin de 
deux hommes en costume, l’un portant l’autre en train de s’écrouler. Longo est 
également membre du groupe Menthol  Wars, avec Rhys  Chatham et l’artiste 
Richard Prince. Ce dernier fait alors des photographies de publicités, les cadrant 
de façon à ne laisser apparaître aucun des textes qui les accompagnent. Les 
images de Prince représentent le monde idéalisé qui est construit pour vendre 
des produits.

En parallèle, Prince écrit des nouvelles. En regardant des publicités, il 
invente la vie des personnages qu’il a sous les yeux. Il les publie dans des revues 

7	 Vera Dika, The (Moving) Pictures Generation, New York, Palgrave Macmillan, 2012.
8	 Matt Mullican, Cindy Sherman et Valerie Smith, « Helene Winer interviewed by Matt  Mullican, 

Cindy  Sherman, and Valerie Smith », dans : Claudia Gould et Valerie Smith (éd.), 5000 artists return to 
Artists Space: 25 Years, New York, Artists Space, 1998, p. 52–67.

9	 Douglas Crimp, Pictures, New York, Artists Space, 1977.
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qui diffusent des textes d’artistes comme Tracks, WhiteWalls ou Top Story. Les 
publications sur l’art ou le cinéma proposent alors, elles aussi, des nouvelles, des 
poèmes et des interventions d’artistes. 

X Motion Picture Magazine, mêle ainsi des articles sur le cinéma, des proposi-
tions de photographes et des associations de textes et d’images élaborées par des 
réalisateur·trices qui sont autant de réflexions sur le montage que sur leur quo-
tidien. Une page du deuxième numéro présente ainsi un texte d’Eric  Mitchell 
dans lequel il raconte s’être fait tabasser, lors d’un concert au CBGB, par un 
homme à l’attitude identique à celle du personnage principal de Taxi  Driver10. 
Son témoignage est accompagné de deux portraits photographiques, l’un de 
lui-même, l’autre de James Chance. Son agresseur est une personne qui joue un 
rôle, pas des moindres, celui de Robert De Niro devenu culte pour ses excès.

X  Motion  Picture Magazine diffuse plusieurs textes de l’autrice Kathy  Acker. 
Le premier numéro compte un extrait de son roman, alors en cours de rédaction, 
Sang et stupre au lycée dans lequel Janey  Smith, enlevée par un vendeur d’es-
claves, écrit dans sa cellule un compte rendu du film La Lettre écarlate (1973)11. 
En 1981, après l’expérience de X  Motion  Picture Magazine, Betsy  Sussler crée 
Bomb  Magazine. Dans le premier numéro, Kathy  Acker publie un chapitre de 
Grandes Espérances12. Écrit à la première personne, il dépeint la mère de la nar-
ratrice et les sentiments contradictoires qu’elle lui inspire. Dans ce numéro, 
parmi des textes sur des films et des entretiens avec des réalisateur·trices, 
on trouve deux autres nouvelles écrites comme des témoignages. Signées 
de Cookie  Muller et de Lynne  Tillman, elles narrent des rencontres amou-
reuses. Crus et impudiques, ces textes présentent des situations personnelles 
et les émotions qu’elles engendrent, partageant avec la musique et le cinéma 
No Wave la mise en scène de personnages extravagants et une exploration de la 
violence psychologique.

Sujets et stéréotypes

Les scènes du rock, du cinéma, de la littérature et de l’art qui apparaissent 
à New  York à la fin des années  1970 partagent d’être toutes très féminines. 
Vivienne  Dick en rend compte dans l’un de ses premiers films, Guerillère 
Talks  (1978) (fig.  4), en donnant la parole à des femmes qui l’entourent et 
qu’elle admire. Elle leur laisse le choix du moment, du lieu, de leurs propos et 
de leurs actions, la seule contrainte étant celle du temps d’enregistrement, les 
3 minutes et demie que dure une bobine de Super 8. Le titre de ce film découle 

10	 Eric Mitchell, « Reactionnary Travis », dans X Motion Picture Magazine, février 1978, p. 34.
11	 Kathy Acker, « A movie Review by Janie Smith, from Blood and Guts in Highschool », dans X Motion Picture 

Magazine, décembre 1977, [n.p.].
12	 Kathy Acker, « Great Expectations », dans Bomb Magazine, printemps 1981, p. 5–6.
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du roman féministe de Monique Wittig, Les Guérillères, qui, en une succession 
de brèves scènes épiques, raconte l’histoire d’une communauté de femmes sou-
dées, vivant en harmonie et combattant l’oppression masculine. Dans la galerie 
de portraits composée par Dick, on compte notamment Pat Place qui, dans un 
appartement, cherche un endroit où planter un clou qu’elle finit par faire sem-
blant de s’enfoncer dans la tête, Lydia Lunch, qui livre un monologue désabusé 
sur la sordide déliquescence du monde qui l’entoure, ou encore la productrice 
de groupes et dominatrice Anya  Phillips, qui écoute des disques fumant dans 
une attitude poseuse13. Chaque séquence de Guerrillère Talk est ainsi un docu-
ment sur une femme autant que sur la personne qu’elle souhaite incarner.

Le grand nombre de femmes dans les groupes de No  Wave concrétise 
selon Connie  Burg, chanteuse et guitariste de Mars (fig. 5), une revendica-
tion générationnelle, celle de rejeter les rôles traditionnellement assignés aux 
femmes14. Le monde de l’art se féminise également et beaucoup d’artistes le 
constatent. Suite à une discussion à propos des nombreuses femmes ayant une 
pratique post-conceptuelle, Jeff  Wall et Dan  Graham auraient ainsi suggéré à 
Glenn Branca de nommer son groupe Theoretical Girls15 (fig. 6). Cette dénomi-
nation, passablement réductrice, découle d’un phénomène envisagé avec une 
autre rigueur par le critique d’art Craig Owens. Celui-ci constate que les œuvres 
de Dara Birnbaum, Jenny Holzer, Barbara Kruger, Louise Lawler, Sherrie Levine 

13	 Les autres femmes présentées dans Guerrillère Talk sont Adele  Bertei, Tina  Lhotsky, Beate  Nilsen et 
Ikue Mori.

14	 Thurston Moore et Byron Coley, No Wave: Post-Punk. Underground. New York. 1976–1980, New York, Abrams 
Image, 2008, p. 121.

15	 Ibid., p. 56.

	 4  Vivienne Dick, Guerrillere Talks, Super-8, son, 24:28 min, 1978

https://newmedia.dfk-paris.org/aubart.html
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et Martha Rosler consistent à manipuler des représentations qui assignent à leur 
sujet, souvent des femmes ou des personnes marginalisées et opprimées, une 
place symbolique en adéquation avec les désirs et volontés des groupes sociaux 
qui produisent ces images, souvent des hommes16. Cette observation découle 
des réflexions féministes d’autrices comme Mary Ann  Doane, Claire  Johnston 
ou Laura Mulvey qui analysent les représentations des femmes dans les produc-
tions hollywoodiennes des années 1930–195017. Elles sont indexées aux pulsions 
sexuelles de la société patriarcale qui en contrôle la production et sont adressées 
à un public lui aussi masculin. Ces applications du féminisme au cinéma accom-
pagnent une relecture des théories psychanalytiques entreprise notamment par 
Luce Irigaray et Joan Rivière18. Elles partent du constat que Sigmund Freud ne 
définit pas les femmes comme des sujets autonomes, mais qu’il les détermine à 
partir des hommes, qui sont le socle de sa théorie. Ils possèdent un pénis, elles 
en sont dépourvues. De cette différence découlent des distinctions sociales et 
d’accès au pouvoir. Dans une société patriarcale, les femmes, privées de l’or-
gane et du symbole qui autorise à s’exprimer, sont réduites au silence. Sans voix 
qui soit la leur, elles doivent s’en créer une en exploitant une langue qui ne leur 

16	 Craig Owens, « The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism », dans Scott Bryson, Barbara Kru-
ger, Lynne Tillman et Jane Weinstock (éd.), Craig Owens: Beyond Recognition – Representation, Power, and 
Culture, Berkeley ; Los Angeles ; Londres, University of California Press, [1983] 1992, p. 166–190. 

17	 Voir notamment : Mary Ann Doane, The Desire to Desire: The Woman’s Film of the 1940s, Bloomington, 
Indiana University Press, 1987 ; Claire Johnston, « Women’s Cinema as Counter-Cinema », dans Claire 
Johnston (éd.), Notes on Women’s Cinema, Londres, Society for Education in Film and Television, 1973, 
p. 21–31 ; Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », dans Screen, Automne 1975, p. 6–18.

18	 Voir notamment : Luce Irigaray, « Ce sexe qui n’en est pas un », dans Les Cahiers du GRIF, n°5, 1974, 
p. 54– 58.

	 5  Mars, 11000 Volts, 2 :09 m, 1978 	 6  Theoretical Girls, Theoretical Girls, 2:35 
min, 1978
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appartient pas. L’imitation et la copie, centrales dans de nombreuses pratiques 
artistiques, apparaissent alors comme des outils féministes. Cela alimente, 
entre autres, l’interprétation du travail de Sherrie Levine qui fait des photogra-
phies de reproductions d’œuvres. L’artiste montre ainsi l’omniprésence des 
hommes dans l’histoire de l’art et elle revendique de faire œuvre par la repro-
duction, l’opposé d’une recherche de création originale.

Une interprétation similaire accompagne les textes de Constance DeJong et 
de Kathy Acker. Le fait que les femmes soient reléguées dans la littérature fémi-
nine [Chick Lit] aux romances amoureuses et à des sujets comme l’amour et la 
maternité est vécu par DeJong comme une oppression19. Son roman Modern 
Love parodie ces genres pour raconter une histoire d’amour en changeant plu-
sieurs fois de lieu et de temps, en passant du style propre au policier à celui de 
la littérature féminine et en mêlant les identités de la personne qui la narre. 
DeJong était alors proche de Kathy Acker qui, elle, qualifie sa pratique de « pla-
giat » et se dit « fascinée » par le travail de Sherrie  Levine20. Ses nouvelles et 
ses romans, écrits à la première personne, sont construits sur l’interprétation 
d’autres textes qu’elle associe à des extraits de ses propres journaux intimes. 
Elle raconte son intimité à la première personne en la mêlant à d’autres histoires. 
La nouvelle « j’explore ma misérable enfance. je deviens william butler yeats » 
fait par exemple se croiser des extraits chronologiques de sa vie avec l’autobio-
graphie de William  Butler  Yeats21. Les descriptions de coïts, de masturbations, 
de fantasmes, de troubles psychologiques ou encore de malaises relationnels 
sont formulées par un « je » en morceaux, fait de bouts de la vie réelle de Acker 
et d’emprunts à une large gamme de genres littéraires. Elle réussit ainsi à expri-
mer sa vie et ses émotions grâce à des personnages de fiction. On peut y voir 
une certaine proximité avec les nouvelles de Prince, écrites par une personne 
impressionnée, non par des lectures comme l’est Acker, mais par des images. 
De plus, les nouvelles de Prince partagent avec celles de Acker de livrer des 
descriptions de psychologies et de pensées sans que leurs évolutions ne soient 
déterminées par une intrigue. Mais Prince utilise les pronoms « il·s » ou « elle·s » 
pour décrire les personnages qu’il regarde depuis sa place de spectateur, tan-
dis que Acker les vit. L’un est spectateur, l’autre se dévoile. Bien qu’elle subisse 
une situation tandis que lui y reste extérieur, depuis leurs places respectives 
chacun·e brouille les postulats de ce rapport. Prince et Acker partagent ainsi, et 
cela avec nombre de leurs contemporain·nes, d’utiliser la copie et l’imitation 

19	 Jennifer Krasinski, « Constance DeJong », dans Bomb Magazine, URL : https://bombmagazine.org/articles/
constance-dejong [dernier accès : 21/12/2020].

20	 Ellen Friedman, « A Conversation with Kathy Acker », dans The Review of Contemporary Fiction, automne 
1989, p. 12–22, URL : http://www.dalkeyarchive.com/a-conversation-with-kathy-acker-by-ellen-g-friedman  
[dernier accès : 21/12/2020].

21	 Kathy Acker, « j’explore ma misérable enfance. je deviens william butler yeats », dans La vie enfantine de 
la Tarentule noire, par la Tarentule noire, traduction de Gérard-Georges  Lemaire, Laurence  Viallet, Paris, 
[1973] 2006, p. 97–115.

https://bombmagazine.org/articles/constance-dejong
https://bombmagazine.org/articles/constance-dejong
http://www.dalkeyarchive.com/a-conversation-with-kathy-acker-by-ellen-g-friedman
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pour explorer des identités construites par d’autres. Cela ne découle pas systé-
matiquement d’une réflexion féministe. Pourtant, la présence de ces questions 
dans les discussions, débats et interprétations, leur présence dans l’air du temps, 
marque profondément cette période et infuse dans des pratiques centrées sur 
les identités factices et idéalisées.

Des vies spectaculaires

Entre la fin des années 1970 et le début des années 1980, à New York, un grand 
nombre d’expérimentations ont lieu sur scène. Évidemment idéale pour la 
musique, elle attire également Kathy Acker et Constance   DeJong dont les lec-
tures sont proches de performances. Les compétences d’oratrice de Kathy Acker 
découlent de son désir d’avoir un impact sur son auditoire, c’est pour elle un 
domaine de travail à part entière22. En 1977, Constance  DeJong présente à 
The  Kitchen une version scénique de Modern Love qu’elle lit, accompagnée 
d’un jeu de lumières, de la diffusion de voix enregistrées et d’une musique de 
Philip Glass. Le communiqué de presse présente ce dispositif comme « donnant 
vie » à son texte23.

Le vocabulaire du spectacle est également exploité par des plasticien·nes 
pour produire des expériences qui fascinent et impressionnent. C’est notam-
ment le cas de David Salle qui présente, lui aussi à The Kitchen, des installations 
en 1977 et en 1979. La première, Bearding the Lion in His Den, est composée de 
dix ampoules au sol qui clignotent, puis laissent place à la diffusion d’une chan-
son de Tim Buckley. Aux murs sont accrochées deux photographies, celle d’une 
voiture de course et celle de danseuses africaines. La seconde installation met 
également en scène des représentations génériques, composées pour être diffu-
sées en masse. The structure is in itself not reassuring est constituée de deux para-
vents, sur lesquels sont peintes des représentations qui évoquent des images de 
films, éclairés par des ampoules suspendues au plafond. Dans ces deux pièces, 
Salle convoque les sentiments qu’engendrent les environnements spectacu-
laires, les fêtes foraines ou les cinémas.

En 1979, Louise Lawler organise A Movie Will Be Shown Without the Picture. 
Il s’agit de la projection d’un film dont l’image n’est pas diffusée. Le public est 
invité à faire l’expérience d’une salle de cinéma, de son organisation, de son rite 
pour, dans le noir, écouter la bande-son d’un film. L’artiste propose ainsi d’ima-
giner une histoire en écoutant le mélodrame The Misfits (1961). Elle empêche du 

22	 Anne Tomiche, « In memoriam : de l’identité défunte, ou Kathy Acker “auteur-éponge” », dans Valérie-An-
gélique Deshoulières (éd.), Poétiques de l’indéterminé : le caméléon au propre et au figuré, Publications de 
l’Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 1998, p. 313–331.

23	 Archives en ligne de The Kitchen, URL : http://archive.thekitchen.org/?p=3158 [dernier accès : 21/12/2020].

http://archive.thekitchen.org/?p=3158
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même coup la contemplation de Marylin Monroe, objet de désir et de convoitise 
des trois personnages masculins de ce film.

Salle et Lawler, poursuivant des buts différents, ne manipulent pas seule-
ment des représentations, mais convoquent également les affects qu’elles pro-
diguent, l’imagination qu’elles convoquent. On peut en dire autant de nom-
breuses autres œuvres qui apparaissent alors, composées d’images de films. 
Cindy  Sherman commence ainsi en 1977 à se photographier, portant des cos-
tumes et maquillée comme si elle était l’actrice d’un film, créant avec chaque 
image une femme différente, dont chaque expression, chaque allure et chaque 
décor renvoient à autant de stéréotypes cinématographiques (fig. 7). Toutes res-
semblent à des photographies de plateau, ces images faites pendant le tournage 
pour promouvoir le film, pour exciter le désir de le voir. Comme dans le cinéma 
No Wave, New York est souvent la toile de fond des images de Sherman. Dans 
ces lieux quotidiens, métamorphosés en environnements spectaculaires, l’artiste 
endosse des identités et se confronte à des drames qui ne sont pas vraiment les 
siens, comme Acker et DeJong se racontent avec ce « je » fait d’elles-mêmes et 
d’autres.

Cette identité trouble, celle d’une personne qui incarne des stéréotypes, 
est élaborée par Sherman grâce à sa maîtrise de la photographie, de la mise en 

7  Cindy Sherman, Untitled Film Still # 21 (1978), photographie argentique sur gélatine, noir et 
blanc, 19,1 x 24,1 cm
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scène ainsi que sa fréquentation de friperies, source de vêtements à bas prix. 
Il lui arrive d’en porter pour aller, déguisée en secrétaire ou en infirmière, à 
Artists  Space, où elle est employée, ou à un concert à Franklin Furnace où on 
la vit sous l’apparence d’une responsable de vestiaire24. Mais Sherman préférant 
se déguiser pour se photographier, ces sorties extravagantes restent rares. Elles 
sont pourtant dans l’air du temps. Après la période hippy qui rejette la superfi-
cialité, la fin des années  1970 voit le retour du maquillage et du glamour. Bon 
nombre de musicien·nes No Wave adoptent alors des allures et des poses élabo-
rées pour exprimer un détachement désabusé. En généralisant, Simon Reynolds 
affirme que leur public avait « l’habitude de regarder les concerts sans bou-
ger, trop occupés à perfectionner leurs regards inexpressifs et impartialement 
cool25. » Cette apparence froide, distante et désincarnée est adoptée par plu-
sieurs artistes qui participent à l’exposition Pictures. Cindy Sherman se rappelle 
que, même lorsqu’ils allaient à des fêtes, Troy  Brauntuch, Jack  Goldstein et 
Robert Longo « restaient impassibles avec leurs putains de vestes et aussi proba-
blement leurs lunettes de soleil, prêts à partir à tout moment.26 »

Dans New York City in 1979, Acker décrit des scènes de son quotidien, aussi 
violent, sale et désillusionné que celui de Lydia Lunch : une soirée au poste avec 
des prostituées, une autre au Mudd Club, les personnes qu’elle côtoie, leurs dif-
ficultés, leurs confusions, leurs sexualités ou encore leurs réflexions sur l’art, 
le sexe ou le féminisme27. Janey, violée et frappée par son mari qu’elle déteste, 
n’éprouve plus de sentiment et veut se débarrasser de ses souvenirs. « Un 
T-shirt noir, sans manche, ceint la poitrine de Janey. Pantalon en faux cuir noir 
plissé masque son absence de bite. Une fine cravate léopard s’enroule autour de 
son cou.28 » Johnny, quant à lui, refuse de concrétiser les espoirs que ses proches 
placent en lui et veut se consacrer à la musique. « Puisqu’il ne peut se permettre 
de contact humain, il ne peut se permettre de désir. Il traîne donc avec de riches 
zombies qui n’ont jamais eu affaire aux sentiments. C’est une attitude d’artiste 
new-yorkais typique.29 » Dans plusieurs passages de ce texte, le style vestimen-
taire extériorise les troubles et émotions de celles·eux qui les adoptent, leur 
inexpressivité est une protection contre un monde haïssable et violent.

En 1977, Longo entame la série de dessins en noir et blanc Men in the Cities 
(fig. 8). Ils figurent des hommes portant des costumes et des femmes vêtues de 

24	 Gabriele Schor, Cindy Sherman: The Early Works 1975-1977, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2012, p. 37–38.
25	 Simon Reynolds, op. cit., p. 466.
26	 Matt Mullican, Cindy Sherman et Valerie Smith, « Helene Winer interviewed by Matt  Mullican, Cindy 

Sherman, and Valerie Smith », op. cit., p. 61 : « … would stand around with their fucking coats on a probably 
their sunglasses too, ready to leave at a moment’s notice.  »

27	 Kathy Acker, « New York City in 1979 », dans Hannibal Lecter, My Father, Los Angeles, Semiotext(e), 1991, 
p. 36– 50. 

28	 Ibid., p. 38.
29	 Ibid., p. 39 : « Since he can’t afford human contact, he can’t afford desire. Therefore he hangs around with 

rich zombies who never have anything to do with feelings. This is a typical New York artist attitude. »
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tailleurs dans des poses contorsionnées, entre 
la danse et la chute. Pour les réaliser, il fait poser 
ses proches, leur lançant des balles ou les tirant 
avec une corde pour photographier leurs postures 
disloquées. Outre son intérêt pour les chutes ciné-
matographiques, déjà manifeste dans le bas-re-
lief The American Soldier, Longo cite comme 
influence l’attitude de James  Chance sur scène30. 
Son agressivité et sa danse épileptique sont exé-
cutées dans des vêtements chics et tape-à-l’œil, 
un style élaboré par Anya  Philipps, sa compagne. 
« Elle fabriquait des vêtements, explique Chance, 
mais trouvait la plupart des trucs dans des maga-
sins d’occasion.31 » C’est probablement aussi dans 
les friperies que se fournissait Amos  Poe. Les 
personnages masculins de ses films portent des 
chemises, vestes et cravates qui rappellent les 
années  1950, comme les dessins de Longo, qui 
sont également en noir et blanc. C’est ainsi que 
les ami·es et les proches deviennent des per-
sonnages extraordinaires, en les déguisant et 
en les faisant jouer ou prendre des poses. Dans 
The Foreigner  (1978) le réalisateur Eric  Mitchell 
incarne Max  Menace, un détective ignorant tout 
de sa nouvelle mission qui entame une enquête 
erratique dont la résolution passe vite au second 
plan, laissant place à la présentation d’une gale-
rie de personnages, stéréotypés et ironiques, qu’il 

croise dans des scènes volontairement emphatiques. Anya Phillips, vêtue d’une 
combinaison de latex noir, engage une détective aux allures de femme fatale, 
jouée par Patti  Astor, pour suivre Max  Menace. Elles échangent des répliques 
cinglantes, sur-jouant leurs rôles respectifs. Au coin d’une rue, Debbie  Harry 
demande une cigarette au héros, puis lui chante une chanson en allemand. 
Chanteuse du groupe Blondie, Debbie Harry a créé pour la scène un personnage 
de femme inspiré de Marylin Monroe, exagérant son sex-appeal.

Une nouvelle de Richard  Prince chronique ce mélange entre personne et 
personnage32. Une certaine Connie A. Connie qui rencontre le succès en jouant 
dans un groupe de No  Wave élabore une attitude sur scène pour mieux 

30	 Robert Longo, Men in The City, New York, Harry N. Abrams, Inc., 1986, p. 88.
31	 Simon Reynolds, op. cit., p. 107–108.
32	 Richard Prince, « Pratiquer sans permis », dans Pourquoi je vais au cinéma seul, traduction de Vincent Pécoil, 

Dijon, Les presses du réel, 2013, p. 37– 55.

8  Roberto Longo, Untitled (1980), de la série
“Men in the Cities”, fusain et mine de plomb  
sur papier, 243,8 x 121 cm
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correspondre à ce qu’elle pense que son public attend d’elle, jusqu’à l’incarner 
au quotidien. C’est là un trouble qui anime ou fascine nombre de ces jeunes 
artistes. Leurs pratiques, dans des domaines différents, consistent à manipu-
ler des représentations originellement faites pour présenter le monde de façon 
lisible et idéalisée, faites pour soumettre des sujets à des stéréotypes. Exprimant 
un malaise face au monde, le refus de s’y soumettre autant que les effets psycho-
logiques et d’adhésion de ces représentations, leurs productions explorent les 
divers types de juxtapositions entre être et idéalisation.

Reproduire des attitudes

L’utilisation d’images ou de textes préexistants permet d’y inscrire sa propre vie. 
Les artistes qui manipulent des stéréotypes sondent ainsi cette forme d’exis-
tence qui s’appuie sur la réalité autant que sur les idéalisations. Sherrie Levine, 
célèbre pour ses reproductions d’œuvres, publie également des Statements, des 
déclarations sur son travail. Ce sont, comme ses œuvres, des emprunts. L’un 
d’entre eux est un extrait de « L’armoire », une nouvelle d’Alberto  Moravia33. 
Elle raconte les tourments d’une femme qui, pour être aimée, confie son atti-
tude à celle qu’elle appelle « l’autre », inauthentique et excessive. Le passage 
choisi par Levine raconte le moment où l’héroïne expérimente pour la première 
fois ce dédoublement de personnalité. Enfant, elle surprend ses parents faisant 
l’amour et, sous le choc, se distancie de la réalité tandis qu’une copie d’elle-
même continue d’y évoluer, celle qui prendra ensuite le contrôle sur sa vie.

De cet extrait Levine fait une déclaration sur son travail. Comme l’héroïne, 
l’artiste se distancie de ce qu’elle observe, des images d’œuvres historiques. Il 
est notable que cette attitude, qui permet d’observer une situation avec déta-
chement, conduit Levine, comme la femme décrite par Moravia, à imiter des 
modèles sans y croire. Levine reproduit des œuvres. L’héroïne de « L’armoire » 
adopte des attitudes normées, comme le font les musicien·nes et les actrice·eurs 
No Wave, Cindy Sherman ou Kathy Acker.

Toutes ces pratiques, musicales, cinématographiques, plastiques ou litté-
raires, partagent un refus de la virtuosité qui s’exprime par des formes à la faci-
lité de production provocante. La No  Wave est faite par des néophytes qui se 
contentent parfois de répéter un seul accord. La reproduction d’images requiert 
peu de compétences. Richard Prince la compare d’ailleurs aux groupes sachant à 
peine jouer de leurs instruments34. Les réalisateur·trices No Wave revendiquent 
l’influence des films d’Andy Warhol, de Godard ou de Fassbinder, réalisés avec 

33	 Alberto Moravia, « L’armoire », dans Le Paradis, Traduction de Simone De Vergennes, Paris, Flammarion, 
1973, p. 87–95.

34	 Peter Halley, « Richard Prince Interview by Peter Halley », ZG Magazine, printemps 1984, p. 6.
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peu de moyens. L’utilisation d’outils sans compétences s’accompagne de la 
reproduction, garantissant un effet, celui de ressembler à des genres établis et 
reconnaissables. L’utilisation de matériaux préexistants sert ainsi à créer des 
personnages et à témoigner de leurs vies intérieures. Exprimer une identité se 
fait en l’enrobant de représentations stéréotypées de sorte qu’elle est aussi per-
sonnelle que générique. Évidemment, cela trouve des applications différentes 
selon les domaines d’expression et selon les pratiques. Leurs échanges font cir-
culer, de façon souple et non programmatique, une relation aux stéréotypes. Ces 
artistes influencé·es par la théorie critique et nourri·es par une détestation de 
l’ordre moral que véhiculent ces représentations, admettent cependant qu’elles 
les fascinent et en reconnaissent la puissance. C’est l’attitude d’une génération 
qui en a fait la critique autant que l’expérience. D’une part, elle a discerné la 
normalisation que véhiculent les représentations. D’autre part, elle a constaté 
leurs effets. Les stéréotypes cherchent à influencer en excitant les émotions. 
Leurs effets ne sont pas endigués ou dénigrés, mais intégrés à des productions 
et à des attitudes, soulignant parfois à outrance l’identification qu’elle engendre. 
Des hommes à la masculinité exagérée jusqu’au ridicule, des femmes objets 
de désirs devenant outrancières, des identités changeantes et morcelées, voilà 
autant de façons de déjouer les stéréotypes produits en masse et initialement 
destinés à un plaisir standardisé, en les performant, en les amplifiant jusqu’à 
l’absurde ou en les déviant vers des territoires moins normatifs. Endossés de 
manières toujours singulières, ils offrent la possibilité de traduire sentiments 
et états d’âme. Or, se laisser aller à ses émotions c’est se laisser influencer, ne 
plus soumettre ses actes au contrôle de la raison, n’être plus soi-même35. Mêler 
clichés et vie quotidienne permet ainsi de parler de soi en utilisant un matériau 
déjà là, accessible.

35	 Vinciane Despret, Ces émotions qui nous fabriquent : ethnopsychologie des émotions, Les empêcheurs de tour-
ner en round/Seuil, Paris, 1999.


