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Qui n’a jamais rêvé de savoir à quoi ressembleront les formes artistiques qui 
n’existent pas encore ? En 1973, la revue new-yorkaise ARTnews publie une dis-
cussion entre deux chercheurs en prospective sur le thème « The Future and the 
Functions of Art »1. La prospective est une discipline encore jeune qui ambi-
tionne, en cette période de guerre froide, d’éclairer les choix du présent en fonc-
tion d’un avenir jugé désirable2. Elle est alors à la mode tant auprès du grand 
public que dans les milieux universitaires et technocratiques. Rien d’étonnant, 
donc, à voir ces chercheurs dialoguer dans une revue d’art, d’autant moins en 
cette période de libre circulation des sciences humaines dans les sphères de la 
théorie de l’art.

Les intervenants de cette discussion vivent tous les deux aux États-Unis (fig. 1). 
Nés dans les années  1920, ils ont tous les deux connu, à l’âge adulte, les bou-
leversements sociaux intervenus à la suite de la Seconde Guerre mondiale, 
notamment liés à l’infusion des découvertes technoscientifiques issues de 
la recherche militaire dans le quotidien. Chacun à leur manière, ils s’y sont 
intéressés, d’abord en tant que sociologues. Puis, sans s’arrêter aux impli-
cations effectives de ces changements dans le champ social, ils ont tous les 
deux projeté leurs recherches dans l’avenir, arrivant ainsi à la prospective. 
John McHale (1922-1978), né à Glasgow, a mené une activité d’artiste et de théo-
ricien dans le Londres des années 1950 où il a participé à l’invention du pop art, 

1	 Alvin Toffler, John McHale, « The Future and the Functions of Art », ARTnews, vol 72, no 2, février 1973, 
p. 24–28, republié dans Leonardo, vol. 20, no 4, hors-série 20e anniversaire : « Art of the Future: The Future 
of Art », 1987, p. 391–395. Article reproduit sur le site de la publication: https://newmedia.dfk-paris.org

2	 Pour une analyse historique et idéologique des différents courants de la prospective, voir Jenny  Anders-
son, The Future of The World. Futurology, Futurists and the Struggle for the Post-Cold War Imagination, Oxford, 
Oxford University Press, 2018.

	 Les vidéos de cet article sont accessibles sur le site internet de la publication : 
https://newmedia.dfk-paris.org/bessette.html
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1  Portraits illustrant l’article « The Future and the 
Functions of Art – A Conversation between Alvin 
Toffler and John McHale », ARTnews, février 1973

2  Déclinaisons du best-seller d’Alvin Toffler, Future Shock, écrit en 
collaboration avec Adelaide Farrell (non créditée), 1970. Couvertures de 
différentes éditions de Bantam Books (paperback) 
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un mouvement déjà construit sur l’observation de l’impact culturel des chan-
gements technoscientifiques sur la vie populaire contemporaine3. Il a ensuite 
bifurqué vers les États-Unis et la sociologie en rédigeant une thèse sur les dif-
férentes conceptions de l’avenir dans la pensée sociale depuis le XIXe  siècle, 
avant d’ouvrir son propre centre de recherche en prospective4. Il exerce toujours 
une activité artistique et c’est avec cette double casquette qu’il est invité par 
ARTnews pour discuter de l’avenir de l’art et de ses fonctions.

Son interlocuteur, Alvin  Toffler  (1928-2016), est à l’époque un nom fam-
ilier pour les lecteurs et lectrices d’ARTnews : il vient de publier avec sa com-
pagne, Adelaide  Farrell, un best-seller international, Future  Shock [Le Choc du 
Futur]  (1970)5, qui décrit la désorientation des individus et des sociétés face à 
l’emballement du rythme des changements (fig.  2). Son travail est issu d’une 
sociologie bien moins académique et n’est édifié sur aucune méthode scienti-
fique. Quoique critiqué pour cela, Future Shock n’en reste pas moins un fabuleux 
objet de culture populaire, dont le succès agit comme le révélateur d’une sensi-
bilité collective. L’identité visuelle du livre, qui trône aujourd’hui encore dans 
de nombreuses bibliothèques constituées dans les années 1970, est caractérisée 
par sa police de caractères futuriste et ses couleurs pop6.

3	 Plus largement sur cette conception dans la période, voir par exemple Justus Nieland, Happiness by Design: 
Modernism and Media in the Eames Era, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2020.

4	 John McHale vit aux États-Unis depuis 1962 où il travaille avec l’architecte et ingénieur Richard Buckmins-
ter Fuller sur des projets de prospective. Sa thèse s’intitule  « The Future in Social Thought: With Refe-
rence to the Social Theories of Saint Simon, Comte, Mead & Parsons » (1968, Southern Illinois University). 
Le centre de recherche qu’il dirige ensuite est le Center for Integrative Studies (ouvert en 1968, School of 
Advanced Technology, State Univerisity of New York, Binghamton).

5	 Alvin  Toffler, Adelaide  Farrell (non créditée), Le Choc du Futur (1970), traduit de l’anglais par Syl-
vie Laroche et Solange Metzger, Paris, Denoël, 1971. 

6	 Voir Michael Bilsborough, « Future Shock by Alvin Toffler, Random House edition (and subsequent uses) » 
[en ligne], Fonts in use, publié le 13 octobre 2017. URL : https://fontsinuse.com/uses/18879/future-shock-
by-alvin-toffler-random-house-ed [dernier accès : 22/12/2020].

	 3  Extrait (scène 
d’ouverture) du 
documentaire Future 
Shock réalisé par Alex 
Grasshoff à partir du 
livre éponyme, 1972. 
Disponible en ligne 
en intégralité : https://
www.youtube.com/
watch?v=fkUwXenBokU

https://fontsinuse.com/uses/18879/future-shock-by-alvin-toffler-random-house-ed
https://fontsinuse.com/uses/18879/future-shock-by-alvin-toffler-random-house-ed
https://newmedia.dfk-paris.org/bessette.html
https://www.youtube.com/watch?v=fkUwXenBokU
https://www.youtube.com/watch?v=fkUwXenBokU
https://www.youtube.com/watch?v=fkUwXenBokU
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La publication de cet ouvrage constitue un tel phénomène  qu’il donne rapi-
dement lieu à un documentaire réalisé par Alex  Grasshoff et narré par 
Orson Welles (fig. 3). La scène d’ouverture donne le ton : deux jeunes personnes 
approchent, leur visage est couvert d’un masque électronique qui semble avoir 
l’emprise sur leur conscience. En pénétrant dans leur tête, on découvre un 
monde technologique dans lequel défilent différentes traductions de l’ouvrage 
Future Shock, diffusé à travers le monde, comme une métaphore de la condition 
globale de l’être humain dans l’avenir.

La discussion publiée dans ARTnews est une occasion précieuse de voir opé-
rer l’approche prospective dans le domaine de l’art. L’exercice ne consiste pas 
en un simple catalogage de nouveaux médias fantasmés. Sous bien des aspects 
proches des méthodes et des aspirations de la science-fiction, la prospective 
ne s’intéresse pas tant au progrès linéaire des inventions technologiques qu’à 
l’impact potentiel de ces inventions fictionnelles sur l’individu et les sociétés 
humaines7. Si John  McHale et Alvin  Toffler se prêtent au jeu de l’imagination 
de nouvelles technologies artistiques, c’est donc avant tout sous l’angle de la 
reconfiguration des expériences esthétiques qui les accompagne8.
Par leur ambition de montrer la voie vers des possibilités d’avenir désirables, les 
discours qui émanent de la recherche prospective sont d’une grande richesse sur 
le plan de l’histoire culturelle. Le présent article explore ce pan de l’imaginaire 
de l’époque qui soutient alors une course en avant dans l’expérience artistique. 
Il met par ailleurs en relief les affiliations de cette conception avec les mouve-
ments contre-culturels des années 1960 aux États-Unis. À quels besoins idéolo-
giques viennent répondre les discours de la période sur le dépassement de l’ex-
périence esthétique par les médias ? 

Cyberception9 : l’expérience esthétique comme pathologie 
informationnelle

Le constat des deux chercheurs est d’abord celui d’une reconfiguration percep-
tive vers un art qui n’est plus qu’expérience :

7	 Isaac Asimov définit alors la science-fiction comme « la branche de la littérature qui se soucie des réponses 
de l’être humain aux progrès de la science et de la technologie. » Isaac Asimov, « How Easy to See the 
Future! »,  Natural History, avril  1975, vol 84, no  4, p.  92. Sauf mention contraire, les traductions sont de 
l’autrice.

8	 Cette conception est développée par Lev  Manovich dans Le langage des nouveaux médias (2001), traduit 
de l’anglais par Richard Crevier, Dijon, Les Presses du Réel, 2010. Voir par ailleurs Wiebe E Bijker., Tho-
mas  P.  Hughes, Trevor  Pinch (éd.), The Social Construction of Technological Systems. New Directions in the 
Sociology and History of Technology (1987), Cambridge, MA, MIT Press, 2012.

9	 Ce terme sera plus tard mis au point par l’artiste Roy Ascott pour décrire ces expériences perceptives qu’il 
qualifie de « facultés post-biologiques ». Roy  Ascott, « Cyberception », Leonardo Electronic Almanac  2, 
1994, republié dans Roy Ascott, Edward A. Shanken (éd.), Telematic embrace: visionary theories of art, tech-
nology, and consciousness, Berkeley, University of California Press, 2007, p. 319–326.
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Alvin  Toffler : On est en train d’assister au passage de la collection de 
« choses » à la collection d’« expériences ». On se dirige vers ce que j’appelle 
l’art « expérientiel ». Si tel est le cas, cela implique d’autres changements 
majeurs. Si l’on s’apprête à acheter des expériences, on peut le faire à travers 
la technologie. L’holographie, par exemple, ou la vidéo interactive.
John McHale : L’holographie n’est qu’un moyen parmi d’autres, et je pense 
qu’il est encore « mécanique », en un sens. Qu’en serait-il de puiser plus 
directement à travers…
Alvin Toffler : La stimulation électronique (sic) du cerveau ?
John McHale : Oui. Combinée à bien d’autres moyens10.

En définissant l’holographie comme un système de distribution de l’expérience 
« encore “mécanique” » (je souligne), McHale fait de cette technique, mise au 
point en 1948, l’archétype d’une compréhension somme toute assez conve-
nue des nouveaux médias11. Un pas plus loin, avec la stimulation électrique du 
cerveau (système nerveux central)  s’opère un glissement vers une conception 
cybernétique : ce sont les seuls effets de l’information, transmise au cerveau par 
le biais d’impulsions électriques, qui constituent l’expérience esthétique12. Le 
processus de perception, considéré comme un système d’information, ne fait 
plus nécessairement intervenir les sens humains13.

La stimulation électrique du cerveau est un procédé issu de la recherche médi-
cale, largement développé depuis (fig.  4)14. La possibilité de produire une 
telle expérience esthétique est alors spéculative15. Mais son orientation apparaît  

10	 John McHale, Alvin Toffler, « The Future and the Functions of Art », op. cit., p. 25.
11	 La nuance est faite par Pascal Krajewski : « La technique est la sous-traitance du traitement de la matière 

(par des machines) ; la technologie est la sous-traitance du traitement de l’information (par des appa-
reils). » Pascal  Krajewski, « Qu’appelle-t-on un médium ? »,  Appareil, publié en ligne le 11  février  2015. 
URL : https://journals.openedition.org/appareil/2152 [dernier accès : 22/12/2020].

12	 McLuhan a présenté le concept de « pentecôte technologique » : un « état de compréhension et d’unité uni-
verselles » dans lequel la communication serait possible, via l’électricité, « sans verbalisation aucune. » 
Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de l’homme (1964), traduit 
de l’anglais par Jean Paré, Paris, Seuil, 1977, p. 102.

13	 La métaphore computationnelle établie par Norbert Wiener, le fondateur de la cybernétique, agit à par-
tir d’une analogie entre biologique, le mécanique et les systèmes d’information. La conception de la per-
ception comme système d’information et le concept d’écologie de l’esprit sont ensuite développés par Gre-
gory  Bateson. Voir Fred  Turner, Aux sources de l’utopie numérique : de la contre-culture à la cyberculture : 
Stewart Brand, un homme d’influence (2006), traduit de l’anglais par Laurent Vannini, Caen, C&F éditions, 
2012, p. 40, p. 61–63. 

14	 La Deep  Brain Stimulation (DBS) est notamment utilisée dans les recherches autour des maladies neu-
rodégénératives. Pour ses incidences en termes de contrôle mental, voir Calum  Mackellar (éd.), Cyborg 
Mind. What Brain–Computer and Mind–Cyberspace Interfaces Mean for Cyberneuroethics, New York, Oxford, 
Berghahn, 2019.

15	 Les projets artistiques mis au point à l’époque dans une logique comparable, par exemple par Nico-
las Schöffer, ne seront pas réalisés. À la même époque, Nicolas Schöffer parle alors de « perception neuro-
nienne ». Voir Arnauld Pierre, « Visions prismatiques », dans Nicolas Schöffer, Espace, lumière, temps, cata-
logue sous la direction d’Arnauld Pierre, Villeneuve d’Ascq, LaM, 2018, p. 167–175.

https://journals.openedition.org/appareil/2152
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néanmoins en phase avec les derniers développements scientifiques en 
la matière16. Dans Future  Shock, Toffler évoquait par exemple une récente 
expérience d’isolation de l’information menée sur le cerveau d’un singe par 
Robert  J.  White, chef du département de neurochirurgie du Metropolitan 
General Hospital de Cleveland  –  resté fameux pour avoir, par la suite, réalisé 
des transplantations de têtes de singes sur les corps d’autres singes (fig. 5). Dans 
l’expérience en question, le cerveau isolé est maintenu en vie après la mort de 
l’organisme par la liaison des carotides à un autre singe (l’irrigation sanguine est 
toujours opérationnelle). L’un des membres de l’équipe rapporte :

16	 Dans les années 1950, José Delgado est pionnier en la matière. José Delgado, Evolution of physical control of 
the brain, New York, American Museum of Natural History, 1965. À la fin des années 1960, l’équipe de Ebe-
rhard Fetz démontre, à partir d’expériences menées sur des singes, qu’il est possible de contrôler l’activité 
électrique des neurones d’un être vivant, et développe les premières interfaces cerveau-machine.

4  Radiographie d’un crâne sous Deep 
Brain Stimulation, 2011, procédé actuel de 
stimulation électronique du cerveau avec 
implants d’électrodes 

	 5  Extrait du documentaire  
Dr. White’s Total Body 
Transplant réalisé par 
David Feinberg, 2009. 
Disponible en ligne en 
intégralité : https://vimeo.
com/312733426.  
Ce documentaire 
contient des images 
d’expérimentations sur des 
animaux.

https://newmedia.dfk-paris.org/bessette.html
https://vimeo.com/312733426
https://vimeo.com/312733426
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L’activité du cerveau est nettement meilleure que lorsqu’il avait un corps… 
Cela ne fait aucun doute. J’ai même l’impression que sans ses sens il réussit à 
penser plus vite. Quel type de pensée, je n’en sais rien. Je présume qu’il s’agit 
au premier chef d’une mémoire, d’un dépôt d’informations emmagasinées 
quand il avait un corps ; il ne peut pas se développer davantage, faute d’être 
nourri par l’expérience. Pourtant, ça aussi c’est une nouvelle expérience17.  

Ce récit est symptomatique de l’imaginaire cybernétique de l’époque qui envi-
sage, in fine, l’externalisation de la conscience par le biais de l’électronique. 
L’expérience écarte les processus naturels de perception par stimuli sensoriels 
pour se concentrer directement sur l’information traitée par le cerveau. Si l’on 
connaît mal la nature de la pensée ainsi produite, on retient de ce témoignage 
qu’elle est considérée comme plus performante (penser « plus vite »). Dans 
ARTnews, McHale et Toffler envisagent un avenir de l’art élaboré à partir de nou-
velles technologies de perception qui seraient, de la même manière, plus adap-
tées à l’environnement humain tel qu’ils le conçoivent alors, c’est-à-dire per-
mettant une absorption rapide et efficace d’une information considérée comme 
pure.

Pour donner à imaginer ce nouveau processus de perception  –  et puisqu’il 
ne s’agit pas encore de mener ce type d’expérience neurophysiologique sur des 
humains, du moins pas dans une visée artistique  –  McHale propose de partir 
d’une simple expérience de privation sensorielle, qui peut aboutir à des effets 
comparables. La privation sensorielle permet en quelque sorte de repartir de 
zéro dans le processus de perception, et donc, par la suite, d’isoler l’information 
« pure » reçue par chacun des sens sollicités ou par tout autre moyen de trans-
mission de l’information. McHale se passe de tout commentaire technique sur 
la mise en œuvre de ce dispositif pour se concentrer sur ses mécanismes, ses 
pathologies :

On a étudié la pathologie de la privation sensorielle avant d’en arriver à sa 
physiologie. Imaginez un mouvement artistique qui se déploie à partir du 
développement de la psychologie de la privation sensorielle, et qui com-
mence alors à travailler sur l’enrichissement de la stimulation sensorielle 
dans des ensembles « expérientiels » – ce que vous appelez des « morceaux » 
d’information. Et tout ça à travers des moyens traditionnels – l’imprimé, le 
son, les images, ce genre de choses. On n’en parle pas encore beaucoup en 
termes d’odeurs ou d’expériences tactiles  –  un registre duquel l’on com-
mence à peine à s’approcher18.

17	 Leo  Massopust, docteur en neurophysiologie et membre de l’équipe pour cette expérience, cité par 
Alvin Toffler, Adelaide Farrell (non créditée), Le Choc du Futur, op. cit., p. 210.

18	 John McHale, « The Future and the Functions of Art », op. cit., p. 25.
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Ici, les stimuli sensoriels sont réintroduits comme procédés de perception, et 
ce dans l’étendue de leur diversité19. Plus impromptu encore : l’expérience peut 
tout à fait se réaliser à travers des médiums artistiques « traditionnels ». En réal-
ité, dans cette conception de l’avenir de l’art, le médium n’a aucune importance, 
toute l’attention étant concentrée sur le processus de réception de l’informa-
tion. En partant des effets de la privation sensorielle, McHale envisage le corps 
humain comme une machine que l’on peut nettoyer, réinitialiser sur le plan 
sensoriel, puis venir alimenter par paquets expérientiels : une vision totalement 
cybernétique, qui imprègne alors de nombreux domaines de la recherche aux 
États-Unis. Dès les années 1950, le neuropsychologue John C.  Lilly, chercheur 
au National Institute of Mental Health, avait mis au point un caisson d’isolation 
pour mener des expérimentations scientifiques de privation sensorielle20. Lilly 
estime, et ce sont ses termes, que cette absence de tout stimulus extérieur pour-
rait permettre à l’esprit humain de s’approcher de celui d’un ordinateur, et donc 
d’attendre un degré supérieur de conscience21. Il envisage la conscience, qui est 
son principal objet d’études, à partir de ses différents états modifiés et mène 
également des expérimentations avec des drogues psychédéliques, qui abou-
tissent à des effets (des pathologies) comparables à la privation sensorielle : des 
hallucinations. Par la suite, Lilly se rapproche des milieux contre-culturels qui 
expérimentent eux aussi ces différentes propositions dans cette même vision 
d’un humain-ordinateur, dans une démarche d’extension de la conscience22. 
L’historien des médias Fred Turner, qui a étudié ces circulations culturelles de la 
cybernétique, qualifie les drogues hallucinogènes de « technologies de proxim-
ité23 » : des nouveaux médias sous forme de vecteurs physico-chimiques. 
McHale et Toffler suivent un cheminement assez similaire dans leur exercice de 
projection dans l’avenir de l’art. Après cette proposition de privation sensorielle 

19	 Ce qui entre en adéquation avec les recherches artistiques contemporaines : la même année, 
George  Maciunas publie son Diagram of Historical Development of Fluxus and Other  4  Dimentional (sic), 
Aural, Optic, Olfactory, Epithelial and Tactile Art Forms.

20	 John C.  Lilly a aussi mené des opérations de stimulation du système nerveux au moyen d’électrodes et 
est à l’origine de ce qui sera par la suite nommé « Lilly wave ». Voir sa présentation sur le site dédié à John 
C.  Lilly, dont l’expérience de visite est agréablement guidée par des dauphins psychédéliques (il a éga-
lement travaillé sur la communication chez les dauphins) : URL : https://www.johnclilly.com/lillywavex.
html [dernier accès : 22/12/2020]. Sur l’isolation sensorielle voir Jeffrey S. Kaye, « Isolation. Sensory Depri-
vation, and Sensory Overload: History. Research, and Interrogation Policy. From The 1950s to the Present 
Day », Guild Practitioner. vol. LXVI, no 1, printemps 2009. p. 2–17.

21	 John C. Lilly, Programming and metaprogramming in the human biocomputer: theory and experiments, Port-
land, OR, Coincidence Control Publishing, 1968.

22	 Le Whole Earth Catalog de Stewart Brand, revue phare de la culture hippie, plébiscite une « cuve de pri-
vation sensorielle en kit » [Sensory Deprivation Tank Kit] inspirée du caisson d’isolation sensorielle de 
Lilly. Le « Samadhi Tank Kit » est proposé pour 900 $. Stewart Brand commente : « In cahoots with Lilly, 
Samadhi is offering a kit for a wooden tank which includes all the essential hardware – filters, temperature 
control, air circulation, etc. The wood may be bought locally for about $75. » (Whole Earth Catalog, repro-
duit dans Felicity Scott, Acid Visions, L’architecture sous LSD (2006), traduit de l’anglais par Pierre Edeikins 
et Hélène Sirvens, Paris, Éditions B2, 2012, p. 46, sans référence).

23	 Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique, op. cit., p. 79.

https://www.johnclilly.com/lillywavex.html
https://www.johnclilly.com/lillywavex.html
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vient l’évocation d’un « artiste-chimiste » qui assemblerait des capsules de dro-
gues selon les effets  esthétiques recherchés. Cela pourrait être « un repas, des 
couleurs, des lumières, des sons, du sexe – chacune d’entre elles agencée avec 
précision selon un programme chimique prédéterminé24. »

Amplification de la conscience et nouveaux médias imaginaires

Peu importe, donc, que le médium soit « traditionnel », neuro-électrique ou phy-
sico-chimique. Le critère de nouveauté n’est pas premier – dans cette projection, 
le véhicule, le système de distribution de l’expérience est variable et interchan-
geable. Précisément, l’avenir de l’art est caractérisé par cette diversité de choix 
de médium. L’idée, tout droit venue des théories du pop art anglais, est, comme 
l’explique McHale en connaisseur, de « se frayer un chemin au-delà de la notion 
victorienne selon laquelle l’art possède un certain type d’unité […] nous nous 
sommes battus pour s’extirper de ce carcan et qu’il soit admis que [l’art] est 
aussi divers que n’importe quel autre domaine ou n’importe quelle autre gamme 
de l’activité humaine25. » À l’avenir, le critère serait que l’art permette l’élargis-
sement de la mobilité physique ou psychique, c’est-à-dire un dépassement de la 
condition humaine naturelle.

Cette verve prospective est ancrée dans une conception de la technologie (le 
médium) comme moyen d’amplification (plutôt qu’extension) du système sen-
soriel humain26. Les artistes pop anglais prônaient déjà, dans les années  1950, 
des expériences perceptives élargies et intermédia en reflet de la condition de la 
société de l’information et à destination des masses27. La filiation est directe, par 
l’intermédiaire de McHale, avec les théories et environnements de l’Expanded 
Cinema, qui voient le jour aux États-Unis au tournant des années  197028. La 
scène artistique regorge alors d’environnements intermédia dont la rencontre 

24	 Alvin  Toffler, « The Future and the Functions of Art », op.  cit., p.  25. Sur ce thème, voir Miguel Egaña, 
Fabrice Flahutez (éd.), Arts drogués – Expériences psychotropiques et création artistique, Nanterre, Presses uni-
versitaires de Paris Ouest, 2014.

25	 John McHale, Ibid., p. 26.
26	 Marshall McLuhan utilise le mot médium dans le sens de technologie. C’est également la conception de 

Richard Buckminster Fuller, avec qui John McHale a étroitement collaboré tout au long des années 1960. 
« Amplification » est le terme retenu par les éditions B2 dans la traduction de Felicity Scott, Acid Visions, 
op. cit., voir note 6, p. 64. 

27	 Cette conception est mise en œuvre par Richard  Hamilton, John  McHale et John  Voelcker dans la Fun 
House de l’exposition This is Tomorrow (1956). Voir par exemple John-Paul  Stonard, « Pop in the Age of 
Boom: Richard Hamilton’s “Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing?” », The Bur-
lington Magazine, CXLIX, septembre 2007, vol. 149, no 1254, p. 607–620.

28	 Dans la préface son ouvrage séminal Expanded Cinema, Gene Yougblood se réfère à John McHale aux côtés 
de trois grands noms de la théorie des médias contemporaine : « Ma dette envers les pensées de R. Buc-
kminster Fuller, John McHale, Norbert Wiener et Marshall McLuhan est très claire ». Il évoque plus par-
ticulièrement sa vision de l’art comme réseau d’information environnemental global, comme l’explicite 
le chapitre « The Artist as Design Scientist ». Citation : Gene  Younblood, Expanded Cinema, New  York, 
E.P. Dutton, 1970, p. 44. 
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avec les idéaux de la contre-culture aboutit, depuis quelques années, au mythe 
de l’extériorisation de la conscience par conditionnement environnemental29. 
L’activation du média LSD dans de tels environnements est censée redoubler 
ces effets de conscience.

Les « acid tests », festivals intermédia expérimentaux organisés au mitan 
des années 1960 par le groupe hippie des Merry  Pranksters, répondent à ce 
concept30. Clair  Brush, journaliste pour Los Angeles Free Press, un magazine 
underground qui servira de plateforme de diffusion aux théories de l’Expanded 
Cinema, se rend à l’un de ces « acid tests » dans le cadre d’un reportage31. Elle 
rapporte par la suite un phénomène de sur-stimulation de son système ner-
veux à travers ces différents médias. Cette surcharge sensorielle est l’opposé 
des expérimentations de privation sensorielle et aboutit aux mêmes effets  hal-
lucinatoires. Son témoignage, somme toute assez banal, nous interpelle lors-
qu’elle évoque son expérience vécue d’un nouveau média imaginaire : « les 
gens dansaient... Quelqu’un est venu vers moi, j’ai fermé les yeux, et il a pro-
jeté des images, avec une machine, sur l’intérieur de mes paupières (j’y crois, 
vraiment… J’ai demandé, ils avaient une machine comme ça)…32 » Clair Brush 
met donc en mots l’expérience cybernétique d’un nouveau médium fantasmé. 
Dans son récit, les images visualisées ne sont pas le fruit d’une information hal-
lucinatoire (c’est-à-dire produite de l’intérieur d’elle-même) mais proviennent 
d’une machine, donc par l’intervention d’un médium. Elle décrit ce que McHale 
et Toffler auraient pu envisager pour l’avenir de l’art, eux qui sont ouverts à des 
dispositifs et à une gamme d’expériences de perception « que nous n’avons pas 
encore commencé à explorer33 ». À un détail près : là où Clair Brush dépeint un 
phénomène d’ouverture des portes de la perception34 et de lâcher-prise, McHale 
et Toffler évoquent au contraire des expériences artistiques maîtrisées, voire 
prédéterminées. Dans leur configuration, l’artiste-programmeur garde le contrôle 
sur l’alimentation informationnelle ou sur la régulation du flux d’information.

29	 Le Movie-Drome de Stan  VanDerBeek mérite une attention toute particulière, mais on peut citer, à titre 
d’exemples, les œuvres de Timothy  Leary, Yayoi  Kusama, Les Levine, Billy  Klüver, John  Cage, Robert 
Rauschenberg, Andy Warhol, le « theatre of mixed means », etc. 

30	 Voir le documentaire « Tripping » (1999, Rocket Science Laboratories) de Vikram  Jayanti, qui retrace le 
voyage des Merry Pranksters à travers de nombreuses images d’archive. URL : https://www.youtube.com/
watch?v=Uh2kK5IfS-8 [dernier accès : 22/12/2020]

31	 Clair Brush travaille pour Art Kunkin, fondateur du Los Angeles Free Press et qui édite une section d’actualité 
sur le milieu contre-culturel de la ville. Il s’agit du Watts Acid Test organisé le 12 février 1966 à Los Ange-
les, et considéré comme une forme de climax du mouvement hippie psychédélique, diffusant leurs expé-
riences d’amplification de conscience à une échelle de masse. Son expérience psychédélique est rapportée 
par Tom Wolfe dans son roman-reportage Electric Kool-Aid Acid Test. La scène se déroule dans un hangar 
et sur fond de musique du groupe psychédélique Grateful Dead. Voir Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid 
Test (1968), New York, Picador, 2008, p. 230–275.

32	 Ibid, p. 274, traduit de l’anglais par Daniel Mauroc, Acid Test, Paris, Seuil, 1975, p. 357.
33	 John McHale, « The Future and the Functions of Art », op. cit., p. 25.
34	 En référence à la formule de Aldous  Huxley, par la suite brandie en étendard dans les milieux hippies 

(Aldous Huxley, The Doors of Perception, Londres, Chatto & Windus, 1954).

https://www.youtube.com/watch?v=Uh2kK5IfS-8
https://www.youtube.com/watch?v=Uh2kK5IfS-8
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C’est ici que se disjoignent leurs imaginaires. Tous estiment baigner, plus lar-
gement, dans une époque de sur-stimulation sensorielle. Mais là où certains 
milieux cherchent à pousser artificiellement cette sur-stimulation jusqu’à un 
basculement fantasmé dans une conscience renouvelée, Toffler, en particulier, 
y voit au contraire un danger, voire une forme de dégénérescence. Cette satu-
ration est en fait précisément ce qui constitue à ses yeux le « choc du futur ». 
De larges spéculations psychologisantes le font aboutir à ce scénario : les diffé-
rents changements, notamment technologiques, auxquels les individus sont 
continuellement soumis bombardent leur système nerveux de telle manière 
qu’ils empêchent toute prise de décision rationnelle et contrôlée. La surcharge 
psychique qui en découle affecte leur aptitude à agir de manière raisonnable et 
altère les processus de prise de décision. Toffler, décidément alarmiste, parle 
encore dans son best-seller d’une « maladie sociale au pouvoir dévastateur35 » 
causée par cette perte de maîtrise, considérant ce choc comme l’un des facteurs 
aggravants de la criminalité aux États-Unis. « Le choc du futur est la réponse à la 
sur-stimulation. Il survient lorsque l’individu est forcé d’agir au-delà des limites 
de son ‘‘intervalle d’adaptation’’36. »

L’art et l’alternative

Les deux prospectivistes se rejoignent autour du rôle potentiel de l’art dans la 
structuration d’une société alternative idéale37. Rappelons que dans la conver-
sation d’ARTnews, l’expérience esthétique se charge d’emblée d’une visée fonc-
tionnaliste (« The Future and the Functions of Art »). Toffler l’énonce en ces 
termes : la tâche de l’artiste, devenu ingénieur social, est désormais 

« de définir des sentiers alternatifs vers l’avenir, d’autres voies pour faire 
face aux pressions immédiates exercées sur la civilisation ou sur l’individu. 
En effet, [l’artiste dit] au décideur, que ce soit dans les affaires, dans la poli-
tique ou dans la sphère privée : […] “Ton éventail de réponses potentielles au 
changement est bien plus large que tu ne l’imagines.”38 » 

C’est la vision sociale et la rhétorique universelle des idéaux cybernétiques. En 
cela, Toffler retrouve à nouveau, dans une circulation paradoxale, les idéaux 

35	 Alvin Toffler, Adelaide Farrell (non créditée), Le Choc du Futur , op. cit., p. 179.
36	 Ibid., p. 330.
37	 McHale est proche d’un courant international de recherche prospective revendiquant une démarche d’ex-

périmentation sociale (Robert Jungk, Johan Galtung), quand Toffler rejoint un courant plus lié à une idéo-
logie libertarienne et néo-conservatrice. Pour une étude de ces différentes conceptions et méthodes de 
prospective, voir Jenny Andersson, The Future of the World, op. cit.

38	 Alvin Toffler, « The Future and the Functions of Art », op. cit., p. 27.
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de la contre-culture avec laquelle il partage, in fine, l’horizon imaginaire du 
technohumanisme.

Ce discours stéréotypé du potentiel impact d’expériences esthétiques iné-
dites sur la sphère sociale suscite de nombreuses interrogations critiques. Lors 
de la parution de cette conversation dans ARTnews, les écueils des expériences 
contre-culturelles, fondées sur  ces mêmes ressorts, ont déjà éclaté au grand 
jour39. Pourtant, un pan de la prospective semble prendre le relais d’un tech-
no-libertarianisme fondé sur la promesse d’invention d’un nouveau mode de 
vie social à partir d’expériences individuelles. Cependant, cette fois, ces expé-
riences sont maîtrisées : le laisser-aller sauvage de l’information dans le corps 
humain est une limite qui ne doit pas être dépassée. La délivrance de l’informa-
tion par « ensembles “expérientiels” » apparaît, dans un environnement saturé 
de stimuli, comme un moyen de reprendre la main sur son flux et ses modali-
tés d’assimilation. Mais la question de qui détient ce contrôle n’est pas évoquée. 
En l’occurrence, c’est l’artiste qui conçoit ou active les médias et gère la nature 
comme l’intensité des stimuli. Il interfère ainsi dans le processus naturel d’inté-
gration sensorielle, c’est-à-dire sur la régulation de l’expérience de l’environne-
ment par le cerveau en fonction de la pertinence de tel ou tel stimuli40. En inter-
venant sur cette modulation sensorielle, l’artiste outrepasse donc la production 
d’un environnement artistique et conditionne directement la réponse du spec-
tateur à l’expérience esthétique. Les artistes deviennent tout simplement des 
« modélistes de l’expérience recrutés parmi les membres les plus inventifs de la 
société41 ».

Ces idées, émises au début des années 1970, ne peuvent qu’interpeller quant 
au degré envisagé de pénétration dans la pensée individuelle et dans l’organi-
sation des sociétés. D’autant que, comme nous l’avons vu, l’art est alors voué 
à se fondre totalement dans l’environnement informationnel  et à englober 
toutes les activités humaines, dans une conception environnementale toute 
mcluhanesque42.

Optimisme techno-libertarien et manipulation mentale

39	 Pour l’historienne de l’art Larisa Dryansky, l’échec se situe dans le déploiement d’une vision individualiste 
de la liberté de choix : « s’est produite une dépolitisation du surround, les mouvements contre-culturels ne 
retenant plus de l’idéal de la personnalité démocratique que la seule aspiration à l’épanouissement per-
sonnel ». Larisa Dryansky, Préface de Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique, op. cit., p. 19. Dans cet 
ouvrage de référence, Fred Turner démonte consciencieusement les mécanismes des dispositifs multimé-
dias issus du champ artistique par lesquels les facultés de perception seraient mises au service d’un idéal 
démocratique.

40	 L’approche et la théorie de l’intégration sensorielle sont élaborées à la même époque par la chercheuse 
états-unienne Anna Jean Ayres : voir Sensory Integration and the Child, Los Angeles, Western Psychological 
Services, 1979.

41	 Alvin Toffler, Adelaide Farrell (non créditée), Le Choc du Futur op. cit., p. 228.
42	 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, op. cit.
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Dès leur apparition, il est pourtant évident que ces nouvelles expériences cyber-
nétiques flirtent avec la manipulation mentale dès lors qu’intervient un agent 
extérieur43. Ken Kesey, le leader des Merry Pranksters et organisateur principal 
des « acid tests », a découvert le LSD à l’occasion de recherches menées par la 
CIA en partenariat avec des universités états-uniennes dans le but de dévelop-
per, en pleine guerre froide, une arme de guerre chimique pour rendre l’ennemi 
inopérationnel. Son roman Vol au-dessus d’un nid de coucou, par lequel il s’est fait 
connaître, a d’abord été traduit en français sous le titre La machine à brouillard, 
plus évocateur de cette conception cybernétique du contrôle des individus qu’il 
dénonce dans les hôpitaux psychiatriques44. Dans le cadre du projet MK-Ultra, 
la CIA a également mené des expériences de privation sensorielle pour étudier 
des processus de torture psychique et de lavage de cerveau45. Ces différentes 
méthodes étaient notamment utilisées pour des tentatives de « remise à zéro » 
de la mémoire psychique des individus, qui évoquent le reboot sensoriel pro-
posé par McHale dans ARTnews46. C’est l’envers de ces penchants libertariens : 
le dérèglement des procédés de réception de l’information ouvre la voie à une 
orientation prédéfinie de l’expérience, voire de la conscience, et à une interven-
tion sur les procédés de mémoire. Cette course en avant de la biotechnologie est 
mise en image sans ambiguïté dans le documentaire Future Shock (fig. 6).

43	 Sur le contrôle mental et l’art à cette période, voir le site du projet de recherche « MIND CONTROL, Radi-
cal Experiments in Arts and Psychology » (HEAD-Genève, 2013-2016). URL : http://mindcontrol-research.
net [dernier accès : 22/12/2020] ; et Pascal Rousseau (éd.), Mind Control : Art et conditionnement psycholo-
gique (XIXe-XXIe siècles), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2019.

44	 Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962), traduit de l’anglais par Michel Deutsch, La machine à 
brouillard, Paris, Stock, 1963.

45	 Voir par exemple Martin Lee, Bruce Shlain, Acid Dreams: The Complete Social History of LSD: The CIA, the 
Sixties, and Beyond, New York, Grove Press, 1985.

46	 Dès les années 1950, c’est le cas du programme de psychic driving du psychiatre Ewen  Cameron qui, du 
fait de la violence de ses techniques de manipulation mentale, sera par la suite surnommé « Dr Shock ». 
Ewen Cameron, « Psychic driving », American Journal of Psychiatry, vol. 7, no 112, janvier 1956, p. 502-509. 

	 6  Extrait du 
documentaire 
Future Shock (1972) 
évoquant des 
possibilités prochaines 
d’interventions sur 
la mémoire par le 
biais de drogues et 
d’électrostimulation.

http://mindcontrol-research.net
http://mindcontrol-research.net
https://newmedia.dfk-paris.org/bessette.html
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McHale et Toffler ne semblent pas voir d’inconvénient à des démarches artis-
tiques à venir qui s’apparenteraient donc à une forme de hacking du système bio-
logique humain47. L’intégration de leurs effets au sein de processus organiques 
de traitement de l’information apparaît comme le chemin déjà tout tracé48. L’art, 
qui consiste alors en un travail sur les processus de communication dans un 
environnement plus ou moins simulé, est sur la voie de la virtualisation49. À tra-
vers une gamme de valeurs technophiles, ils envisagent l’avenir des expériences 
esthétiques sous l’angle d’une co-évolution de la technologie, de l’humain et de 
l’art50.

L’échappée

On peut interpréter cette conception optimiste du devenir et des fonctions de 
l’expérience esthétique comme un moyen de s’armer face aux bouleversements 
existentiels de l’époque aux États-Unis, notamment les transhumanisme et pos-
thumanisme, leitmotive du triumvirat industrialo-militaro-universitaire51. La 
cybernétique a remis en question la vision de l’humain par la circulation et la 
rétroaction incessante de l’information entre l’environnement et le corps, ainsi 
que par la conceptualisation d’une expérience humaine délivrée par d’autres 
voies que la voie organique (le cerveau traitant une information non-senso-
rielle)52. Il en va de même pour les trips sous LSD qui favorisent un détachement 
du corps physique. L’intensification de l’expérience esthétique par des procédés 
artificiels apparaît comme une réponse à l’injonction à outrepasser les normes 
perceptives telles qu’elles sont alors fixées. Les expériences psychédéliques ou 

47	 Alvin Toffler évoque une « industrie de l’expérience » et imagine, dans un futur proche (peut-être avant 
l’an 2000), une société qui « disposera de tout un arsenal de robots, d’ordinateurs perfectionnés, de dro-
gues modifiant la personnalité, de sondes cérébrales stimulant les centres du plaisir et de gadgets techno-
logiques du même acabit » (Le Choc du Futur, op. cit., p. 227–228).

48	 Sur ce thème, voir par ailleurs les théories de McHale publiées sous la formule générique « Man + », par 
exemple : John McHale, « System Simulation, Man Plus », Behavioral Science, Journal of the Society for Gene-
ral Systems Research, 1975, vol. 20, no 1, p. 47– 56.

49	 Dans Le Choc du Futur, les « environnements simulés » sont l’une des catégories d’expériences du futur. 
Op. cit., p. 223. Frank Popper, dans From Technological to Virtual Art (Cambridge, MIT Press, 2006) englobe 
dans l’art virtuel ce qui sera fait à partir des nouveaux médias à partir des années 1980. Cependant cette 
conception de l’art est intégrée dès la fin des années 1960 avec Jack Burnham (Beyond Modem Sculp-
ture, 1968), ou Gene Younblood (Expanded Cinema, 1970), dont les théories de l’art sont toutes deux très 
proches de celle de John McHale.

50	 Voir par exemple John McHale, « Science, Technology, and Change », The Annals of the American Academy 
of Political and Social Science, vol.  373, no  1, septembre 1967, p.  120–140. Cette conception sera plus tard 
développée par les théories de Donna  Haraway. Voir le Manifeste Cyborg (1984), traduit de l’anglais par 
Nathalie Magnan, Paris, Exils Éditeur, 2007.

51	 Sur les notions d’information et d’incarnation, voir N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Vir-
tual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 1999.

52	 Pour une étude des liens entre transhumanisme, libertarianisme et totalitarisme, voir Sébastien Caré, « La 
route (libertarienne) de la servitude (transhumaniste) », Raisons politiques, vol. 74, no 2, 2019, p. 13–28. 



243

De l’autre côté du miroir. La conquête de la pensée par les techno-imaginaires 

les propositions de ARTnews pour l’avenir de l’art sonnent, malgré leurs écarts 
de tons, comme des échappatoires constructives, pour l’avenir, à la contrainte 
présentée comme inévitable du bouleversement de la condition humaine53. 
C’est le versant positif du récit technologique et de ses potentialités dans l’envi-
ronnement global. McHale, qui meurt à la fin des années 1970, ne verra pas ces 
promesses ensuite portées par les industries de l’information lors du dévelop-
pement du numérique. Toffler, lui, deviendra l’un des fers de lance de la pensée 
techno-libertarienne54.

Dans les années 1970, l’immense succès du Future  Shock d’Alvin  Toffler agit 
comme un indicateur du techno-imaginaire d’une époque dans une forme de 
culture populaire globalisée. Sa construction narrative répond manifestement 
à un très puissant horizon d’attente, celui d’une reprise de contrôle urgente de 
chaque individu sur les expériences et les innovations technoscientifiques, et 
donc sur le modelage de son propre avenir. Pour endiguer l’inquiétude de l’in-
certain, sa rhétorique prospective laisse par ailleurs entrevoir un nouveau para-
digme sociotechnique, plus clément pour l’espèce humaine ou post-humaine. 
Il pourra se réaliser d’une part par une entreprise de planification technolo-
gique, et d’autre part par le biais de l’adaptation de cette espèce à son environ-
nement cybernétique. La réalisation de ce paradigme brillerait alors au loin 
à travers les potentialités de médias adéquats  –  c’est-à-dire venant répondre à 
cet horizon d’attente  –  opérant dans un champ artistique élargi. C’est l’étape 
suivant le voyage (le trip sous LSD)55. Comme le pointe McHale, « Alice a non 
seulement voyagé au Pays des Merveilles, mais elle est aussi passée de l’autre 
côté du miroir !56 » Ces idéaux trouveront leurs prolongements dans la cyber-
culture devenant progressivement culture dominante au cours des décennies 
suivantes57. En 1989, l’un des numéros de la revue cyberpunk Mondo  2000, 
qui s’ouvre avec une section « Future Media », rend compte dans ses pages 

53	 Voir, par la suite, le courant transhumaniste de l’extropianisme et la revue Extropy, dont le slogan ori-
gnal lors de sa création en 1988 était : « Vaccine For Future Shock ». L’« Extropic Art Manifesto » (1997) de 
Natasha Vita-More intègre ces valeurs d’optimisme et d’action sociale sur le temps long de l’avenir lointain 
à la perspective désormais « néo-cybernétique » des transhumains.

54	 En 1994, Toffler participe à la rédaction du manifeste « Cyberspace and the American Dream: A Magna Carta 
for the Knowledge Age » avec Esther Dyson, Geroge Gilder et George Keyworth. Par un jeu d’analogies entre 
contre-culture et cybernétique, le texte démontre que le mode immatériel de l’information ne peut se réa-
liser politiquement que dans la pensée libertarienne. Voir Richard K. Moore, « Cyberspace Inc. and the 
Robber Baron age: An Analysis of PFF’s “Magna Carta” », The Information Society, vol. 12, no 3, 1996, p. 315–
323 [consulté en ligne]. Sa carrière le mène ensuite au plus proche du pouvoir républicain, plus particulière-
ment de Newt Gingrich, qui préside la Chambre des Représentants entre 1995 et 1999. Il est alors l’un des 
moteurs de la dérégulation des marchés (notamment dans les télécom), toujours avec ce même argument 
de recherche de changement social.

55	 Pour une histoire culturelle du LSD, voir Jay Stevens, Storming Heaven: LSD and the American Dream, 
New York, Grove Press, 1998.

56	 John McHale, The Changing Information Environment, Londres, Elek, 1976, p. 108.
57	 Voir Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique, op.  cit. Voir également les activités de la Cyberdelic 

Society URL : https://www.cyberdelicsociety.com [dernier accès : 22/12/2020].

https://www.cyberdelicsociety.com
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« Art & Kultur » d’un dispositif intermédia fondé sur le système nerveux de 
Lewis  Carroll, qui invite à son tour à faire passer son esprit tout entier « de 
l’autre côté du miroir » (fig. 7 et 8).

Que faut-il comprendre par cette expression ? Au-delà de la simple désorien-
tation sensorielle, l’expérience métaphysique d’Alice est celle d’une modification 
de sa perception de l’espace-temps, de son identité, de sa mémoire et de sa con-
science. En termes neurologiques, cette altération de la perception ou de l’expéri-
ence a donné son nom au « syndrome d’Alice au pays des merveilles », considéré 
comme un trouble dissociatif dont l’un des symptômes porte le nom de déréalisa-
tion58. McHale et Toffler envisagent donc de provoquer à dessein, par l’interven-
tion directe sur le système nerveux, ce qui était alors – et est toujours – classifié 
comme troubles neurologiques afin d’en faire l’avenir de l’expérience esthétique. 
L’art deviendrait un jeu artificiel avec les mécanismes internes de la psyché, dont 
l’éventuelle prise de possession par l’artiste n’apparaît pas comme un écueil fla-
grant. L’expérience esthétique semble en tout cas promise à une grande intensité. 

58	 John  Todd,  « The syndrome of Alice in Wonderland »,  Canadian Medical Association Journal,  vol. 73,  no 9, 
1955,  p.  701–704. URL:  https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1826192/?page=4  [dernier accès: 
22/12/2020]. Pour un état actuel des qualifications de ce syndrome, voir par exemple Jan Dirk Blom, « Alice in 
Wonderland syndrome A systematic review », Neurology Clinical Practice, vol. 3, no 6, juin 2016, p. 259–270. 

7 & 8  Couverture et double page de la revue cyberpunk Mondo 2000, no 1, 1989 
Consultable en ligne en intégralité : https://archive.org/details/Mondo.2000.Issue.01.1989 
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