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Plaidoyer pour la reconstruction 
médiarchéologique comme 
approche complémentaire de 
conservation des œuvres d’art 
média-techniques

Morgane Stricot

Introduction

À cause de l’obsolescence des logiciels et matériels, les œuvres média-tech-
niques1 ont, comparées à d’autres œuvres, une durée de vie courte. 
Bruce  Sterling le fait justement remarquer en 2001 : « Lorsqu’un logiciel se 
dégrade, il ne se dégrade pas lentement et avec nostalgie comme la peinture. 
Quand un logiciel se dégrade, il crashe, c’est l’écran bleu de la mort. »2 La 
conservation-restauration des œuvres média-techniques ne connaît qu’une 
règle : la proactivité. Il s’agit de bon sens informatique. Plus on attend entre 
deux efforts de conservation, plus le fossé technologique à combler pour faire 
fonctionner l’œuvre est grand. Il en résulte une perte des connaissances, des 
compétences, des personnes et des machines. Afin de maintenir une œuvre 
au plus proche de sa version initiale, les sauts technologiques doivent être les 
plus petits et réguliers possible. La perte de la version initiale résultant d’une 
longue période d’inaction rend tout effort de conservation risqué. Cette inac-
tion conduit inévitablement à une augmentation des risques de discontinuité 

1	 « Nous écrivons le mot ‘‘média’’ pluriel de ‘‘médium’’ sans ‘‘s’’ pour distinguer son concept de celui 
des mass-médias et avec un accent à la fois pour le franciser et pour en réserver le sens aux théories qui 
cherchent le sens (théorie des média, archéologie des média, écologie des média, etc.) » Guez (E.), Var-
goz (F.), « Kittler et les machines d’écriture », préface de : Friedrich Kittler, Mode protégé, Dijon : Les presses 
du réel, 2015, p.  7. De même, l’utilisation du terme « média-techniques » permet d’éviter les confusions 
sémantiques avec le terme « médiatique ».

2	 Transcription de la présentation de Bruce Sterling à la conférence «Preserving the Immaterial: A confe-
rence on Variable Media » au Salomon R.Guggenheim Museum, New York, 30 et 31 mars 2001.

	 Les vidéos de cet article sont accessibles sur le site internet de la publication : 
https://newmedia.dfk-paris.org/stricot.html
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	 Vidéo 1  America’s Finest, Lynn Hershman-Leeson, 1990-94

Les artistes ont tendance à pousser les technologies un peu plus loin que ce pour quoi elles 
ont été conçues initialement. Cette sollicitation crée souvent de l’instabilité qui entraîne un 
affaiblissement plus rapide des composants matériels. Cette œuvre a été dupliquée à l’identique 
en 2017 grâce à la collecte de pièces historiques (ordinateur, caméra et écran) et à la refabrication 
de certains composants matériels (commutateur vidéo) pour nous laisser le temps de créer une 
version actualisée plus pérenne et adaptée à la routine muséale.

	 Vidéo 2  Remote Control, Shane Cooper, 1999

En testant les sauvegardes sur l’équipement qui leur 
a été assigné, nous découvrons parfois des problèmes 
de licence. L’œuvre de Shane Cooper utilise un 
logiciel commercial de rendu 3D pour afficher le 
studio artificiel et le présentateur. Ce logiciel ne peut 
être utilisé que sur un ordinateur dédié. Le contrat 
d'acquisition stipule que si nous avions besoin 
d'une nouvelle licence pour installer l'œuvre sur 
un autre ordinateur, il nous suffirait de demander à 
la société et on nous fournirait une nouvelle clé de 
licence gratuitement. Malheureusement, l’entreprise 
a fermé ses portes il y a de nombreuses années. 
Notre solution a été de "pirater" le logiciel afin de 
procéder à la duplication de l’œuvre. Cette étude 
de cas a fait l’objet d’une publication : Daniel Heiss, 
Morgane Stricot, and Matthieu Vlaminck « Open 
the Museum’s Gates to Pirates: Hacking for the Sake 
of Digital Art Preservation », In Proceedings of the 
15th International Conference on Digital Preservation 
(IPRES18), New York : ACM, 2018.
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technologique : c’est-à-dire une incompatibilité entre deux écosystèmes 
média-techniques qui nous contraint alors à imiter le comportement de l’œuvre 
avec des technologies contemporaines et donc à la réécrire.

Pourtant les œuvres média-techniques ont commencé à disparaître ces der-
nières années. Que nous n’ayons pas agi assez tôt, ou que nous n’ayons pas 
donné l’attention nécessaire que requière ce type d’œuvre, le sujet de cette 
contribution n’est pas d’analyser rétrospectivement ce que nous aurions dû faire. 
Ma contribution, tirée d’une conférence donnée au Centre allemand d’histoire 
de l’art le 8  septembre 2020 dans le cadre du sujet annuel 2019-2020 Les arts 
et les nouveaux médias (XXe–XXIe siècle), se concentre sur ce que nous pouvons 
faire maintenant pour éviter que ces disparitions ne se poursuivent à l’avenir. 
Toutes les recherches présentées ici sont le résultat du dialogue entre ma pra-
tique de conservatrice-restauratrice au ZKM3, ma pratique artistique au sein du 
collectif PAMAL_Group4, et mes recherches en art à l’ECOLAB de l’ESAD5. Je 
voudrais donc préciser que j’utiliserai exclusivement la première personne du 
pluriel pour parler de ces recherches puisqu’elles sont le fruit d’un processus 
essentiellement collaboratif.

Les archéologies des média

Les recherches développées au PAMAL et au ZKM tentent d’explorer par la pra-
tique et la théorie de nouveaux modèles de conservation. Nous prônons l’archéo-
logie des média comme une théorie de conservation-restauration des œuvres 
média-techniques. « Les musées des techniques exposent des machines éteintes 
derrière des vitrines. Les musées d’art conservent des œuvres mortes »6. Il s’agit 
du constat que nous faisons à travers la voix d’Emmanuel Guez, co-fondateur de 
l’unité de recherche PAMAL7 puis de notre collectif artistique PAMAL_Group. Il 

3	 ZKM, Zentrum für Kunst und Medien, Karlsruhe, Allemagne. En particulier le département Wissen | Col-
lections, Archives et Recherche. Le département Wissen a été fondé par Margit Rosen, historienne de l’art 
et spécialiste de la cybernétique. Il est conçu comme un espace protégé et interdisciplinaire au sein duquel 
de nouvelles approches sont développées notamment en conservation-restauration, en particulier l’ar-
chéologie des média. 

4	 PAMAL_Group est un groupe artistique européen, composé d’artistes, de théoricien•ne•s des média, de 
conservateur•rice•s-restaurateur•rice•s et d’ingénieur•e•s. Nous créons des œuvres média-techniques 
basées sur des œuvres disparues ou sévèrement endommagées. Notre approche artistique a pour but 
de rendre visible la vulnérabilité d’une forme d’art fortement dépendante des logiques industrielles. Le 
groupe est basé en France, en Autriche et en Allemagne.

5	 Projet de recherche Archéologie de la Blockchain, Unité de recherche ÉCOLAB, École Supérieure d’Art et de 
Design, Orléans, France.

6	 Emmanuel Guez, « La conservation-restauration des arts numériques en résumé(s) », dans : Jean Marie 
Dallet, Bertrand Gervais. (éd), Architectures de Mémoire, Dijon, Les Presses du réel, 2019.

7	 Le PAMAL (Preservation & Art – Media Archaeology Lab) a été fondé à l’École Supérieure d’Art d’Avignon 
(ESAA) en 2013 par Lionel Broye et Emmanuel Guez. En juin 2016, le PAMAL est qualifié comme unité de 
recherche et subventionné par le Ministère de la Culture et de la Communication. Le PAMAL est alors l’un 
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s’agit pour nous de restaurer les secondes avec les premières. C’est-à-dire d’ex-
plorer les possibilités d’une conservation-restauration médiarchéologique.

Contrairement à l’histoire des média qui étudie la succession des média à tra-
vers le temps et ses usages, l’archéologie des média, ou les archéologies des 
média, est une discipline qui cherche le nouveau dans l’ancien en étudiant par 
exemple comment les inventeur•e•s d’hier imaginaient les média d’aujourd’hui 
ou en questionnant la matérialité des appareils comme vecteur informationnel. 
Dans son essai « Les Lumières de l’archéologie des média »8, Yves  Citton dis-
tingue deux courants qui pourraient être nommés « archéologie psychique » et 
« archéologie matérielle ». Le premier explore les média imaginaires et cultive 
un intérêt dix-huitièmiste pour les cabinets de curiosités de l’échec. Des théo-
riciens et archéologues des média comme Georges Didi-Huberman, Siegfried 
Zielinski, Erkki Huhtamo ou Eric Kluitenberg se font les défenseurs et les pro-
tecteurs des oubliés, des ratés, des alternatives avortées mais surtout des rêves 
et des désirs impossibles. Selon eux, nous avons beaucoup à apprendre de ces 
média imaginaires : « Les impasses, les losers et les inventions qui ne sont jamais 
devenues des produits matériels ont des histoires importantes à raconter. »9 Le 
deuxième s’intéresse à l’excavation des machines, pour reprendre Yves Citton. 
Friedrich Kittler, père fondateur de la discipline, Wolfgang Ernst ou encore 
Matthew G. Kirschenbaum se sont attelés à comprendre comment nos rapports 
sociaux et même nos archives sont déterminés par nos machines d’écriture. Si 
l’archéologie des média s’intéresse aux vieilles machines, « elle n’est animée 
ni de loin ni de près par une nostalgie proustienne ou par un goût gratuit pour 
la collection. Ce qui occupe les archéologues des média est de comprendre la 
logique interne des média-techniques en tant que processus. »10

Nous pensons que cette discipline, appliquée à la conservation-restauration, 
peut être une alternative complémentaire aux champs théoriques actuels de la 
conservation-restauration, qui sont par ailleurs des théories légitimes que nous 
voulons enrichir et non combattre. Dans la pratique, nous utilisons les méthodes 
de duplication et la reconstruction médiarchéologique ou second original afin 
d’empêcher les versions initiales des œuvres, mais aussi les connaissances qui 
leur sont associées de disparaître.

des quatre laboratoires d’archéologie des média existant dans le monde avec le MAL (University of Colo-
rado Boulder), le FUNDUS (Humboldt-Universität zu Berlin) et l’AMT (University of Southampton). Il fut 
l’une des trois formations en conservation-restauration des arts numériques existant en Europe avec les 
beaux-arts de Stuttgart et Berne. Le laboratoire se résout à fermer en 2019 suite aux changements d’orien-
tations et de direction de l’école.

8	 Yves Citton, « Les Lumières de l’archéologie des media », Dix-huitième siècle, n°44, 2014. 
9	 Erkki Huhtamo, Jussi Parikka, Media Archaeology. Approaches, Applications, and Implications. Berkeley, Uni-

versity of California Press, 2011, p. 3.
10	 Emmanuel Guez, « Préface », dans : Jussi Parikka, Qu’est-ce que l’archéologie des média ?, Grenoble, UGA 

Editions, 2018, p. 8.
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	 Vidéo 3  Die Tafel, Frank Fietzek, 1993

Parfois le processus de migration est progressif 
et simultané. Cette œuvre, dupliquée en 2018 
(moniteur et ordinateur), fonctionnait à l’origine 
avec des souris mécaniques à boule. Un signal 
était émis par chacune des deux souris dans l'axe 
x ou y. Ces souris ont été remplacées par des 
souris laser après une décision collégiale vis-à-vis 
de la maintenance de l’œuvre. Les souris à boule 
se bloquaient ce qui empêchait fréquemment 
les visiteur•euse•s d’interagir avec l’œuvre. Ce 
changement de souris a eu pour conséquence 
d’ajouter un port USB sur un ancien ordinateur qui 
n’en était pas pourvu. 

	 Vidéo 4  Wipe Cycle, Frank 
Gillette et Ira Schneider, 1969

"Wipe Cycle" a été reconstruite par 
Daniel Heiss en collaboration avec 
Ira Schneider et Frank Gillette en 
2017. La reconstruction a été faite 
à partir d’archives, de schémas, 
de dessins et de témoignages. 
Après une phase intensive de 
recherche, Daniel Heiss a fait une 
reconstruction virtuelle du dispositif 
en construisant un modèle 3D et 
un schéma de circuit électronique 
basés sur le comportement décrit 
et les composants qui existaient 
au moment de la création. Grâce à 
cette reconstruction « virtuelle », 
le dispositif original est désormais 
parfaitement compris, même si le 
but n'a jamais été de l'utiliser pour 
une exposition. En effet, d'après les 
artistes eux-mêmes, l’installation 
historique était extrêmement 
instable. Cette étude de cas a 
fait l’objet d’une conférence à la 
Sabancı University Sakıp Sabancı 
Museum à Istanbul le 13 décembre 
2019. La conférence est disponible 
sur youtube : https://youtu.be/
Q7YWC7aTSS0

https://newmedia.dfk-paris.org/stricot.html
https://newmedia.dfk-paris.org/stricot.html
https://youtu.be/Q7YWC7aTSS0
https://youtu.be/Q7YWC7aTSS0


202

Morgane Stricot

Théories de la conservation-restauration

En 1963, dans la Théorie de la restauration11, Cesare Brandi opère une distinction 
entre produits industriels et œuvres d’art.12 Cette distinction est omniprésente 
dans la théorie de la conservation-restauration depuis l’arrivée des œuvres d’art 
média-techniques. L’émergence de ces œuvres d’art bouleverse alors la notion 
même d’objet de conservation, comme toutes les formes d’art qui ont une rela-
tion étroite avec l’industrie et la production de masse. Traditionnellement, en 
conservation-restauration du patrimoine culturel matériel, les altérations 
concernent les matériaux intrinsèques de l’œuvre. Ce sont des altérations phy-
siques liées au phénomène de dégradation. Pour les œuvres média-techniques, 
les technologies, sur lesquelles reposent ces œuvres, sont soumises aux mêmes 
altérations physiques, auxquelles vient s’ajouter une autre menace : l’obsoles-
cence technologique.

Naissent alors dans les années  2000 plusieurs théories de la conserva-
tion-restauration orientées « processus » et non plus « objet », faisant appa-
raître l’art de la performance comme un modèle et une notion d’authenticité 
plus dynamique, à l’image de la musique. Pip Laurenson, notamment, s’inspire 
des notions d’œuvres allographiques et autographiques de Nelson  Goodman 
afin d’opérer ce rapprochement avec le domaine de la musique et de la perfor-
mance13. Tout comme l’approche des médias variables14, ce rapprochement 
permet de considérer ce type d’œuvre indépendamment de leur contexte tech-
nologique. La partition, introduite par Richard  Rinehart en 200715, devient le 
nouveau paradigme pour préserver les œuvres média-techniques.

Ces théories de la conservation-restauration ne considèrent la matérialité que 
comme un moyen d’activer l’œuvre, de l’interpréter, tout comme un ordinateur 
interprète le code. Toutes les stratégies des médias variables, tout comme la 
notion de partition, sont basées sur une approche immatérialiste de l’art et les 

11	 Cesare Brandi, Théorie de la restauration, (trad. de l’italien par Colette Déroche), Paris, Monum-Éditions du 
patrimoine, 1963 [2001].

12	 « On aura donc une restauration relative aux produits industriels et une autre relative aux œuvres d’art ; 
mais si la première finit par devenir synonyme de réparation ou de remise en marche, la seconde en dif-
fère et pas seulement en raison de la différence entre les opérations à accomplir. En effet, tant qu’il s’agit de 
produits industriels ; au sens le plus large, à partir du plus simple artisanat, le but de la restauration est évi-
demment de rétablir la fonctionnalité du produit, et la nature de l’intervention est exclusivement liée à la 
réalisation de cet objectif. », Ibid., p. 27.

13	 Pip Laurenson, « Authenticity, change and loss in the conservation of time-based media installations », 
Tate Papers n°6, 2006. URL : https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/06/authenticity-
change-and-loss-conservation-of-time-based-media-installations [dernier accès: 07/03/2019].

14	 Alain Depocas, Jon Ippolito, Caitlin Jones (éd.), L’Approche des médias variables. La permanence par le chan-
gement, New York City, Guggenheim Museum Publications et Montréal : La Fondation Daniel Langlois 
pour l’Art, la Science et la technologie, 2003. URL : http://www.variablemedia.net/f/preserving/html/var_
pub_index.html [dernier accès: 07/03/2019].

15	 Richard Rinehart, « Media Art Notation System : Documenting and Preserving Digital/MediaArt », Leo-
nardo, vol. 40, no 2, 2007, p. 181–187.

https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/06/authenticity-change-and-loss-conservation-of-time-based-media-installations
https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/06/authenticity-change-and-loss-conservation-of-time-based-media-installations
http://www.variablemedia.net/f/preserving/html/var_pub_index.html
http://www.variablemedia.net/f/preserving/html/var_pub_index.html
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traitements de conservation tendent donc à assurer la conservation des œuvres 
par la recontextualisation technologique permanente : la permanence par le 
changement. Ces stratégies sont légitimes. Le ZKM utilise ces stratégies pour sa 
collection et surtout ses expositions. Nous ne les remettons pas en cause. Elles 
sont pragmatiques, efficaces et complémentaires à notre approche.

Si ces méthodes d’actualisation apportent inévitablement des changements au 
comportement et à l’esthétique des œuvres, ils sont pour la plupart gérables, 
voire invisibles pour le public grâce à des combinaisons ingénieuses de maté-
riel et de logiciels contemporains. Invisibilisées, ces stratégies ne laissent alors 
aucune place pour l’historicité et la chronologie, ce qui empêche toute une 
génération d’artistes contemporains de faire partie de leur propre paysage 
média-techniques. Et pour cause, le contexte d’une œuvre, qu’il soit techno-
logique, social ou culturel est un repère spatio-temporel qui conditionne notre 
réception et notre compréhension. La recontextualisation permanente connaît 
une limite, et cette limite c’est la matérialité, que l’on sacrifie à des fins d’expo-
sition. Une œuvre média-techniques n’est pas immatérielle. Suivant ce constat, 
ne serait-ce pas cette matérialité qui justement rattache l’œuvre à son contexte 
technologique (et également social et culturel) et qui serait, de surcroît, por-
teuse de sens ?

Les archéologies des média s’intéressent justement aux relations et à cette ten-
sion entre l’industrie et l’art. Elle ne cherche pas à dissocier l’œuvre du patri-
moine industriel, elle étudie ses variations, ses actions de répulsion et d’attrac-
tion, son enfouissement puis sa réémergence. Selon Emmanuel Guez, la notion 
d’écriture originale aurait disparu. En effet sous prétexte que les fichiers infor-
matiques sont reproductibles et qu’il existe une possibilité d’obtenir des effets 
sensiblement identiques avec différents langages, le code des œuvres est réécrit 
ou réinterprété pour des raisons de conservation :

Il est vrai que tout programme est réductible à du binaire et, in fine, à des 
différences de tension électrique, et qu’en ce sens, aucune œuvre n’est en 
droit obsolète. Mais tout artiste numérique est d’abord l’explorateur de son 
médium, en l’occurrence le code, le matériel et les réseaux. Les effets sen-
sibles de l’œuvre résultent d’un dialogue entre l’humain et la machine, qui 
prend trace dans l’acte même d’écriture. Toute œuvre d’art et de littérature 
numérique est une écriture dont les possibilités sont conditionnées par la 
machine.16

16	 Emmanuel Guez, « La conservation-restauration des arts numériques en résumé(s) », dans : Jean Marie 
Dallet, Bertrand Gervais. (éd), Architectures de Mémoire, Dijon, Les Presses du réel, 2019.
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Une œuvre média-techniques est « le produit d’une relation singulière entre les 
créations d’un monde industriel [...] et un artiste venu en explorer les effets. »17 

L’approche de la préservation au PAMAL consiste donc à aborder la préserva-
tion sous l’angle de la matérialité en se plaçant du côté des machines. Nous nous 
efforçons de ne pas considérer les œuvres média-techniques comme des sys-
tèmes de notation au même titre que la danse ou la performance mais comme 
des témoins d’une pratique artistique façonnée par la technologie disponible 
au moment de la création. Comparer les œuvres média-techniques à la perfor-
mance revient à nier la matérialité de l’œuvre mais également sa nature indus-
trielle. Et c’est pourtant cette nature industrielle qui conditionne tout : le rapport 
entre l’artiste et la machine au moment de la création, l’obsolescence (program-
mée ou non) des machines ainsi que l’expérience des spectateur·rice·s avec ces 
machines.

La duplication

Depuis sa création en 1989, le ZKM promeut la conservation des œuvres dans 
leur environnement technologique historique à des fins d’études et de recherche. 
Cette approche met en avant l’importance du code en tant que forme d’expres-
sion, forme d’écriture, et des machines en tant que témoins des pratiques alter-
natives employées par les artistes pour détourner l’usage initial de ces techno-
logies. Il donne également l’occasion au public du ZKM d’expérimenter des 
formes concrètes de média passés en action et fournit aux chercheur•euse•s un 
point d’entrée dans les études logicielles, les théories des média et l’archéologie 
des média parmi tant d’autres. PAMAL est venu fonder théoriquement la pra-
tique médiarchéologique du ZKM.

Habituellement, au ZKM, les œuvres sont donc exposées (ou du moins conser-
vées) le plus longtemps possible dans leur environnement technologique histo-
rique. Pas nécessairement avec l’ordinateur acquis en même temps que l’œuvre, 
il peut s’agir du même modèle ou d’un ordinateur de la même période compa-
tible avec l’ensemble du système logiciel et matériel de l’œuvre. De cette façon, 
aucune modification majeure de l’environnement logiciel et des périphériques 
n’a besoin d’être apportée afin d’éviter des problèmes d’incompatibilités ou des 
altérations du comportement de l’œuvre.

Le ZKM applique pour cela la duplication, une méthode de conservation pré-
ventive qui consiste à accompagner l’œuvre d’art d’un ordinateur de rechange 
« prêt à l’emploi » et/ou du matériel/périphérique de rechange si nécessaire 

17	 Ibid.
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	 Vidéo 5  White Devil, Paul Garrin et 
David Rokeby, 1992.

La reconstruction médiarchéologique a 
été menée par Morgane Stricot et Matthieu 
Vlaminck en collaboration avec Paul Garrin 
et David Rokeby. Une reconstruction 
actualisée est en cours.
La reconstruction réussie de l’œuvre avec 
les équipements historiques (ordinateur, 
interface d’analyse vidéo et lecteur de 
LaserDisc) nous a permis de prendre la 
mesure des enjeux d’une telle entreprise. 
David Rokeby, l'ingénieur qui a travaillé avec 
Paul Garrin, a créé et conçu des logiciels et 
du matériel informatique sur mesure afin 
de plier la technologie pour faire ce que le 
monde industriel n'offrait pas à l'époque. 
La technologie n'existait pas, alors ils l'ont 
créée. Cette manière qu’ont les artistes 
d’imaginer les technologies futures est 
ce que nous tentions de capturer avec 
cette reconstruction. Cette étude de cas a 
fait l’objet d’une conférence à la Sabancı 
University Sakıp Sabancı Museum à Istanbul 
le 13 décembre 2019. La conférence est 
disponible sur youtube : https://youtu.be/
Q7YWC7aTSS0

https://newmedia.dfk-paris.org/stricot.html
https://youtu.be/Q7YWC7aTSS0
https://youtu.be/Q7YWC7aTSS0
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(souris, caméra, capteur, écran, moniteur, etc.). Dans la pratique, cela veut dire 
qu’au lieu de garder les sauvegardes, c’est-à-dire la copie des données propres à 
l’œuvre, sur des serveurs ou des bandes magnétiques, elles sont implémentées 
également sur le ou les ordinateurs de rechange afin de créer plusieurs exem-
plaires identiques et fonctionnels de l’ensemble de l’environnement matériel 
et logiciel de l’œuvre. Cela implique naturellement d’avoir acquis ces équipe-
ments avant leur indisponibilité sur le marché ou sur le marché de seconde main 
comme ebay.

Comme certaines œuvres ont été acquises dans la jeunesse du musée, avant 
qu’il n’y ait de stratégie de conservation au sein de la collection, cette duplica-
tion est un moyen facile de recueillir les potentielles informations manquantes. 
Des projets de recherche thématiques sont élaborés autour de ces œuvres afin 
de glaner et cartographier les communautés de « savoir » encore existantes au 
sein du ZKM ou, le cas échéant, ailleurs. Ensuite, cela permet d’agir en dou-
ceur en cas de panne pendant une exposition. Les équipements en panne sont 
remplacés par ceux de rechange pendant que le problème est investigué sans 
contrainte de temps. Cela évite également de découvrir des spécificités maté-
rielles inconnues, des incompatibilités ou des problèmes de licence en testant 
les sauvegardes sur l’équipement qui leur a été assigné. 

La duplication, si elle ne permet pas de conserver une œuvre à long terme, per-
met de gagner du temps pour créer des versions plus pérennes et adaptées à la 
routine muséale. Les versions historiques ne sont exposées qu’au ZKM, en rai-
son de leur grande fragilité. Ainsi, à des fins de prêt ou d’exposition, des versions 
actualisées, également appelées versions d’exposition, sont créées. Grâce à la 
version historique, les spécificités volontaires et involontaires de l’œuvre sont 
bien comprises afin que la version actualisée puisse être créée au plus proche 
possible de la version historique et que les résultats puissent être comparés 
tout au long du processus. Pour créer une version mise à jour d’une œuvre d’art, 
aucune documentation ne peut s’avérer plus efficace que l’œuvre historique elle-
même. Les deux versions évoluent ensuite parallèlement pendant un certain 
temps, suffisamment longtemps pour que des retours d’expérience puissent être 
recueillis afin d’affiner la version mise à jour et lui « faire confiance » lorsque la 
version historique sera définitivement perdue.

La reconstruction médiarchéologique

Lorsque la version historique est déjà perdue, fortement endommagée ou que 
les migrations successives n’ont pas fait l’objet d’une comparaison avec l’œuvre 
initiale, une duplication n’est alors plus possible. Une reconstruction est donc 
envisagée. 
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La reconstruction a toujours été l’une des questions les plus controversées de 
notre domaine. Ses limites et même sa définition ne font pas l’unanimité. Face 
aux œuvres numériques natives (born-digital) ou média-techniques les théoric-
ien·ne·s ont exploré différentes pistes méthodologiques et les résultats de leurs 
expérimentations restent anecdotiques et ne font pas l’objet d’un guide méthod-
ologique. On peut tout de même faire ressortir une préoccupation commune à 
toutes ces explorations : l’impossibilité d’une comparaison avec l’œuvre initiale 
afin de vérifier la validité de la reconstruction. 

C’est pourquoi la reconstruction médiarchéologique est utilisée comme stra-
tégie de conservation complémentaire. Dans les cas où la version historique 
ne fonctionne plus ou n’existe plus, elle est réparée ou reconstruite avec des 
pièces détachées historiques. Cette œuvre réparée ou reconstruite est considé-
rée comme un second original. Théorisé par Emmanuel Guez et Lionel Broye, les 
fondateurs de PAMAL_Group, le concept de second original est défini comme 
une reconstruction, à des fins d’archivage, produite comme étant la plus proche 
des conditions matérielles, y compris le matériel, les logiciels et l’expérience des 
l’utilisateur•rice•s. Il s’agit de reconstituer, même de façon lacunaire, une œuvre 
avec sa machine d’écriture et de lecture d’origine. Le second original n’exclut ni 
l’émulation ni la simulation, qui peuvent servir à recomposer telle ou telle partie 
de l’œuvre. L’objectif de cette archive est de fournir un point de référence et une 
expérience de première main du fonctionnement et de l’apparence de l’œuvre 
d’art dans son écosystème historique. 

Reconstruire d’anciennes technologies, ou avec d’anciennes technologies, c’est 
revivre le moment pendant lequel ces technologies étaient nouvelles, avec tout 
l’imaginaire, les espoirs et la fascination de leur réception que cela implique. 
C’est l’application directe et expérimentale de ce que Tom  Gunning appelle 
le « re-nouveau des anciennes technologies ». Dans un texte du même nom, 
Tom  Gunning tente d’expliquer « notre fascination pour la redécouverte de la 
technologie à son point de nouveauté »18. Au lieu d’examiner telle ou telle tech-
nologie à son moment d’introduction, il s’agit d’expérimenter son émergence 
par la reconstruction même de cette technologie. Selon Gunning, la fascination 
qui entoure l’arrivée d’une technologie est un phénomène instable et temporaire 
qui s’estompe avec le temps au profit de la banalité, de l’apprentissage puis fina-
lement de l’action (l’abandon de cette technologie pour en créer une nouvelle). 

Toute nouvelle technologie a une dimension utopique qui imagine un ave-
nir radicalement transformé par les implications de l’appareil ou de la 

18	 Tom Gunning, « Re-newing Old Technologies: Astonishment, Second Nature and the Uncanny in Tech-
nology from the Previous Turn-of-the-Century », dans : David Thorburn, Henry Jenkins et al.,. Rethinking 
media change: The aesthetics of transition, Cambridge, MIT Press, 2004, p. 39.
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pratique. [...] Comme le dit Kittler, « ce qui a atteint la page de l’auteur sur-
pris entre 1880 et 1920 au moyen du gramophone, du film et de la machine 
à écrire –  les tout premiers supports mécaniques – équivaut à une photogra-
phie spectrale de notre présent comme futur ». Mais c’est précisément ce 
futur imaginé, qu’il soit catastrophique ou utopique ou les deux, qui ne peut 
jamais disparaître complètement ; il ne peut être qu’oublié dans une certaine 
mesure.19 

Tom Gunning pose alors la question suivante : « la technologie ne retrouve-t-elle 
jamais quelque chose de son étrangeté20 originelle ? » L’utilisation de cette tech-
nologie par les artistes a eu et a toujours pour effet une interruption des modes 
d’utilisation habituelle et donc une redécouverte (pour l’artiste et le public). 
La reconstruire, la réparer ou la remettre en marche implique-t-il la même 
conséquence ? 

Remettre en marche les machines, c’est l’objectif que se sont fixés 
Andreas  Fickers et Annie  van den  Oever à travers un plaidoyer écrit en 2013 
dans lequel elle et il défendent une archéologie des média non plus discursive 
mais expérimentale : « L’archéologie expérimentale des média est motivée par 
le désir de produire des connaissances expérimentales sur les usages, les déve-
loppements et les pratiques des média dans le passé. »21. Se concentrant sur une 
collection d’appareils média-techniques cinématographiques, Andreas  Fickers 
et Annie  van  den  Oever prônent la reconstitution historique comme une 
approche heuristique sensorielle des pratiques des média anciens. En transfor-
mant les « observateur·rice·s » en « expérimentateur·rice·s » grâce à la manipu-
lation réelle des technologies média-techniques passées, les archéologues des 
média peuvent non seulement étudier les représentations de ces technologies 
mais aussi les appréhender avec toutes leurs qualités et leurs limites. Après avoir 
collecté des connaissances tacites sur ces média, ils pourront vérifier par l’expé-
rience l’exactitude de ces connaissances.

La valeur heuristique de ces reconstitutions historiques ne réside donc pas dans 
la reconstruction (impossible) d’une expérience historique « authentique », 
mais dans la création d’une expérience sensorielle et intellectuelle qui démontre 
les différences entre les approches textuelles, visuelles et performatives du 
passé. En d’autres termes, ce n’est pas tant la « justesse » de ces reconstitutions 
qui est en jeu, mais leur productivité. On retrouve cette idée de productivité 
dans la reconstruction chez Nicholas  Stanley-Price dans « La reconstruction 

19	 Ibid. p. 56.
20	 Étrangeté est la traduction de l’anglais uncanny ou de l’allemand Unheimlichkeit qui peut aussi être traduit 

par mystérieux, étonnant ou inquiétant. Voir Sigmund Freud, Das Unheimliche (1919).
21	 Andreas Fickers, Annie van den Oever, « Experimental Media Archaeology. A Plea for New Directions », 

dans Annie van den Oever (éd.), Téchne/Technology. Researching Cinema and Media Technologies, their Deve-
lopment, Use and Impact, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013, p. 272–278.
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des ruines : principes et pratiques » : « Le processus de reconstruction peut être 
un projet de recherche enrichissant, et le bâtiment qui en résulte un outil didac-
tique important pour les visiteurs. [...] Le processus même de recherche, d’essai 
et de construction conduit infailliblement à une meilleure compréhension du 
passé par les spécialistes. »22 

Voir d’ancien média en action est une chose, les recréer de ses propres mains 
en est une autre. Lionel  Broye parle alors d’expérience de conception : « [...] 
l’expérience de conception permet de prendre la mesure des variations techno-
logiques et des phénomènes d’obsolescence en mobilisant des achats de pièces, 
de logiciels et des connaissances en langages informatiques. Lors de cette réali-
sation, la fabrication d’un second original refait l’expérience initiale de la concep-
tion et éprouve ainsi les ruptures et incompatibilités prévues et imprévues tout 
en conservant l’intégrité de l’œuvre considérée. »23 

Tendance à l’enfouissement

Les pratiques actuelles, maintenant acquises, d’actualisation des composantes 
technologiques sont un processus continu qui résulte presque toujours par une 
réinterprétation de l’œuvre suite à des ruptures technologiques ou à un manque 
d’information ou de compréhension de l’œuvre initiale. Il s’agit de refaire une 
œuvre en adaptant non seulement son médium mais aussi ses possibilités esthé-
tiques ou techniques à son nouveau contexte technologique. Il s’agit de recons-
truction contextuelle, on cherche quelle technologie contemporaine est l’équi-
valent conceptuel de la technologie ancienne. Si l’artiste connaissait des limites 
dans son système liées au temps de production, elles sont supprimées par les 
améliorations qu’apportent les technologies actuelles. 

Le but de la reconstruction médiarchéologique n’est pas de trouver l’équiva-
lent commercial pour « remplacer » l’ancienne technologie ni de l’améliorer. 
Si la technologie actuelle ne nous permet pas de reproduire les effets initiaux 
de l’œuvre, nous trouverons de nouvelles façons de reproduire ces effets, en 
construisant de nouvelles « anciennes » machines. 

Si la reconstruction médiarchéologique est utile pour comprendre autant que 
possible la configuration initiale, la migration d’une partie de l’écosystème 
média-techniques est nécessaire pour trouver une solution plus durable et 

22	 Nicholas Stanley-Price. « The reconstruction of Ruins: Principles and Practice », dans Alison Richmond, 
Alison Bracker (éd.), Conservation, Principles, Dilemmas and Uncomfortable Truths. Oxford, Butterwor-
th-Heinemann, 2009, p. 36.

23	 Lionel Broye, « Projet H.A.L. 8999. Save our bits! », MCD Magazine, vol. 75, Paris, 2014, p. 99.
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exposable. Mais cela ne signifie pas nécessairement qu’il faut effacer le passé. 
Si nous choisissons de remplacer certains composants logiciels et matériels, 
ceux-ci ne doivent pas interférer avec le reste des équipements média-tech-
niques historiques. Ensuite, en respectant le principe de réversibilité qui régit 
notre pratique de la conservation-restauration, l’actualisation doit être lisible. 
Nous sommes capables à terme de lire dans le code moderne, comment le sys-
tème initial fonctionnait, et donc le préserver pour l’avenir. Cette traduction 
explicite n’est possible que si elle est basée sur une reconstruction médiarchéo-
logique de l’œuvre d’art plutôt que sur l’interprétation du comportement de 
l’œuvre d’art. 

La théorie de la réinterprétation est une théorie fonctionnaliste. Sous prétexte 
de vouloir préserver l’accessibilité de l’œuvre, elle se fait la complice discrète 
de la course à l’innovation et aux profits commerciaux. Nous ne cherchons pas 
à deviner à quoi aurait ressemblé l’œuvre si les artistes avaient eu accès aux 
technologies contemporaines, mais nous cherchons à comprendre s’il est pos-
sible de reconstruire d’anciennes technologies ou en tout cas ses effets avec de 
nouvelles. Pourquoi courir après l’innovation alors que nous n’avons même pas 
encore pris la mesure de celles qui sont apparues dans le passé ?

Une réinterprétation contextuelle ne servirait qu’à enterrer des connaissances 
qui n’ont pas encore été assimilées. Il nous semble que la réinterprétation ne 
fait que créer de nouvelles connaissances sans se préoccuper de conserver les 
anciennes. Plus que cela, la réinterprétation ne se pose même plus la question 
des possibilités d’émergence et de déchéance de certains média, elle prend ce 
qui est accessible à l’instant t, elle s’approprie au lieu de se réapproprier ; ce qui 
empêche toute possibilité d’étudier les limites des média passés, mais surtout 
des média présents. À l’image de Siegfried  Zielinski qui cherche le nouveau 
dans l’ancien (au lieu de l’ancien dans le nouveau), nous cherchons quelles sont 
les connaissances qui sont pour nous nouvelles dans les anciennes technologies 
en les reconstruisant.

David  Link, artiste et archéologue des média, aborde dans son ouvrage 
Archéologie des artéfacts algorithmiques ce qu’il appelle la tendance à l’enfouis-
sement : « En raison de leur grande complexité et de leur caractère totalement 
arbitraire, les technologies et les langages utilisés deviennent inintelligibles et 
se perdent à un rythme extrêmement rapide. »24 Selon lui, la reconstruction de 
ces technologies afin de les faire fonctionner à nouveau permet de les soumettre 
à une analyse efficace et de faire ré-émerger les ressources et connaissances 
théoriques nécessaires à leur compréhension. 

24	 David Link, Archeology of Algorithmic Artefacts, Minneapolis, Univocal, University of Minnesota Press, 
2016, p. 11.
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Conclusion

Si la reconstruction médiarchéologique n’est pas praticable en milieu muséal, 
elle a l’avantage de préserver non seulement des œuvres mais également des 
connaissances et c’est sur ce point que réside l’intérêt de cette méthode complé-
mentaire. La duplication et la reconstruction au ZKM se sont avérées utiles pour 
les ingénieur·e·s et technicien·ne·s ainsi que les chercheur·euse·s. De nom-
breuses œuvres de la collection ont fait l’objet de réparation ou de reconstruc-
tion partielle avec des pièces de rechange afin de les maintenir dans leur envi-
ronnement d’origine. Ceci nous a permis de faire l’expérience de la conception 
originale et en apprendre plus sur les techniques et méthodes utilisées par les 
artistes pour détourner les technologies, voir en créer de nouvelles. 

Les vingt ans d’expériences et ce savoir-faire unique des équipes du ZKM, pri-
mordiaux pour les futures présentations et restaurations de la collection, doivent 
être transmis de génération en génération. Le ZKM a commencé à collecter et à 
produire des œuvres d’art média-techniques en 1989. À cette époque, il n’exis-
tait pas d’approche standardisée pour la gestion de telles collections. La conser-
vation était principalement assurée par des spécialistes ayant des connaissances 
très spécifiques de certaines œuvres d’art média-techniques de la collection. 
Le ZKM s’efforce depuis des années de transférer ces connaissances, réparties 
entre de nombreuses personnes, des années de communication interne par 
courrier électronique et des documents imprimés dispersés dans différents 
endroits. Pour cela, nous avons mis en place un Media Wiki, une plateforme col-
laborative qui permet à tous les membres de l’équipe de centraliser toutes ces 
informations. Grâce à une équipe interdisciplinaire, mais surtout intergénéra-
tionnelle engagée et ces nouvelles méthodes complémentaires, le ZKM comble 
les lacunes en matière de documentation pour les 169 œuvres d’art sur ordina-
teur et la centaine de sculptures et d’installations vidéo de sa collection.

Avec mes collègues, nous apprenons à utiliser d’anciens ordinateurs ou d’an-
ciens logiciels avec l’aide de communautés de savoir existantes au ZKM ou sur 
Internet. Nous ne redécouvrons pas, nous découvrons. Nous apprenons des 
nouveaux langages et systèmes apparus il y a 40 ans. Depuis quelques années, 
les ruptures technologiques sont de plus en plus fréquentes, rapides et destruc-
trices. En 2015, la NASA lançait un appel au public à la recherche d’un program-
meur ou d’une programmeuse capable de coder en assembleur et en Fortran 
pour continuer de maintenir les sondes Voyager 1 et 2.

Il s’agit d’une course contre la montre pour la transmission de connaissance, 
une lutte contre l’enfouissement. 


