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L’image débridée. 
L’expérimentation audiovisuelle 
et la télévision en France 
(1961-1992)

Fleur Chevalier

Façonné par l’industrie et les mass media, notre environnement audiovisuel 
direct est tapissé d’images dont la principale vocation est de susciter notre adhé-
sion en tant que consommateurs. À la marge de ce paysage standardisé, où le 
réalisme photographique et la vraisemblance illusionniste font loi, des artistes 
travaillent toutefois en défiant les conventions visuelles imposées par les médias 
de masse. Cinéastes ou vidéastes expérimentaux, ces artistes considèrent le 
cinéma comme un art plastique. Leur posture en appelle à l’héritage des avant-
gardes, invoquant ces peintres qui, dès les années  1910-1920, se sont empa-
rés du médium argentique pour animer leurs travaux graphiques ou picturaux. 
Dans cette mouvance, les films peints de Stan  Brakhage ont d’ailleurs prouvé 
qu’il est possible de réaliser un film sans utiliser de caméra, ce que la norme du 
photoréalisme en vigueur à la télévision ou dans le cinéma mainstream a ten-
dance à nous faire oublier. Nam June Paik l’a aussi parfaitement démontré dans 
le champ de l’image électronique à travers l’une de ses sculptures vidéo les plus 
emblématiques intitulée Magnet TV (1965) : il suffit d’approcher un aimant d’un 
tube cathodique pour détourner le signal et générer des apparitions graphiques 
sur l’écran d’un téléviseur. Comme le souligne en effet Grégoire Quenault dans 
« Histoires et mythes de l’art vidéo : retour sur une genèse » : 

L’art de l’image mouvementée, argentique ou électronique, n’est […] pas 
réductible à l’usage d’une caméra. Notre faiblesse devant l’illusion de réa-
lité nous conduit à considérer, par réflexe, le modèle optique traditionnel 
d’organisation visuelle hérité de la renaissance comme le seul possible à 
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l’appréhension de la réalité. […] La “vidéo” d’ailleurs, est une machinerie 
qui génère du signal et une imagerie abstraite avant tout branchement de 
caméra1.

Forts de ce constat, les artistes n’attendent pas la commercialisation de la 
caméra Portapak pour exploiter les ressources de la vidéo. Dès les années 1950-
1960, certains profitent d’accéder à des équipements sophistiqués pour explo-
rer le potentiel plastique du médium électronique et mener à bien leurs propres 
recherches visuelles. En témoignent les « oscillons2 » abstraits générés par 
l’Américain Ben F.  Laposky, les expériences sur les radars effectuées par le 
peintre allemand Karl  Otto  Götz3, ou les Variations Luminodynamiques4 (1961) 
de l’artiste cybernétique Nicolas Schöffer, un light show musical commandé par 
la télévision française fondé sur la combinaison des effets lumineux produits par 
un appareil fabriqué par Schöffer – le « luminoscope » – et des traitements impri-
més aux prises de vues par le technicien Jean Kerchbron avec les moyens de la 
régie télé. Pour les artistes qui s’intéressent au médium électronique, encore 
faut-il trouver le moyen d’accéder aux machines qui permettent de retraiter 
l’image cathodique. 

Les pionniers de l’ORTF 

En France, la création vidéo est d’abord liée aux studios de télévision, seuls 
locaux à disposer d’un équipement de pointe pour retraiter l’image. Si l’on 
connaît bien la trajectoire du réalisateur Jean-Christophe Averty qui, très tôt, a su 
exploiter les possibilités de l’incrustation5 pour confectionner des émissions de 

1	 Grégoire Quenault, « Histoires et mythes de l’art vidéo : retour sur une genèse », dans Ligeia, dossier sur 
l’Art, no 133-136, juillet-décembre 2014, p. 161-170, ici, p. 168-169.

2	 Nommées Oscillons, les premières abstractions électroniques de Benjamin F. Laposky datent de 1950 et 
correspondent à des variations sur des courbes de Lissajous générées par un oscilloscope. Laposky photo-
graphiait l’écran pour conserver une trace des vibrations graphiques obtenues.

3	 Associé au mouvement de l’art informel allemand, Karl Otto Götz s’est initié à la technologie des radars 
durant la Seconde Guerre mondiale. Dès les années 1960, il intègre l’image électronique à sa pratique pic-
turale en développant le concept de « peinture électronique » qui inspirera notamment Nam June Paik. 

4	 Variations Luminodynamiques, 1961, 9  min  56, n&b, son. Pro. : RTF. Diffusé  le mercredi 25  octobre 1961, 
21h10. Le « luminoscope » produisait ses propres effets lumineux à l’aide de sculptures mobiles animées 
par des moteurs. Pour réaliser les Variations Luminodynamiques, les jeux de lumière abstraits filmés sur 
l’écran du luminoscope ont été mixés avec des prises de vues réelles : celles d’un spectacle de jazz donné 
par le trio Martial Solal, d’un numéro de danse effectué par Hélène Longuet et Jean Beaufort ainsi que d’un 
concert de blues chanté par Gordon Heath.

5	 L’incrustation consiste à intégrer un bout d’image issu d’une première source à une image distincte prove-
nant d’une seconde source. Facilitée par l’avènement de l’électronique, l’opération existe toutefois depuis 
les premiers temps du cinéma argentique. Pour obtenir le même résultat Méliès utilisait par exemple le 
procédé du cache/contre-cache. Dès la fin des années 1950, Averty exploite les possibilités du premier tru-
queur de Radio Industrie mis au point en 1958, qui permet seulement d’ouvrir des volets afin d’incruster en 
luminance sur l’image, cf. Anne-Marie Duguet, Jean-Christophe Averty, Paris, 1991, p. 77. 
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variétés et des dramatiques aux allures d’enluminures électroniques, on connaît 
moins les investigations menées plus secrètement dans le giron du Service de 
la Recherche de l’Office de radiodiffusion-télévision française (ORTF). Créé 
en 1959 par le compositeur Pierre Schaeffer, le Service de la Recherche ouvrait 
ses portes à des protagonistes aux profils divers – musiciens, techniciens, plasti-
ciens, etc. – qui travaillaient chacun sous l’égide de plusieurs groupes – le Groupe 
de Recherches Musicales (GRM), le Groupe de Recherche Technologique (GRT) 
ou le Groupe de Recherche Image (GRI), spécifiquement dédié à l’expérimen-
tation audiovisuelle à partir des machines mises au point par les ingénieurs du 
GRT. Dans ce cadre, dès 1967, le peintre et cinéaste Peter  Foldès a réalisé ses 
premiers essais vidéographiques, des œuvres synesthésiques vouées à explorer 
les interactions entre la danse et les effets électroniques6. 

À la même époque, le potentiel métamorphique de l’image électronique 
attire également le peintre Martial  Raysse qui, invité au sein du Service de la 
Recherche, a pu approcher le Truqueur Universel de l’ORTF pour composer les 
séquences hallucinatoires de son film Camenbert Martial extra-doux7 (1969). 
Machine modulaire mise au point par l’ingénieur Francis Coupigny en 1968, ce 
Truqueur permettait, entre autres, de coloriser des prises de vues découpées en 
valeurs de gris, en faisant correspondre une couleur à chaque valeur. Grâce à 
l’appareil, Raysse a transformé la mascarade tournée avec ses complices en une 
farce psychédélique fardée de couleurs saturées qui, répandues sur les prises de 
vues, écrasent les figures humaines au point de conférer au film les allures d’une 
peinture mouvante. Deux ans auparavant, Raysse avait déjà profité des équi-
pements du Service pour concevoir une satire pop intitulée Portrait électroma-
chinchose8 (1967). Bien que l’artiste n’ait pas encore eu la possibilité de coloriser 
ses images, le potentiel de l’électronique l’intriguait déjà tandis qu’il exploitait 
des effets tels que la solarisation9 ou la surimpression10 afin de générer des jeux 
de lumières et de textures, tout en ouvrant des espaces virtuels à l’intérieur du 
cadre. Cette possibilité de capter le visible et de le réarranger en direct a dura-
blement fasciné Raysse qui percevait dans la pratique de la vidéo un prolonge-
ment de ses recherches picturales : 

J’avais déjà fait en peinture un travail qui tendait à transformer l’image. […] 
J’ai appliqué à la vidéo ce que je savais en peinture sur la décomposition 

6	 On renvoie à la thèse fondamentale de Grégoire  Quenault, qui a mis à jour les débuts de l’art vidéo en 
France en révélant la précocité des expériences de Peter Foldès, Nicolas Schöffer et Martial Raysse, Recon- 
sidération de l’histoire de l’art vidéo à partir de ses débuts méconnus en France entre 1957 et 1974, Université de 
Paris 8, 2005. 

7	 Camenbert Martial extra-doux, 1969, 16 mm, 13 min  29, couleur, son, collection du MNAM-CGP, Paris. 
Coproduit par la ZDF allemande. Non diffusé à la télévision. 

8	 Portrait électromachinchose, 1967, vidéo, 8 min 54, n&b, son. Non diffusé à la télévision. 
9	 La solarisation consiste à inverser les valeurs lumineuses d’une image. C’est une pratique ancienne que 

Man Ray a beaucoup exploitée dans le domaine de la photographie argentique. 
10	 Superposition d’images en transparence.
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d’une image : en outre, ce qu’on ne peut pas faire en peinture : créer une 
situation et la suivre à travers les caméras, la transformer instantanément, j’y 
suis parvenu grâce à la vidéo11.

La ductilité du médium, cette possibilité d’intervenir en direct sur l’image, a 
captivé nombre de vidéastes comme Robert  Cahen, entré au Service de la 
Recherche en 1969 pour étudier la musique concrète. Sa première bande, 
L’Invitation au voyage12 (1973), exploite aussi les possibilités du Truqueur 
Universel en observant plus particulièrement l’impact de la colorisation sur la 
perception du mouvement. À l’aide de la machine, le vidéaste a colorisé des 
séquences d’images enregistrées sur pellicule. Souhaitant travailler sur le 
ralenti, Cahen s’est équipé d’une caméra grande vitesse (200  photogrammes 
par seconde) pour capter les images d’un train qui rentre dans une gare. Entre 
les photogrammes du tournage, le vidéaste a glissé des photos de lieux ou de 
personnes auxquels il tient. La couleur qui s’épanche sur ces clichés argen-
tiques réanime ces images fanées et résolument figées13. La manipulation du 
signal électronique permet en effet de transformer l’image en direct, ce qui 
est impossible en argentique. Ainsi, dans L’Invitation au voyage, seules com-
posantes mobiles de la bande, la couleur et la lumière agitent, escamotent, 
creusent et métamorphosent les contours de ce train dont l’arrivée en gare dis-
perse les nuages de pigment électronique. Sandra Lischi décrit justement cette 
œuvre comme « une toile de peintre éternellement fraîche14 », une idée chère au 
vidéaste qui complète : « Je fais de la peinture vidéo, comprenant que c’est une 
façon extraordinaire de donner de la vie à une image fixe15 ». 

L’image cathodique : un horizon plastique 

Tout au long de sa carrière, Cahen parachèvera son intuition d’une « pein-
ture vidéo » dans des bandes expérimentales lyriques parfois marquées par la 
rencontre avec de nouveaux équipements. En 1979, le vidéaste découvre par 
exemple le Spectron, un synthétiseur capable de générer des stries de largeurs 
variables, donnant l’impression d’observer l’image à travers des persiennes. 

11	 Propos rapportés par Jean-Paul Cassagnac, « Un événement vidéographique », dans Vidéo info, no 10, avril-
mai 1975, p. 43-44, cf. Quenault, 2005 (note 6), p. 444. 

12	 L’Invitation au voyage, 1973, vidéo 2  pouces, 9  min, couleur, son. Pro. : ORTF. Diffusé sur FR3 dans Ciné 
Court, le dimanche 18 septembre 1977, 21h38. 

13	 Lors de la projection d’un film argentique, la perception du mouvement procède d’une illusion engen-
drée par le défilement d’une pellicule constituée de photogrammes. Ces photogrammes sont aussi figés 
qu’une photographie. L’image cathodique est, quant à elle, le produit d’un bombardement d’électrons qui 
viennent imprimer leur lumière sur les luminophores, au revers de l’écran de télévision. 

14	 Sandra Lischi, Robert Cahen : Le souffle du temps, Belfort, 1992, p. 33. 
15	 Citation tirée d’un entretien avec Robert Cahen enregistré le 6 avril 2011, à Paris. 
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Dans L’Entr’aperçu16 (1980), les couleurs synthétiques coulissent le long de 
ces stries, reconfigurant l’image tour à tour déconstruite et reconstruite par le 
ballet des manèges et le glissement des bateaux sur la Seine. Captives de ces 
tableaux voilés, voire atomisés, des silhouettes fugitives dérobées à diverses 
scènes de films refusent de se laisser épier (fig.  1). Pour réaliser cette bande, 
Cahen a mélangé ses propres prises de vues avec d’autres extraits détournés à 
la source du « Nodal » de l’INA – un lieu qui recevait les images de télécinéma17 
émanant de tous les studios. En intervenant sur ces séquences, le vidéaste 
explore ainsi les moyens d’épaissir la représentation du visible en dépassant 
l’écueil de l’illusionnisme photoréaliste. Dans Juste le temps18 (1983), le vidéaste 
se sert cette fois d’un oscilloscope pour détricoter l’apparence du monde sen-
sible telle qu’une caméra pourrait l’enregistrer. À mesure que les contours de 
la réalité se décollent de leur propre motif, le spectateur se retrouve face à un 
espace-temps bouleversé, reconfiguré par la manipulation du signal. À partir de 

16	 L’Entr’aperçu, 1980, vidéo, 9 min 20, couleur, son. Pro. : INA. Un extrait d’1 min 54 en a été diffusé sur A2 
dans Vidéo 2, le dimanche 1er novembre 1981, 23h.

17	 Opération consistant à transférer l’image argentique en image vidéo, permettant de diffuser des films à la 
télévision.

18	 Juste le temps, 1983, vidéo, 13 min, couleur, son. Pro. : INA. Un extrait de 6 min en a été diffusé sur TF1 dans 
Alice Transit, le mercredi 18 juillet 1984, 22h37. 

	 1  Robert Cahen, L’Entr’aperçu, 1980
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1984, son intérêt pour la danse amènera le vidéaste à focaliser son attention sur 
le corps en tant que vecteur de métamorphoses picturales. Dans Parcelle de ciel19 
(1987), une adaptation vidéo d’un ballet de Susan Buirge, Cahen s’inspire même 
de l’œuvre du peintre Francis  Bacon pour travailler sur la désintégration de la 
figure humaine. À cette fin, il s’est servi du Merlin, un nouveau synthétiseur qui 
produit des larsens d’images, permettant d’étirer les motifs et de créer des effets 
de rémanence visuelle (fig. 2). Distendues par le Merlin, les silhouettes évanes-
centes des danseurs déposent leur empreinte estompée à la surface de l’écran, 
filant comme autant d’étoiles vouées à l’extinction. 

Depuis le démantèlement de l’ORTF, Robert  Cahen travaille principale-
ment sous l’égide de l’Institut National de l’Audiovisuel (INA) qui, depuis 1975, 
assume les fonctions de recherche qui incombaient au Service de la Recherche. 
D’abord dissous, le GRI renaît en 1979 sous l’impulsion d’un partenariat 
avec l’École nationale supérieure des Arts Décoratifs (ENSAD), fraîchement 
doté d’un studio vidéo flambant neuf. Cette ouverture bénéficie non seule-
ment à Cahen, mais à d’autres figures majeures de la vidéo française, comme 
Thierry  Kuntzel, qui peuvent désormais exploiter le matériel professionnel 

19	 Parcelle de ciel, 1987, vidéo, 17 min, couleur, son. Pro. : MCR/La SEPT/Arcanal/INA. Non diffusé à la télévi-
sion. 

2  Robert Cahen, Parcelle de ciel, 1987
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de l’Institut pour mûrir leurs œuvres respectives. 
C’est dans ce contexte que les metteurs en scène 
Geneviève Hervé et Marc’O ont été invités dans les 
studios de l’INA, afin d’adapter en vidéo leur opéra 
rock baptisé Flash Rouge20 (1979). Le duo découvre 
à peine les possibilités de l’électronique et se 
concentre sur l’exaltation de la gestuelle de la chan-
teuse, Catherine  Ringer, ainsi que sur la construc-
tion d’un décor graphique tapissé des jeux de 
trames multicolores obtenues au Spectron. Surfant 
sur la vague punk, par son aspect visuel criard, ce 
brûlot anarchiste est à mille lieues des prises de 
vues léchées de l’industrie audiovisuelle que bro-
carde volontiers Marc’O, émule de Guy Debord et 
d’Isidore  Isou. Pour le réalisateur, la vidéo analo-
gique s’impose comme un moyen de corrompre ce 
qu’il surnomme « l’image idéale Eastman  Color », 
du nom du film mis au point en 1951 par la société 
Eastman Kodak  –  qui a largement imposé ses cou-
leurs au cinéma industriel. 

L’ambition de Marc’O, de révolutionner l’es-
thétique trop neutre du feuilleton télé, les pousse 
très vite à approfondir leurs investigations sur 

l’image électronique. Les progrès sont sensibles dès leur seconde bande, Notre 
cuisine japonaise21 (1980), où les vidéastes observent les interactions entre les 
trucages vidéo et le maquillage de l’acteur. Suivant les aléas du texte interprété 
par Daniel  Berlioux, les colorisations et les variations de luminance sculptent 
des masques baroques sur le visage du comédien. Dessinée sur une joue embra-
sée de marbrures flamboyantes, une brochette de triangles mue en scarifica-
tion irradiante (fig.  3). De même, la variété des fonds synthétiques atteint son 
paroxysme à la fin de la bande où le corps de Berlioux s’incruste dans des entre-
lacs de motifs électroniques (fig. 4) : bandes rouges, bleues et grises arrangées 
comme dans une composition de Theo Van Doesburg, damiers, tâches mauves 
ondulantes… On devine entre ces patterns l’influence globale de l’art optique 
sur le travail de Geneviève Hervé qui poursuivra ses investigations en solo dans 
les studios de l’INA. Certaines images de son portrait vidéo de Pascale  Ogier 
(ElectrOgier22, 1981, fig. 5), résonnent d’ailleurs comme un hommage à Vasarely, 
notamment lorsque les cheveux de l’actrice apparaissent poinçonnés de 

20	 Flash Rouge, 1979, vidéo, 80 min, couleur, son. Pro. : INA. Un court extrait en a été diffusé sur A2 dans Chorus,  
le samedi 31 janvier 1981, 18h04.

21	 Notre cuisine japonaise, 1980, vidéo, 20 min, couleur, son. Pro. : INA. Non diffusé à la télévision. 
22	 ElectrOgier, 1981, vidéo, 3 min, couleur, silencieux. Pro. : INA. Un extrait en a été diffusé sur A2 dans Les 

Enfants du rock, le jeudi 21 janvier 1982, 18h47. 

	 3 & 4  Geneviève Hervé, Marc’O, Notre 
cuisine japonaise, 1980
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pastilles, à l’instar du visage de David  Bowie sur 
la pochette de l’album Space Oddity (1969) conçue 
par Vernon  Dewhurst à partir d’une œuvre du 
peintre.

Accéder à l’antenne

Marquée par la culture rock, la mode et la danse, 
l’œuvre de Geneviève  Hervé connaîtra un petit 
succès à la télévision. Après avoir présenté un 
extrait de Flash  Rouge dans le magazine Chorus23, 
Antoine  de  Caunes diffusera deux autres bandes de Geneviève  Hervé sur 
Antenne  2 dans le cadre de l’émission Les Enfants du rock. Dans la première 
moitié des années 1980, musique et vidéo font en effet bon ménage, soulevant 
un appel d’air sur des chaînes désormais plus promptes à tolérer les bizarreries 
audiovisuelles.

Car il ne suffit pas d’accéder au matériel de l’INA pour atteindre l’antenne. 
Le vœu de Marc’O, de tirer parti du potentiel plastique de l’image catho-
dique pour réveiller la dramatique, est par exemple resté lettre morte. Quant 
à Thierry  Kuntzel, qui souhaitait contrecarrer le didactisme bavard du docu-
mentaire artistique, il n’a eu droit qu’à une seule tentative à travers la réalisa-
tion, en collaboration avec Philippe  Grandrieux, de La Peinture cubiste par 
Jean  Paulhan24 (1981). Produit par l’INA, ce documentaire sur le cubisme s’at-
tache à retranscrire l’expérience physique du critique Jean  Paulhan qui, rentré 
chez lui en pleine nuit, a été forcé de rejoindre son lit à tâtons dans l’obscurité. 
Pour une fois, Paulhan a dû accepter de ne pas se fier à ses yeux, mais à ses 
doigts, afin d’explorer la topographie volumétrique de son appartement et saisir 
enfin pleinement la démarche des cubistes. Pour donner à vivre cette errance 
dans un espace en ronde-bosse, tout en angles et en irrégularités, une large part 
des prises de vues réelles ont été retraitées par Kuntzel. Le programme a beau 
avoir été diffusé sur TF1, on ne le laissera plus jamais infliger des images aussi 
étranges aux téléspectateurs. Ainsi, les vidéastes expérimentaux se battent 
pour l’accès aux technologies, mais aussi pour leur visibilité. Au début des 
années 1980, des festivals d’art vidéo éclosent un peu partout en France, favo-
risant la circulation des bandes sans attendre la bénédiction des institutions 
muséales. Mais la télévision demeure réticente à ces productions indépen-
dantes qui ne répondent pas aux codes des programmes-types retransmis sur 

23	 À son lancement en 1978 sur A2, Chorus s’est imposé avec audace comme la seule fenêtre dédiée à la nou-
velle scène rock émergente. La priorité y était donnée à l’humour et à la performance live (les musiciens 
étaient filmés sur scène devant un public), plutôt qu’à l’analyse critique ou au didactisme.

24	 La Peinture cubiste par Jean Paulhan, 1981, film et vidéo, 50 min, couleur, son. Pro. : INA. Diffusé sur TF1 
dans Regards entendus, le mardi 20 octobre 1981, 22h41.

5  Geneviève Hervé, ElectrOgier, 1981
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les chaînes  –  fiction, documentaire, informations, 
météo, publicité, variétés, jeu télé, talk shows, etc. 
En outre, dans ce milieu où l’on ne jure que par 
l’hyperréalisme, les professionnels de l’audiovi-
suel abhorrent la mauvaise résolution de l’image 
vidéo.

Le lancement de la chaîne américaine MTV en 
1981 va provisoirement changer la donne en sti-
mulant la cote du clip musical sur les ondes fran-
çaises. Cette vogue galvanise l’audace de quelques 
programmateurs éclairés qui entendent profiter du 
phénomène pour ouvrir le réseau de télédistribu-
tion à la création audiovisuelle. C’est notamment 

le cas d’Alain  Burosse, Bertrand  Mérino et Michel  Eli qui pilotent le magazine 
Haute Tension (1982-84), un créneau spécifiquement dédié à l’underground punk 
et new wave au sein du programme Les Enfants du rock. L’équipe prend la liberté 
de retransmettre entre les clips des extraits de bandes réalisées par de jeunes 
vidéastes comme Jérôme Lefdup et Véro Goyo. Leur clip pour Bernard Szajner, 
The Big  Scare25 (1984), a par exemple été montré dans l’émission du samedi 
16 juin 1984. Les vidéastes y déclinent les possibilités du feed-back26 (fig. 6), un 
effet de mise en abyme qu’ils mettent au service d’une mise en scène à la fois 
burlesque et spectrale, dans une ambiance trouble exacerbée par les solari-
sations noires et blanches. Au cours du même numéro, les téléspectateurs ont 
aussi pu découvrir l’œuvre sensuelle de Patrick De Geetere et Catherine Maes 
à travers un extrait de Clouds of glory27 (1984), récit d’un road trip aux États-
Unis articulé autour de huit séquences musicales composées par le musicien 
Martin  Rev. Chacun des tableaux de cette vidéo tend à immerger le specta-
teur dans une atmosphère singulière soutenue par le choix des effets électro-
niques. Fréquentes, les surimpressions donnent lieu à de nombreux mélanges 
optiques, comme cette vache mystique brutalement illuminée et transcendée 
par un éclat de soleil, ou encore ces buildings granuleux qui, mêlés à des sil-
houettes de rocheuses, se dressent telles des architectures minérales. Inspiré 
par la peinture américaine des années  1960, le vidéaste se sert également de 
la postérisation28 pour produire des images proches de la sérigraphie (fig. 7). La 
multiplication en surimpression d’une Cadillac jaune enfoncée dans le sol 

25	 The Big Scare, 1984, vidéo, 3 min 40, couleur et n&b, son.
26	 Équivalent à un larsen, le feed-back correspond à la réflexion d’un signal électrique entraînant notamment 

la fuite en perspective de l’image. Ce phénomène est immédiatement visible lorsqu’on pointe l’objectif 
d’une caméra vers l’écran d’un moniteur à tube cathodique. 

27	 Clouds of glory, 1984, vidéo, 38 min, couleur, son. Pro. : Maison de la culture de Bourges/ministère de la 
Culture/Wonder Products/Martin Rev. D’autres extraits ont été diffusés plus tard sur Canal + en 1985. 

28	 La postérisation consiste à diminuer les niveaux de gris et, donc, à enlever de la profondeur à l’image en 
réduisant les nuances, ce qui aplatit les couleurs et confère à l’image l’aspect d’un imprimé. 

	 6  Véro Goyo, Jérôme Lefdup, The Big Scare, 
1984
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est non seulement exemplaire de l’influence 
d’Andy  Warhol sur son travail, mais renvoie en 
outre aux collages de Robert  Rauschenberg à 
l’époque où le peintre utilisait la sérigraphie pour 
mixer ses propres photos avec des images puisées 
dans les journaux.

Sauvés par le lancement de Canal + ? 

Une question se pose toutefois : où travaillent ces 
artistes qui n’ont jamais été soutenus par l’INA ? 
De Geetere et Maes ont réalisé Clouds of glory grâce 
au matériel de la Maison de la Culture de Bourges29. 
Quant à Lefdup et Goyo, ils profitent en général du studio vidéo de l’ENSAD, 
où ils étudient, lorsqu’ils ne squattent pas tout bonnement les locaux des struc-
tures qui veulent bien leur laisser la clef. Parmi ces structures, l’association 
Vidéo  Ciné  Troc s’emploie notamment à favoriser l’accès de ses équipements 
aux vidéastes30. Néanmoins, pour accéder à des machines plus performantes, 
nombreux sont ceux qui s’incrustent dans les maisons de post-production la nuit 
ou le week-end. C’est par exemple le cas d’Hervé Nisic qui bénéficie de l’hospi-
talité de la société Costa et Renouf en dehors de leurs heures d’ouverture, ou du 
graphiste Kiki Picasso, ancien membre du groupe Bazooka, qui se fait accueillir 
chez Riff. Tous deux vont d’ailleurs trouver des débouchés dans le domaine de 
l’habillage télé, en pleine émergence dans la première moitié des années 1980, 
au moment où les chaînes, lancées dans la lutte pour l’Audimat, comprennent 
l’intérêt de se forger une identité visuelle.

En 1982, la loi sur la communication audiovisuelle a mis fin au monopole de 
l’État, enflammant les rivalités entre les sociétés de programmes. Le recours 
à la publicité s’avère crucial pour financer la réalisation des nouvelles émis-
sions qui alimenteront le nombre grandissant d’heures d’antenne sur les trois 
chaînes. L’extension du temps accordé à la publicité légitime le diktat de l’au-
dience dont la mesure, capitale pour les annonceurs, attise la compétition entre 
TF1 et A2. C’est sans compter le lancement d’une quatrième chaîne dont la 
création est annoncée dès 1982. C’est dans ce contexte où les chaînes publiques 
cherchent du sang neuf que le vidéaste Hervé Nisic reçoit une commande pour 

29	 Au début des années 1980, des institutions locales d’action culturelle s’équipent, permettant aux vidéastes 
de travailler à leurs bandes. C’est le cas des Centres d’Action Culturelle de Montbéliard, de Tourcoing et 
d’Annecy, des Maisons de la Culture de Bourges, de Saint-Étienne et de la Rochelle, ou encore de Vidéo 
Animation Languedoc à Montpellier.

30	 Situés dans le 11e arrondissement de Paris, les locaux de Vidéo Ciné Troc voisinent depuis peu avec ceux 
de Grand Canal, un collectif fondé en 1982 dans le but d’assurer la diffusion de la production vidéo indé-
pendante. 

7  Patrick De Geetere, Catherine Maes, Clouds 
of glory, 1984
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le générique de Moi Je (1982-87), un nouveau magazine de société produit par 
A2. Afin de renforcer l’attractivité de ce générique, le vidéaste prend le risque 
de miser sur les caractéristiques bien particulières de l’image électronique : la 
pulvérulence des électrons et les pulsations électroniques. Suivant le rythme des 
percussions, sur des réseaux de trames grésillantes, ombres chinoises et frag-
ments de corps se répondent d’un tesson de plan à un autre, laissant finalement 
les téléspectateurs affronter le regard froid d’un visage solarisé de bleu en plein 
écran (fig.  8). Fort de ce succès, Nisic réalisera ensuite plusieurs autres géné-
riques pour la télévision.

Ces nouvelles opportunités lui inspirent d’ailleurs la gestation d’une 
société de production vouée à la promotion de la création vidéo. Montée avec 
Patrick Sobelman en 1983, cette société baptisée Ex Nihilo connaîtra une belle 
destinée à travers la production de deux magazines de création audiovisuelle 
retransmis sur Canal  +, Vidéo Plaisir  (1986-87) et Avance sur image  (1988-89). 
Peu de temps après son lancement en 1984, la chaîne payante joue en effet 
la carte de l’originalité grâce à la ténacité de son directeur des programmes 
courts, Alain  Burosse, qui s’attache à défendre les créateurs indépendants de 
tous horizons en diffusant leurs œuvres dans les espaces vacants de la grille des 
programmes. Par ce biais, en 1985, Canal  + achète notamment les droits pour 

8  Hervé Nisic, générique de Moi Je, Antenne 2, 1982
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la diffusion d’une bande d’ORLAN, Mise en scène pour un grand Fiat31 (1983), 
dans laquelle la performer revisite l’histoire de l’art contemporain sur le mode 
de la parodie féministe. Conçue comme une série de clips présentés par l’artiste 
à la manière d’une speakerine, la vidéo a été découpée en plusieurs tronçons 
retransmis tels des spots sur la chaîne cryptée. Sous la bannière d’Avance sur 
image, Canal + et Ex Nihilo ont aussi coproduit des bandes remarquables telles 
que Ménagerie32 de Cécile Babiole, ou Le Cirque conférence33 de Marc Caro.

Mieux connu pour sa collaboration avec le réalisateur Jean-Pierre  Jeunet 
commencée en 1974, Caro s’est approprié la vidéo en 1984. Depuis, il exploite 
le médium pour bâtir un univers steampunk singularisé par l’usage de l’ADO 
(Ampex  Digital  Optics), une gamme de générateurs d’effets numériques déve-
loppée par Ampex qui permet de manipuler des images bidimensionnelles 
en 3D  –  les coller sur les faces d’un cube, les faire pivoter dans le fond… Ainsi, 
l’usage de l’ADO incite Caro à questionner les notions de cadre et de défilement 
propres au cinématographe. Dans une bande comme Maître Cube34 (1985), la sil-

houette du protagoniste est résumée à un cube posé 
sur un parallélépipède (fig.  9). Pour figurer sa tête, 
trois plans visibles sont assemblés formant chacun 
les faces du cube : la prise de vue d’un front plissé 
en très gros plan, celle d’une oreille en très gros 
plan, ainsi que celle d’un visage. Une telle construc-
tion spatiale suggère qu’un plan cinématogra-
phique équivaut désormais à un plan géométrique, 
permettant entre autres d’associer en une même 
forme des cadrages d’échelles différentes. Idem 
dans Le Cirque conférence (1989) où les personnages 
pivotent dans l’espace en révélant leur tranche 
résolument plate, portant un coup fatal à l’illusion-
nisme photographique.

Dans Ménagerie (1988) de Cécile  Babiole, neuf  tableaux se succèdent, 
exhibant des êtres humains incarcérés, soumis à l’absurdité de leur condi-
tion ou à leurs propres névroses, perçus à travers des barreaux, comme au 
zoo (fig.  10). Des animaux cohabitent avec les personnages incrustés dans 
des cellules aux murs lépreux composées d’après maquette puis retravail-
lées à la Paint Box. L’intégration de toutes ces couches d’éléments  –  du fond 
de cage aux barreaux en passant par les prisonniers  –  a été effectuée grâce au 

31	 Mise en scène pour un grand Fiat (Étude documentaire no 111 : la lumière), 1983, vidéo, 19 min 57, couleur, son. 
Pro. : Centre d’Action Culturelle de Montbéliard.

32	 Ménagerie, 1988, vidéo, 6 min, couleur, son. Pro. : Ex Nihilo/Canal +/CGP/MCC de Saint-Étienne. 
33	 Le Cirque conférence, 1989, vidéo, 3 min 36, couleur, son. Pro. : Ex Nihilo/Canal +/CGP/MCC de Saint-

Étienne/DURAN. 
34	 Maître Cube, 1985, vidéo, 4 min 35, n&b, son. Pro. : Agence OCTET/VOIR/Network. Diffusé sur FR3 dans 

Culture Clap, le 5 janvier 1986, 17h59, et sur Canal + la même année. 

9  Marc Caro, Maître Cube, 1985
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Harry. Le fait d’être coproduit par Ex  Nihilo 
et Canal  + a certainement favorisé l’accès 
de la vidéaste au studio de post-production  
de Mikros, où la Paint Box et le Harry s’imposent 
alors comme les machines de luxe les plus prisées 
du moment. À l’époque, la Paint Box dévelop-
pée par Quantel est la plus onéreuse des palettes 
graphiques, avec sa gamme de seize millions de 
couleurs. Utilisée pour retraiter les images, elle 
est souvent couplée au Harry qui, doté d’une 
mémoire numérique, facilite l’animation des 
images préparées à la Paint Box. À titre de com-
paraison avec les logiciels dont disposent aujourd’hui les artistes, les fonction-
nalités de ces deux appareils s’apparentent à celles de Photoshop, pour la Paint 
Box, et After Effetcs, pour le Harry. L’analogie est à relativiser toutefois dans la 
mesure où la capacité de mémoire très limitée du Harry ne permettait pas de 
travailler sur des séquences de plus d’une minute35.

Le mirage d’un art pour la télévision

Jérôme  Lefdup poussera à son comble cette caractéristique du Harry, s’en ser-
vant pour imprimer un mouvement répétitif à ses bandes, à la limite de l’hys-
térie. Dans l’eau comme en toi36 (1988) est son premier clip basé sur ce prin-
cipe. Dans cette ode ironique aux vacances à « Troumer », Lefdup réutilise des 
images du syndicat d’initiative de Nice Côte d’Azur pour mieux naviguer entre 
l’esthétique de la carte postale, du film de charme 
et de la publicité pour la crème solaire. Sous la 
dictée fiévreuse d’une prosodie sirupeuse, plon-
geurs et beach-volleyeurs sont condamnés à répé-
ter leurs mouvements, se mouvant d’avant en 
arrière sur une bande-son langoureuse (fig.  11). 
Conçu avec la complicité de Michel  Royer, ce 
spot était destiné à être diffusé un après-midi 
sur FR3 dans 40° à l’ombre de la  3, un magazine 
estival friand de bords de mer et de sable chaud. 
Kiki  Picasso, qui réalisait alors l’habillage de 
l’émission, avait réussi à négocier des créneaux 
au sein du programme afin de retransmettre les 

35	 Selon la densité des images générées. Une fois la capacité atteinte, il fallait enregistrer les séquences sur 
cassette pour vider la mémoire. 

36	 Dans l’eau comme en toi, 1988, vidéo, 2 min 07, couleur, son. Pro. : Art Force Industrie. 

	 11  Jérôme Lefdup, Michel Royer, Dans l’eau 
comme en toi, 1988 

	 10  Cécile Babiole, Ménagerie, 1988 
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productions de sa propre maison de production, 
Art Force Industrie, fondée en 1988. Grâce au sou-
tien financier de la productrice Michèle  Gavras, 
Kiki Picasso a pu doter son studio d’un équipement 
luxueux, incluant Paint  Box et Harry dont Lefdup 
a profité afin de réaliser Dans l’eau comme en toi 
puis Random Joe37 (1988), dans laquelle il agite 
frénétiquement des hochets numériques modé-
lisés à l’Amiga. De nouveau, l’amnésie program-
mée du Harry impose sa rythmique spasmodique 
aux objets volants dont la mise en orbite inlassa-
blement jouée en boucle hypnotise autant qu’elle 

sidère (fig. 12).
En créant Art Force Industrie, Kiki  Picasso souhaite offrir aux créateurs 

l’accès à des machines dont l’utilisation dans les studios de post-production se 
monnayent à l’heure, à des tarifs prohibitifs, de sorte que les artistes peuvent 
rarement s’en servir, à moins d’être soutenus par une chaîne de télévision ou de 
bénéficier d’une bourse. Dès 1984, Kiki  Picasso s’est lui-même découvert une 
passion durable pour les palettes graphiques, l’amenant à traquer toutes les occa-
sions d’approcher une Paint Box. Par chance, les portes d’Antenne 2 s’ouvrent à 
lui en 1986, au moment où les producteurs Tim Newman et Dominique Cantien 
lui proposent de réaliser des spots pour un programme de variétés baptisé C’est 
encore mieux l’après-midi (1985-87). La commande est précise : il s’agit de réaliser 
un jingle « Provoc » par semaine dans la veine pop et agressive qui avait contri-
bué au succès graphique de Bazooka dans le journal Libération (1977-78). À l’aise 
dans ce registre, Kiki Picasso s’exécute en détour-
nant des images qu’il graffite, farde et retraite 
grâce à la Paint Box de la chaîne, dans un style 
visuel pétaradant pétri de références aux avant-
gardes russes et au pop art (fig. 13). Ce goût pour 
le pastiche appuie avec ironie la portée satirique 
des spots qui oscillent entre le ludisme, la menace 
et la lénification, à l’exemple du feu d’artifice de 
couleurs fluo tiré en l’honneur de Charles Pasqua, 
dont la figure providentielle remaquillée au spray 
électronique confère à l’apothéose des allures 
carnavalesques. Entre deux tranches de propa-
gande clownesque, un slogan acerbe s’affiche à 
l’écran : « La France est calme / la beauté rayonne 
sur le monde / bonheur pour toute la nation / […] 

37	 Random Joe, 1988, vidéo, 3 min 51, couleur, son. Pro. : Art Force Industrie. Diffusé sur Canal + dans Avance 
sur image, le samedi 8 avril 1989, 12h30. 

	 12  Jérôme Lefdup, Random Joe, 1988

13  Kiki Picasso, image préparée à la Paint Box 
pour la réalisation d’un jingle « Provoc » diffusé 
dans C’est encore mieux l’après-midi, Antenne 2, 
1986 
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sécurité / assuré / avenir / art / force / terreur évitée / […] les artistes surveillent 
les frontières38. » La manœuvre est d’autant plus subversive qu’à la télévision, la 
Paint Box sert à fabriquer l’habillage des chaînes, mais aussi celui du JT. Durant 
cette période, le vidéaste ne se prive d’ailleurs pas de piller les documents bruts 
envoyés sur cassettes par les journalistes :

Je passe ma nuit dans les couloirs à récupérer les EVN des JT ! Les EVN, ce 
sont les […] images brutes que les journalistes vont pouvoir utiliser […] Ça 
arrive par des canaux satellites très souvent, c’est enregistré sur des bandes, 
utilisé et jeté tout de suite. Quand je me baladais la nuit dans Antenne 2, il y 
avait des mètres cubes de cassettes d’EVN ! Ça fait partie de mes sources de 
documentation39.

Faute de satisfaire le fantasme d’intervenir au journal télévisé de 20  heures, 
Kiki Picasso conçoit plusieurs clips, spots et habillages avant de fonder Art Force 
Industrie, dont la mission consistera d’une part à accueillir les artistes fatigués 
de devoir squatter à droite à gauche sans pouvoir se projeter sur le long terme, 
et d’autre part à prouver qu’à la télévision, « l’Art est viable tout simplement » 
et qu’« il n’y a pas de raison de toujours faire de la soupe ; de toujours faire de 
la neutralité40. » Désireux de renverser l’ordre télévisuel établi en imposant sa 
« dictature graphique » sur les écrans, Kiki Picasso envisage alors de produire un 
magazine dédié à la création :

« Ce serait un rendez-vous mensuel de quarante-cinq minutes sur FR3, 
consacré à la création : un clip original, un dessin animé, une fiction. A priori, 
on ne présentera pas de reportage sur l’œuvre de quelqu’un, mais plutôt une 
œuvre exclusive de quelqu’un. […] Dans le domaine de la peinture, on pense 
à une formule style Télé-achat pour faire vendre les tableaux. La peinture ne 
fait pas partie de l’environnement des gens, il faut la traiter de manière drôle, 
comme les chansons, ça donne envie à force de les voir à la télé41. »

Interviewé pour France Soir, l’artiste assume ici une double position vis-à-vis de 
la télévision et de l’art contemporain. Peu importe qu’il s’agisse de vidéo ou de 
peinture, on ne tolère les artistes à la télévision que lorsqu’ils sont invités à dis-
courir sur un plateau. Le contact avec le téléspectateur n’est jamais direct, mais 
sans cesse tamisé par un médiateur. Par conséquent, l’art demeure étranger à la 

38	 Le spot a été diffusé au cours de l’émission du 23 septembre 1986, 17h16. 
39	 Citation tirée d’un entretien mené avec Christian Chapiron, alias Kiki Picasso, le 19 avril 2012 à Paris. 
40	 Kiki Picasso, propos recueillis par Thierry  Defert et Jean-Baptiste  Touchard, « Kiki  Picasso. Art Force 

Industrie : “Liberté totale, l’Art est viable,…” », dans Pixel, le magazine des nouvelles images, no 2, novembre/
décembre 1988, p. 52-55, ici p. 53. 

41	 Propos de Kiki Picasso recueillis par Valérie Marin La Meslée, « Kiki Picasso va se mesurer à Walt Disney et 
Tex Avery », dans France Soir, le 24 novembre 1988, archives de l’artiste. 
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sphère du quotidien alors que la télévision a tout pour devenir un puissant outil 
de démocratisation culturelle. Il suffirait en effet de montrer de vraies œuvres à 
l’antenne pour que l’art atteigne les foules. Partagé par Hervé Nisic au moment 
de fonder Ex Nihilo, cet idéal est aussi brandi comme un étendard par ORLAN 
lorsqu’elle inaugure Art-Accès en 1985, une galerie d’art sur Minitel42 – un autre 
média de télédistribution, au carrefour entre la télévision et Internet. Que 
s’est-il passé pour que nous oubliions toutes ces initiatives ? 

Les fantasmes de Kiki  Picasso se sont violemment heurtés à la réalité du 
marché de l’audiovisuel. Si un sponsoring providentiel de Philips lui a permis 
de faire passer des productions d’Art Force Industrie dans 40° à l’ombre de la 3, 
l’artiste n’a jamais réussi à trouver davantage de soutien auprès des chaînes 
dont il moque la frilosité : « Ils commandent simplement un habillage pour faire 
moderne, en restant au fond très conservateurs43. » Les propos souvent exces-
sifs de l’artiste, à la lisière de la performance, ont largement contribué à effrayer 
les producteurs. Mais en vérité, à l’aube des années 1990, le sort de la création 
vidéo est déjà scellé à la télévision. Au sein de l’INA, l’expérimentation audio-
visuelle décline à mesure que l’État privatise le réseau de télédistribution. En 
1986, deux nouvelles chaînes ouvrent leurs antennes : La Cinq et TV6. Dirigée 
par les PDG Jérôme Seydoux, Jean Riboud et Silvio Berlusconi, La Cinq mène 
une politique des plus racoleuses. Influencée par le style de la radio commer-
ciale NRJ, TV6 cible quant à elle les jeunes en misant sur les clips et la musique. 
Elle sera remplacée par M6 en 1987, au moment de la privatisation de TF1, 
héritière de la première chaîne historique. Ce coup symbolique porté au ser-
vice public marque le basculement définitif de la télévision française dans une 
économie de marché concurrentielle, entraînant un véritable retour à l’ordre 
audiovisuel. Les vidéastes qui voudront rester dans les tuyaux de la télédistri-
bution devront prendre le chemin du documentaire, rare débouché proposé par 
l’industrie audiovisuelle, au point qu’en 1992, Ex Nihilo cesse de produire des 
créations vidéo pour se consacrer exclusivement au documentaire et à la fiction. 

C’est dans ce contexte d’austérité qu’en 1991, Canal + lance un nouveau maga-
zine de création audiovisuelle baptisé L’Œil du cyclone, dirigé par Alain Burosse, 
Pascale Faure et Patrice Bauchy44. Jusqu’en 1999, ce programme est quasiment 
le seul à donner une visibilité aux productions audiovisuelles hors normes, 
en diffusant sporadiquement des vidéastes comme Éric  Coignoux. Encore 
étudiant, Coignoux a attiré l’attention de Canal  + dès la présentation de sa 

42	 Le projet a été rendu opérationnel en 1985 et inauguré en mars de la même année, lors de l’ouverture de 
l’exposition Les Immatériaux au Centre  Pompidou, placée sous le commissariat général du philosophe 
Jean-François Lyotard.

43	 Kiki Picasso dans « Kiki Picasso va se mesurer à Walt Disney et Tex Avery », 1988 (note 41). 
44	 Diffusé le samedi, en clair, sur la chaîne cryptée, le programme prenait la forme d’un montage, souvent 

humoristique, articulé chaque semaine autour d’un thème. Ses thématiques brassaient très large : du 
cinéma mainstream à la culture plus savante, en passant par l’underground ou l’expérimental.
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première bande, Trashdance45 (1990), dans les 
festivals. À une période où le plus vrai que nature 
en images de synthèse cristallise l’attention, le 
vidéaste se distingue par son aisance à combiner 
l’animation, la vidéo et l’infographie dans un style 
vigoureux caractérisé par un fort penchant pour 
l’humour punk. Produite par Canal + et Mikros, sa 
deuxième vidéo, intitulée No Sex46 (1992), détonne 
par un usage nerveux du montage syncopé, dont 
la rythmique est de nouveau imposée par le Harry. 
Évocation musclée d’une lutte machiste pour la 
domination sexuelle d’une plage en période esti-

vale, l’œuvre a été intégralement composée image par image. Jouets de plage, 
façades d’immeubles et fragments de corps filmés en prises de vues réelles sont 
retravaillés à la Paint Box avec le souci d’un rendu matiériste conférant à l’en-
semble les allures d’une fresque pop un peu fanée (fig. 14). Le vidéaste applique 
ses couleurs sur une base de gris qui renforce l’arrière-goût sinistre de ses uni-
vers de béton traversés de pulsations itératives, martelés par les corps éprou-
vés de ses personnages grotesques. Du fait des limites du Harry, la contrainte 
de ne pouvoir travailler sur des séquences de plus de douze images par seconde 
n’a guère déstabilisé le vidéaste qui avait déjà été confronté au problème de la 
faible capacité des premières mémoires numériques lors de la réalisation de 
Trashdance sur son micro-ordinateur Amiga47. 

Caméra V8, micro-ordinateur… les débuts de Coignoux coïncident avec ceux 
de la démocratisation des équipements électroniques. Le hardware encombrant 
sera bientôt remplacé par des logiciels comme After Effects ou Photoshop dans 
la seconde moitié des années 1990. Pour autant, rien ne change fondamentale-
ment pour les artistes vidéo qui n’ont pas trouvé leur place à la télévision. Après 
avoir réalisé des spots pour Arte et MTV Europe48, Éric  Coignoux se tournera 
vers la publicité et troquera l’héritage de la Figuration libre contre celui du 
cinéma commercial. C’est d’ailleurs lui qui réalisera la réclame pour la Citroën 
« Xsara  Picasso » (2000), un spot qui résume assez bien le sort des artistes en 
milieu industriel. Le long d’une chaîne de montage, des robots s’affairent à 

45	 Trashdance, 1990, vidéo, 2 min 27, couleur, son. Pro. : Coignoux. Diffusé sur Canal + et MTV Europe. 
46	 No Sex, 1992, vidéo, 5 min, couleur, son. Pro. : Agat films & Cie/Canal +/Mikros Image. Diffusé sur Canal +, 

dans L’Œil du cyclone, le samedi 27 mars 1993, 13h30. 
47	 Contrairement à No  Sex, qui a été réalisé dans les studios de Mikros, Trashdance a été entièrement réa-

lisé sur un micro-ordinateur Amiga dont la mémoire de base n’était pas assez puissante pour animer des 
séquences de plus de cinq images par seconde. Contrairement au Mac de l’époque, qui était encore en noir 
et blanc, l’Amiga permettait cependant d’animer des images en couleur à l’aide d’une palette de trente-
deux couleurs. 

48	 La filiale européenne d’MTV a été lancée en 1987. Devenu directeur artistique de la chaîne en 1990, 
Peter Dougherty a particulièrement soutenu la création audiovisuelle en commandant des habillages à des 
vidéastes, des graphistes ou des animateurs indépendants. 

	 14  Éric Coignoux, No Sex, 1992
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vaporiser de la peinture sur des carrosseries toutes identiques. Tandis que l’un 
de ces robots décide d’improviser une fresque picassienne sur la carrosserie 
dont il a la charge, une alarme retentit qui l’oblige à recouvrir sa création de 
gris métallisé. Son labeur répétitif culmine alors par l’apposition de la signature 
« Picasso » sur l’aile de la voiture, gage dérisoire de créativité. Par son renonce-
ment à toute initiative hors norme, la machine affirme en effet l’exact contraire 
du slogan énoncé à la fin du spot : « Xsara Picasso : l’imaginaire d’abord... » Les 
chaînes de télévision au garde-à-vous, ledit imaginaire se trouve inéluctable-
ment réduit au plus petit dénominateur commun et les artistes contraints à se 
conformer à la neutralité de rigueur. Citer Picasso suffit quand les vidéastes 
ont en réalité l’interdiction formelle de toucher à l’intégrité pourtant frelatée 
de l’image médiatique. De quoi valider les inquiétudes de Nicolas Schöffer qui, 
invité à parler du futur d’un art pour la télévision lors d’une conférence organi-
sée en 1974 au Museum of Modern Art de New York, déclarait déjà : 

Les techniques électroniques relatives à la manipulation des images appa-
raissant sur le tube cathodique ouvrent des possibilités immenses […]. 
L’importance de ces techniques pour les artistes est d’autant plus considé-
rable que la télévision est le média le plus puissant que l’homme a jamais 
créé. Malheureusement, ce média est utilisé pour le moment dans des buts 
qui n’ont pratiquement rien à voir avec la recherche artistique ni les arts 
visuels ou les arts plastiques. Comme le cinéma, la télévision est tombée 
entre les mains de groupes d’intérêts commerciaux ou politiques et se trouve 
exploitée à fond dans un but de conditionnement et de médiocrisation49.

 

49	 Nicolas  Schöffer, « Art et télévision », 1974, texte reproduit dans Grégoire Quenault, 2005  (note  6), 
annexe 25, p. 159. 


