Wilhelm Uhde

Der Sammler

Fir Europaist die Zeit der Sammler moderner Malerei vorbei. Der erste und entscheiden-
de Grund fiir diese Tatsache ist der, dass die Menschen, die die Berufung des Sammelns
in sich haben, zumeist kein Geld besitzen. Die neuen Reichen aber sind ohne Kultur und
so viele Bilder sie immer kaufen mogen, man es gelingt ihnen dennoch nicht, den Stock,
den sie ankaufen, den Charakter einer Sammlung zu geben. Der Gesichtspunkt, der sie
leitet, ist nicht der der »grande qualité«, sondern das »bon placement«. Sie kaufen nicht
gemadss der Stimme innerer Notwendigkeit, sondern das, was der Handler empfiehlt, die
Kritik lobt, was teuer und aktuell ist. £s Man konnte ausser dem Mangel an Geld noch
andere Griinde fiir das Absterben der Sammler finden. Eine Sammlung im alten u. gu-
ten Sinne ist-das beruhte auf dem GefUhl der Verantwortung u. dem Bekenntnis des
Elnzelnen Zu seiner Personhchke1t d16d¢6&ufelfd1€%fmm}uﬁ6 [1/2] tiberinterpretiert
- Aber der Verantwortung u. dem

Bekenntnis geht man heute gern aus dem Wege und die Tendenz der Zeit geht nicht
dahin, das Individuelle zu betonen. Wir wollen nicht durch das auffallen, was uns von
anderen trennt, sondern uns moglichst unauffillig der Communauté einordnen. Wir ha-
ben auch Hemmungen, im Seltenen und Kostbaren zu-schwelgen Ekstasen zu erleben,
wo heute das Elend auf dem ganzen Kontinent weithin sichtbar ist. Es haben sich atch
ferner die Anschauungen tiber Eigentum im Laufe der Zeiten gedndert, und der betonte
Egoismus, der jeder Tatigkeit des Sammelns zu Grunde liegt, ist vor unserem Gewissen
nicht mehr vollig gerechtfertigt. Vor allem aber fehlt heute das eine Moment, das vor
allem anderen, den Sammler ausmacht: wir-haben viele kleine Passionen; aberes
fehit die grosse Passion. Das Gleichgewicht u. die Sérénité [2/3] der Seele, die ihre
Voraussetzung sind, haben in den letzten Zeiten schwere Storungen erlitten.

Das Fehlen des leidenschaftlichen Sammlers in der Bewegung der modernen Kunst
hat schwer wiegende Folgen. Denn er war es, der die grosse Qualitat entdeckte u. ver-
teidigte. Er hatte vor dem Raisonnement der Kritik und vor-den der Kunstpolitik des
Hiandlers als Liebender die erste Stimme im Rat. Ermachte Regenund Sonnenschein er
legte die Grundsteine der kommenden Kunstgeschichte mit jedem einzelnen Bilde,
das er erwarb. Die grosse Tradition, wie sie im Louvre lebendig ist, war ihm stets gegen-
wartig. Er konnte sich irren, aber auch seine Irrtiimer waren interessant. Jedes einzelne
seiner Bilder, war ein Teil seines Lebens.

Fir den Kunstkritiker, der heute an seiner Stelle trat, das letzte Wort zu sagen hat,
besteht diese leidenschaftliche Beziehung zum einzelnen Bilde nicht. Seine Aufgabe
ist zusammenzutragen, nicht auszusondern Fir ihn glbt es vor allem Rlchtungen
u. Schulen. Erfithlt [3/4] = : ‘
tung Die Art der Darstellung, nicht die Qualitat ist fUr ihn das Entscheldende Er gibt
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psychologische Analysen der verschiedenen Manierenundorganisiert-danach Arten, er
spricht und benennt Gruppen, vonMalern in denen die schlechten Maler, wenn sie

offentlich genannt werden, auf Grund ihrer Manier, gleichberechtigt neben den guten
stehen. So-kommt-es; dass heute viele Maler Auch diese Methode, sich mit Malerei zu
beschaftigen, hat ihre Berechtigung, aber es ist bedauerlich, dass sie ihre notwendige
Korrektur heute nicht mehr in der Tétigkeit des Sammlers findet.

Wenn ich, nicht ohne Rithrung, an meine eigene Vergangenheit zuriickdenke, so
mache ich mir klar, dass ich Bilder nicht sammelte, weil sie »kubistisch« oder »primi-
tivk, waren sondern weil sie von grosser Qualitat waren. In meiner ersten Sammlung war
der [4/5] Kubismus ausschliesslich durch Brague Picasso und Picasso Braque vertreten.
Aber ich-hatte das erste Bild von P, derrerstenPicasso das ich fiir zehn Francs auf der
Strasse im Montmartre gekauft hatte, datierte von1905 gehorte der blauen Periode an
und die vier oder finf Bilder von Braque, die ich ats-ersteer fir 75 bis 200 Frs erwarb,
(nachdem dieser von Le Havre nach Paris libersiedelt war) waren im Stil der Fauves
gemalt. Ich habe dann weiter viele Bilder dieser beiden Meister gekatift sammelt, als sie
kubistisch malten, aber ich wire ihnen gewiss auch dann treu geblieben, wenn sie sich
in anderer-Weise andern Formen ausgedriickt hidtten. Was mich als Sammler interes-
sierte, war die grosse Malerei, mit der sie die Tradition des Louvre fortsetzten. Inner-
halb dessen, was sie malten, waren es nicht nur die schonsten Realisationen ihrer Kunst,
sondern vor allem auch diejenigen Bilder, die am meisten meiner seelischen
Formation entsprachen. In jener »époque héroique« gab es um das Jahr [5/6] 1910
noch einige andere Sammler, die in der gleichen Weise Werke der gleichen beiden
Meister, die ich nannte, sammelten. Ich begegnete ihnen oft in der kleinen Galerie Henry
Kahnweiler, in der rue Vignon. Ich nenne die Namen Dutuieul,” Kramasz,® der heute das
prager Museum leitet, Rupf aus Bern. Wir waren von der gleichen Liebe u. dem gleichen
Ehrgeiz beseelt.

Es konnte geschehen, dass ein Bild nicht erreichbar war. Das konnte die Ursache
grossen Kummers und schlafloser Nichte sein. Picasso hatte im Jahre 1910 drei Port-
raits gemalt, das von Kahnweiler, meines und das von Vollard. Das letzte liebte ich am
meisten und ich wollte alles unternehmen, um es zu besitzen. Da ich glaubte, dass Voll-
ard am ehesten in einen Verkauf an einen Kiinstler willigen wiirde, schickte ich einen
solchen, den er kannte, mit einer relativ starken Summe in die rue Lafitte und erwarte-
te den Erfolg auf einer Terrasse der grossen Boulevards. Der Vermittler war sehr bald
wieder [6/7] zuriick u. schilderte mir den Zorn Vollards wegen der an ihn gestellten
Zumutung, sein Portrait von Picassozuverkaufen. Einige Wochen spéter besuchte mich
der grosse moskauer Sammler Morosoff. Beim Weggehen sagte er nebenbei: »Manch-
mal bieten sich doch in Paris sehr schone Gelegenheiten. Ich konnte gestern das schone
Portrait Vollards von Picasso fiir einen gewissen Preis erwerben.« Und er nannte als

7 Vermutlich meinte Uhde den Kunstsammler Roger Dutilleul.
8  Gemeintist Vincenc Kramat, damaliger Direktor des Prager Nationalmuseums.
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diesen ungefahr die Hélfte dessen, was ich selbst bereit gewesen war auszugeben. Mein
Kummer war gross. So wenig es bei Picasso u. Braque die kubistische Note gewesen war,
die bestimmend fiir meine Sammlertatigkeit war, so wenig war es die primitive bei Henri
Rousseau. Als ich diesen kennen lernte, arbeitete er an der »Charmeuse de serpents«
und ich empfand schon damals die »Louvrequalitit« dieses Bildes. So wurden reihte
sich allméahlich eine Anzahl seiner Werke neben die von Picasso und Braque, die in mei-
ner kleinen Wohnung in der rue Cardinal Lemoine, an der Ecke des Quai de Tournelle
an den Wanden [7/8] hingen. Rousseau verlangte ungefahr 40 Frs fiir ein kleines Bild,
aber man hitte es nicht fiir die Halfte verkaufen konnen. Das grosse schone Portrait von
Brummer konnte ich von diesem fiir 35 Frs kaufen, aber manche andere Besitzer
nutzten, mit Recht, mein Emballement aus. So musste konnte ich die Promenade aus
privater Hand nur erwerben, indem ich ein Bild von Derain, eine schone Zeichnung
Rodins und ein halbes Duzend anderer Bilder als zum Tausch gab. Es kann vorkom-
men, dass ein wohlhabender Freund von mir, der vortibergehend in Paris ist, mich in das
Restaurant der Tour d’Argent zum Déjeuner einlddt. Ich richte es dann so ein, dass wir auf
der grossen Terrasse einen der beiden Tische wihlen, von denen aus man in die Fenster
meiner ehemaligen Wohnung blicken kann. Ich sage meinem Freunde nicht den Grund,
denn ich will mit meinen Gedanken allein sein, Aber-erwinder die die Stellen suchen,
an denen die Bilder der drei Maler hingen, die ich sehr geliebt habe. Mein [8/9] Freund
wundert sich dann wohl iiber meine Melancholie, angesichts der schonen Ente, die vor
unseren Augen zerlegt wird.Obgleich diese Bilder nach dem grossen Kriege dusserlich
in alle vier Winde zerstreut wurden, sind sie in der Idee flir mich dennoch ein Ganzes
geblieben, unsichtbares Dokument des leidenschaftlichen Bekenntnisses meiner
Jugend.

Nach dem Kriege erwachte der Sammeltrieb zu neuem Leben. Da war das Werk ei-
nes jungen Deutschen Helmut Kolle, das sich seine Inspirationen nicht aus der rue La
Boétie?, sondern dem Louvre holte und wenn ich die Bilder dieses Frithverstorbenen
und Friihvollendeten kaufte, so war es nicht, weil sie der Richtung eines »neuen Hu-
manismus« angehorten, der die Kritik sie eingliederte, sondern weil ich in ihnen den
Abglanz von Géricault, Manet und anderen Grossen sah. Wenn ich sodann Séraphine de
Senlis, die ich schon vor dem Kriege kannte, forderte u. ihre Bilder sammelte, so geschah
[9/10] es nicht wegen der primitiven oder surrealistischen Note, sondern weil sie zu den
grossen Unsterblichen gehort, die Uber jede Schule u. Richtg. erhaben sind. So schien
mir auch Louis Vivin einen so hohen kiinstlerischen Rang zu haben, dass die Form seiner
Darstellung nicht im Vordergrund meines Interesses stand.

Von dieser zweiten Sammlung konnte ich Teile rechtzeitig in Sicherheit bringen.
Aber das Ganze ist zerstort und was bleibt ist keine Sammlung mehr. Was bleibt, sind

einzelne Bilder. as = - atife; so-wird Es kann

9  DieruelaBoétie war unter anderem die Adresse renommierter Kunsthindler wie George Wildenstein,
spater Paul Rosenberg.
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geschehen,dassichdaseineoderanderehinzukaufe. Essinddannmeistenssolche,dieman
abstrakt nennt. Aber ich kaufe sie nicht dieser neuen Tendenz wegen, sondern soweit
sie die grosse franzosische Tradition, als deren letzter heroischer Vertreter mir Braque
erscheint, fortsetzen. Es gibt deren heute nicht viele, aber dennoch mehr als es in der
gemalten Literatur im-Surrealismus,at-in-denmittlerenu—kleinenFormaten-die-ent-
sprechendenHenri-Rousseaus des Surrealismus gab, von dem niemals ein Bild den

Wunsch in mir erregte es zu besitzen.
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Tableaux: de Deyrolle-Kolle. Photo Cigany.
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LE-COILI Bt

WILHELM

Le temps des collectionneurs de peinture moderne
appartient au passé, du moins en Europe. La raison
primordiale et décisive de cet état de fait est que la
plupart des personnes vouées A cette passion n’ont pas
d’argent. Si nombreux que soient les tableaux acquis
par les nouveaux riches incultes, le stock qu’ils accu-
mulent n’aura jamais le caractére d’une collection. Ce
qu’ils recherchent ce n’est pas la qualité supérieure,
mais un solide placement de fonds. Ce qui détermine
leur choix, c’est la recommandation du marchand,
I’éloge de la critique, le prix élevé et la vogue, et non
ce qui est I’exigence d’une nécessité intime.

A c¢6té du manque d’argent, on pourrait trouver
d’autres causes encore a l’extinction de la race des
collectionneurs. Au vieux sens traditionnel du terme
une collection se fondait sur le sentiment de respon-
sabilité et sur une profession de foi de I'individu. Mais
de nos jours on se plait a éluder les responsabilités et
les professions de foi, et 1’6époque ne s’oriente guére
vers un individualisme prononcé. On ne tient pas a se
distinguer des autres, mais plutdt a s’insérer dans la
grande communauté en éveillant le moins d’attention
possible. Il est difficile d’ailleurs de se laisser aller a
des extases personnelles de qualité rare et précieuse,
alors qlie la misére sévit grandement sur toute I’étendue
du continent. De plus, les notions de propriété se sont
modifiées au cours des ans, si bien que 1’égoisme pro-
noncé, propre a toute l’activité du collectionneur n’est
plus pleinement justifiable devant notre conscience.
Mais ce qui manque avant tout c’est la passion du
collectionneur, son élément par définition. Jadis elle
était la source de joies indescriptibles et de tourments
sans nom. Le désir d’acquérir un certain tableau vous
possédait tout entier, et plus les obstacles s’accumu-
laient plus on était piqué au jeu. On ne reculait devant
aucun sacrifice, on faisait des économies, on restrei-
gnait ses besoins, on se refusait souvent les objets de
premiére nécessité. Le tableau vous échappait-il, on
était le plus malheureux des mortels, mais il suffisait
de quitter une galerie ou I’Hétel des Ventes avec son
tableau sous le bras pour se sentir I’égal d’un dieu.
Aujourd’hui, acheter un tableau c’est calculer froide-
ment les centimétres carrés d’une toile et la somme
qu’on veut investir.

L’absence du collectionneur passionné au sein du
mouvement d’art moderne ne manque pas d’avoir de
graves conséquences. Car nul autre que lui n’a décou-
vert et défendu.la qualité supérieure en peinture.
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Picasso. - Portrait 1910. - Gal. L. Leiris.

Grand amoureux, sa voix devancait la critique raison-
neuse et la politique commerciale des marchands de
tableaux. Par chaque tableau qu’il acquérait et qui
faisait partie de sa vie il contribuait aux fondements
d’une future histoire de I’art. La grande tradition,
telle qu’elle se manifeste au Louvre, était toujours
présente a son esprit. Il pouvait se tromper, mais ses
erreurs, elles aussi, avaient de I'intérét.

L’écrivain d’art, & qui revient aujourd’hui de dire
a sa place le dernier mot, ne connait généralement pas
ce rapport passionné avec un tableau déterminé. Il a
mission de rassembler et non de sélectionner. Pour lui
existent avant tout des tendances, des écoles. L’es-
sentiel & ses yeux c’est la maniére, non la qualité. Il

procéde a des analyses psychologiques des différentes

maniéres, puis, aprés les avoir classées par ordre, il
donne a chacun un nom; et le peintre médiocre, une
fois lancé par la publicité, vient, en raison du genre
adopté, se ranger cote a cdte avec le peintre de qualité.
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Cette fagon de s’occuper de peinture n’est pas injus-
tifiable, mais il faut regretter qu’elle ne trouve plus,
dans l’activité du collectionneur, son complément
indispensable.

Lorsque je me reporte, non sans émotion, 3 mon
propre passé, je me rends compte que si je collec-
tionnais des tableaux, ce n’était pas pour leur carac-
tére « cubiste » ou « primitif » mais pour leur haute
qualité. Dans ma premiére collection, le cubisme était
lmiquclm‘nt représcnté par Picasso et Braquc. Pour-
tant le premier tableau de Picasso, acheté pour dix
francs dans une rue de Montmartre, appartenait a la
période bleue et les quatre ou cinq tableaux de Braque
que j’avais acquis pour soixante-quinze a deux cents
francs au moment ou il venait de quitter le Havre
pour s’établir a Paris étaient du style fauve. Par la
suite j’ai collectionné beaucoup de tableaux de ces
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peintres, quand ils faisaient de la peinture cubiste,
mais eussent-ils trouvé bon de s’exprimer différem-
ment que ma fidélité ne leur serait pas moins restée
acquise. Ce qui m’intéressait en tant que collection-
neur, ¢’était la grande peinture par laquelle ces peintres
perpétuaient la tradition du Louvre. Cependant, ce
n’étaient pas les plus belles de leurs réalisations qui
retenaient seules mon attention, mais surtout celles
qui correspondaient le mieux a ma mentalité. En cette
« période héroique » il y avait autour de 1910 quelques
autres collectionneurs qui s’employaient également a
rassembler des ceuvres de ces deux peintres. Dans la
petite galerie Kahnweiler, rue Vignon, je rencontrais
souvent Dutilleul, Kramar, qui dirige aujourd’hui le
Musée de Prague, Rupf de Berne. Nous étions animés
du méme amour, de la méme ambition.

11 arrivait qu’un tableau fut inaccessible. C’étaient
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alors des tourments sans fin, des nuits sans sommeil.
En 1910 Picasso avait fait trois portraits : celui de
Kahnweiler, le mien et celui de Vollard. Le dernier
était celui que j'aimais le mieux et j’étais décidé a
tout pour le posséder. Croyant que Vollard le céderait
plus volontiers a un artiste, je m’adressai 4 un tel le
priant de se rendre rue Laffitte, muni d’une somme
relativement élevée; puis, & la terrasse d’un café des
grands boulevards j’attendis le résultat de cette
démarche. L’intermédiaire ne se fit pas longtemps
attendre et me raconta la colére de Vollard.en appre-
nant ce qu’on attendait de lui. Quelques semaines
aprés j’eus la visite de Morosow, grand amateur de
tableaux de Moscou. Au moment de partir il me dit
incidemment : « Il faut avouer qu’a Paris on trouve
encore parfois de belles occasions. Hier j’ai pu acheter
a bas prix le portrait de Vollard par Picasso ». La
somme qu’il me cita était prés de moitié inférieure a
celle que j’avais été prét a débourser. J’étais désolé.

Pas plus que la note cubiste ne me guidait dans le

Toile de Picasso, achetée 10 fr. rue des Martyrs en 1905.

choix des tableaux de Picasso et de Braque, je ne me
laissais déterminer par le c6té primitif de ceux du
douanier Rousseau. Au moment oil je fis sa connais-
sance il travaillait a la « Charmeuse de Serpents » et
j’ai tout de suite senti que la qualité de ce tableau le
classait dans la « Tradition du Louvre ». De sorte que
ses ceuvres sont venues petit a petit se ranger a coté
de celles de Picasso et de Braque, accrochées dans mon
petit appartement de la rue du Cardinal-Lemoine, a
I’angle du quai de la Tournelle. Rousseau demandait
environ quarante francs pour un petit tableau, mais
on n’aurait guére trouvé a le revendre a moitié prix.
Brummer, qui n’était pas encore un grand marchand
de tableaux américain, me vendit son grand et beau
portrait pour trente-cing francs, mais bien d’autres
amateurs ne se sont pas fait faute d’exploiter mon
emballement. Ainsi je n’ai pu obtenir d’un amateur
« La Promenade sous les arbres » qu’en échange d’un
tableau de Derain, d’une belle aquarelle de Rodin et
d’une demi douzaine d’autres tableaux.
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Séraphine de Senlis.

Un ami riche, de passage a Paris m’invite parfois a
déjeuner a la « Tour d’Argent ». Je m’arrange alors
pour choisir une table a la grande terrasse du haut,
d’oit I’on peut jeter un regard a travers les fenétres de
mon ancien appartement. Je n’en parle pas a mon ami,
car je tiens a rester seul avec mes souvenirs qui me font
scruter les endroits ol se trouvaient les tableaux de
ces trois peintres que j’ai tant aimés. Mon ami doit
alors se demander comment je peux étre pris de mélan-
colie, en présence du splendide canard roti qu’on

Pascin an Dime en 1910.
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découpe sous nos yeux. Bien que la grande guerre ait
dispersé ces tableaux aux quatre vents, ils n’en sont
pas moins restés un tout pour moi, document invisible
d’une profession de foi passionnée de ma jeunesse.
Aprés la premiére guerre, ce besoin de collectionner
des tableaux connut une nouvelle vogue. Il y eut alors
un jeune allemand, Helmut Kolle, qui n’avait pas
coutume de chercher ses inspirations rue La Boétie
mais au Louvre, et si j’ai acheté les tableaux de cet
artiste précoce, mort ’prématurément, ce n’est pas
parce qu’il appartenait a
comme la critique a voulu le faire entendre, mais parce

un «nouvel humanisme »

que I’élément impérissable qui anime I’ceuvre de Géri-
rault, Manet et autres grands maitres, avait trouvé
en lui une nouvelle et authentique interprétation. Si
par la suite j’ai encouragé Séraphine de Senlis, que
j’avais connue dés avant l’autre guerre et dont j’ai
collectionné les tableaux ce n’est pas pour le caractére
primitif ou surréaliste de ceux-ci, mais parce qu’elle
appartient aux grands immortels, qui dépassent le
cadre d’un mouvement ou d’une école. De méme Louis
Vivin, que j’ai trouvé au cours de ces années-la, me
semblait d’un niveau artistique si élevé que la forme
signifiante de ses tableaux ne m’intéressait que secon-
dairement.

J’ai pu sauver des fragments de cette seconde col-
lection. Mais dans son ensemble elle est détruite car ce
qui en subsiste n’est plus une collection, mais un
assemblage de tableaux divers. Il m’arrive encore d’en
acheter par-ci par-la. Il s’agit alors presque toujours
de tableaux dits abstraits. Mais je ne les achéte pas
non plus principalement pour ’amour de cette nou-
velle tendance mais a mesure qu’ils perpétuent la
grande tradition francaise, dont Braque me parait
étre jusqu’d maintenant le dernier grand et héroique
représentant.

Wilhelm UHDE.
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Wilhelm Ubde — (Photo L. Cgigany).
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