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E r s t e r  B r i e f
======================

Lieber Robert,
Ihr Brief war eine sehr grosse Ueberraschung für mich. Denn er offenbarte mir eine Seite 
Ihres Wesens, auf die ich nicht vorbereitet war. Gewiss, unsere Begegnungen waren zu 
selten und zu flüchtig, als dass ich den Anspruch erheben dürfte, mit Ihren Intentionen 
vertraut zu sein. Bei dem Interesse, das ich an dem Schicksal des einzigen Sohnes meines 
ältesten Freundes nehme, musste Ihr Bekenntnis, dass Sie sich seit einiger Zeit heimlich 
mit Malerei beschäftigen und sich von jetzt an ganz dieser Kunst widmen wollen, des[w]
egen einen so starken Eindruck auf mich machen, weil ich Sie ganz literarischen Dingen 
hingegeben glaubte. Es wäre nicht befremdlich für mich gewesen, wenn Sie mir mitge-
teilt hätten, dass Sie einen Roman oder einen Traktat über Alcibiades vollendet hätten.

Wir haben uns das letzte Mal, während die Gäste Ihres Hauses nach dem Diner im 
Salon vereint waren, in der Bibliothek Ihres Vaters getroffen, in diesem harmonischen 
Raume, in den man durch eine sehr kleine Tür eintritt und in dem an drei Wänden in 
hohen Regalen, die bis an die Decke reichen, ein grosser Teil des Besten steht, was in 
den verschiedenen Zeiten und Ländern gedacht worden ist. Ich lege, lieber Robert, einen 
besonderen Nachdruck auf das Wort »gedacht«. Denn ein Buch kann noch so sehr mit 
Gefühlen geladen sein, seine Wurzeln ruhen und sein Wesentliches kristalliert sich den-
noch im [1/2] Gedanken.

Das Reich der Bücher ist eine Welt für sich und hat ihre eigene Atmosphäre und ihre 
besonderen Lebensbedingungen. Das Reich der Bilder ist wesentlich von ihm verschie-
den. Für den Büchermenschen ist ein Buch ein Kosmos, für den Bildermenschen, von 
seiner Passion aus gesehen, ein Stilleben. Für den einen hat es einen Inhalt, für den  
Andern ein Aussehen. Für jenen bedeutet es nichts, wenn er es nicht liest, für den andern 
aber, der es malen will, ist es höchst gefährlich es zu öffnen und den Gedanken, die es 
enthält, in seine Arbeit Einlass zu gewähren. Denn eines Malers Wurzeln liegen nicht im 
Gedanklichen, sondern im Sinnlichen. Eine ganze Schule, wie der englische Praeraffae-
lismus wird durch diesen Grundsatz verurteilt.

Die Bücher– und die Bildermenschen sind auch sehr verschieden. Sie werden das rein 
äusserlich erkennen, wenn Sie im Hotel Drouot das Publikum der Amateure in einer  
Vente von Büchern mit dem in einer von Bildern vergleichen. In der ersteren wird der  
Typus des hagern, ernsten, etwas blassen Menschen vorherrschend sein, der mit gerun-
zelter Stirn ein Buch auf Mängel der Erhaltung hin prüft. In der zweiten wird ein genuss-
froher, heiter blickender Typ vorherrschen, der den Anschein erweckt gut gefrühstückt 
zu haben und der die Fläche der Bilder liebevoll dem Lichte aussetzt. Halten Sie mir 
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nicht, lieber Robert, die etwas geierartigen alten Herren Daumiers entgegen, die ein eher  
bibliophiles Aussehen haben, während sie in ihren Lithomappen blättern. Einmal  
handelt es sich hier wohl um Sammler, denen es vor allem auf die Vollständigkeit ihrer  
Drucke [2/3] ankommt, sodann aber enthält die Graphik, trotz der malerischen  
Elemente, die sie bei einem Rembrandt haben kann, viel Gedankliches und betont  
Inhaltliches und hat so manches Verwandte mit der Literatur. Aber man kann sich die 
»Melancholie« von Dürer [Abb. 1] nicht als eine Malerei vorstellen.

Ihr Entschluss, sich künftig ausschliesslich dieser zu widmen, hat bei mir, dem Bilder-
freunde, von dem Sie vielleicht uneingeschränkte Zustimmung erwarteten, deswegen die 
vorsichtige Zurückhaltung gefunden, die sich in diesem Briefe auszudrücken bemüht, 
weil ich allzu sehr die Gefahr sehe, die ein Klimawechsel aus dem unsichtbaren Reich 
der Gedanken in das der sinnlichen Emotionen notwendig mit sich bringt. Sie besteht 
darin, dass Sie aus der einen Zone in die andere etwas mitbringen, von dem Sie sich nicht 
gerne trennen möchten, was aber nicht in sie hineinpasst; dass Sie, grob ausgedrückt, 
versucht sein könnten, gemalte Literatur zu machen. Ich schrieb Ihnen oben, dass Sie ein 
Buch, das Sie malen wollen, nicht öffnen dürfen und ich sage Ihnen jetzt, dass es schon 
sehr gefährlich ist, wenn man etwa die Worte »Hamlet« und »Shakespeare« auf dem  
Buche Ihres Bildes lesen kann, zu dem Zweck, dass der Betrachter den Gedankenkomplex 
und Stimmungsgehalt, den diese Worte enthalten, in sich aufleben lässt. Befinden sich 
in Ihrem Bilde ausser diesem literarischen Stimmungswert keine beträchtlichen Werte  
höherer Kategorien, so kann von einem Kunstwerk natürlich nicht die Rede sein; aber 
auch sonst besteht die Gefahr, dass die plastisch – malerischen Werte durch die aufdring-
liche gedanklich – [3/4] literarische Suggestion in ihrer Wirkung beeinträchtigt werden.

Glauben Sie nicht, lieber Robert, dass ich Sie hindern möchte, weiter schöne Bücher 
zu lesen und an dem geistigen Leben, das sich in ihnen ausdrückt, Anteil zu nehmen. Die 
hierdurch entstehende innere Bereicherung wird indirekt auch Ihnen als Maler zu Gute 
kommen, indem sie den seelischen Boden, aus dem Ihre Arbeit wächst, fruchtbar macht, 
Ihren Geist klar und wach erhält und Ihr Gefühl für Qualität übt. Aber vermeiden Sie die 
direkten Kontakte zwischen Büchern und Bildern, sorgen Sie dafür, dass Ihr Atelier nicht 
zu nahe der Bibliothek Ihres Vaters gelegen ist.

Glauben Sie ferner nicht, dass ich Sie für etwas wie »l’Art pour l’Art« oder abstrak-
te Malerei gewinnen und Ihnen das Inhaltliche verbieten möchte. Ein Portrait, eine 
Schlacht, eine Familienscene, ein religiöser Vorgang, eine Landschaft, ein Stilleben sind 
in allen Zeiten als Sujet von Bildern willkommen gewesen. Aber es kommt sehr darauf 
an, welchen Gebrauch der Maler von ihm macht, auf welchem Niveau er es verwirklicht. 
Wenn das Inhaltliche nicht Vorwand für etwas Anderes, sondern die betonte Hauptsache 
eines Bildes ist, kann je nachdem eine farbige Illustration von rein dokumentarischem 
Interesse, oder ein Kitsch, oder ein Kunstwerk entstehen. Dieses wird jene einfachsten 
und populärsten aller Bildwerte, die seelischen Ausdrucks – und Gefühlswerte enthalten, 
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die, vom Bilde wie eine Schrift mühelos ablesbar, auf das Gemüt eines Jeden wirksam 
sind.

Bildnisse von Bürgern und bürgerliche Scenen mit häuslichen [4/5] Verrichtungen, 
Mütter mit ihren Kindern, Häuser in Gärten, Handwerker und Bauern bei ihrer Arbeit, 
sanfte Landschaften, Sonnenuntergänge, Blumensträusse vom Felde und aus Gärten, 
Hausgerät, erfüllen uns mit Frieden und Ruhe. Der Anblick von Kriegern, gefahrvollen 
und mutigen Unternehmungen, Scenen edelmütigen und opferwilligen Geschehens, 
heroische Landschaften mit Felsklüften und reissenden Gewässern, Stilleben aus getö-
tetem Raubwild und mörderischen Waffen vermitteln die Gehobenheit des Heldischen. 
Das Bildnis der Muttergottes erfüllt uns mit frommen Gefühlen, das der Grablegung 
oder der Kreuzigung mit Trauer. Der Anblick schöner Gesichter und vollkommener  
junger Körper weckt unsere Erotik, der von stolzen Männern gibt uns das Gefühl mensch-
licher Würde. Portraits können »Bände sprechen«, historische und religiöse Leinwände  
erzählen und schildern.

So grenzen diese mit dem Stofflichen eng verbundenen Gefühlswerte an literarische 
Bezirke und bilden den unteren von zwei Polen, dessen oberer durch den höchsten  
malerischen Wert dargestellt wird, der das Bild mit der Musik verbindet. Von ihm will 
ich Ihnen ein anderes Mal sprechen, ebenso von den sieben Werten, die zwischen diesen 
beiden Polen liegen. [5/6]
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Z w e i t e r  B r i e f
======================

Lieber Robert,
Ich danke Ihnen, dass Sie meinen Brief mit dem freundschaftlichen Verständnis aufnah-
men, das ich bei Ihnen glaubte voraussetzen zu dürfen; mehr, dass er Ihnen Vertrauen 
einflösste, so, dass Sie mich bitten, Ihre Bilder zu betrachten und Ihnen weitere Ratschlä-
ge zu erteilen. Es wird mir nicht leicht, diese Ihre Bitte zunächst abzuschlagen, denn  
meine Spannung, etwas von Ihrer Hand Gemaltes zu sehen, ist ausserordentlich gross. 
Aber ich halte es für richtiger, Sie zuvor zu Ihrer Orientierung an die drei höchsten  
Instanzen zu verweisen, die Ihnen zugleich starke Quellen der Inspiration sein können: 
an Leben, Natur und Kunst.

Dieser Hinweis dürfte heute nützlicher für Sie sein als alles, was ein Mensch, wenn er 
auch viel von Malerei versteht, Ihnen an Einzelheiten vor Ihren Bildern sagen könnte. 
Diese werden erst dann Gegenstand einer Diskussion sein können, wenn Sie – bewusst 
oder unbewusst – in Leben, Natur und Kunst die neuen Quellen der Inspiration eines  
Malers für sich entdeckt haben, die Ihnen das vermitteln, was Sie befähigt, die neun  
Werte zu schaffen, die sich bei der Betrachtung von Bildern ergeben können.

Die einen werden Ihnen, gemäss Ihrer innern Konstitution, wichtiger erscheinen als 
die andern, die Bedeutung einiger werden Sie übertreiben, andere werden Sie vernach-
lässigen. Es ist selten, dass Menschen die gleiche Einstellung zu diesen Quellen und  
diesen Werten [6/7] haben und es besteht die Gefahr, dass mein Einfluss in dem anfäng-
lichen Stadium, in dem Sie sich befinden, Ihre natürliche Entwicklung beeinträchtigen 
könnte. Erlauben Sie mir daher, dass ich Ihren Brief heute nur mit einigen Hinweisen  
beantworte bezüglich einiger der Quellen, aus denen Sie die Gefühls–, die plastischen 
und die malerischen Werte für Ihre künftigen Arbeiten gewinnen können.

Wenn Sie sich der ersten dieser Quellen anvertrauen, dem, was wir das Leben nen-
nen, wenn Sie mit offenen Sinnen überall dorthin gehen, wo es Menschen gibt, wo Men-
schen lieben, hassen, sich freuen, leiden, kämpfen, sich fürchten, glauben, hoffen, irren,  
werden Sie, wenn Sie den Menschen selbst als künstlerischen Inhalt in den Mittelpunkt 
Ihrer Bilder stellen, eine unübersehbare Fülle seelischer Ausdrucks– und Gefühlswerte zu  
Ihrer Verfügung haben. Aus Sportplätzen, Gerichtssälen, Volksversammlungen, Kirchen, 
Krankenhäusern, Restaurants, Markthallen, Theatern, Bordellen werden Sie mit vollen 
Händen in Ihre Portraits und Kompositionen den physiognomischen Ausdruck mensch-
licher Würde, Anmut, Andacht, kriegerischen Stolzes, hoher und niedriger Gesinnung, 
der Liebe und das [sic] Hasses, des Zorns und des Leidens tragen können.

Indem diese Menschen sich in Beziehung zu einander setzen, werden Bewegungen 
entstehen, Sie werden, lieber Robert, die stillen Gesten des Begrüssens, des Segnens, der 
Anbetung wie die heftigen des Drohens, des Fluchens, des Anklagens in allen Nuancen 
vom Sanften und Heiligen bis zum Dramatischen und Tragischen verfolgen und ein man-
nigfaltiges Spiel von Kopf, Rumpf und Gliedmassen in [7/8] unzähligen Variationen und 
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Details notieren können. Moderne Sujets und historische Themata liefern Ihnen dann 
die Inhalte, die Sie auf Ihren Leinwänden in Bewegungswerte umsetzen können. Diese 
werden nicht nur in Verbindung mit den Personen, die ihre Träger sind, Interesse haben, 
sondern sie werden als eminent künstlerische Werte nur ihrer selbst wegen da sein, ja, 
man wird ihretwegen die Personen vernachlässigen oder vergessen können. Seelischer 
Ausdruck und Gefühl und alles Inhaltliche werden in einzelnen Fällen als interpretieren-
de und begleitende Momente hinter der grossen Sensation der Bewegungswerte zurück-
treten.

Wenn Sie so von Ihnen ausgewählte Erscheinungen des Lebens in Ihre Bilder tra-
gen, wird Ihnen, lieber Robert, eines immer wieder Sorge machen: dass die Wirklich-
keit des Lebens glaubhafter ist als die Wirklichkeit Ihrer Bilder. Die Intensität, die jenes  
ausströmt, wird diese leicht als Schemen erscheinen lassen. So wird in Ihnen das hef-
tige Verlangen entstehen können, die Wirklichkeit Ihrer Bilder zu steigern und sie 
der banalen des Lebens gleich stark wenn nicht überlegen erscheinen zu lassen. Das  
Leben bietet Ihnen nun in Geweben, in Sand und Glas, im Holz und seinen Maserungen, 
im Marmor und andern harten Steinarten mit ihren Adern, in gewissen Metallen eine  
Fülle von Elementen, die in getreuer Nachahmung in das Bild getragen, dieses gleichsam 
mit Realität laden und seine Glaubhaftigkeit erhöhen. Indem Sie die Dinge des Lebens  
darauf hin prüfen, in welchem Masse sie unser Tastgefühl steigern und indem Sie 
sie unter Abstraktion von allem Uebrigen und Ablenkenden in der Vorstellung ihres  
Wesentlichen, d.h. von Material, Volumen und Gewicht [8/9] in das Bild setzen, werden Sie  
Taktilwerte schaffen, die eine potenzierte Wirklichkeit suggerieren.

Dem Rausch einer erhöhten Wirklichkeit ist der Rausch eines gesteigerten Raum-
gefühls irgendwie verwandt. Sie werden den Raum als ein grosses Erlebnis empfinden, 
wenn Sie über weite Schneefelder gehen, in deren Einsamkeit hier ein einzelner Mensch, 
in weitem Abstand von ihm ein Baum, irgendwo in der Luft ein Vogel, am Horizont viel-
leicht ein Haus die Distancen markieren; wenn Sie durch geöffnete Türen in die Flucht 
von Zimmern eines Schlosses blicken; wenn Sie durch dunkele Alleen schreiten, an  
deren Ende ein Stück Himmel in die abschliessende Oeffnung tritt; wenn Sie am Tor der 
Tuilerien stehend die Place de la Concorde nach Architekturen, Brücke, Fontaine und 
Obelisk in ihrem Verhältnis zu einander klar legen und die gewölbte Strasse der Champs 
Elysees bis zum Arc de Triomphe mit den Augen abtasten; wenn Sie in den Gärten 
von Paris sich an Bäumen, Statuen, Kiosken darin üben, von den Planen, die durch sie  
bestimmt werden, die Mathematik des Raumes abzulesen; wenn Sie in Kirchen sich 
seiner Orchestrierung andachtsvoll hingeben. Die Emotion, die Sie bei diesen Gelegen-
heiten erleben, kann eine entscheidende oder ausschliessliche, aber sie kann ebenso 
gut eine von mehreren sein. Mit andern Worten, die Raumwerte Ihrer Bilder können als  
einzige oder dominierende oder auf gleicher Stufe mit andern auftreten.

Wenn Sie so, lieber Robert, empfänglich für Eindrücke, aufmerksam durch das  
Leben schreiten, für das eine sich begeisternd, das [9/10] Ihrem Wesen liegt, aber die 
andern Phänomene nicht ausser acht lassend, werden Sie eine Betrachtungsweise nicht  
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auslassen dürfen, die in einer Landschaft nicht einen Raum, sondern eine Oberfläche 
sieht. Deren künstlerische Wirkung ist durch ein rythmisches [sic] Spiel von Horizonta-
len und Vertikalen bedingt, denn es handelt sich um die lineare Einordnung des Sujets 
in den Rahmen einer viereckigen Leinwand. Es wird hier Ihre Aufgabe sein, aus dem  
natürlich schön und aufregend Gegebenen durch Accentuierung des Rythmischen Kom-
positionswerte zu schaffen, die neben den Bewegungs– Raum– und taktilen Werten eine  
letzte Kategorie der Bildwerte bilden, die wir als »plastische« uns zu bezeichnen gewöhnt 
haben. Die mathematische Organisation der Bildfläche, ihr schönes Gleichgewicht, 
kann so wie die vorher genannten Werte eine Quelle künstlerischer Erregung sein. Die 
Strassenbilder von Paris mit ihren Architekturen und dem Fluss, die Gärten mit Statuen 
und Bassins, die Landschaften der Provence mit ihren Cypressen, Olivenbaumgruppen 
und niedrigen Häusern geben durch ihr Gegenspiel von Vertikalen und Horizontalen  
genügend Anregung für rythmisch bewegte Bildausschnitte.

Bis hierher, lieber Robert, werden wir uns, glaube ich, gut verstehen. Zumal Ihnen, 
der Sie von der Literatur herkommen, gewisse Vergleichungsmöglichkeiten der Bild-
werte mit literarischen Werten möglich sind, trotz des grundsätzlich verschiedenen Ur-
sprungs und Endziels der beiden Kunstarten. Dass die inhaltlich – bestimmten Werte eine  
besonders enge Verbindung zwischen diesen herstellen, sagte ich Ihnen in meinem vori-
gen Briefe. Aber Sie können in einem Buche auch Kompositionswerte finden, die denen 
des Bildes [10/11] irgendwie entsprechen. Sie können im Roman durch Anhäufen von 
gewissen realistischen Details etwas erreichen, was der Wirkung taktiler Werte in der  
Malerei entspricht; im mehr oder weniger dramatischen Fortschreiten der Handlung 
einer Erzählung werden Sie etwas Aehnliches wie Bewegungswerte sehen; das Raumge-
fühl der Bilder wird im Buche entsprechend durch das Zeitgefühl ersetzt. Vor allem aber 
entspricht der sichtbaren »Linie«, in deren Zeichen die physiogonomischen Gefühlswer-
te wie die plastischen Werte stehen, der unsichtbare »Kontour« des literarischen Werks. 
Dieses sowohl wie das von Gefühls– und plastischen Werten beherrschte Bild sind  
eindeutig »linear«.

Unser gegenseitiges Verstehen, lieber Robert, wird vielleicht grössere Schwierigkeiten 
haben, wenn wir, in der Hierarchie der Bildwerte aufsteigend, die meinem Gefühl nach 
ungleich herrlichere Gruppe der vier »malerischen« Werte ins Auge fassen, in denen 
jede Affinität und Vergleichsmöglichkeit mit der Literatur aufhört und die Parallelen eher 
in den Höhen des Musikalischen zu suchen sind.

Welchen Reichtum an Inspirationen bieten uns hier Natur und Kunst! Wir bleiben ver-
zaubert stehen, wenn das seltene Braun eines Schmetterlingsflügels, das Schwefelgelb 
eines Steins, das zarte Rosa einer Muschel, das leuchtende Blau einer Blume, das tiefe 
Grün einer Frucht unser Auge trifft. Unsere Sinne sind überwältigt, wenn wir die unzähli-
gen Nuancen von Farben in den Naturalienkabinetten sehen, von denen jede eine andere 
Reaktion unserer wachen Sinne hervorruft. Ob Malerei für Sie eine Sache der Leiden-
schaft oder eine berufliche ist, wird sich darin zu erkennen geben, ob Sie unter [11/12] 
dem Eindruck der farbigen Möglichkeiten der Natur als wahrer Liebhaber die Nuance 
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einer Farbe, die Ihr Herz höher schlagen lässt, durch Mischen herstellen, oder ob Ihr  
Geschmack im Laden die Wahl aus dem vorhandenen Tubenmaterial trifft. Nur in  
ersterem Falle werden die Farbwerte, die Sie schaffen, die grosse Qualität haben, die 
einem Bilde hohen Rang verleiht.

Wenn Sie von der Chambre des Députées auf die Brücke treten, die zur Place de la 
Condorde führt und nach oben blicken, werden Sie einen Himmel sehen, den Himmel 
von Paris und der Ile de France, dessen Grau von einer so erhabenen Schönheit ist, dass 
er sich von jedem anderen Himmel unterscheidet. Und wenn Sie dann bis auf die unver-
gleichliche Place selbst gehen, werden der Obelisk und die nahen Architekturen Ihnen 
andere, aber nicht weniger schöne Grau zeigen und wenn Sie so Ihre Promenade durch 
die Stadt fortsetzen, werden Sie an Wohnhäusern, Kirchen, Brücken, Statuen eine so  
reiche Herrlichkeit der durch das Licht hervorgezauberten grauen Töne vom schwa[r]
zen Bleigrau bis zum leuchtenden Perlgrau erleben, dass Sie im Grau eine der vornehms-
ten Emotionsquellen verfeinerter Sinne erkennen werden. Sie werden ein leidenschaftli-
cher Liebhaber aller Variationen in Grau werden und Sie werden entzückt sein, wenn Sie 
beispielsweise das gleiche kalkig – kalte Grau gestorbener Perlen, das Sie etwa erleben, 
wenn Sie an einem sonnenlosen Morgen Ihr Fenster auf den alten Hafen der Stadt Mar-
seille öffnen, plötzlich an einer Muschel wiederfinden. Die grauen Tonwerte, die sie nach  
solchen erregenden Erlebnissen in Ihren Bildern zu gestalten [12/13] fähig sind, werden 
geeignet sein, diesen eine wahrhaft königliche Haltung zu verleihen.

Einen dritten malerischen Wert, lieber Robert, wird Ihnen die Natur überall dort  
zeigen, wo mehrere Farben in der Art zusammentreten, dass sie ihr Eigenleben aufge-
ben und mit einander zur Harmonie verschmelzen. Versäumen Sie nicht, Ihr sinnliches  
Gefühl am Betrachten von mehrfarbigen Blumen und Schmetterlingen zu üben und 
halten Sie es nicht für zu gering, in den schönen Gärten, die Sie haben, Blumen unter 
dem Gesichtspunkte solcher Harmonien zum Strausse zu binden. Das wird sie befähi-
gen, Ihre Bilder mit malerischen Harmonien zu füllen; welche neben denen des Gefühls  
diejenigen sind, die am meisten dazu beitragen, dem Phaenomen des Bildes die weitrei-
chende Bedeutung zu schaffen, die es besitzt.

Die vierte und letzte Kategorie malerischer Werte ist im Gegensatz zu der vorherge-
henden die seltenste und exklusivste. Um sie in höchster Qualität zu schaffen (gewiss, es 
gibt sie auch auf niedriger Stufe) bediente sich Gott der menschlichen Seele. Durch diese 
und in Bildern, in denen sie ihr Höchstes gibt, werden diese Werte sublimes Ereignis,  
begnadeten Naturen nur werden sie fühlbar. Man kann von ihnen sprechen, wenn Farb-
werte oder Harmoniewerte mit grauen Tonwerten zusammenstossen, ohne dass beide 
an einander abgeben. Die Farbwerte befinden sich so in der Lage eines bevorzugten 
Sterblichen gegenüber einem Grandseigneur, die jede Vertraulichkeit ausschliesst, sie 
behalten ihre Selbständigkeit, verstärken ihre eigene Geltung, betonen ihr besonde-
res Leben gegen– [13/14] über dem grossen Herrn, vor dem sie unvermindert bestehen  
wollen. Da sie selbst stark, schön und echt sind, wird diese Begegnung, die nicht zur 
harmonischen Verschmelzung, nicht zum Harmoniewert führen kann, einen andern  
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herrlichen Wert erzeugen, den ich Ihnen vorschlagen möchte als Klangwert zu bezeich-
nen. Um ihn auf hoher Stufe zu verwirklichen, ist ein Maximum schöpferischen Genies 
erforderlich. Sie finden eine parallele Erscheinung in der polyphonen Musik, der späten 
und reifen Frucht einer langen Entwicklung.

Während die Gefühlswerte eines Bildes im Leben, die Bewegungs– Raum– Berüh-
rungs– und Kompositionswerte, ebenso wie die Farb – grauen Ton– und Harmoniewerte 
in der Natur reichlich vorhanden finden, weisen uns die Klangwerte fast ausschliesslich 
– mit einigen Ausnahmen in der Natur, die zufälliger Art oder niederen Ranges sind – auf 
die zweiten [sic] Quelle künstlerischen Erlebens hin, die Bilder alter und neuer Zeit, die
wir in den öffentlichen und privaten Sammlungen finden.

Ich will Ihnen demnächst von diesem durch die Jahrhunderte angehäuften grossen 
Schatze sprechen, in dem alle Arten der Bildgestaltung ihre schönsten Beispiele finden.

Lassen Sie mich, lieber Robert, heute noch dieses hinzufügen: meine »Kategorien« 
sollen nicht das Grab Ihrer jungen malerischen Flugversuche sein, nicht töten, was in 
Ihnen lebendig ist; sie sollen Ihnen einige Minuten der Besinnung und der Orientierung 
auf einem schwer zu findenden Wege sein. Haben sie diesen Zweck erfüllt, verlangen sie 
nichts Besseres als vergessen zu werden. [14/15]
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D r i t t e r  B r i e f
======================

Lieber Robert,
als ich gestern eine Promenade im Louvre machte, hatte ich Gelegenheit zu erfahren, 
wieviel leichter die Werte, von denen ich Ihnen sprach, aus der Natur ablesbar sind als 
aus Bildern. Der Grund liegt wohl darin, dass in der Natur ein schönes Objekt im allge-
meinen nur einen einzigen Wert enthält und daher eindeutig ist. Während Sie in einem 
Bilde eine mehr oder weniger grosse Anzahl unserer neun Werte kombiniert finden kön-
nen. Die Schwierigkeit liegt in diesem Falle darin, sie richtig zu erfassen und dem Bilde 
angemessene Reaktionen zu haben.

Ich fand vor Manets Olympia [Abb. 2] eine Gruppe von Menschen, die nicht bemerk-
ten, dass es dem Künstler nicht auf die beiden banalen und etwas künstlich gruppierten 
Personen des Bildes ankam, die nur Vorwand und etwas wie Mannequins sind. Diese 
Betrachter schlossen, wie mir aus ihrer Unterhaltung hervorzugehen schien, aus dem 
Vorhandensein des nackten weiblichen Körpers auf erotische Gefühlswerte, während 
es Manet doch, worin Sie mir Recht geben werden, lediglich auf die vier Kategorien der 
malerischen Werte ankam. Die Tatsache, dass in der »Olympia« die populären Werte 
fehlen und den Rang des Bildes durch den höchsten, dem Gefühle der Vielen schwer 
erreichbaren, der malerischen Werte bestimmt wird, hat zur Folge, dass das Bild den 
kleinsten Wirkungsradius hat, den man sich denken kann. Es steht leider fest, dass der 
durchschnittliche Museums– [1516] besucher sich mehr für das Stofflich – Inhaltliche als 
das Künstlerische interessiert und dass die Emotionen, die er aus einem Bilde empfängt, 
nichts mit denen zu tun haben, aus denen heraus der Künstler es schuf und die er uns 
vermitteln möchte.

2 Edouard Manet, Olympia, 
1863, Öl auf Leinwand, 
Paris, Musée d’Orsay
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Das Betrachten von Bildern ist ein Verkehrsakt zwischen einem Gebenden und einem 
Nehmenden. Es kommt dabei darauf an, was der Gebende geben kann, nicht was der 
Nehmende haben möchte. Die Gabe ist ein für alle Male festgelegt, ist ein Faktum, mit 
dem der Nehmende, d.h. der Betrachter des Bildes sich abzufinden hat. Er kann sie ab-
lehnen, weil sie ihn nicht oder 
nur mässig interessiert, er wird 
sie annehmen, wenn er fühlt, 
dass sie ihn bereichert und er-
höht. 

Um zu wissen, um welche 
Werte es sich in einem Bilde 
handelt, muss er dessen Wir-
kung auf sich in Ruhe und Be-
scheidenheit abwarten. Er darf 
keine Initiative ergreifen, nicht 
sich selbst, seine Wünsche,  
seine Meinungen gegen das Bild 
loslassen, es mit ihnen über-
rennen. Schopenhauer verlangt 
mit Recht, man solle vor einem 
Kunstwerke sich verhalten wie 
vor einem König, d.h. man sol-
le abwarten, bis man angeredet 
wird. Die Einmischung der Per-
son des Betrachters in das Werk 
des Schöpfers, das Anmelden 
seiner Vorlieben, bewirkt eine 
unreine Beziehung zwischen  
Gebendem und Nehmendem, 
d.h. Künstler und Betrachter. 
Das Publikum zum Beispiel, das 
sein Bedürfnis nach Illustrativem und Gefühlsvollem à tout prix befriedigen will, steht 
dem Bilde gegenüber in einer schiefen Stellung, ist dessen Ausstrahlung schlecht ausge-
setzt und hat die [16/17] falschen Reaktionen. Nur dem, der ohne Praetentionen, schwei-
gend und mit geöffneten Sinnen dem Bilde innerlich genau gegenüber steht, werden  
seine Antennen die künstlerischen Werte vermitteln, auf die es dem Maler ankam.

Ich habe bei meiner gestrigen Promenade durch das Louvre wieder einmal feststel-
len können, dass das beliebteste Bild die »Mona Lisa« Lionardos [Abb. 3] ist. Dieses  
Portrait einer nicht besonders schönen Frau hat wohl den grössten Aktionsradius von  
allen Bildern der Welt und hat durch sein Lächeln Kunstgelehrte und Laien betört. 
Schnitte man die wenigen Millimeter, die dieses Lächeln als Raum einnimmt, aus der 

3 Leonardo da Vinci, Mona Lisa, um 1505, Öl auf 
Holz, Paris, Musée du Louvre
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Leinwand, bliebe nichts als eine dunkle 
bemalte Oberfläche ohne sonderliche 
Reize, von der kein künstlerischer Wert 
von Rang ablesbar wäre. Der erotische 
Gefühlswert, der im Ausdruck des  
Gesichts sich offenbart, ist tatsächlich 
der einzige interessante, den das be-
rühmte Bild enthält und es gehörte das 
Genie eines Lionardo dazu, mit die-
sem einen populärsten Bildwerte eine  
vornehme künstlerische Wirkung zu 
erzielen. Diese ist unendlich viel grös-
ser als die, welche Sodoma, Correggio 
und Andere mit den erotischen Aus-
druckswerten zu Stande brachten und 
selbst Rubens und Renoir, denen die-
ser Wert vor allem zur Berühmtheit verhalf, haben mit ihren nackten Frauen– und Mäd-
chenleibern nicht den Triumph über dieses eine Lächeln davongetragen und ihre Bilder 
stehen hinter Lionardos Mona Lisa zurück, obgleich ihr Rang durch höhere Kunst – Kate-
gorien mit bestimmt wird, die in Lionardos Bilde fehlen.

Ich muss Ihnen gestehen, lieber Robert, dass mir per-
sönlich andere [17/18] Bilder des Louvre, in denen seeli-
sche Ausdruckswerte dominieren, näher als die Mona Lisa 
stehen. Ich denke vor allem an gewisse religiöse Bilder der 
deutschen und vlämischen Schule und gestern stand ich 
lange ergriffen vor der Grablegung der Ecole d’Avignon 
[Abb. 4], in der die Erhabenheit des Schmerzgefühls mit 
grossen und einfachen Mitteln verwirklicht ist. Dieselbe 
Majestät fand ich in Giottos St. Franziskus [Abb. 5], wo 
der Blick des Knieenden, der in den des Heilands sich ver-
senkt, das grosse und ergreifende Thema des Bildes ist. 

4 Enguerrand Charonton, Pietà von Villeneuve–les–Avignon, 
um 1455, Tempera auf Holz, Paris, Musée du Louvre

5 Giotto di Bondone, Stigmatisierung des hl. Franziskus, um 
1300, Tempera auf Holz, Paris, Musée du Louvre
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So, wie in der gegenüber hängenden Krönung der Jungfrau von Fra Angelico [Abb. 6] das 
Holde im Ausdruck der fromm einander zugekehrten Engel das Gefühl stiller Andacht in 
uns erweckt. Ich versäumte auch nicht, die ähnlichen seelischen Ausdruckswerte in ei-
nigen kleinen Bildern der Schule von Siena zu finden und in dem Madonnenbildnis Bot-
ticellis [Abb. 7], dessen Figuren zumeist Träger einer uns tief berührenden Schwermut 
sind. Noch möchte ich Sie in diesem Zusammenhange an die seltsame Frau erinnern, 
Seraphine mit Namen aus deren Bildern, obgleich sie Blumen und Pflanzen darstellen, 
dieselben religiös – erotischen Gefühle strömen, wie aus den Liedern der Nonnen des 
Mittelalters.

Sie werden, lieber Robert, seeli-
sche Ausdruckswerte ferner über-
all dort finden, wo es sich um Phy-
siognomisches handelt. Sei es nun in 
den Portraits der Tizian, Tintoretto,  
Velasquez, Rembrandt, wo der Reiz 
der Jugend, die Kühnheit des Mannes, 
die Würde des Greises auf so hohem 
Nieveau ausgedrückt werden, dass 
die eminent malerischen Werte, die 
hier die seelischen Ausdruckswer-
te begleiten, diesen nichts von ihrer  
Bedeutung zu nehmen vermögen. 
In den besten Werken [18/19] dieser 
Meister ist das Wunder vollzogen, 
dass die beschreibenden, dem Litera-
rischen verwandten seelischen Aus-
druckswerte unlöslich verbunden sind 
mit den der Musik entsprechenden 
polyphonen Klangwerten. So, dass die 
einfachen Naturen, die über die vom 
Stofflichen abhängigen Werte nicht 
hinaus empfinden können, eben-
so wie die höchst gestimmten und  

anspruchsvollsten Naturen bei Ihnen auf ihre Rechnung kommen. Eine Tatsache, die 
auch auf einen Meister der neueren Zeit, auf Gericault zutrifft, in dessen Portraits der 
»Fous« [Abb. 8]21 gewaltige Ausdruckswerte mit höchsten malerischen sich vereinen.

21 Théodore Géricault, Kleptomanie, um 1821–23, Öl auf Leinwand, Gent, Museum voor Schone Kunsten; 
Monomanie des Neides, um 1821–23, Öl auf Leinwand, Lyon, Musée des Beaux–Arts; Der monomane Kin
desentführer, um 1821–23, Öl auf Leinwand, Springfield, Museum of Fine Arts;  Militärische Monomanie, 
um 1821–23, Öl auf Leinwand, Winterthur, Stiftung Oskar Reinhart.

6 Fra Angelico, Marienkrönung, um 1432–34, Tempera 
auf Holz, Paris, Musée du Louvre
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Sehr im Vordergrunde und mit grosser Betonung und Stärke finden Sie Ausdruckswerte 
bei Goya. Ich erinnere Sie an das Bild der Königsfamilie mit Karl IV,22 das im Gegensatz 
zu den selbstverständlich vornehmen Hofportraits des Velasquez, den parvenuhaften 
eleganten Portraits eines Van Dyck, den bürgerlichen Familienbildern von Greuze, uns 
durch eine fast verbrecherhafte Physiognomik erschüttert.

Sie finden Ausdruckswerte bei Ingres und Degas, in ergreifender Grossartigkeit bei 
Daumier. Sie finden sie ferner in den von Personen belebten Interieurs der holländischen 
Schule, in denen das beglückende Gefühl der bürgerlichen Zufriedenheit zu Tage tritt; sie 
sind lebendig in den Bar– und Bordellscenen 
des Toulouse – Lautrec, in denen die Träger 
alles Entarteten, Künstlichen und Perversen 
sind. Sie finden den seelischen Ausdruck des 
unbürgerlichen Lebens auch in den Akro-
baten, Saltinbanques [sic], Absinthtrinkern,  
irrenden Müttern Picassos. [19/20]

Was wir bei Personen seelischen Ausdruck 
nennen, pflegt man bei Landschaften als 
Stimmung zu bezeichnen. Die Stimmungs-
werte Poussins sind heroisch, die eines  
Ruysdael grossartig, die eines Corot, Theo-
dore Rousseau, Diaz voll Poesie, die eines 
Henri Rousseau und Vivin haben den Cha-
rakter des Kleinbürgerlichen, Tragischen 
und Mysteriösen. Bei allen diesen Malern 
spielen die Gefühls– oder Stimmungswerte 
eine grosse Rolle und sind leicht erkennbar.

Es gibt wohl noch mancherlei, auf das ich 
Sie in diesem Zusammenhange hinweisen 
müsste. So die ganze Seite der traumhaften 
Wirklichkeiten, des Seltsamen und Phan-
tastischen. In den Werken der Hieronymus 
Bosch und Breughel [sic] und in der neuen 
Zeit in denen von Klee und Chagall finden 
Sie als dominierende Note diese seelischen 
Ausdruckswerte in hervorragender Stärke.

Das Herz, lieber Robert, ist die Quelle alles Bedeutenden auch in der Malerei. Das 
Herz und nochmals das Herz und wiederum das Herz und in grossem Abstand erst der 
Verstand bringen das zu Stande, was uns das Schönste dünkt: die grosse Qualität. Die 
Liebe bestimmt die Wahl der künstlerischen Werte im Werk eines Malers, die Liebe den 

22 Francisco de Goya, Familie Karls IV., um 1800, Öl auf Leinwand, Madrid, Museo del Prado

7 Sandro Botticelli, Maria mit Kind und dem 
Johannesknaben (Madonna del Roseto), 1465–
70, Tempera auf Holz, Paris, Musée du Louvre
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besonderen Charakter je-
des einzelnen dieser Wer-
te. Nur wer im Taumel der 
Bewegungen, in den Fan-
tasien des Raumes, dem 
Rausche der Farben als 
Liebhaber lebt, nur wer 
das Königreich des Grau, 
an dessen verschlossenem 
Tor ein in Jahrhunderten 
köstlich gereiftes Braun 
oder purpurnes Schwarz 
stehen, im Herzen trägt, 
wer andere Farben sich mit 
Hingebung an einander 
verschwenden und vereini-
gen sieht, wird in Bildern 
die seiner Leidenschaft 
entsprechenden Werte 
schaffen. Nur wenn Sie, lie-
ber Robert, als ein [20/21] 
Liebhaber, der sucht was 
zu ihm passt, das Reich 
des Physiognomischen im 
Leben der Menschen, der 
Landschaft, der Tiere und Blumen durchsuchen, wenn Sie, hier begeistert, dort kühl den 
seelischen Ausdruck vor einem Greisenportrait Tintorettos, einem Frauenbildnis Ingres, 
einem solchen Davids, einem Tiger von Delacroix, einer Landschaft von Rubens oder 
von Corot, eines Stillebens von Fantin – Latour, von Ensor oder Odilon Redon begreifen, 
werden Sie innerlich reich und erfahren genug sein, in Ihren eigenen Bildern die Gefühls-
werte zu gestalten, auf die es Ihnen ankommt.

Wenn wir feststellen, dass die in der Mona Lisa auf einem sehr hohen, auf den phan-
tastischen Kompositionen Chagalls auf einem sehr viel tieferen Niveau gestalteten  
seelischen Ausdruckswerte die einzigen künstlerischen Werte der betreffenden Bilder 
sind, und damit eine grosse Einseitigkeit, eine gewisse Armut der Emotionsquellen  
zugeben, so behaupten sie dennoch durch ihre Verbundenheit mit einem leidenschaft-
lichen Herzen ihren künstlerischen Rang. Während Lionardo deswegen ein Meister-
werk schuf, weil er unter allen Möglichkeiten einer heitern, schwermütigen, stolzen oder 
wie sonst gearteten Mona Lisa, nur diese eine malen wollte, an die sein Herz und seine 
Kunstfertigkeit sich verschwendeten, hat ein Monet in seinen Serien der Heuhaufen und 
der Themsebilder deswegen keine Kunstwerke, sondern lediglich experimentelle und  

8 Théodore Géricault, Die Spielsucht, um 1821–23, Öl auf 
Leinwand, Paris, Musée du Louvre
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dokumentarische Malereien geschaffen, weil ihm die Zehn – Uhr – Vormittagsstimmung 
genau so viel wert war wie die Sechs – Uhr – Abendstimmung; weil nicht Herz und wäh-
lende Liebe, sondern wissenschaftliche Neugier, Auge, Hand und Geschmack ihm führ-
ten. [21/22]

Wenn in der Mona Lisa und den in ihrer Linie liegenden Bildern die plastischen und 
malerischen Werte als Produkte einer temperamentvollen Vorliebe fehlen, so werden 
sie immerhin durch eine den Traditionen angemessene, mehr oder weniger konventi-
onelle künstlerische Haltung ersetzt. Ist in Bildern selbst eine solche nicht vorhanden, 
wie in den Werken der Gustave Moreau, Arnold Boecklin, George [sic] de Chirico, in 
denen die sinnlichen Werte durch gedanklich bestimmte ersetzt sind, so erleben wir ihre  
reiche kosmisch gestaltete Welt des Phantastischen und Abenteuerlichen, die auf einem  
Sondergebiete zwischen Malerei und Literatur liegt, lieber an den fotografischen Repro-
duktionen als an den Originalen.

Das Reich der Kunst verlassen wir dort, wo nicht das menschliche Herz mit seinen 
tiefen und ewig giltigen Gefühlen, sondern die Sentimentalität mit ihren oberfläch-
lichen und zufälligen Reizungen die Quelle der Produktion ist, die sich in den Formen 
eines akademischen Pompiertums ausdrückt. »La sentimentalié a été inventée par les 
gens sans coeur,« sagt Paul Morand. Wir haben hierfür das deutsche Wort »Kitsch«.  
Während die Wirkung der wahren seelischen Gefühlswerte von unbegrenzter Dauer ist, 
ist die Wirkung der dem Rührsamen, Grässlichen, Widersinnigen, Ueberraschenden 
entnommenen Themen des Kitsches eine einmalige und schnell vorübergehende. Die  
Tränen, die wir vor einem schönen Bilde vergiessen, kehren immer wieder, versiegen 
nie, die Tränen vor einem Produkte des Kitsches sind ohne Dauer. Dieser ist nicht, wie 
man oft annimmt, schlechte Kunst, sondern die sekundäre, tiefer stehende Quelle einer 
gröberen Befriedigung, und hat als solche seine Berechtigung wie die [22/23] Kunst. Er 
hat im sogenannten »Surrealismus« eine neue Auferstehung gefunden, und wenn wir 
den Vertretern des grossen künstlerischen Surrealismus, Hieronymus Bosch, Odilon  
Redon, Klee, Seraphine, Rousseau und Vivin eine ewige Giltigkeit zugestehen, so wäre es 
ungerecht, den Dali und Max Ernst ausserhalb der künstlerischen Bezirke eine Berechti-
gung zu versagen, die an sich zeitlich begrenzt ist. [23/24]
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V i e r t e r  B r i e f
======================

Lieber Robert,
als ich gestern – zum wievielten Male wohl in meinem Leben – die grosse Treppe lang-
sam hinaufschritt, die zu den Bildersälen des Louvre führt, schien mir die von der Höhe 
mir entgegen schwebende Nike [Abb. 9] symbolisch die stürmische Bewegung zu kenn-
zeichnen, die durch so viele der Bilder geht, die ich im Begriff war wiederzusehn und 
durch andere an anderen Orten, die mir in die Erinnerung kamen. Da war im ersten Saale 
die grossartige Bewegung des auf Flügeln schwebenden Christus mit den ausgebreiteten  
Armen von Giotto. Auf dem gegenüber hängenden Krönungsbilde von Fra Angelico wa-
ren die schönen Gesten frommer Verehrung und die des Krönens, auf der Muttergottes  
Botticellis in dem gleichen Saale die Bewegung des mütterlichen Zugewandtseins. 
Und, noch unter dem Eindruck der hellenischen Siegesfigur, die gegen den Seewind  
ankämpft, kam mir Botticellis Venus23 in den Sinn, die von sanfterem Winde getrieben, in 

anmutiger Haltung auf einer Muschel ans Ufer gleitet, 
und ich empfand, wie sehr die keusche Bewegung der 
Göttin und die schützende der sie empfangenden und 
den Mantel haltenden Jungfrau zusammen gingen. 
Dann dachte ich an die köstlichen Bewegungswerte 
der drei tanzenden Grazien auf der »Primavera«,24 
von denen die eine in schöner Wendung des Kop-
fes zu der Figur des Hermes blickt. Das jugendliche 
Schreiten der Primavera selbst fiel mir ein, vor allem 
aber das versunken – mystische Stehen der Mittelfigur, 
das einer bezwungenen Bewegung gleicht. Welche  
Fülle schmerzlich hinreissender [24/25] Suggestio-
nen, wenn weibliche Figuren Botticellis durch einen 
Wald oder die kalte Marmorpracht eines Palastes 
stürmen. Welche Leidenschaft des Handelns in der 
»Verleumdung«25 und welches Maximum an Be-
wegung der durch einen ungeheuern Schmerz ge-
peitschten Körper in der münchener »Grablegung«.26 
Wie reich ist die italienische Malerei an schönen 
Bewegungen anbetender oder verkündender En-
gel, bei Fra Angelico, Lionardo, Filippino Lippi und 

23 Sandro Botticelli,  Geburt der Venus, um 1483, Tempera auf Leinwand, Florenz, Galleria degli Uffizi.
24 Sandro Botticelli, Frühling, um 1480, Tempera auf Holz, Florenz, Galleria degli Uffizi.
25 Sandro Botticelli, Verleumdung des Apelles, um 1495, Tempera auf Holz, Florenz, Galleria degli Uffizi.
26 Sandro Botticelli, Beweinung Christi, München, um 1490, Tempera auf Holz, München, Alte Pinakothek.

9 Nike von Samothrake, um 200 v. Chr., 
Marmor, Paris, Musée du Louvre
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anderen; wie schön ist das Kni-
en in Piero de la Franceskas [sic]  
Fresken der »Königin von Saba«,27 das 
Begrüssen in der »Heiligen Ursula«  
Carpaccios,28 das feierliche Reiten 
durch die toskanische Landschaft 
bei Gozzoli,29 die vornehmen Ges-
ten in den venezianischen Festen  
Veroneses und den höfischen Cere-
monien Tiepolos. Es fallen mir die 
herrlichen Bewegungswerte in den 
Schlachten Ucellos [sic][Abb. 10] 
ein,30 vor allem aber und als Höhe-
punkt das stürmische Geschehen, in 
dem Michelangelo an Decke und Wand der Sixtinischen Kapelle den unübersehbaren 
und aufregenden Katalog der menschlichen Bewegungsmöglichkeiten geschrieben hat. 
Eines Malers Werk nur ist dem seinen an Bewegungswerten vergleichbar, das des Rubens, 
mit seinen Schlachten, mythologischen Scenen, Löwenjagden, vlämischen Kermessen, 
feierlichen Handlungen. Neben den letzten darf man die eines David nicht vergessen. 

Woran darf ich Sie noch 
erinnern, lieber Robert? 
Gewiss an das stürmi-
sche menschliche Ver-
halten auf dem »Raub 

27 Piero della Francesca, Die Königin von Saba betet das Kreuzesholz an; Die Begegnung der Königin von Saba 
mit König Salomon, um 1450–60, Fresko, Arezzo, San Francesco.

28 Vittore Carpaccio, Leben der hl. Ursula, um 1495, Öl auf Leinwand, Venedig, Galleria dell’Accademia.
29 Benozzo Gozzoli, Zug der Heiligen. drei Könige, um 1459, Fresko, Florenz, Palazzo Medici–Riccardi,  

Capella Medicea.
30 Paolo Uccello, Schlacht von San Romano, um 1440, Tempera auf Holz, London, The National Gallery;  

um 1440–50, Tempera auf Holz, Florenz, Galleria degli Uffizi und Version im Louvre (s.0. Abb. 10).

10 Paolo Uccello, Schlacht von San Romano, um 1450–60, 
Tempera auf Holz, Paris, Musée du Louvre

11 Jacques–Louis David, Die 
Sabinerinnen, 1799, Öl auf 
Leinwand, Paris, Musée 
du Louvre
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der Sabinerinnen« [Abb. 11] und der »Pest« von Poussin [Abb. 12], an das »Gemetzel 
von Chios« [Abb. 13] und die »Eroberung von Konstantinopel« [Abb. 14] von Dela-
croix. Vor allem aber an die feierlich oder heroisch oder komödiantenhaft ausge-
streckten Arme im Werke eines der grössten Enthusiasten und Gestalters von Be-
wegungswerten aller [25/26] Zeiten, Honoré Daumier. Aber auch an holländische 
Bauerntänze und an die zahllosen Bewegungswerte, die Sie im Werke eines Breughel  
finden, müssen Sie denken.

Zu den Inspirationsquellen dieser Werte, die Ihnen in Bildern zur Verfügung stehen, 
zählen gewiss auch solche Rembrandts, in denen die Verteilung von Hell und Dunkel 
und einfallendes Licht alles Statische aufheben und die Dinge in Bewegung setzen. So 
wie, viel später, die Impressionisten die Gegenstände im Lichte der Sonne sich auflösen 

12 Nicolas Poussin, Pest von Ashdod, um 
1630, Öl auf Leinwand, Paris, Musée 
du Louvre

13 Eugène Delacroix, Massaker von Chios, 
1824, Öl auf Leinwand, Paris, Musée du 
Louvre
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liessen und durch Anwendung des Heraklitschen »alles ist im Flusse« starke Bewegungs-
werte schufen.

Es gibt Bilder, die arm sind an künstlerischen Werten, wie die »Mona Lisa«. Dennoch 
wird man die eine grosse Sensation des Gefühlswerts mit seinen Sinnen schwer völlig 
erschöpfen. Nur wenn die Armut ohne Grösse ist, wie im »Angelus« Millets [Abb. 15], 
wird man nicht den Wunsch haben, ein solches Bild ein zweites Mal zu sehen. Aber es 
gibt auch Bilder, in denen künstlerische Werte gehäuft sind. So kehre ich oft zu den bei-
den Bildern zurück, die am Eingang des kleinen Saales der frühen Italiener im Louvre 
hängen und von denen ich Ihnen schon sprach: dem Heiligen Franziskus Giottos und der  
Krönung Marias von Fra Angelico. Auf ihnen ist eine Anzahl künstlerischer Werte der-
art gehäuft, dass man bei jedem Besuche einen andern im Vordergrunde des Interesses 
zu erleben glaubt. Ich habe Ihnen, lieber Robert, bereits von den seelischen Ausdrucks– 
und den Bewegungswerten gesprochen, die sich auf ihnen so herrlich manifestie-
ren. Als ich das letzte Mal mit geöffneten Sinnen ihnen schweigend gegenüberstand,  
erlebte ich in seiner ganzen Stärke das »Tak [26/27] tile«, auf das schon Berenson im Werke  
Giottos hingewiesen hat. Die Berührungsintensität wird in beiden auf verschiedene Art 
erreicht. Im Bilde Giottos, indem Haus, Baum und Berg vor allem Accidentellen befreit 
im Wesentlichen von Form und Masse dargestellt werden; im Krönungsbilde dagegen 
durch Betonen des Accidentellen einer detailliert geschilderten Materie. Die Adern der 
naturgetreu wiedergegebenen Marmorstufen, die Stickereien der stofflich wirkenden 
Gewänder erzielen durch den Kontrast zu der sie umgebenden Welt von nur »gemal-
ten« Personen den Effekt einer potenzierten Wirklichkeit. In zahlreichen Bildern der 
Primitiven, in Werken der Giovanni Bellini, Crivelli, Piero de la Francesca, Pisanello,  

14 Eugène Delacroix, Der 
Einzug der Kreuzfahrer in 
Konstantinopel, 1840–41, 
Öl auf Leinwand, Paris, 
Musée du Louvre
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Konrad Wiertz [gemeint ist Konrad Witz, d.Hg.] erregen Gold, Marmorarten, Kacheln, 
Gewänder, Rüstungen das Tastgefühl unserer Finger und schenken uns den Rausch eines  
erhöhten wirklichen Lebens. Dasselbe erreichen die weissen Atlaskleider holländischer 
Frauen und die farbigen Tischdecken holländischer Interieurs, sowie Shals, Decken und 
Einrichtungsgegenstände auf Bildern von Ingres.

Im gleichen Sinne wirkt die einfache Verstärkung der Materie. Wenn wir die Schön-
heit dieser etwa bei Chardin, Courbet, Cézanne und später vor allem bei Seraphine  
bewundern, so deswegen, weil die Haut, die sie über die Dinge spannen, diese lebendi-
ger und unseren Sinnen erreichbarer macht. – »Douer le tableau de realité« war die Devi-
se, die in unserer Zeit Picasso und Braque als das wichtigste Ziel ihrer Malerei aufstellten. 
Sie erreichten es, indem sie einmal das Wesentliche vereinfachter Gegenstände in der 
Suggestion von Gewicht und dreifacher Dimension brachten, andererseits eine [27/28] 
ausserordentlich eindrucksvolle Vorstellung des Materials erzielten, zuweilen in der Art, 
dass sie Holz, Papier, Glas als solche direkt in ihre Bilder setzen. – Wenn Sie, lieber Ro-
bert, das Glück suchen, Lebendiges und Greifbares, statt nur »gemalter« Bilder zu schaf-
fen, so machen Sie eine Promenade durch das Louvre, und Sie werden ausser den von mir 
kurz angedeuteten noch manche andere reiche Inspirationsquellen finden.

Zur Glaubhaftmachung gemalter Dinge gehört die Erweckung des Raumgefühls.  
Einem Bilde Tiefe geben heisst ihm Leben und Wahrscheinlichkeit geben. Das Erwecken 
von Räumen hat einen ähnlichen Ursprung wie das des Tastgefühls. Sollten Sie selbst im 
Erleben herrlicher Räume eine Befriedigung finden, so geben Sie sich in die Schule jener 
Meister, deren Temperament das Raumgefühl in ihren Bildern übersteigerte. Sie werden 
bei Carpaccio zum Beispiel die Klarheit in den Massen, und, ich möchte sagen, die Plas-
ticität eines Zimmers oder eines Stadtplatzes bewundern und Sie werden feststellen, wie 

15 Jean–François Millet, Angelus, 1859, 
Öl auf Leinwand, Paris, Musée 
d’Orsay
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er Tore und Türen öffnet, um an der Hand von Durchblicken Fernen zu konstruieren, 
die uns die Illusion einer in ihren einzelnen Etappen sicher gestellten dritten Dimension  
geben. Mit dem gleichen Mittel einer geöffneten Tür und durch manches andere, wie 
etwa durch Spiegel, haben die Holländer Raumwerte geschaffen, die uns über die engen 
vier Wände eines Zimmers hinaustragen. Auch Velasquez hat mit dem Mittel eines Spie-
gels und einer geöffneten Tür in seinen Meninas31 starke Raumgefühle erweckt.

Pieter Breughel und Momper ist es sodann gelungen, durch Konstruieren von planhaft 
bestimmten Stationen die Horizonte in eine [28/29] fabelhafte Ferne zu rücken – man 
denke an die »Kinderspiele« Breughels im wiener Museum32 – und sie haben besonders 
in Schneegefilden suggestive Träger von Raumvorstellungen gefunden.

In den heutigen Tagen ist ein Meister erstanden, Camille Bombois, der in gleichem 
Sinne Raumwerte von einer solchen  
Intensität schafft, dass wir seine Strassen, 
Brücken, Alleen in unserer Vorstellung 
derart abschreiten können, dass die Zahl 
der hierzu notwendigen Schritte rechne-
risch feststellbar wird. Noch darf ich Sie, 
lieber Robert, an Degas, den raffiniertes-
ten Gestalter der dritten Dimension und 
an Toulouse – Lautrec erinnern, die nicht 
nur mit alten Mitteln eine Ferne und den 
messbaren Inhalt eines Raumes, sondern 
mit neuen, ihnen eigenen Mitteln eine 
übertriebene und eindrucksvolle Nähe  
gestalten konnten, indem sie Teile von  
Personen oder Gegenständen kulissenartig  
unmittelbar vor unsere Augen bauten.

Ich möchte Sie in diesem Zusammen-
hange noch auf ein seltenes Phaenomen 
aufmerksam machen, das ich mich ent-
sinne bei einzelnen frühen Meistern, wie 
etwa Starnina, und in unserer Zeit bei dem  
Maler Louis Vivin festgestellt zu haben, 
nämlich, dass Personen und Gegenstän-
de der hintern Plane grösser sind als sol-
che der vorderen. Diese den Naturgeset-
zen widersprechende Tatsache hat nicht 
etwa den Effekt, die dritte Dimension  

31 Diego Velázquez, Las Meninas, 1656, Öl auf Leinwand, Madrid, Museo del Prado.
32 Pieter Bruegel d. Ä., Die Kinderspiele, 1560, Öl auf Holz, Wien, Kunsthistorisches Museum.

16 Raffael, Die schöne Gärtnerin, 1507, Öl auf Holz, 
Paris, Musée du Louvre
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auszuschalten. Es kommt viel mehr durch das Vorrücken des Hintergrundes und das 
Zurückdrängen des Vordergrundes ein mathematisch unbestimmbares Raumgefühl zu 
Stande, das mystische Gefühlswerte in uns auslöst.

Welches die plastischen Werte sind deren Gestaltung sich einem [29/30] Künstler 
aufdrängt, welches die Quellen sind, aus denen er Inspirationen schöpft, wird durch 
sein Temperament bestimmt. Es ist natürlich, dass das Stürmische eines Michelangelo 
sich in Bewegungswerten entlud. Es ist ebenso natürlich, dass das Sanfte eines Raffael 
in der harmonischen Gestaltung der Oberfläche seine Befriedigung fand. Treten Sie,  

lieber Robert, vor die Madonna mit Kind, die un-
ter dem Namen »Belle Jardinière« [Abb. 16] im  
Louvre hängt und prüfen Sie, worin der unzwei-
felhafte Zauber dieses Bildes besteht. Prüfen 
Sie, ob und in welchem Masse die künstlerischen 
Werte, mit denen wir uns bisher beschäftigten, in 
ihm vorhanden sind. In dem Blick, mit dem die 
Madonna ihr Kind betrachtet, werden Sie nichts 
von der Innigkeit der Beziehung entdecken, die  
Botticellis Bilder gleichen Sujets kennzeichnen. 
Die ausgesprochene Kühle lässt nicht zu, von 
seelischen Ausdrucks– und Gefühlswerten zu  
sprechen. Die Bewegung ist ohne Zweifel liebens-
würdig, aber nicht so hinreissend schön, dass sie 
allein Wirkung und Ruhm des Bildes rechtfertigen 
könnte. Von taktilen Werten ist eine Spur nicht 
zu finden. Die Raumgestaltung ist von klassisch  
normaler Haltung und nichts deutet darauf 
hin, dass sie das Resultat einer Emotion ist. Sie  
werden auch ohne weiteres feststellen können, 
dass die malerischen Werte, von denen ich Ihnen 
heute nichts geschrieben habe, gleichfalls feh-
len. Die Blau und Rot der Gewandung sind ohne 

sinnlichen Reiz, sind sachliche Farben von äusserster Banalität. Woher kommt also der  
unbestreitbare Reiz dieses Bildes? Offenbar von der harmonischen Anordnung der 
Oberfläche, mittels deren der Gegenstand der Darstellung in der mathematischen Figur  
eines Dreiecks ohne Zwang eingefangen ist. Dieser Kompositionswert ver– [30/31] mittelt  
zusammen mit dem liebenswürdigen und massvollen Bewegungswert, der das Element 
des Leidenschaftlichen ausschliesst, ein beglückendes Ruhegefühl, dessen letzte Quelle 
in dem immer gleichmässigen Rythmus des Herzens ihres Schöpfers zu suchen ist. 

Das gleiche Phaenomen der dreieckigen Anordnung und die gleiche Wirkung finden 
Sie unter anderem auf der »Caritas« des Andrea del Sarto [Abb. 17] und auf Lionardos 

17 Andrea del Sarto, Caritas, 1518–19, Öl auf 
Leinwand, Paris, Musée du Louvre
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»Heilige Anna selbdritt« [Abb. 18], 
einem herrlichen Bilde, bei dem in-
dessen der Kompositionswert beglei-
tet ist von einem Ausdruckswert, der 
meinem Gefühle nach den der »Mona 
Lisa« weit übertrifft, und einem schö-
nen und kühnen Bewegungswert. 

Es liegt in der Natur der Sache, 
dass Oberflächen– oder Kompositi-
onswerte im allgemeinen nicht allein, 
sondern vorzugsweise in Verbindung 
mit Gefühls– und Bewegungswerten 
auftreten, während die Raumwer-
te ihnen feindlich und störend sind. 
Wie wundervoll ordnet in dem Krö-
nungsbilde Fra Angelicos, zu dessen  
Schätzen wir immer wieder zurückkehren, die harmonische Aufteilung der Fläche in 
ein Mittelstück und zwei Seitenstücke den Rythmus der andächtigen Bewegung und das  
wogende Gefühl der Frömmigkeit. Denken Sie auch an die analoge Zusammenar-
beit der gleichen drei künstlerischen Werte in der »Anbetung des heiligen Lammes« 
von van Eyck.33 Vor allem aber möchte ich Ihnen die in einem meiner Briefe bereits  
erwähnte »Grablegung« Botticellis in München ins Gedächtnis zurückrufen. In ihr wird 
das erschütternde Chaos des Schmerzes und der Sturm der Bewegungen dadurch künst-
lerisch gebändigt, dass die in der höchsten Erregung und der leidenschaftlichsten Aktion 
befindliche Menschengruppe in die harmonische Figur von zwei Rechtecken eingeord-
net wird, [31/32] deren Basen sich als Horizontalen im Bilde schneiden. Rechtecke und  
Horizontalen bilden wesentliche Elemente für die harmonische Konstruktion einer 
Oberfläche. Ich nenne Ihnen auf gut Glück ihre Bedeutung im »Oedipus und die Sphinx« 

33 Hubert und Jan van Eyck, Anbetung des Lammes, Mitteltafel des Genter Altars, 1432 vollendet, Öl und 
Tempera auf Holz, Gent, St. Bavo.

18 Leonado da Vinci, Hl. Anna Selbdritt, 
um 1510, Öl auf Holz, Paris, Musée du 
Louvre
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von Ingres [Abb. 19], erinnere Sie an die schöne Dia-
gonale, die durch den Triumphzug des Frühlings von  
Poussin [Abb. 20] fliesst und die wie eine zurückgewor-
fene Welle seitlich im Bilde verläuft, so wie an die Dia-
gonale, die das Bild mit dem Gleichnis der Blinden von 
Breughel34 bestimmt.

Es ist natürlich, lieber Robert, dass die Kompositionswerte, wenn sie in Verbindung mit 
Gefühls– und Bewegungswerten stehen, linear bestimmt sind. Das Lineare wird aber 
dann aufgehoben, wenn sie nicht mit den sogenannten plastischen, sondern mit maleri-
schen Werten auftreten. Dann wird die angestrebte Harmonie der Oberfläche nicht durch 
mathematische Figuren, sondern durch eine Verteilung der farbigen Massen im Sinne des 
Gleichgewichts bestimmt. 
In beiden Fällen werden 
stets der Rythmus des 
Herzens und das Verhält-
nis von Höhe und Breite 
einer Leinwand massge-
bend für die künstlerische 
Gestaltung dieses letzten 
der plastischen Werte 
sein, von denen ich Ihnen 
in diesem Briefe sprechen 
wollte. [32/33]

34 Pieter Bruegel d. Ä., Der Sturz der Blinden, 1568, Tempera auf Leinwand, Neapel, Museo di Capodi-
monte.

19 Jean–Auguste–Dominique Ingres, Ödipus und die Sphinx, 
1808, Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre

20 Nicolas Poussin, Triumph der Flora, 1628, Öl auf Lein-
wand, Paris, Musée du Louvre
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F ü n f t e r  B r i e f
======================

Lieber Robert,
es ist eine der einfachsten Wahrheiten, die besagt, dass Jemand das erntet, was er säet. 
Der Maler, der nur Maler ist, das heisst, der gelernt hat, mit Zeichenstift, Farben und 
Palette gut umzugehen, der Menschenantlitz, Haus und Baum naturgetreu wiedergibt, 
der eine Beleuchtung und eine Perspektive schaffen kann, der nebenbei Geschmack hat, 
wird von einem richtig eingestellten Betrachter seiner Bilder als Reaktion etwa solche 
Urteile hören: »das ist vortrefflich gemacht,« oder »der Mann kann erstaunlich viel«, 
oder »das ist wirklich ein sehr hübsches Bild«. Ein so eindeutiges lautes Lob wird der 
Lohn eines solchen Malers sein.

Der Maler aber, der ein Künstler ist – und er ist es, wenn er nicht mit der Hand, sondern 
mit dem Herzen malt, wird vielleicht ein Schweigen ernten. Denn für die menschliche 
Ergriffenheit als Reaktion auf die Gefühlswerte, für die Erhöhung des Lebensgefühls als 
Reaktion auf die plastischen Werte, wird ein Betrachter nicht gleich die passenden Worte 
finden können und vor allem finden wollen. Noch weniger wird er beredsam sein, wenn 
die malerischen Werte eines grossen Künstlers, über die ich Ihnen heute einige Zeilen 
schreiben möchte, auf ihn wirken: die sinnliche Freude über Farbwerte, das Glücksgefühl 
über Harmoniewerte, das Gefühl seelischer Erhöhung durch graue Tonwerte, eine grosse 
Erschütterung, wie wir sie in erhabenen Momenten erleben, durch polyphone Klang-
werte – dieses alles [33/34] sind Reaktionen, die wir gern ohne rationelle Begründung in 
der schweigsamen Selbstverständlichkeit ihres primären Charakters hinnehmen. Wenn 
ich in meinen Briefen an Sie, lieber Robert, dieses Schweigen breche, so ist es gewiss 
um wieder zu ihm zurückzukehren, nachdem man das Phaenomen in der Instanz der  
Vernunft erklärt und gerechtfertigt und dem Instinkt so eine festere Grundlage gegeben 
hat. Hüten wir uns vor der schlechten Gewohnheit, mit dem Verstande statt mit dem  
Gefühl zu geniessen und der Analyse eine Rolle zuzuteilen, die über die bescheidene 
einer Dienerin unseres Gefühls hinausgeht.

Was ist es, das uns vor allem erregt, wenn wir durch die Säle des Louvre gehen? Es 
ist, wie ich Ihnen in meinem vorigen Briefe schrieb, neben dem Sturm der Bewegung 
der Rausch der Farben. Das Louvre ist mit ihnen angefüllt. In ihrem jahrhundertelangen 
Leben erwachen sie täglich mit Sonne und Licht, leben sich hinaus in die Säle, rufen den 
Wanderer an, wollen geliebt und bewundert sein, bis sie am Abend ihr Dasein abbrechen 
und wieder zur Ruhe gehen. 

Da sind die gefühlvollen Farben der Primitiven, helle Blau und Rosa, still und be-
scheiden, obgleich sie auf goldenem Grunde ruhen; da sind die frommen Farben Fra  
Angelicos, auf denen, wie etwa auf einem Priestermantel des Krönungsbildes, ein sel-
tenes fast weltliches Grün auftauchen kann, Farben, die für die sublimierte Sinnlich-
keit von Engeln erfunden scheinen. Andere Farben, im venezianischen Saale und in der  
langen Galerie, sind wie Trompetenstösse, laden zu Freude und Jubel ein. Da springt 
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ein heftiges Gelb aus einer Kreuzigung  
Veroneses [Abb. 21] oder einem Portrait  
Fragonards, [34/35] verlangt nach Geltung und 
erfüllt das Herz des jungen Malers, der gerade 
vorübergeht, mit Begeisterung. Da sind die kla-
ren tiefen Blau in den Kompositionen Poussins, 
Brunnen nie versiegender Freude. Wir denken 
auch daran, dass draussen in der Welt Farben 
von solcher Kraft sich entluden (Die Blau, Rot 
und Gelb der Van Gogh und Seraphine), dass 
sie im Entstehen ihre Schöpfer vernichteten, 
während sie unsere Herzen wie Posaunentöne 
in den Himmel rissen.

Das alles sind Farben, die Künstler in be-
gnadeter Stunde mit trunkener Hand auf ihrer  
Palette mischen, Farben, die geradeaus  
blicken, sich um die andern nicht kümmern, 
und nicht darum, ob sie durch deren Gegen-
wart in ihrer Geltung gemindert oder ver-
stärkt werden. Das Gelb auf der Kreuzigung  

Veroneses sucht keine Beziehung zu dem seltsamen schönen Grün des Himmels.
Aber es gibt grössere und einsamere Farben, die ausserhalb von Palette und persön-

licher Phantasie ihr höheres Dasein führen, gewisse Schwarz und Braun, die ihre stol-
ze Geschichte haben. Wenn man an sie denkt, fallen uns vor allem die Namen Tizian,  
Velasquez, Rembrandt, Goya, Manet ein. Versuchen Sie nie, lieber Robert, das Erbe 
solcher Farben anzutreten, bevor ihr glühendes Herz fähig ist, in der hohen Schule der 
Tradition zu gehen, die durch solche Namen bestimmt wird. Die Schwarz und Braun 
erben sich nicht von Palette zu Palette, sondern wie Krone und Scepter von Majestät zu  
Majestät fort. Sie finden dieses Schwarz, das nicht totem stumpfem Russ gleicht, son-
dern lebendige glühende Farbe ist, nach Manet noch bei Henri Rousseau, am schönsten 
vielleicht in seinem Portrait Brummers.35 Was aber das Braun der grossen Malerei an-
langt, so sehe [35/36] ich nach Ingres und Manet keinen Erben in unseren Tagen. (Wenn 
ich Sie nicht an den jung gestorbenen, früh vollendeten Helmut Kolle erinnern darf, der 
wohl in unser beider Herzen, aber noch nicht in die Geschichte einging, in dessen Selbst-
portrait das schönste Schwarz36 der letzten Zeit sich findet und in dessen Bildern zuwei-
len die erlesenen Braun sich zeigen, die, von grossen Meistern liebevoll gepflegt, in den  
Jahrhunderten reiften.)

35 Henri Rousseau, Bildnis von Joseph Brummer, 1909, Öl auf Leinwand, London, National Gallery.
36 Vermutlich Helmut Kolle, Selbstporträt im Frack, 1931, Öl auf Leinwand, Chemitz, Kunstsammlungen 

Museum Gunzenhauser oder Selbstbildnis, 1930, Öl auf Leinwand, Frankfurt, Städel Museum.

21 Paolo Veronese, Kreuzigung Christi, 1584, Öl 
auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre
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Neben Farben, die als einzelne wirken wollen, 
gibt es gesellige, die weniger Zurückhaltung zei-
gen, die sich gern mit andern vereinigen, die den 
ebenbürtigen Partner suchen, ein Rot sein ent-
sprechendes Grün, ein Blau sein Gelb. Indem 
sie ihre Individualität, ihre Einzelgeltung, ihren 
Erfolg zu Gunsten der durch eine Vereinigung 
erzielten Wirkung opfern, indem Rot und Grün, 
Blau und Gelb ihren persönlichen Ehrgeiz für 
ein neu Erstandenes auslöschen, sowie Eltern 
hinter ihren Kindern zurücktreten, stehen Har-
moniewerte auf, die uns beglücken. Was Sie in 
überraschender Pracht und Fülle in der Natur 
an Farben und Farbenharmonien sehen, finden 
Sie in reichem Masse auf einer Promenade im 
Louvre wieder, bei den Veronese, den Rubens, 
Delacroix, Renoir, Bonnard und vielen andern. 
In den Pastellen von Degas und Odilon Redon 
und in Bildern des Letzteren ist alles zusammen-
getragen, was von zarten Schmetterlingsflügeln 
und Blumen an freudbringenden Farb– und 
beglückenden Harmoniewerten ablesbar ist.

Eine Sonderstellung unter den Farben behauptet das Weiss. Genau wie das Schwarz, 
wenn es das stumpfe und neutrale Aussehen von Russ hat, macht ein kaltes und neutrales 
Weiss Löcher in die [36/37] Fläche einer bemalten Leinwand. Aber es kann, unter dem 
Einfluss des Lichts in Grau verwandelt, Nuancen zeigen, die farbige Wirkung haben, und 
durch die Helligkeit, die sie in Bilder tragen, unser Gefühl der Freude erhöhen. In diesem 
Sinne finden Sie es unter anderem in den Bildern Tiepolos, im Pierrotgewande des Gil 
[sic] von Watteau [Abb.22], in der Madame Récamier Davids [Abb. 23], in vielen Bildern 
Renoirs.

22 Antoine Watteau, Pierrot (Gilles), um 
1718–19, Öl auf Leinwand, Paris, Musée 
du Louvre

23 Jacques–Louis David, Bildnis von 
Juliette Récamier, 1800, Öl auf Lein-
wand, Paris, Musée du Louvre
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Mit diesen Grau, die Farbwirkung und Harmoniebegabung haben, wie Sie sie auch in den 
späteren Bildern Delacroixs finden, hat das Grau nichts zu tun, das unabhängig von der 
Lichtoekonomie des Bildes als ein selbständiger malerischer Wert höchsten Ranges und 
durch eine jahrhundertelange Tradition geweiht eine der grossen Quellen menschlicher 
Erhöhung ist. Die erhabene Geschichte seiner unsterblichen Seele wird durch die Na-
men Tizian, Ribera, Velasquez, Rembrandt, Guardi, Le Nain, Chardin, Corot, Courbet, 
des frühen Delacroix, Manet, Cézanne bestimmt. Der graue Tonwert, so hatten wir diese  
königliche Angelegenheit genannt, ist unbedingt entscheidend für den Rang einer Ma-
lerei. Er ist es, der meinen Schritt anhält, wenn ich auf meinen Promenaden durch die 
Läden der Kunsthändler und Trödler von Paris an hundert Bildern vorübergehe, und der 
mich unter dem Uebermass an Durchschnittlichem die qualitätvolle Schöpfung einer 
Meisterhand entdecken lässt. Er kann durch die Sonne Venedigs bestimmt (im Zipfel 
eines Leichentuchs oder der Windel eines Kindes) den leisen Hauch aufgelöster Farben, 
kann sich an der kalten Grossartigkeit der Inquisition oder der Noblesse und Grandezza 
eines Königshofes inspiriert haben, kann schönster Ausdruck dessen sein, was Gene-
rationen bürgerlicher Familien im [37/38] Verbundensein mit ihrem Himmel und ihrer 
Erde an grosser menschlicher Haltung erwarben. Während das Weiss oder Grau als Far-
be sich dem Diapason des Bildes gemäss zu verhalten hat, kann der graue Tonwert ohne  

24 Gustave Courbet, Atelier des Künstlers, 1855, Öl auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay
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Rücksicht auf seine Umgebung zu nehmen, ohne nach rechts und links zu sehen, 
sich in ein Bild einbauen. Ausser an Leichentüchern und Windeln denken Sie an  
Handschuhe bei Tizian und Ingres, an Badetücher bei Rembrandt und Corbet, an  
Architekturen bei Guardi und Corot, an Brote und Körbe bei Le Nain, an Tischtücher bei 
Chardin und Cézanne, an Kleider und Shals bei Corot und Manet.

Man könnte den grauen Tonwert, so wie man einen Edelstein aus einer Krone bricht, 
wie eine Kostbarkeit herausschneiden, ohne dass er an Wert verlieren und ohne dass die 
Oekonomie des Bildes, die ihn nichts angeht, gestört würde. Denken Sie etwa an das 
grosse Atelierbild Courbets [Abb. 24], in dessen gleichmässige Dunkelheit die rosagraue 
Cascade der herabfallenden Gewänder wie ein köstlicher Fremdkörper ohne Rücksicht 
auf das Ganze hineingesetzt ist. Aus seinem Verhalten zu seiner Umgebung können Sie 
erkennen, ob ein bestimmtes Grau in einem Bilde die abhängige Stellung eines Farbwerts 
oder die selbständige eines grauen Tonwerts hat.

Ich möchte Sie, lieber Robert, noch auf die Tatsache hinweisen, dass wenig Reiz darin 
liegen dürfte, ein Bild aus verschiedenen Nuancen ein und derselben Farbe zu bilden. 
Es gibt aber, wie gewisse Landschaften Guardis und Corots sowie Portraits des letzteren 
zeigen, Bilder, die sich ausschliesslich aus grauen Tonwerten zusammensetzen. Die ge-
dämpften farbigen Anspielungen, die diese ent– [38/39] halten, wirken im allgemeinen 
stärker als die ungebrochene Kraft der betreffenden Farben wirken würde.

Das grösste malerische Ereignis in seiner höchsten Vollendung das aus dem be-
gnadeten Zustande einer grossen Seele stammt und die Gabe besitzt, den gleichen 
Zustand in anderen zu erwecken, tritt dann ein, wenn neben einen grauen Tonwert 
eine Farbe oder eine Farbenharmonie von Rang tritt, die ihm angemessen ist. Dieses  
»Angemessen« sein kann nicht in der Fähigkeit bestehen, einen Harmoniewert mit ihm
zu bilden, sondern in der innern Grösse und Haltung, die es ihnen erlaubt, neben dem
grauen Tonwert selbständig zu bestehen,
so, dass Beide sich in ihrer Bedeutung stei-
gern. Es findet ein Zusammenprall zweier 
verschiedenartiger Elemente, nicht wie bei den  
Harmoniewerten ein Zusammenfliessen
gleichgearteter statt, und es entsteht so als
Drittes ein Klangwert, der über die beiden
ihn erzeugenden Elemente an Bedeutung 
hinauswächst, ohne sie jedoch zu vernichten.

25 Rembrandt, Harmensz van Rijn, Bathseba mit 
dem Brief König Davids, 1654, Öl auf Leinwand, 
Paris, Musée du Louvre
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Es ist natürlich, dass die wirkungsvolls-
ten dieser Begegnungen mit den beiden 
grossen und edlen Farben Schwarz und 
Braun stattfinden. Sie finden sie überall 
dort, bei Tizian, Tintoretto, Ingres, Ma-
net, wo in einem Portrait das Grau eines 
Kragens oder einer Manschette neben 
das Schwarz oder Braun eines Gewan-
des tritt. Oder, bei den gleichen Meis-
tern dort, wo eine braune Hand oder 
ein braunes Gesicht an graue Gewänder 
stösst oder eine grünbraune Totenhand 
auf einem Laken liegt, wie in der Grab-
legung Riberas37 und dem »Gemetzel 
in Chios« von Delacroix, oder wo graue Handschuhe schwarze Gewänder berühren. 
Bei Rembrandt – und dieses ist der illustreste Fall, der [39/40] mir im Louvre erkennbar 
scheint –, wo auf dem Bilde der Bathseba [Abb. 25] das herrliche Grau eines Briefes neben 

dem beseelten Braun eines Schattens steht. Bei 
Chardin, wo in einem Glase das zärtliche Braun 
der Schokolade an das darübergesetzte Grau der 
Crememasse stösst [Abb. 26].

Den Werten, von denen ich Ihnen hier sprach, 
lieber Robert, verdanken wir die grossen Minu-
ten, die unbeschreiblichen wundervollen Erhe-
bungen unserer Seele, wenn wir durch ein Mu-
seum gehen. Welche Beispiele könnte ich Ihnen 
noch nennen? Velasquez ist so unerreichbar fern. 
Aber von des frühen Manets Hand finden Sie im  
Louvre den Triumph der grossen Klangwerte aus-
gebreitet. In der »Lola de Valence« [Abb. 27], dieser  
Schatzkammer aller malerischen Werte, wo das 
graue Schwarz der Kulisse neben den grauen 
Schleier tritt, in der »Olympia« vor allem, in der 
wir einen Höhepunkt des Glücks dadurch erleben, 
dass die Tonwerte der grauen Blumenmanschette 
und des graurosa Kleides neben die Farbenhar-
monie aus dem Braun von Kopf und Hand der Ne-
gerin und dem Grün des Hintergrundes tritt.

37 Jusepe de Ribera (1591–1652), Kreuzabnahme,  1630, Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre

26 Jean–Baptiste–Siméon Chardin, Still
leben mit Tabakspfeife, um 1740, Öl auf 
Leinwand, Paris, Musée du Louvre

27 Edouard Manet, Lola de Valence, 1862, Öl 
auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay
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Legen Sie sich in diesem Zusammenhange Rechenschaft darüber ab, warum in dem 
Stallinterieur Delacroix’s [Abb. 28] in der Sammlung Camondo durch das Braunrot und 
Grau von zwei Pferden und eine grüne Schabracke ein schöner Harmoniewert zustande 
kommt, während auf einem Stilleben 
Chardins [Abb. 29], auf dem ein rotes 
Stück Fleisch, ein grüner Kohlkopf und 
eine graue Tischdecke sich befinden, 
ein herrlicher Klangwert entsteht, in-
dem die Harmonie aus Rot und Grün 
dem Grau entgegentritt, das sich wei-
gert als Farbe behandelt zu werden und 
den Anspruch auf Unabhängigkeit er-
hebt. Der Unterschied dürfte durch die 
[40/41] dünne und diffuse Malweise 
im Bilde des Delacroix, die einer Ver-
brüderung der Farben günstig ist und 
durch die von ihr sehr verschiedene 
Chardins, die eine starke Materie fast 
wie Metall bearbeitet, und so die ma-
lerischen Elemente trennt, vor allem 
aber durch die Verschiedenheit der see-
lischen Spannung der beiden Künstler 
zu erklären sein. Die Malerei ist eine  
irrationale Angelegenheit. Darum versuchen Sie nie, Robert, auf alle i den Punkt zu set-
zen und pedantisch Erklärungen erzwingen zu wollen, die sich nicht freiwillig ergeben, 
wenn nicht kleinlicher Uebereifer des Forschens ein Wunder zerstören soll. Erinnern 
Sie sich aber, dass auch Delacroix auf früheren Bildern sehr wohl Klangwerte zu bilden  
wusste, in seiner »Dantebarke« [Abb. 30], dem »Gemetzel von Chios« und anderen. Aber 
es ist Wenigen gegeben, ein Leben lang eine so stolze Höhe zu halten und auch Manet ist 

von der seinen, die ich in der »Lola«, der 
»Olympia« und dem »Balcon« [Abb. 31] 
erblicke, in die Niederungen des Experi-
ments herabgestiegen, in denen es sei-
nem Genie immer noch möglich war,

28 Eugène Delacroix, Kämpfende arabische Pferde in 
einem Stall, 1860, Öl auf Leinwand, Paris, Musée 
d’Orsay (ursprünglich Slg. Isaac de Camondo, ab 1908 
im Louvre, ab 1986 im Musée d’Orsay)

29 Michel–Honoré Bounieu (bis 1933 
Chardin zugeschrieben), Zutaten des 
Pot au feu, Paris, um 1760–70, Öl auf 
Leinwand, Musée du Louvre



286

Wilhelm Uhde

Farben– und Harmoniewerte, auch hin und wieder einen grauen Tonwert zu schaffen, 
aber nicht mehr den einen Wert, der seinen Namen den grössten der Kunstgeschichte 
gleichsetzt.

Ich habe Ihnen, lieber Robert, in diesen Sätzen meines Briefes das Geständnis  
einer persönlichen Ueberzeugung gemacht. Indem ich Ihnen die »Mona Lisa« und die  
»Olympia« als den literarischen und den musikalischen Pol bezeichnete, innerhalb 
deren sich die künstlerischen Werte der Malerei eingliedern, hätte ich es Ihnen viel-
leicht anheim geben sollen, eine Hierarchie, – Ihre Hierarchie der Werte zu bestimmen.
Ich habe es nicht unterlassen können, Sie [41/42] die meine ahnen zu lassen. Sie können
Sie nun annehmen oder verwerfen. Nehmen Sie auf alle Fälle die Tatsache, dass ich in
meinen Ausführungen nicht objektiv bleiben konnte, sondern dass meine [sic] Tempe-
rament mit mir durchging, während ich mich Ihnen gegenüber befand, als ein Zeichen
meiner freundschaftlichen innigen Anteilnahme an Ihrer Person und Ihrem Bestreben,
die mir verbietet, mein Persönlichstes Ihnen zu verbergen.

Ich werde in einigen Tagen für längere Zeit verreisen und werde Gelegenheit finden, 
manche schönen Bilder zu sehen, die mir noch unbekannt sind, mit andern ein Wie-
dersehn zu feiern, auf dessen Ergebnis ich gespannt bin. Sobald ich wieder in Paris bin,  
werde ich – nicht Ihnen schreiben, sondern Sie sogleich besuchen, um Ihnen zu sagen, 
ob und inwiefern meine Beurteilungen sich geändert haben. Vor allem aber, um Ihre  
Bilder zu sehen, ein Wunsch, den es mir unendlich schwer fiel, bisher zurückzudrängen. 

30 Eugène Delacroix, Dantebarke, 1822, Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre
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Sie werden meine Achtung auf 
jeden Fall haben, wenn der eine 
oder der andere der Werte, von 
denen ich Ihnen schrieb, in Ihren 
Bildern auf gutem Niveau ver-
wirklicht ist; meine Liebe aber, 
wenn ich, der ich ein leidenschaft-
licher Freund der Malerei bin,  
solche in ihnen finde, die mir  
sonderlich am Herzen liegen.

31 Edouard Manet, Balkon, 1868–69, Öl auf Leinwand, Paris, 
Musée d’Orsay




