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Dankrede

Es ist nicht ohne Ironie, dass ich diesen Preis in einem Museum entgegen-
nehme, das nach dem Sammler Peter Ludwig benannt ist. Um das zu verstehen, 
muss ich Sie, meine Damen und Herren, auf eine kurze Reise mitnehmen, die 
genau fünfzig Jahre zurückgeht – in das Jahr 1969, als im Wallraf-Richartz-
Museum zum ersten Mal die Pop-Art-Sammlung von Peter Ludwig zu bestau-
nen war. Man kann sich heute nicht mehr vorstellen, was für eine ungeheuere 
Wirkung diese Präsentation hatte, verstärkt durch den großartigen Katalog von 
Wolf Vostell: Die angelsächsischen Importe figurativer Pop-Malerei waren ein 
kompletter Bruch mit der Wiedergutmachungskunst der westdeutschen Nach-
kriegszeit, der Abstraktion. 

Für meine Generation war die neue Kunst aus London und New York ein-
fach unwiderstehlich. Das wurde durch den Erfolg der Popmusik und ihrer 
Ikonografie flankiert – und es machte uns glauben, die Pop Art sei eigens für 
unsere Generation gemacht und drücke unser Lebensgefühl aus. Und das 
stimmte insofern, als es das Lebensgefühl einer beginnenden Wohlstands- und 
Konsumgesellschaft war, in der wir bald gefragte Kunden für die Pop-Kultur-
industrie werden sollten. Ich war damals neunzehn Jahre alt, und so wurde ich 
in den beiden Widersprüchen meiner Generation groß: Wir wurden sowohl von 
der Konsumkultur des Pop geprägt wie von der konsumkritischen Studenten-
bewegung. Und während wir die USA für ihre Popkultur beneideten, von der 
ich nicht genug bekommen konnte, waren sie wegen des Vietnamkriegs unsere 
Gegner. 

Mit der Pop Art wurde ich bald auch für die gesamte zeitgenössische Kunst 
gewonnen, nicht zuletzt in der Düsseldorfer Kunsthalle, die der souveräne 
Karl Ruhrberg leitete. Zwar wechselte ich bald zum Studium von Köln nach 
Konstanz. Aber da meine Freundin und spätere – und auch heutige – Frau ihr 
Studium in Köln begann, blieb das Rheinland weiterhin ein Schauplatz meiner 
kulturellen Menschwerdung. 1971 zogen wir dann, weil 600 Kilometer zwi-
schen uns einfach zu weit waren, zusammen nach Aachen. Und wieder standen 
wir im Bann der Sammlung Ludwig. Denn am Unternehmenssitz Aachen war 
die Neue Galerie-Sammlung Ludwig ein Informationszentrum für die aktuellen 
Tendenzen auf dem transatlantischen Kunstmarkt, die dort ständig als Neuan-
käufe eintrafen. Außerdem lag Köln nun wieder in der Nähe.  

Grasskamp, Walter, Dankrede, in: Perrier (Hrsg.), Walter Grasskamp. Ein Engel verschwindet. Künstlerportraits aus 
vierzig Jahren, Heidelberg: arthistoricum.net 2021, S. 201-206, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.812.c11092

https://youtu.be/_Sx9Jy4GWZY


202

Und hier traf ich vor 45 Jahren, im Sommer 1974, auf ein Kunstwerk, das  
für mein Leben besonders wichtig werden sollte. Das Werk fiel mir zunächst 
nur deswegen auf, weil es nicht zu sehen war: Es hätte in der Ausstellung  
„Projekt´74“ der Kölner Kunsthalle präsent sein sollen, war es aber nicht.  
Stattdessen erschien es in einer Art kommentierter Abwesenheit, denn vereinzelt  
aufgehängte Fotokopien des Werkes wiesen auf sein Fehlen hin. Man musste 
sich sogar beeilen, diese Kopien anzusehen, weil sie sofort wieder entfernt wur-
den, obwohl sie von Daniel Buren stammten, dessen eigenen Werke ansonsten 
unbehelligt in der Ausstellung zu sehen waren. 

Das fehlende Werk, das Buren fotokopiert hatte, stammte von Hans Haacke, 
dessen Namen ich bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal hörte. Der Spiegel 
berichtete, dass der Ausstellungsbeitrag mit Rücksicht auf den mächtigen Chef 
der Deutschen Bank, Hermann-Josef Abs, zensiert worden war. Asyl fand er in 
der Galerie von Paul Maenz. Damals war ich mit dem Kunstbetrieb aber noch 
so wenig vertraut, dass ich die Spur in diese Galerie in der Lindenstrasse nicht 
aufnahm. Ich hatte gerade erst mein Staatsexamen in Deutsch und Philosophie 
abgelegt und bereitete mich auf die Referendarzeit im Gymnasium Alsdorf 
vor. Nichts sah danach aus, dass ich eines Tages mein Geld mit Schreiben über 
Kunst verdienen sollte. 

Aber die Sache ließ mich nicht los. Und so kaufte ich mir die Werkmonogra-
fie von Hans Haacke, die zwei Jahre zuvor im Kölner DuMont Verlag erschie-
nen war. Darüber lernte ich einen Künstler kennen, der völlig neue Perspektiven 
eröffnete: Es war möglich, politische Kunst anders als mit plakativen Mitteln zu 
machen, vielmehr auf der Höhe der aktuellen Konzeptkunst. 

Einige Zeit später sollte ich dann auch brauchbare Abbildungen von Haa-
ckes „Manet Projekt´74“ zu sehen bekommen – so hieß die zensierte Arbeit. 
Dabei handelt es sich um zehn Tafeln, welche die Tradierungsgeschichte eines 
Spargelstilllebens von Manet anhand der Biografien seiner Besitzer dokumen-
tierte. Die Bestandsaufnahme schloss mit dem Ankauf des Manet-Bildes  
für das Wallraf-Richartz-Museum durch ein Kuratorium unter dem Vorsitz von 
Hermann-Josef Abs. So war auch dessen Biografie zu lesen, und damit ein Ver-
zeichnis der Führungspositionen, die er in der deutschen Wirtschaft innegehabt 
hatte. Beiläufig erfuhr man, wie nahtlos sich diese Karriere vom „Dritten Reich“ 
in die Bundesrepublik fortgesetzt hatte. Das geschah ohne künstlerischen  
Zeigefinger, so dass ich diese Details vermutlich übersehen hätte, wäre die 
Arbeit von Haacke in der Ausstellung zu sehen gewesen: Wie so oft, sorgte erst 
die Zensur dafür, dass man auf ein interessantes Detail aufmerksam wurde, hier 
auf die Kontinuität nationalsozialistischer Eliten im Nachkriegsdeutschland. 
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Haackes „Manet-Projekt´74“ hatte noch eine weitere Pointe: Die Vorbesit-
zer des Spargelstilllebens von Manet waren durchweg jüdische Privatsammler 
gewesen. Der Spender Abs hingegen war Wirtschaftsführer in einem System 
der Judenverfolgung und Zwangsarbeit gewesen, um das wenigste zu sagen. 
Im „Manet Projekt´74“ ging es also um eine frühe Provenienzforschung, auch 
wenn deren Anlass keine Rückgabeforderung war. 

Vor allem handelte es vom wachsenden Misstrauen des Künstlers Haacke 
gegenüber der angeblichen Autonomie der Kunst und der Unabhängigkeit der 
Kulturinstitutionen. Die Ausstellung „Projekt´74“ trug nämlich den Untertitel 
„Kunst bleibt Kunst“: Genau dieser Sofakissenspruch hatte Haacke zur Über-
prüfung herausgefordert: Kunst bleibt nämlich nie Kunst, denn sie geht durch 
viele Hände, sie dient dabei verschiedenen Interessen, sie ändert ihren Kurswert 
auf dem Markt, sie kann völlig aus dem Kanon fallen und eines Tages wieder 
darin aufgenommen werden – aber wem erzähle ich das!

Persönlich sollte ich Hans Haacke, den ich für seine neuartige politische 
Kunst sehr bewunderte, erst ein paar Jahre später kennen lernen, und das kam 
so: 1976 war mir, nach der erfolgreich überlebten Referendarzeit von zwei 
Jahren, klar geworden, dass meine Zukunft nicht im Lehrerberuf lag. Vielmehr 
begann ich selber Ausstellungen zu machen, darunter „Das Neue Kolonialmu-
seum“, das 1977 im Kunstverein Münster gezeigt wurde. Ich besorgte mir die 
New Yorker Adresse des bewunderten Vorbildes Haacke und schickte ihm den 
Katalog meines „Neuen Kolonialmuseums“. Die Folge war, dass er mich 1980 
in Aachen besuchte, weil er ein neues Werk vorbereitete: Es ging um den Kunst-
sammler Peter Ludwig. 

Dessen kulturpolitischer Einfluss war zwischenzeitlich enorm gewachsen: 
Mit seiner druckvollen Leihgabenpolitik war Ludwig in ein politisches Vakuum 
vorgestoßen, das er machtbewusst zu füllen verstand: Die Bonner Bundesrepu-
blik hatte keinen Kultusminister. Kunst und Kultur waren vielmehr die Angele-
genheiten der Länder und Kommunen. Aber auch dort spielte Kultur eine eher 
untergeordnete Rolle, weil sie – anders als die Wirtschaftspolitik in der CDU 
oder die Sozialpolitik in der SPD – keine große Parteikarrieren versprach. Peter 
Ludwig wuchs also wie der Geist aus der Flasche zu einer mächtigen Instanz, 
gegen die sogar mancher Museumsdirektor opponierte, vor allem der gleicher-
maßen machtbewusste Werner Schmalenbach in Düsseldorf. Haackes Aachener 
Recherchen galten nun den Hintergründen des Wirtschaftsimperiums, das  
es Ludwig erlaubte, als Kunstsammler so mächtig zu werden. Dabei konnte ich 
ein wenig behilflich sein. Das Ergebnis ist bekannt: Das Werk mit dem Titel 
„Der Pralinenmeister“ wurde 1982 auf der documenta 7 gezeigt.
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Die Begegnung mit Haacke hatte zwei Folgen, deren erste das Gefühl einer 
gewissen Ambivalenz war: Einerseits war die Kritik, die Haacke im „Pralinen-
meister“ an Peter Ludwig artikulierte, ebenso scharf wie einleuchtend. Anderer-
seits hatte ich selber über Jahre hinweg prägende Anregungen aus der öffentli-
chen Privatsammlung von Ludwig erfahren dürfen – und allen Grund, dafür 
dankbar zu sein. Haacke und ich trafen uns jedoch in der Einschätzung, dass 
der nationalpolitische Ehrgeiz dieses Sammlers zwischenzeitlich so groß gewor-
den war, dass man ihm etwas entgegensetzen musste. 

Wie problematisch das politische Sendungsbewusstsein des Sammlers tat-
sächlich war, das wurde vielen erst später klar, als Peter Ludwig 1986 Portraits 
von sich und seiner Frau durch den ehemaligen Nazikünstler Arno Breker anfer-
tigen ließ, nicht zuletzt, um diesen demonstrativ zu rehabilitieren. Das war eine 
in jeder Hinsicht unverzeihliche Geschmacklosigkeit, um das wenigste zu sagen. 
Klaus Staeck organisierte damals vorsorglich den Protest vieler Künstler und 
Publizisten gegen eine Aufstellung der Büsten in einem zugänglichen Museums-
raum, an dem ich mich beteiligt habe. Als ich vor sechs Jahren mit dem damali-
gen Direktor Kasper König das Depot des Ludwig-Museums besichtigte, sah ich 
die dorthin entsorgten Breker-Büsten zum ersten Mal im Original. Ich fand es 
erstaunlich, dass ihre künstlerische Qualität noch viel schlechter war, als Foto-
grafien das hatten einfangen können. Sie waren geradezu in Quark gemeißelt.

Zum Konflikt führte damals auch, dass Ludwig als Privatsammler die feh-
lenden politischen Kontakte zwischen der Bundesrepublik und der DDR im 
Alleingang kompensieren wollte: In großem Maßstab kaufte er Ende der 1970er 
Jahre über den „Staatlichen Kunsthandel der DDR“ ein, wobei zwangsläufig die 
offiziellen DDR-Künstler bevorzugt wurden. Bei der ersten Ausstellung seiner 
Einkäufe von offizieller DDR-Kunst in der Aachener Neuen Galerie-Sammlung 
Ludwig wurden dafür aus der ständigen Sammlung alle Gemälde des DDR-
Dissidenten Penck abgehängt – das versprach keine echte Wiedervereinigung. 

Auch dieses Thema sollte Haacke wenige Jahre später aufgreifen, als er 1984 
zu einer Ausstellung in der Berliner Neuen Gesellschaft für Bildende Kunst ein-
geladen war. Dafür malte er den Mäzen aus dem Westen in der Manier offiziel-
ler Maler aus dem Osten und brachte damit das kulturpolitische Dilemma auf 
den Punkt. Im gleichen Jahr übernahm Kasper König dieses Gemälde für den 
Katalog seiner Düsseldorfer Ausstellung „von hier aus“, und für den Katalog-
beitrag wurde ich angefragt. Und damit komme ich zur zweiten Folge, welche 
die Begegnung mit Haacke für mich hatte: Ich war inzwischen so etwas wie 
sein Hausautor geworden. Der Status als Hausautor gilt für Kritiker eigentlich 
als kritisch, weil sie damit die Unabhängigkeit ihres Urteils vergeben. Kritisch 
sollte das für mich aber auf eine ganz andere Weise werden: Das zuständige 
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Druckhaus, der Kölner DuMont Verlag, weigerte sich rundheraus, meinen  
Katalogbeitrag auch abzudrucken. Ausgerechnet der Verlag, der zwölf Jahre 
zuvor Haackes Werkmonografie gedruckt hatte, wollte meinen Katalogbeitrag 
nun nicht drucken. 

Die Zensur war Chefsache, wobei sich der Verlagschef, wie üblich, verleug-
nen ließ. Und natürlich hatte man mich erst im letzten Moment verständigt. 
Meine Bereitschaft, in einem Gespräch die strittige Punkte zu klären und ge-
gebenenfalls auszuräumen, blieb unerwidert, während die Drucklegung eilig zu 
werden begann. Ich wurde einfach nur vorgeführt, was eine ebenso interessante 
wie demütigende Erfahrung war: Ich hatte die Kehrseite des Kölner Klüngels 
gesehen. 

Mich traf das auf dem falschen Fuß. Ich war bereits Vater und das nächste 
Kind war unterwegs, während ich beruflich in einer sehr schwierigen Phase 
steckte. Daher war ich überhaupt nicht daran interessiert, diese Zensur zu skan-
dalisieren, wofür sich schon einige Magazinkollegen interessierten. Ich wollte 
mir das aber auch nicht bieten lassen. Und so verbrachte ich mit Kasper König 
zwei Nachmittage bei angesehenen Rechtsanwälten in Köln und Düsseldorf. 
Ich rechne es Kasper König bis heute hoch an, dass er sich dafür die Zeit nahm, 
während der Aufbau der Ausstellung „von hier aus“ schon seine ständige Anwe-
senheit erforderte. Erst Wochen später wurde, auf anhaltende Intervention  
von Kasper König, mein Text in die 2. Auflage des Kataloges aufgenommen, 
ohne dass ich je erfahren hätte, warum das nun plötzlich möglich war. 

Die Grenzen der Kunstkritik hat man allerdings verstanden, wenn man 
merkt, dass einem das Papier nicht gehört, auf dem man gedruckt wird.

Und jetzt verstehen Sie auch, warum der Ort dieser Preisübergabe für mich 
so gemischte Erinnerungen wachruft, auch wenn sich das heute eher nostalgisch 
anhören mag: Ich bekomme ihn in einem Haus verliehen, dessen Namens-
patron mein Leben auf zwei sehr unterschiedliche Weisen geprägt hat. Und Sie 
verstehen jetzt auch, warum ich bei dieser Dankesrede viel über Hans Haacke 
geredet habe, denn von ihm habe ich gelernt, ortsspezifisch und anlassbezo-
gen zu denken. Im Rückblick betrachtet, war er eine Art Mentor, der mich als 
Kunstkritiker vor allem dadurch prägte, dass ich zum Institutionskritiker wurde: 
Neben den Einzelwerken interessierten mich zunehmend die Rahmenbedingun-
gen der Kunst.

Kann man nun also heute sagen: Ende gut, alles gut? In gewisser Weise  
ja, denn das „Manet Projekt´74“ gehört heute zur Sammlung des Ludwig- 
Museums, ebenso wie „Der Pralinenmeister“. Das Kölner Ludwig-Museum  
hat dadurch eine sozusagen dialektische Sammlung, die ja immer noch die  
besten sind. In der momentanen Hängung sind die beiden Arbeiten zwar nicht 



206

zu sehen, aber Der Pralinenmeister ist in einer Art re-enactment präsent:  
In der laufenden Ausstellung „Transcorporealities“ hat Oscar Murillo – dessen 
Eltern in einer kolumbianischen Süßwarenfabrik gearbeitet haben – in seiner 
Installation „Human Resources“ die Tafeln auf Sitzkissen reproduziert. 

Ende gut, alles gut, das könnte ich auch für mich sagen, weil mir diese ärger-
liche Zensurgeschichte langfristig nicht geschadet hat. Im Verhältnis zu dem, 
was in anderen Ländern geschah und geschieht, nimmt sie sich ohnehin wie ein 
Luxusproblem aus. Und für die Zensur gilt generell, dass nicht die letzte von 
Bedeutung ist, sondern stets die nächste. 




