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Sarkis während der Absenkung des Kronleuchters in der Neuen Galerie – Sammlung Ludwig 
Aachen, 1979 
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Krieg der Zeichen
Sarkis

In verschiedenen Versionen kennt man die Geschichte vom Häftling, der 
in die Mauern seiner Zelle das Wort „Freiheit“ einritzt, worauf die Gefängnis-
leitung einen Maurer beauftragt, die Ritzen auszufugen, um das aufrührerische 
Wort zu beseitigen. Nachdem der Verputz trocken geworden ist, kann man die 
Buchstaben natürlich noch besser erkennen als vorher, und der Maler, der nun 
geschickt wird, um sie mit der Farbe des Zellenanstriches zu übermalen, kann 
nicht verhindern, dass sich die trockene Farbe schließlich doch von dem älteren 
Anstrich wieder lesbar abhebt und die Buchstaben noch größer erscheinen lässt 
als zuvor. In diese Geschichte ließe sich Sarkis gut einfädeln. Man kann sich 
leicht vorstellen, wie er eine seiner liebevoll gesammelten Leicas zückt, um die 
verschiedenen Stadien dieses Vorgangs zu fotografieren, denn solche und ähn-
liche Prozeduren sind seit Jahren sein Thema. Er nennt sie den „Krieg der Zei-
chen“, und dieses Etikett verweist auf die Kontinuität in seinem Werk, das seit 
seiner Übersiedlung von Istanbul nach Paris, seit 1964, einer umfassenden My-
thologie des Krieges gewidmet ist, deren zentrale Themen Tarnung, Territorien, 
Waffen und Aufmarschfelder betreffen und seit 1974 als „blackouts“ firmieren. 
An den Kriegen, die hierbei gemeint sind – Kolonialkriege, Expansionskriege, 
Klassenkämpfe, Befreiungskriege – interessiert ihn nicht so sehr die Ästhetik des 
Militanten und Militärischen, als vielmehr das Schicksal der umkämpften Res-
sourcen und Territorien. In der vierten Ausgabe seines „Journal du Blackout 15“ 
waren nur die Worte „Kriegsschatz Klassenkrieg“ zu lesen, und der Kriegsschatz 
ist es, dem sein Interesse gilt. Mehrere Ausstellungen, die er anschließend, 
zwischen 1976 und 1979, in Deutschland und Frankreich installierte, haben 
den Umgang mit diesem zwischen Kriegskasse und Kriegsbeute anzusiedelnden 
Kriegsschatz verdeutlicht. 

Im Mittelpunkt dieser Ausstellungen stand seine Beschäftigung mit zwei 
anonymen Gemälden, einem, das er in dem ehemaligen U-Boot-Stützpunkt 
der deutschen Wehrmacht in Bordeaux, einem anderen, das er im Keller des 
Hauses Rue Vergniaud 67 in Paris gefunden hat. Die Bezeichnung Gemälde 
ist irreführend, aber nur zum Teil, denn es handelt sich um kaum definierbare 
Farbspuren, von denen man annehmen kann, dass sie von Anstreicherkolonnen 
herrühren, die ihre Farbrollen abgestreift haben, um sie zu reinigen. Würden 
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jedoch nicht beliebige Mauern den Untergrund für diese zufälligen und na-
menlosen Farbstreifen abgeben, sondern Leinwände in einem Museum, dann 
wären Assoziationen an die abstrakten US-Expressionisten selbstverständlich. 
Die Tatsache, dass erst ein bestimmter Ort das Ergebnis einer Malaktion als 
Kunst betrachten lässt, das außerhalb dieses Ortes als beiläufige Verschmutzung 
angesehen würde, ist Ausgangspunkt für Sarkis‘ Umgang mit diesen anonymen 
Gemälden, die er in seinen Museumsausstellungen zitiert. Da es vorrangig die 
architektonische und institutionelle Inszenierung ist, die der abstrakten Farb-
spur den Rang der Kunst sichert, machte Sarkis sich daran, mit allen Mitteln 
dieser Inszenierung zu spielen, um sie gezielt und gekonnt anschaulich zu 
machen. 

So unterteilte er 1978 den schwierigen Raum des Westfälischen Kunstver-
eins in Münster mit einer weitläufigen Holzwandkonstruktion in einen großen, 
leeren Versammlungsraum für das Vernissagepublikum und in einen schmalen 
Ausstellungsparcours, der sich an der Rückwand dieses Raumes entlang zog 
und von dort aus nicht einsehbar war. Erfahrungsgemäß überlagern sich im 
professionellen und amateurhaften Vernissagebesuch drei Absichten, nämlich 
die, Kunst zu sehen, Bekannte und Freunde zu treffen und selbst gesehen zu 
werden. In der Regel dominiert das soziale das ästhetische Interesse so stark, 
dass Vernissagebesucher befriedigt nach Hause gehen, obwohl sie kein einziges 
der Kunstwerke in Augenschein genommen haben. Sarkis‘ strikte Trennung 
dieser beiden Funktionen entsprach der Weigerung, dem sozialen Ereignis der 
Vernissage nur noch den künstlerischen Dekor zu verleihen. Sein Ausstellungs-
parcours, eine schmale und suggestive Passage seiner Werke und Themen, 
vereinzelte den Besucher zum Betrachter, der nicht, wie in Kunstmarktboxen, 
seine Aufmerksamkeit frei herum vagabundieren lassen konnte, sondern, von 
den Werken umstellt, in die Enge der Auseinandersetzung getrieben wurde. 

In einer Ausstellung im Pariser Centre Pompidou hatte Sarkis zuvor auf die 
Dramaturgie dieser High-tech-Ausstellungsmaschine reagiert. Seine Ausstellung 
fand unter dem Titel „Réserves Accessibles“ in und mit genau jenem Teil des 
Pompidou statt, der diese rein technische Bezeichnung trägt. Dabei handelt es 
sich um das zugängliche Magazin im vierten Stock, das aus drei Reihen von 
jeweils 11 Platten besteht, die unter der Decke aufgehängt sind. Auf Knopf-
druck kann man Platte für Platte herunterlassen, um für jeweils drei Minuten 
die Bilder aus der magazinierten Sammlung zu betrachten, die normalerweise 
hier untergebracht sind. Sarkis befestigte auf jeder Seite dieser großformatigen  
Platten Nylonplanen, wie sie zum Abdecken des Ladegutes auf Lastwagen 
benutzt werden, und versah sie in einer ausgeklügelten Anordnung mit Sprüh-
dosengemälden, die sich variantenreich mit den beiden anonymen Gemälden 
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aus Bordeaux und Paris auseinandersetzten. Mit dieser Verwendung des Me-
chanismus der Réserves accessibles gelang es Sarkis nicht nur – wie bereits in 
Münster-, dem Besucher Entscheidungen abzuverlangen und ihn als Betrachter 
Teil weines Szenariums werden zu lassen. Mit den vorprogrammierten Betrach-
tungszeiträumen von jeweils drei Minuten machte er neben der Szene auch  
die Aufführungszeit zum Bestandteil der Ausstellung und verdeutlichte damit 
eine zweite, wichtige Dimension des Theaters in der Ausstellungsinszenierung. 
Die Form der Ausstellung ist schließlich im wörtlichen wie im übertragenen 
Sinn das Theater, das man um die Kunst macht, und dieses Theater ist Thema 
der Installationskunst von Sarkis. 

In dem mit Stuckwerk und Architekturgags des Rokoko überfrachteten 
Ballsaal der Neuen Galerie – Sammlung Ludwig in Aachen schuf sich Sarkis 
mit einer sechseckigen, geschlossenen Konstruktion einen spröden Raum  
im Raum. Auf dessen Innenflächen brachte er sechs Zitate des anonymen  
Gemäldes aus dem Pariser Keller an. Neben diesem Gemälde zitierte er außer-
halb des Sechsecks mit zwei Diaprojektionen eine andere Gattung des anony-
men Gemäldes, nämlich jene Parolen, die er auf Hauswänden in Frankreich, 
Italien und der Türkei vorgefunden und fotografiert hatte, vor allem aber  
die Ergebnisse von Gegenaktionen, bei denen diese Parolen überpinselt oder 
mit Sandstrahlern beseitigt worden waren. Das Foto einer solchen Austilgungs-
aktion, die Sarkis zufällig vor dem Centre Pompidou beobachten konnte,  
sollte ursprünglich das Plakat der Pariser Ausstellung zieren. Aber der Verwal-
tungsdirektor des Pompidou, das auf dem Foto am Rande zu erkennen war, 
verbot diesen Entwurf und bestätigte dadurch in aller verwünschenswerten 
Klarheit eine weitere Erkenntnis, die Sarkis‘ Beschäftigung mit den anonymen 
Gemälden nahe legt: dass die Kunst nämlich nicht auf der Straße stattzufinden 
hat. 

Die doppelte Zensur, die im ersten Schritt der Entfernung der Aufschrift  
auf der Außenmauer galt und im zweiten Schritt mit dem Foto auch die  
Erinnerung an diese Austilgungsaktion auf dem Plakat austilgen wollte, trifft 
Sarkis nicht zufällig, sie ist sein Thema. Denn als Kriegsschatz gilt ihm auch 
und gerade die Kunst. Als hochgezüchtete und differenzierte Ausdrucksleistung 
steht sie in den gesellschaftlichen Auseinandersetzungen in der Regel den-
jenigen zur Verfügung, die von den Verhältnissen profitieren. Sie steht diesen 
Kreisen zur Verfügung, weil die Künstler sich zur Verfügung stellen, denn das 
Theater, das man ihnen zum Dank um ihre Werke veranstaltet, ist ein verführe-
risches Bestechungsgeschenk. Dieser Kunstbegriff wird entschieden gegen wilde  
und spontane Ausdrucksaktionen ins Feld geführt, mit denen sich andere, 
unzufriedene Kreise der Gesellschaft zu Wort und Bild melden. Indem diesen 
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Ausdrucksmitteln die Anerkennung als Kunst vorenthalten bleibt, sind sie  
für Austilgungsaktionen als vogelfrei erklärt. So verschafft sich ein Teil jeder  
Gesellschaft Ausdruck über die Benutzung der Kunst und der Künstler,  
während der andere Teil spurlos bleibt. 

In diesem Kontext sind auch die anonymen Gemälde aus Bordeaux und 
Paris nicht mehr unverdächtig, selbst wenn sie sich (wie in Aachen) ausnehmen, 
als hätten Franz Kline und Robert Motherwell den launigen Versuch einer Zu-
sammenarbeit gemacht: Auch sie könnten Ergebnisse von Austilgungsaktionen 
gewesen sein und Graffiti abdecken, die nicht genehm waren. In dieser Ambiva-
lenz der anonymen Gemälde und Farbflecken bewegt sich die Arbeit von Sarkis. 
In Aachen ließ er den riesigen Kronleuchter des Ballsaals nicht deswegen auf die 
Höhe seines Raumes im Raum herunterkurbeln, um diesen besser auszuleuch-
ten. Der Kronleuchter wurde zwischen diesen anonymen Zeichen gleichsam 
zitiert, er vertrat prunkvoll die kulturelle Ordnung, die eigene Räume für den 
künstlerischen Ausdruck schafft, dessen Ausübung außerhalb der Museums-
mauern strafrechtlich verfolgt werden kann – unter anderem auch nach Vor-
schriften gegen das wilde Plakatieren, die Sarkis genau kennt und die ihm schon 
einmal als Titel einer Ausstellung dienten. Demonstrativ nahm Sarkis in seine 
Diaprojektoren auch Bilder zweier Aachener Mauermaler auf, die schon einige 
Zeit vorher anonym und im Schutz der Nacht Aachener Häusermauern mit 
politischen Gemälden, Sprühdosenmitteilungen und pointierten Illustratio-
nen versehen hatten, die von der Stadtverwaltung meist unverzüglich entfernt 
worden waren. Er gewährte ihnen symbolisches Asyl in seinem symbolischen 
Exil, denn der Raum der Kunstausstellung ist für ihn vor allem eine Enklave der 
Reflexion, in der er den Krieg der Zeichen, der außerhalb der Museumsmauern 
ständig verloren geht, stets von neuem erklärt.
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Deutsch-deutsches Portrait 
Hans Haacke

Hans Haacke lässt sich viel Zeit mit seinen Ausstellungen, und er braucht sie 
auch, denn der Ort und der Zeitpunkt der Ausstellung sind die entscheidenden 
Vorgaben, nach denen er jedes Ausstellungskonzept ausrichtet, denen er sich 
förmlich ausliefert, weil gründliche und in den Ergebnissen nicht immer abseh-
bare Recherchen vor Ort sowie unvorhersehbare Ereignisse Ausstellungskonzep-
te und Eröffnungstermin immer wieder in Frage stellen können. Das Ergebnis 
dieser Arbeitsweise sind Installationen, die sich nicht nur in einem ästhetischen 
Sinn auf den Raum beziehen, in dem die Ausstellung stattfindet, sondern auch 
und vor allem auf die kulturelle und politische Situation des Ausstellungsumfel-
des. Diese Installationen sind konkret, denn die Arbeit, die Haacke in eine Aus-
stellung investiert, kommt ihrer Wirkung vorwiegend in den räumlichen und 
zeitlichen Koordinaten zugute, an denen sich Thema und Form der Installation 
orientiert haben. Andererseits ist die westliche Welt, in der Haacke lebt und 
arbeitet, durch multinationale Konzerne und eine weltweit operierende Kultur-
industrie so standardisiert, dass Haackes genau lokalisierte und datierte Instal-
lationen auch abstrahierbar sind. Sie verlieren mit dem Ende der Ausstellung 
nicht völlig ihre Bedeutung, behalten vielmehr jede für sich den Charakter eines 
Beispiels in zweifachem Sinne: Sie liefern Exempel konkreter Konstellationen 
im internationalen Geflecht der wirtschaftlichen und kulturpolitischen Bezie-
hungen, und gleichzeitig sind sie Belege der artistischen Strategien, die Haacke 
über die Jahre hinweg ausprobiert hat. Daher ist es legitim, Beispiele und sogar 
Retrospektiven dieses Werkes an Orten zu zeigen, für die und an denen sie gar 
nicht erarbeitet worden sind. 

Aber Haacke begnügt sich nicht mit Ausstellungen von älteren Werken,  
die er aus dem Atelier mitbringen oder aus Sammlungen ausleihen kann, denn 
jede Ausstellung bedeutet für ihn in erster Linie die Herausforderung, seine 
spezifische Arbeitsweise auf den Ort der Ausstellung anzuwenden. Und so woll-
te Haacke sich 1984 auch nicht mit einem früheren Werk an der von Kasper 
König kuratierten Düsseldorfer Ausstellung „von hier aus“ beteiligen, die sich 
bereits im Titel auf den Ort und den Zeitpunkt bezog, wie es auch Haackes 
Vorgehensweise kennzeichnet. Andererseits band ihn die Vorbereitung einer 
Einzelausstellung im RealismusStudio der Westberliner „Neuen Gesellschaft 
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Hans Haacke, Weite und Vielfalt der Brigade Ludwig, Installation 1984
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für Bildende Kunst“ (NGBK), die ebenfalls im September 1984 beginnen und 
Arbeiten seit 1969 und vor allem aus den letzten fünf Jahren zeigen sollte. Für 
diese Einzelausstellung hatte Haacke eine neue Arbeit vor Ort vorbereitet. Sie 
widmete sich der Kunstsammlung des „Ludwig-Instituts für Kunst der DDR“. 
Eine Präsentation dieser damals im westdeutschen Oberhausen beheimateten 
Sammlung hatte die Westberliner Staatliche Kunsthalle für den Sommer 1984 
angekündigt. Haackes Ausstellung orientierte sich in der Thematik, aber auch in 
der Terminplanung an diesem kulturpolitischen Ereignis. „Das Ludwig-Institut 
für Kunst der DDR“ wollte nach Jahrzehnten einer politischen wie kulturellen 
Trennung den westdeutschen Nachholbedarf an Informationen über die künst-
lerische Entwicklung in der DDR decken. Mit einer ständigen Ausstellung in 
Oberhausen, wissenschaftlich bearbeiteten Sammlungskatalogen und Wander-
ausstellungen kommt es dieser Aufgabe nach. Seine erste Wanderausstellung, die 
in der Westberliner Kunsthalle Station machte, signalisierte diesen Anspruch in 
ihrem Titel „Durchblick“. 

Ausgerechnet einen Industriellen wie Peter Ludwig in der Rolle des Kultur-
vermittlers zwischen den beiden Staaten deutscher Nation zu sehen, müsste 
allen Beteiligten eher paradox erscheinen, verkörperte er doch eine Bilderbuch-
Version des kapitalistischen Unternehmers, wie sie im Feindbild-Arsenal der 
DDR-Propaganda bestens Verwendung finden könnte, um die Errungenschaf-
ten des „real existierenden Sozialismus“ gegen das westliche System von Aus-
beutung und rücksichtslosen Marktstrategien abzusetzen. Doch diese Konfron-
tation unterblieb; weder ein Werner Tübke, der doch großartige Gemälde von 
Arbeiter- und Bauernfeinden geliefert hat, noch ein Volker Stelzmann, der die 
Schrecken der westlichen Dekadenz kontrastreich zu bebildern wusste, griffen 
die Herausforderung auf, die ein westlicher Kapitalist wie Peter Ludwig ihnen 
eigentlich hätte bieten müssen. Dieses frappierende Entgegenkommen der 
Künstler des „Sozialistischen Realismus“, den westdeutschen Industriellen zu 
beliefern, statt ihn zu malen, hätte sich nun auch als Indiz dafür interpretieren 
lassen, dass die DDR-Maler ihrer obsoleten Feindbild-Dramatik überdrüssig 
geworden sein könnten, um sich nun einer differenzierten politischen Kunst 
zuzuwenden, die auch die Verhältnisse in ihrem eignen Staat thematisiert, statt 
einen nimmermüden Klassenfeind stets im Westen auszumachen. In diesem 
Fall wäre das Bild, das man sich im Westen vom „Sozialistischen Realismus“ 
gemacht hatte, zu revidieren gewesen, um nicht selbst zum westlichen Feindbild 
zu gerinnen. 

Aber es gab einen anderen Grund dafür, dass die DDR-Maler ihren poten-
ten Sammler aus dem Fundus jener Feindbilder ausklammern, mit denen sie 
ihn belieferten, und dieser Grund war Thema der Westberliner Installation von 
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Hans Haacke, die in emblematischer Dichte die kulturpolitische und wirt-
schaftliche Bedeutung auslotete, die dem „Ludwig-Institut für Kunst der DDR“ 
zukam. Haacke betrachtete die Abstinenz der DDR-Maler als symptomatisch 
für die Abhängigkeit der Malerei des „Sozialistischen Realismus“ vom über-
geordneten wirtschaftspolitischen Kalkül, denn Ludwig trat in der DDR nicht 
nur als Sammler, sondern auch als Handelspartner in Erscheinung, und damit 
geriet er in eine privilegierte Position, welche die Malerei des „Sozialistischen 
Realismus“ wie einen blinden Fleck aus ihrem Wahrnehmungsbereich aus-
schloss – das Bildnis des Handelspartners Peter Ludwig blieb ungemalt. 

Diese partielle Feind-Bildstörung behob Haacke in seiner Installation, in  
der dieses ungemalte Bild nachgereicht wurde, von Haacke stellvertretend für 
seine DDR-Kollegen gemalt. Es orientierte sich bewusst nicht an dem fratzen-
haften und manieristischen Figurenarsenal, das eine Malerei entwickeln musste, 
die den Klassenfeind zu bannen suchte. Schließlich hegt Haacke gegenüber 
der Malerei immer noch die Vorbehalte des Konzept-Künstlers, der mit sei-
ner Arbeit unter Beweis gestellt hat, dass die Konzept-Kunst über die besseren 
künstlerischen Mittel verfügt, um politische Verhältnisse darzustellen und zu 
konterkarieren – nicht zuletzt in der Arbeit „Der Pralinenmeister“, die Haacke  
bereits 1981 über den Westkunst-Sammler und Trumpf-Fabrikanten Peter 
Ludwig fabriziert hatte. Auch wenn Haacke seit kurzem die Malerei wieder 
in diese Strategie einbezieht, so doch vor allem, um ihre manifest politischen 
Funktionen ironisch durchsichtig zu machen. So verfuhr er in den Portraits von 
„Ronald Reagan“ (1982) und „Margaret Thatcher“ (1984), die das traditionelle 
Herrscherbildnis in Kontrast setzten zu den Bildwelten der modernen Medien, 
aber auch zu einer verinnerlichten neo-expressiven Malerei. Im Gemälde  
der „Alcan Fabrik“ in Kanada (1983) parodierte er dagegen die Chefetagen- 
Repräsentationskunst im Kontrast zur Arbeitswelt. 

In seinem vierten Gemälde seit der Aufgabe der Malerei um 1960 lieferte 
Haacke nun eine ironische Mimikry des „Sozialistischen Realismus“, nicht in 
der Form eines dogmatischen Abwehrzaubers, sondern der eines Agitations-
bildes: Peter Ludwig erscheint als Brigadeführer des VEB Dresdner Süßwaren-
fabrik Elbflorenz (in dem Schocarrés als DDR-Version der westlichen Trumpf 
Schogetten produziert wurden), wie er gerade nicht die kultivierte Werbetrom-
mel, sondern im Topf mit der Schoko-Masse rührt, während seine Frau Irene 
und die DDR-Arbeitsheldin Erika Steinführer sich mit Kollegen aus Ludwigs 
Westberliner Filiale solidarisch erklären, die um ihre Arbeitsplätze fürchteten. 
Dieses Bild ist aus Malerei und Fotografie zusammengesetzte Malerei. Für den 
Brigadeführer stand August Sanders berühmter „Konditor“ von 1928 Modell, 
Irene Ludwig ist dem merkwürdigen Doppelbildnis des Ehepaares Ludwig 
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Hans Haacke, Gemälde, 1984 
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entlehnt, das der französische Fotorealist Jean Olivier Hucleux 1976 fertig gestellt 
hat; Erika Steinführer hingegen stammt aus einem Bild von Walter Womacka, 
der in Ostberlin lehrt. Diese Collage vermischte deutsch-deutsche Bildrealitäten 
allerdings nicht um der Bilder willen, auch nicht um der Bilder, die dem Samm-
ler Ludwig gehören. Zu einer Persiflage des „Sozialistischen Realismus“ wird sie 
erst dadurch, dass die deutsch-deutsche Ökonomie des Peter Ludwig zum Thema 
des Bildes gemacht wird. 

Das war keine einfache Arbeit, nur mühsam ließen sich Umfang und Gehalt 
dieser grenzüberschreitenden Ökonomie dingfest machen. Denn blanke Aus-
kunftsverweigerung war es, worauf Haacke traf, wenn er in Ost- wie in Westber-
lin den Fragen nachging, die sich ihm im Zusammenhang dieser neuen Kollabo-
ration stellten: Wurden Rohprodukte aus der Westberliner Filiale des Konzerns 
über die deutsch-deutsche Grenze gebracht, um in der DDR unter Ausnutzung 
des deutsch-deutschen Lohngefälles gewinnbringend weiterverarbeitet zu werden 
und anschließend in Westberlin den letzten Schliff zu erhalten, nicht zuletzt der 
westlichen Steuerpräferenzen halber? Waren die Arbeitsplätze, die der Konzern 
in Westberlin geschaffen hatte, subventioniert worden, und was wäre aus den 
Subventionen geworden, wenn diese Arbeitsplätze – etwa in Anbetracht billigerer 
Produktionsmöglichkeiten in der DDR – wieder wegrationalisiert worden wären? 
Waren die Kunstsammlungen Teile eines Kompensationsgeschäftes oder gaben  
sie nur das diplomatische Entrée ab, mit dem sich der West-Konzern den Zugang 
zu billigen Arbeitskräften und einem brachliegenden Konsumwarenmarkt sicher-
te, die andere in Ländern der ‚Dritten Welt‘ um den Preis langer Transportwege, 
lückenhafter Infrastrukturen und instabiler politischer Verhältnisse suchten und 
die Ludwig nun ohne all diese Risiken gleich vor der Haustür entdeckt hatte? 

Bereits bei den Recherchen zum „Pralinenmeister“ hatte Haacke feststellen 
müssen, dass der publizitätsfreudige Kunstsammler Ludwig als Unternehmer 
weitaus weniger informationsfreudig war; die grenzüberschreitenden Aktivitäten 
des west-östlichen Multis wurden in einem seltsamen deutsch-deutschen Ein-
vernehmen nahezu unter Ausschluss der Öffentlichkeit abgewickelt. Sie blieben 
im Dunkel einer neuen deutsch-deutschen Allianz, zu deren Grundsätzen es zu 
gehören schien, die Aufmerksamkeit von den wirtschaftlichen Vorgängen auf die 
kulturellen abzulenken, also auf die Kunstsammlung, die dieser Hinterzimmer-
Version deutscher Einheit die kulturelle Fassade lieferte – auch dies eine paradoxe 
Situation für die Kunst des „Sozialistischen Realismus“, aus der Haackes sozialis-
tischer Realismus herausführt. Für Haacke bestand jedenfalls kein Zweifel, dass 
der Titel, den die Wanderausstellung des „Ludwig-Instituts für Kunst der DDR“ 
trug, glücklich gewählt war, denn Durchblick ist es, den Haacke dem Unterneh-
mer Ludwig neidlos attestiert.
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Aber das war nicht das einzige Thema seiner Berliner Installation. Sie stellte 
auch in Frage, wie es um die arbeitsmarktpolitische Verantwortung dieses 
Großkunstbesitzers steht, der sich gerne als Mäzen feiern lässt. Nach Infor-
mationen der Gewerkschaft Nahrung-Genuss-Gaststätten, die Haacke bei der 
Vorbereitung seiner Installation vorlagen, sollten in Ludwigs Westberliner Filiale 
Arbeitsplätze wegrationalisiert worden sein (was von derselben Gewerkschaft 
später dementiert wurde), und auf diese Informationen bezieht sich die Solidari-
tätskampagne, die Haacke für sein Agitationsbild in der Manier des „Sozialisti-
schen Realismus“ erfunden hat. 

Was die Kunst der DDR angeht, so war der Ausstellungstitel „Durchblick“ 
eher unzutreffend, denn für die Vermittlung von Kunst aus der DDR konnte 
das „Ludwig-Institut für Kunst der DDR“ repräsentativen Charakter nur inso-
weit beanspruchen, wie der „Staatliche Kunsthandel der DDR“ für die Kunst 
dieses Landes repräsentativ sein konnte; schließlich wurden alle Bildankäufe des 
Instituts über ihn abgewickelt. Da das „Ludwig-Institut für Kunst der DDR“ 
den bekannten Auswahlprozeduren, in denen entschieden wird, welche DDR-
Künstler in diese offizielle Zirkulationssphäre gelangen, keine kritischen Kor-
rektive entgegensetzte, musste es sich den Verdacht gefallen lassen, dass seine 
kunsthistorische Bearbeitung der Sammlung in importierter Geschichtsklitte-
rung befangen war und die Kunst-‚Wissenschaft‘ sich einem übergeordneten 
Kalkül zu beugen hatte, in diesem Falle dem des Stifters. 

Für die Theorie des „Sozialistischen Realismus“ jedenfalls war Haackes Ins-
tallation ungleich bedeutsamer als alles, was das „Ludwig-Institut für Kunst der 
DDR“ bis dahin zuwege gebracht hatte. Denn in der Gegenüberstellung seines 
Agitationsbildes mit einem westlichen Werbeplakat des Monheim-Ludwig-Kon-
zerns lancierte sie auch die Frage, ob die Malerei des „Sozialistischen Realismus“ 
nicht ebenso wie die hiesige Werbefotografie nur noch als eine durch und durch 
künstliche Bildwelt zu betrachten ist, deren historische und politische Aussage-
kraft zu Gunsten nur noch appellhafter Signale verloren gegangen ist – viel-
leicht erklärte sich „Die Gegenwart der Mythen“, mit der offizielle DDR-Maler 
1984 auf der Biennale in Venedig überraschten, aus dieser Verlegenheit. Statt 
an dem Mythos eines „Sozialistischen Realismus“ weiterzustricken, der sich 
nicht nur im Fall Ludwig als realitätsuntüchtig erwiesen hatte, setzte Haacke 
halb ironisch, aber vielleicht auch halb im Ernst, diese Bildtradition in einem 
Agitationsbild fort, das eine andere Form der deutschen Einheit propagierte als 
die, welche man am Werk sah: eine der gewerkschaftlichen Solidarität, nicht der 
Mesalliancen. 
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Kleinbürgerlicher Realismus
Sigmar Polke

Einige der jüngeren Maler, die aufrichtige Bekenntnisse des Respekts, gar der 
Bewunderung zu vermeiden wissen, weichen durchweg von dieser Strategie ab, 
wenn die Rede auf Sigmar Polke kommt. Diese Maler gehören allerdings bereits 
zu einer zweiten Generation seiner Schüler, und die Zahl von Polkes Schülern 
ist groß, obwohl er weder im Rheinland lehrt, wo er wohnt, noch allzu oft in 
Hamburg, wo er 1978 Professor wurde. Die erste Generation seiner Schüler – 
falls man bei diesen kurzen Schüben schon von Generationen sprechen kann –  
hielt Polkes Umgang mit trivialen Bildmotiven für die siegreiche Eroberung 
eines neuen Terrains; sie glaubte, dieser Eroberung nur Folge leisten zu brau-
chen, um an der anschließenden Plünderung teilhaben zu können. Polkes 
Umgang mit trivialen Bildmotiven war aber bereits die vollendete Plünderung, 
und jeder, der ihm dabei Folge leistete, ging leer aus. Seine jüngeren Schüler 
berufen sich daher nicht zufällig auf Polkes Haltung als Künstler, nicht auf seine 
Ikonographie, die gegen Kopien ohnehin resistent blieb, weil sie selbst schon 
Kopie war. Die erste Generation der Polkisten musste das Werk ihres Meisters 
geradezu zwangsläufig missverstehen, denn die Art, in der damals die Pop Art 
international abgefeiert wurde, ließ ihnen Polke als eine deutsche Variante dieser 
ansonsten angelsächsischen Kunst erscheinen. 

Aber Polkes Frühwerk hat mit der Pop Art so wenig gemein wie ein Kamel 
mit einer Camel-Filter – wie sehr ihn auch das Aufkommen der Pop Art in 
seinem bedenklichen Treiben bestärkt haben mag. Zwar könnte sein Frühwerk 
ebenso wie die Pop Art als Reaktion auf die Subjektivitäts-Kulte der abstrakten 
Malerei verstanden werden – in den USA auf den abstrakten Expressionismus, 
hierzulande auf Informel und Tachismus – immerhin hatte er bei Karl Otto 
Götz und Gerhard Hoehme studiert. Aber Polke blieb, und darin liegt der 
Unterschied zur Pop Art, Maler. Die handwerkliche Revolution der Pop Art, die 
Verwendung von Techniken aus dem Repertoire der oft arbeitsteilig erstellten 
Werbegrafik und Plakatmalerei, spielte für sein Frühwerk keine große Rolle.  
Ein Foto zeigt ihn auf einer Leinwand liegend, während er sorgfältig an einem 
seiner Rasterbilder pinselt, und dieses Foto macht den Unterschied deutlich: 
Ihm ging es nicht um die Umwandlung des Gemäldes in ein Medienbild, son-
dern um die Rückverwandlung des Medienbildes in Malerei. 
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Sigmar Polke, Moderne Kunst, 1968
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Auch die Einstellung zur Ikonographie der Alltagskultur ist unterschiedlich: 
Die nordamerikanischen Pop-Artisten plagiierten die Floskeln der Medien, der 
Werbung und des Stadtraums mit einer Inbrunst, als sei diese Ikonographie 
der kleinste gemeinsame Nenner einer ansonsten disparaten und zerfallenen 
Öffentlichkeit und als solche das legitime Surrogat einer religiösen Bildwelt. 
Polke dagegen – und darauf beruht seine frühe Wirkung – durchbrach in seiner 
Motivauswahl die kulturelle Vorherrschaft des Bildungsbürgertums, indem er 
sich zu den Motiven bekannte, die dem deutschen Kleinbürgertum so lange auf 
Tapeten, Vorhängen, Markenzeichen und Trivialbildern, in Zeitschriften, Mö-
belhäusern und Sammelalben untergejubelt worden waren, dass es diese Motive 
zum Schluss für seine eigenen hielt. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte das deutsche 
Kleinbürgertum keine eigenständige, authentische Bildwelt entwickelt, keine 
eigene Literatur, keine eigene Malerei, keine eigene Musik, die in die Zonen 
der Kunst hätte vorstoßen oder dort gar anerkannt werden können. Seine Lyrik 
wurde von Schlagertextern geschrieben, seine Prosa handelte von Ärzten, seine 
Musik hatte den Ewigkeitsanspruch einer Hitparade, und seine Malerei wurde 
am Fließband produziert. 

Die ambitionierten Künstler orientieren sich daher in der Zeit des Wieder-
aufbaus der Bundesrepublik nach wie vor an den Ansprüchen des Bildungs-
bürgertums, und so dauerte es fast zwanzig Jahre, bis sich ab 1962 in Polkes 
Malerei die soziologische Vermutung Geltung verschaffte, dass dieses Bildungs-
bürgertum überhaupt nicht mehr zählte. Diese Vermutung war nicht abwegig. 
Die vormals große und einflussreiche jüdische Fraktion, die im Bildungsbürger-
tum seit Generationen eine Position der Emanzipation gesehen und angestrebt 
hatte, war ermordet oder vertrieben worden. Die deutsche Fraktion war durch 
die Tolerierung oder Unterstützung des Faschismus nachhaltig diskreditiert.  
Der kleine Rest vermochte dem Wirtschaftswunder keine kulturelle Patina 
mehr zu geben und wurde entweder durch Teilnahme oder Resignation Opfer 
der Fresswelle. Der Weg für die kulturelle Hegemonie des Kleinbürgertums war 
geebnet. In Polkes Bildern aus den 60er Jahren holten die Bildmotive und die 
Warenträume des Kleinbürgertums die ästhetische Karriere nach, welche dieses 
Kleinbürgertum politisch und ökonomisch schon längst absolviert hatte. Des-
halb ist Polke in den 60er Jahren kein deutscher Pop-Maler gewesen, sondern 
der wichtigste politische Künstler weit und breit. Er vollstreckte diese klein-
bürgerliche Revolution in der Malerei, wie Jacques-Louis David seinerzeit die 
bürgerliche in seinen Gemälden zu vollenden getrachtet hatte. 

Polkes frühe Bilder haben in diesem Sinne ausschließlich mit der Bundesre-
publik zu tun. Er kartographierte die kulturelle Landschaft, wie sie sich hier-
zulande dem fassungslosen Betrachter geboten haben muss, und holte für die 



34

Malerei nach, was in der Lyrik und Prosa unmittelbar nach dem Kriegsende 
bereits absolviert worden war: den Kahlschlag. Der Erfolg seiner kleinbürger-
lichen Motivwelt zeigte, dass nicht nur er selbst, sondern auch sein Publikum 
dort verwurzelt war, wo Kunst zuvor keine große Rolle gespielt hatte, im Klein-
bürgertum, oder aber von der gesellschaftlichen Karriere des Kleinbürgertums 
schon so stark infiziert worden war, dass jeder bürgerliche Widerstand zwecklos 
erschien. Es ist daher auch irreführend, an Polkes Bezug auf die kleinbürgerliche 
Emblematik nur den ironischen Charakter hervorzuheben, den sie zweifellos 
auch hatte – die erste Generation der Polke-Schüler wurde das Opfer dieser 
falschen Akzentuierung. In seiner frühen Malerei äußerte sich nämlich auch 
eine Sehnsucht nach Motiven, und diese Sehnsucht hatte mit der Abwesenheit 
des Motivs in der abstrakten Malerei zu tun – die als motivlose wohl die einzige 
Kunst war, welche zwanzig Jahre hindurch das kulturelle black out der Bundes-
republik zu überspielen vermocht hatte. 

Polke zahlte allerdings einen hohen Preis dafür, in seine Malerei das Motiv 
wieder einbinden zu können, um die gesellschaftliche Relevanz und Lesbarkeit, 
welche die abstrakte Kunst verspielt hatte, wiederzugewinnen. Denn alle Moti-
ve, auf die er sich bezog, waren vorgegebene. Als Vorgaben waren sie vielfältig 
kenntlich gemacht: Die Rasterbilder verweisen auf die Medien, in denen diese 
Motive zirkulierten, der Gebrauch von bedruckten Kaufhaus-Stoffen und Woll-
decken als Leinwänden demonstrierte augenfällig, worauf sich Polkes Malerei 
gründete. Es hätte nicht des allerdings bestechenden Einfalls bedurft, solche 
Motive als die Eingebungen höherer Wesen auszugeben, um zu verdeutlichen, 
dass die Verwendung dieser Vorgaben an künstlerische Selbstverleugnung grenz-
te. Er erlaubte sich den Kalauer, die Auseinandersetzung mit den Motiven der 
Massenmedien als ihr Medium zu betreiben. 

Die Verleugnung artistischer Subjektivität war nicht nur für Polke eine Art 
Therapie gegen die Verführungskraft der demonstrativen Subjektivität von 
Informel und Tachismus. Auch sein Studienkollege Jörg Immendorff absolvierte 
das Durchgangsstadium des Katzenjammers, in dem es – auch eine Kahlschlag-
Malerei – darum ging, die Überschätzung der Maler-Rolle zu korrigieren. Nun 
galt es, aus dem Schutt eines zusammenfallenden Denkmals der Subjektivität 
wieder die Bausteine zu sichern, derer eine Malerei bedarf, die nicht im ästhe-
tischen Getto landen will. Immendorffs Gemälde „Hört auf zu malen“ setzte 
1965 dem bröckelnden Selbstbewusstsein des Informel die Absichtserklärung 
entgegen, dass unter den jüngeren Künstlern niemand mehr dieses marode 
Erbe anzutreten bereit war. Polke hielt zu diesem Zeitpunkt bereits Ausschau 
nach malerischem Neuland, und unerschrocken wie ein Forschungssegler des 
18. Jahrhunderts die Insel ins Auge fasste, die auf seinen Karten noch nicht 
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verzeichnet war, begrüßte er die Eingeborenen dieses Neulands, das er entdeckt 
hatte, die Kleinbürger. Er kam allerdings nicht als Eroberer, vielmehr war er 
unter ihnen zu Hause; er kehrte von den Anfechtungen und Gefährdungen 
eines Akademiebesuches in das angestammte Milieu zurück, um es mit neuen 
Augen sehen zu müssen. Der Umgang mit der kleinbürgerlichen Motivwelt ist 
vielleicht der einzige artistische Bereich, in dem sich Polke nicht verleugnet hat, 
und darin lag seine besondere Bedeutung als Pionier dieser Klasse. 

Die Motive und emblematischen Waren, die er verwendete, waren lächer-
lich, aber nicht alle haben mitgekriegt, dass dies nicht unbedingt ein Grund 
zum Lachen ist. Zahlreiche seiner Bewunderer umarmten in ihm den Leidens-
genossen eines schadhaften Klassenbewusstseins, das sich der spätbürgerlichen 
Ironie bemächtigte, um überhaupt noch eine Möglichkeit des Ausdrucks zu 
besitzen. Aber Polkes Ironie war kein Abwehrzauber, sie war eine Schutzbehaup-
tung. Denn als Kleinbürger erwies er sich vor allem in seiner Auseinanderset-
zung mit der modernen Kunst. Sein berühmtes Bild „Moderne Kunst“ karikiert 
die abstrakte Malerei mit dem gesunden Selbstbewusstsein des Kleinbürgers, 
der noch nie auf den kulturellen Bluff der Bourgeoisie hereingefallen ist und 
instinktiv weiß, dass es sich bei der abstrakten Kunst nur um Gekrickel und Ge-
krakel handelt. Dieses Bild ist eine didaktische Schautafel für die ideologische 
Schulung des Kleinbürgertums im Kampf um die Kultur. Indem Polke sich auf 
die Position eines Avantgardisten in diesem Kulturkampf herab ließ, verleugnete 
er nicht seine Herkunft, vielmehr bestätigte er sie – mit der Erleichterung und 
der Ratlosigkeit des Freigelassenen. 
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Anselm Kiefer, Der Nibelungen Leid, 1973
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Der Dachboden 
Anselm Kiefer 

Das moderne deutsche Einfamilienhaus ist im Sinne von Gaston Bachelards 
„Poetik des Raumes“ ein unvollständiges Haus: Es hat keinen Speicher.1 Neuere 
Mietskasernen und die als Wohnmaschinen konzipierten Hochhäuser kommen 
erst recht ohne einen Dachboden aus, denn in der Wohnmaschine hat er keine 
Funktion mehr, die ihn rechtfertigen könnte. Die Wäsche lässt sich in eigens 
konstruierten Maschinen trocknen, und für die Anhänger konventioneller 
Methoden wird ein Trockenkeller eingeplant. Die Entsorgung des Gerümpels, 
das früher auf dem Speicher gelandet und verwahrt worden wäre, besorgt die 
Sperrgutabfuhr. Mit dem Speicher verschwindet ein ehemals wichtiger Raum, 
über dessen Funktionsgeschichte im bäuerlichen und bürgerlichen Haus eine 
reichhaltige Literatur Auskunft gibt, nämlich die sogenannte schöne. Gerade in 
der deutschen Literatur des 19. Jahrhunderts spielt der Dachboden eine so gro-
ße Rolle, dass sich eine umfangreiche Dissertation darauf gründen ließ, Margret 
Rothe-Buddensiegs motivgeschichtliche Untersuchung „Spuk im Bürgerhaus. 
Der Dachboden in der deutschen Prosaliteratur als Negation der gesellschaft-
lichen Realität“.2 

Das ehemalige Schulhaus in Hornbach, in dem Anselm Kiefer wohnt, hat 
einen großen Dachboden, der ihm seit langem als Atelier dient. Diese Nutzung 
ist – motivgeschichtlich gesehen – nicht ungewöhnlich, schon Gottfried Kellers 
„Grüner Heinrich“ schlug sein Atelier in einer Dachkammer auf, nachdem er 
der Schule verwiesen worden war. Die ehemalige Hornbacher Schule, in die 
dieser Dachboden einst großzügig eingeplant worden ist, und die Schulen, 
die Kiefer besucht hat, bleiben in seinen Gemälden präsent: In seinem be-
rühmtesten Dachbodenbild „Deutschlands Geisteshelden“ (1973) sind die 
Namen Josef Weinhebers oder Richard Dehmels nicht etwa notiert, weil Kiefer 
mit einem ausgefallenen Lektüre-Kanon renommieren möchte, mit dem er 
allerdings selbst einen gut sortierten Buchhändler und manchen Studenten 

1   Gaston Bachelard: Poetik des Raumes (La poétique de l’espace), Frankfurt/Main – Berlin – Wien 
(Ullstein) 1975

2   Margret Rothe-Buddensieg: Spuk im Bürgerhaus. Der Dachboden in der deutschen Prosaliteratur  
als Negation der gesellschaftlichen Realität, Kronberg/Taunus (Scriptor) 1974
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der Literaturgeschichte in Verlegenheit bringen könnte. Vielmehr handelt es 
sich um Autoren, die zu Kiefers eigener Schulzeit noch im Unterricht gelesen 
wurden. Auf dem Dachboden der ehemaligen Volksschule bleibt die Schule 
als eine der wenigen Institutionen gegenwärtig, durch die sich überhaupt noch 
Tradition in die moderne Industriegesellschaft vermittelt, denn der Dachboden 
ist auch der Speicher des Erbes, und es ist das Erbe, wovon die Dachbodenbil-
der Kiefers handeln. Nicht in erster Linie das Erbe der Malerei, denn Malerei 
über Malerei ist nicht Kiefers artistische Strategie. Vielmehr sind es religiöse, 
mythische und kulturhistorische Stoffe, die er in seinen Dachbodenbildern 
als Motive vereinzelt, anhand derer eine Bildungsbiographie rekapituliert zu 
werden scheint. 

Gerade als Ort einer solchen Selbstfindung und Individuation ist der 
Dachboden der Literatur des 19. Jahrhunderts geläufig. Seine marginale Lage 
innerhalb des Hauses bestimmt ihn zu dem Raum, in dem sich die Geschichte 
seiner Bewohner ablagern kann, weil ihre Zeugnisse dort den Lebenden nicht 
im Wege liegen. Adalbert Stifters Novelle „Die Mappe meines Urgroßvaters“ 
ist diesem Motiv gewidmet. Aber auch die Malerei des 19. Jahrhunderts hat 
den Dachboden als marginalen Raum bestimmt, allerdings nicht im antiqua-
rischen Sinn, sondern im sozialen: Sie zeigt den Dachboden als Aufenthaltsort 
und Fluchtraum des depravierten Künstlers. Ein Selbstbildnis des 20jährigen 
Tommaso Minardi zeigt ihn 1807 in seiner Dachkammer, die sich noch relativ 
bewohnbar ausnimmt im Vergleich zu jenen Dachstuben, in denen Carl Spitz-
weg 1839 das Bild „Der arme Poet“ und drei Jahre später Honoré Daumier den 
Holzstich „Der Dichter in der Mansarde“ ansiedelten. 1856 malte Henry Wallis 
den Selbstmord des erfolglosen Dichters Thomas Chatterton, den dieser 1770 
als Siebzehnjähriger in seiner Dachkammer verübte, als Jean Michel Moreau 
le Jeune gerade 29 Jahre alt war, von dem die Illustration „Ein armer Dichter 
in einer Dachkammer“ überliefert ist. Es liegt nahe, dass die Illustratoren und 
Maler in der Figur des armen Dichters auch die Probleme ihres eigenen Standes 
abhandelten, der ebenfalls in der bürgerlichen Gesellschaft an den Rand des 
Marktgeschehens zu geraten drohte. Die mittlerweile wieder populär gewordene 
Illustration von Bertall, die ein fünfstöckiges Pariser Wohnhaus des Jahres 1845 
im Querschnitt zeigt, siedelte jedenfalls in den drei Stuben des Dachbodens 
einen „Armen Poeten“, das Atelier eines Malers und eine verarmte Proletarier-
familie gleichermaßen an.3

3   Zur Geschichte des Dachbodenmotivs in der bildenden Kunst siehe auch Walter Grasskamp: 
Raumbilder. In: Christos Joachimides u.a. (Hrsg.): Deutsche Kunst im 20. Jahrhundert. Malerei  
und Skulptur, München (Prestel) 1986, S. 125-133
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Als Kiefer 1973 den Dachboden für sich in Beschlag nahm, hatte das Pro-
blem der marginalisierten Kunst, das die Malerei des 19. Jahrhunderts in ihren 
Dachbodenbildern illustrierte, seine historische Lösung schon lange gefunden: 
Als Avantgardisten hatten die Künstler sich vom Rand an die Spitze der bürger-
lichen Gesellschaft gesetzt. Kiefers Dachboden war somit nicht mehr Schauplatz 
einer ökonomischen, aber immer noch und wieder der einer intellektuellen 
Marginalisierung, für die nun der Anspruch des Avantgardismus die Pathos-
formel lieferte. Auf diesem Schauplatz inszenierte sich Kiefer nun sein eigenes 
19. Jahrhundert, denn die mythischen Figuren und Themen, die seine Dachbo-
denbilder beleben, sind jünger, als sie scheinen: Nicht nur der Satanismus, den 
Gemälde wie „Quaternität“ evozieren, hatte im Jahrhundert der „Fleurs du mal“ 
seinen Höhepunkt, auch „Parsifal“ und „Die Nibelungen“ hat Kiefer weniger 
nach den literarischen Vorlagen wiederbelebt, als vielmehr im Rückgriff auf die 
Bearbeitungen Richard Wagners. 

Das verbotene Bild. Zur selben Zeit, in der Kiefer in den Dachbodenbildern 
seine Versionen des Nibelungen-Stoffes malte, war Ulrich Schulte-Wülwer mit 
der Fertigstellung seiner Kieler Dissertation „Das Nibelungenlied in der deut-
schen Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts“ beschäftigt.4 Diese Untersuchung 
belegt nicht nur, wie sehr die Entdeckung einer Handschrift dieses Liedes um 
die Mitte des 18. Jahrhunderts die Schriftsteller und Maler des 19. Jahrhunderts 
inspirierte und welche verschiedenen Ausdeutungen es in den innerdeutschen 
Machtkämpfen dieser Zeit fand. Sie endet mit jener fatalen Interpretation, die 
Joseph Goebbels 1943 nach der Niederlage bei Stalingrad in seiner Berliner 
Sportpalastrede dem Kampf der Nibelungen gab. Da die Nationalsozialisten 
diesen und andere Stoffe der im 19. Jahrhundert kompilierten deutschen  
Mythologie in Beschlag genommen haben, steht jeder Rückgriff auf solche  
Stoffe im Zeichen des Missbrauchs; hier wurzeln einige der Missverständnisse, 
auf die Kiefers Gemälde treffen. Die im „Parsifal“ formulierte Heilserwartung 
und der Ehrenkodex der Nibelungentreue sind durch diese Okkupation  
historisch diskreditiert, der Missbrauch durch die Nationalsozialisten hat  
diese und andere Stoffe und Haltungen stigmatisiert. 

Gemeinsam mit der Erinnerung an die zwölf Jahre der Tyrannei fielen auch 
diese Stoffe der Verdrängung anheim; wer sie aufgriff, rührte an ein Tabu: Was 
von den Nationalsozialisten hatte missbraucht werden können, konnte daran 
nicht ganz schuldlos gewesen sein, so wollte es die Logik der Verdrängung. 

4   Ulrich Schulte-Wülwer: Das Nibelungenlied in der deutschen Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts. 
Gießen (Anabas) 1980
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Noch in heutigen Reaktionen auf Kiefer schlägt sich dieses schlechte Gewissen 
nieder, das in Westdeutschland lange Zeit das Surrogat eines kulturkritischen 
Bewusstseins war. Man wirft ihm seine Themen vor, ohne zu bemerken, dass da-
mit nur ein Tabu fortgeschrieben wird, welches Kiefer zu Recht in Frage stellt, 
das Tabu nämlich, mit dem jene Stoffe der deutschen Überlieferung belegt 
worden sind, welche die letzten Lieferanten missbraucht haben. 

Es ist mehr als ein launiger Zufall, dass Kiefer diese Stoffe auf einem Dach-
boden gemalt hat und diesen zudem als Kulisse des Bildraums wählte. Der 
Dachboden hat der Literatur schon oft als Ort des verbotenen Bildes gedient, 
des verbannten Portraits, der unliebsamen Erinnerung. Der Dachboden ist 
der Ort der Verdrängung, und wenn man ihn schon anthropomorph mit dem 
Gehirn des Menschen gleichsetzt, dann ist in ihm das Verdrängte, Unbewusste 
angesiedelt (und das Bewusste im Büro). Das Bild der Zigeunerin, das in Mö-
rikes „Maler Nolten“ auf dem Speicher hängt; das Portrait des Republikaners, 
das von einer biederen Bürgersfamilie aus Kellers „Zürcher Novellen“ auf den 
Dachboden verbannt worden ist – sie gehören in diesen Kontext ebenso wie das 
„Bildnis des Dorian Gray“, das Oscar Wilde auf dem Dachboden enden lässt. 

Das Erbe. Kiefers Dachbodenbilder stehen in dieser literarischen Tradition 
des Motivs, nicht in seiner malerischen. Statt als Ort des depravierten Künst-
lers erscheint in seinen Bildern der Dachboden als Ort des deklassierten Erbes. 
Indem sie dieses Erbe aufgreift, bietet Kiefers Malerei seinen Kritikern Reizthe-
men und breite Angriffsflächen. Seine Umsetzungen von Stoffen, die von den 
Nationalsozialisten missbraucht worden sind, gelten manch flüchtigem Betrach-
ter als nostalgieverdächtige Illustrationen. Wie in anderen Fällen der Bote für 
die schlechte Botschaft bestraft wird, so wurde in diesem Fall die Überlieferung 
für die Schuld der Lieferanten haftbar gemacht und damit genau das Problem 
nicht erkannt, auf dessen Höhe sich Kiefers Gemälde bewegen. Diese Ver-
wechslung von Überlieferung und Lieferanten ist eine so verführerische Verein-
fachung, dass ihr selbst ein Kurt Tucholsky erlegen ist; 1927 kam er aus Anlass 
des 50. Geburtstages von Hermann Hesse zur folgenden sympathischen Fehl-
einschätzung: „Es ist kein Zufall, dass diese Innenkünstler fast immer reaktionär 
sind oder aber – und das ist der schlimmere Fall – von Reaktionären benutzt, 
ausgenutzt und missbraucht werden können. (Mit Shakespeare geht das nicht. 
Mit Tolstoi geht das nicht. Mit dem echten Goethe geht das nicht.) Und es 
kann einer etwas für den, der ihn ausschlachtet.“5 Wirklich? Ist das Wörtchen 

5   Kurt Tucholsky: Der deutsche Mensch, zitiert nach Volker Michels (Hrsg.) Materialien zu Hermann 
Hesses „Der Steppenwolf“. Frankfurt (Suhrkamp) 1972, S. 286-293, hier 291 f.
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„echt“, das Goethes Werk vorsichtshalber angeklebt wird, nicht schon ver-
räterisch? Hier wird ein Schuldzusammenhang konstruiert, der oft genug eher 
den Charakter eines unverschuldeten Verhängnisses hat. Genauso wenig wie 
der Strick dafür kann, dass er einem Henker in die Hände fällt, kann der Farn 
dafür, dass er als „Johanniskraut“ den Sonnwendfeiern dienen musste, mit deren 
Wiederbelebung die Nationalsozialisten eine mythische Verknüpfung von Kul-
tur und Natur inszenierten, um von der realen Verknüpfung von Industrie und 
Barbarei abzulenken. Indem Kiefer sich mit diesem Johanniskraut beschäftigt, 
versucht er herauszufinden, ob dieses mythisch interpretierte Material der Natur 
nach diesem Missbrauch noch der Kunst zur Verfügung steht. 

In Kiefers Werken treten die Natur sowie die mythischen und historischen 
Stoffe nicht als unmittelbar gegebenes Anschauungsmaterial des Malers auf, 
sondern als eines, dem die Spuren der Überlieferung abgelesen werden. Es 
handelt sich um die Spuren der Politik, denn wie keine andere, außer der künst-
lerischen, vermag die politische Tätigkeit alles in ihren Sog zu ziehen und selbst 
noch dem Farnkraut seine vegetative Unschuld zu nehmen. Die symbolische 
Okkupation von Natur und Kultur durch die Politik ist ein zentrales Thema 
der Arbeiten von Kiefer, und der Bogen dieser Auseinandersetzung mit dem 
mächtigeren Gegner reicht von den frühen „Besetzungen“ über die Dachbo-
denbilder bis zur Thematisierung der handgreiflichsten Form der Okkupation 
durch Architektur. Die Art, wie Kiefer mit missbrauchten Mythen und Gesten 
umgeht, lässt sich daher viel besser durch Überlegungen Walter Benjamins 
erläutern, der in den 30er Jahren der marxistischen Kulturtheorie vorhielt, sie 
erkläre nur die Entstehung der Kunst aus den gesellschaftlichen Produktionsver-
hältnissen, nicht aber ihr Überleben.6 Die metaphorische Frage, die Benjamin 
an diese Überlegungen anschloss, „wessen Mühlen der Strom der Vergangenheit 
treibt“, lässt sich zur Beschreibung von Kiefers Tätigkeit gut gebrauchen. Denn 
seine Bilder provozieren – ebenfalls metaphorisch gesprochen – die Frage, ob 
die Mühlen, auf deren Räder der Strom der Überlieferung geleitet worden ist, 
das Wasser verschmutzt haben – ob es noch so zu betrachten und zu gebrauchen 
ist, als sei es durch diese Vereinnahmung nicht vergiftet worden.7

Erbteilung. Indem Kiefer dieser Fragestellung nachgeht, ignoriert und 
unterläuft er souverän die Umgangsformen mit dem Erbe, wie sie sich in den 
beiden Nachfolgestaaten des Deutschen Reichs etabliert haben. In der offiziellen 

6   Walter Benjamin: Eduard Fuchs, der Sammler und Historiker, in: Walter Benjamin: Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt (Suhrkamp) 1974, S. 95-156, bes. 111 

7   Walter Benjamin: Methodenfragment, in: Kursbuch 20, Berlin 1970, S. 1-3.
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Kulturpolitik der Deutschen Demokratischen Republik wurde die deutsche 
Kunst- und Literaturgeschichte in einem Kanon neugeordnet und interpre-
tiert, der das Erbe im Nachhinein in eine Vorgeschichte des real existierenden 
Sozialismus umfrisierte. Für die Bundesrepublik Deutschland hat das Thema 
des Erbes bestenfalls eine Komparsenrolle gespielt, und das auch nur zu Beginn 
der Republik, denn die Bundesrepublik folgt der Tendenz moderner westlicher 
Industriestaaten, sich nicht mehr kulturell, sondern durch den erreichten wirt-
schaftlichen Wohlstand zu legitimieren. Der Nachkriegs-Mythos vom „Kahl-
schlag“ tat ein Übriges, um die Bundesrepublik als ein traditionsloses Land 
erscheinen zu lassen. 

Auf die östliche Variante dieser Erbschaft fällt Kiefer nicht herein, denn es ist 
gerade die Anfälligkeit der Tradition für die politische Manipulation, die ihn auf 
der Subjektivität seiner eigenen Aneignung bestehen lässt. Die starre Einhaltung 
der Zentralperspektive, die seinen Bildern oft zum Vorwurf gemacht wird, hat 
mit dieser Haltung zu tun, sie demonstriert, dass dieser Prozess der Aneignung 
von Geschichte ihren Fluchtpunkt allein in der Subjektivität Kiefers findet. 
Der westlichen Version einer tabula rasa schenkt er keinen Glauben – wie jeder, 
der einmal auf dem Speicher gewesen ist, um das verworfene Erbe zu mustern. 
Es ist das Erbe des 19. Jahrhunderts. War dieses Jahrhundert schon eines der 
Kompilation literarischer Motive und ihrer Transformation in deutsche Tradi-
tionen gewesen, so ist erst recht die nationalsozialistische Ideologie nicht ohne 
Berücksichtigung dieser Vorarbeit zu verstehen. Es ist diese Gegenwart des 19. 
Jahrhunderts im 20. Jahrhundert, auf die Kiefers Dachbodenbilder verweisen.

Palimpsest. In Kiefers Malerei ergibt sich eine eigentümliche Analogie zu 
ihrem Gegenstand. Diese besteht im Charakter des Palimpsests, den sowohl 
Kiefers Gemälde aufweisen wie auch die Tradition, von der sie handeln. Als 
Palimpseste werden Handschriften bezeichnet, die auf einem bereits beschrifte-
ten Untergrund ausgeführt worden sind. Solange der Schreibgrund – etwa ein 
Pergament – als kostbarer gelten konnte als die Handschrift, die er trug, wurden 
alte Beschriftungen getilgt, um eine neue zu ermöglichen. Das geschah auch, 
um heidnische Handschriften aus der Welt verschwinden zu lassen und statt-
dessen christliche Texte auf dem wertvollen Pergament anzubringen. Aber die 
ursprünglichen Beschriftungen waren nicht immer ganz zu tilgen und blieben 
als Spuren alter Texte im neuen erhalten. Sigmund Freud hat diese mittelalter-
liche Praxis bereits zitiert, um das Verhältnis von Bewusstsein und Verdrängung 
zu charakterisieren; zuvor hatte Thomas de Quincey die Bildwelten seiner 
Opiumräusche mit Palimpsesten verglichen; in einem ebenfalls modernen Sinn 
hat Hans Arp 1949 die rätselhaften „Transparences“ von Francis Picabia als 
Palimpseste apostrophiert. 
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Anselm Kiefer, Wege der Weltweisheit – die Hermannsschlacht, 1980
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Kiefers Gemälde haben in einem handgreiflichen Sinne Ähnlichkeit mit 
Palimpsesten, denn sie entstehen aus zahlreichen Schichten dick aufgetragener 
Farbe, von denen die jeweils letzte die vorhergehenden überlagert, die sich aller-
dings im Oberflächenrelief plastisch behaupten. Häufig ist der Malgrund eine 
großformatige Fotografie, die unter den Malschichten nur noch zu ahnen ist 
und diese doch auch motiviert hat. Sind die Farbschichten schließlich zu dick 
übereinander gelagert, dann brennt Kiefer sie weg oder schlägt sie mit dem  
Beil ab, um auf dem nunmehr freigemachten Gemälde neue Schichten aufzu-
tragen. So bleiben die Spuren aller Arbeitsgänge in einem Bild erhalten, das die 
Ergebnisse dieser Arbeitsgänge nicht mehr vollständig zeigt. 

Die Überlieferung historischer Texte und Werke funktioniert vergleichbar; 
schließlich kommen sie nicht authentisch auf uns, sind vielmehr durch die 
Hände verschiedener Lieferanten gegangen, die durch ihre Interpretation –  
oft auch buchstäblich – zahlreiche der im Werk angelegten Aspekte zum  
Verschwinden gebracht haben. Tradition ist nie nur ein Bestand von Werken, 
der sich unverändert über die Jahrhunderte hinweg den Nachgeborenen erhal-
ten hätte, sie ist von jeder Generation neu und anders gebraucht worden,  
wobei ihr richtiger Gebrauch auch innerhalb dieser Generationen nie einver-
nehmlich zu regeln gewesen, vielmehr immer Gegenstand von Kontroversen 
und Interpretationsstreitigkeiten geblieben ist. Diese Streitigkeiten spitzen  
sich oft soweit zu, dass ihr Gegenstand aus der Welt geschafft wird. 

Kiefers Dachbodenbilder über den „Bilderstreit“ nehmen Bezug auf diese 
schlimmste Niederlage der Kunst durch die Politik. Was solchen Zerstörungen 
entgeht, kommt deshalb noch lange nicht ungeschoren davon, denn die Inter-
pretationen der Lieferanten legen sich wie Schichten über die Werke, die  
wir nun nicht mehr unverstellt so betrachten können, wie sie eigentlich ge-
macht und gewesen sein könnten, weil sich diese Werke ausnehmen wie Texte, 
die durch andere Texte überlagert wurden. Kiefers Bilder über die Hermanns-
schlacht nehmen auf diesen Charakter der Tradition Bezug, weil er die Schlacht 
anhand von Portraits der Autoren evoziert, die sich ihrerseits auf sie bezogen 
haben: So löst sich das Ereignis in seine Folgen auf – und so lösen die Folgen 
das Ereignis in Interpretationen auf. Wie sich auf dem Speicher das schon lange 
Abgelegte mit dem erst kürzlich Hinaufgetragenen zu einem Durcheinander  
der Ungleichzeitigkeit mischt, durchsetzt sich in der Tradition das Jüngste mit 
dem Ältesten. 
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Erleuchtung in der Dunkelkammer 
Sigmar Polke

Künstler sind von der Inspiration abhängig wie Junkies von ihrem Stoff,  
und wie diese können sie in Lieferengpässe geraten, die zu haushälterischer 
Umsicht mit den Vorräten zwingen. Denn in der Moderne ist die Inspiration 
eine knappe Ressource. Auch wenn sie den Zuschauern dann scheinbar mühelos 
und spielerisch vorgeführt wird, ist es doch Plackerei, ihrer habhaft zu werden. 
Viel Zeit wird damit vertan, auf sie, die gerne zu spät kommt, zu warten. Diese 
Warterei ist der Alpdruck der Moderne, denn sie hat nicht nur nahezu alle 
traditionellen Motive entwertet, die für das Geschäft der Kunst lange Zeit dank-
bare Themen abgegeben hatten, sie hat zudem ihre eigenen, kaum erfunden, 
einem beschleunigten Verschleiß ausgesetzt. Die Surrealisten waren womöglich 
die erste Künstlergruppe, die schlüssig auf dieses hausgemachte Dilemma der 
Moderne reagierte, indem sie systematisch alle brachliegenden Ressourcen des 
Unbewussten für den Prozess künstlerischer Arbeit nutzbar zu machen versuch-
te. Vom Kubismus über den Expressionismus bis hin zu Cobra und den „Neuen 
Wilden“ ist noch ein anderes Rezept für die Lösung dieses Problems erprobt 
worden: die Plünderung als unzivilisiert oder unkultiviert angesehener Formen 
von Kreativität für die künstlerische Verwertung. Kindern, „Geisteskranken“ 
oder „Primitiven“ schaute man ab, was sich von selbst nicht einstellen wollte: 
die Anregung zu formalen und thematischen Innovationen. Konstruktivistische 
Maler, die dem Würfelspiel die Entscheidungen über die Bildgestaltung über-
antworteten, entsprachen damit ebenso ihrer Inspirationsnot, wie sich die Maler 
von Bildern-nach-Bildern notorisch in einen Verlegenheitsbezug zur glanzvolle-
ren Vergangenheit setzten. Die Jagd nach der Inspiration hat Walter Benjamin –  
dem als Lohnschreiber dieses Dilemma wohlvertraut war, das sich dem Blick  
des bestallten Gelehrten leicht entzieht – bereits als eines der zentralen Motive  
Charles Baudelaires ausgemacht und wie dieser auch ein beliebtes Rezept be-
folgt, um die Inspiration zu erzwingen: den Gebrauch von Drogen. Dieser war 
auch in den 60er Jahren unseres Jahrhunderts wieder in Mode gekommen, 
zumal in der Werbebranche, die noch verlegener um Innovationen sein kann. 
Aber hier wie dort erwies sich, dass Drogen das Problem der Inspiration nur 
vorübergehend lösen und die Eskalation ihres Gebrauchs nur die Gefahr des 
Künstlers vergrößert, das Opfer seiner eigenen Hilfsmittel zu werden. 



46

Langeweileschleife. So gab es nur die entweder bereits bekannten oder 
berüchtigten Hilfsmittel, als Sigmar Polke Ende der 60er Jahre in dieses In-
spirationsdilemma geriet. Die witzige Parodie der Hochkunst sowie die feier-
lich-komische Apotheose des „Großen Trivialen“ (Benjamin H. D. Buchloh) 
konnten seinem Werk allenfalls das erste Kapitel liefern. Sie waren nur Durch-
gangsstationen, weil die kokette Inszenierung des Trivialen auf Dauer Gefahr 
lief, selbst trivial und beliebig zu wirken. Auch die Gratiswitze über abstrakte 
Maler und konzeptuell arbeitende Kollegen gaben Polkes Oeuvre nur eine kurz-
lebige Fundierung, zumal die Seitenhiebe den Kollegen das Problem anlasteten, 
das er selbst auch noch nicht gelöst hatte. Vor allem aber musste einem solchen 
Werk aus zitierten Motiven, ironischen Anspielungen und bereits vorbedruck-
ten Leinwänden auf die Dauer der Makel anhaften, sich nur einer Inspiration 
durch Vorgefundenes zu verdanken, was nur als Inspiration 2. Klasse gelten 
kann, auf die sich keine malerische Existenz gründen lässt. Polke wartete auf die 
Inspiration 1. Klasse – ihr Ausbleiben lässt sich als Thema vieler seiner Werke 
ausmachen, die Ende der 60er Jahre entstanden. Etwa in den „Streifenbildern“, 
die zwischen 1966 und 1968 entstanden sind und nichts anderes zeigen als 
Aneinanderreihungen scheinbar völlig beliebig ausgeführter breiter Farbstreifen. 
Wenn diese die abstrakte Malerei parodieren sollten, dann in einer Tendenz, in 
die auch Polkes Werk zu geraten drohte. Auch die „Wiederbelebungsversuche 
an Bambusstangen“ (1967) nehmen sich aus wie eine Metapher seiner Lage, 
und mit der „Langeweileschleife“ vertrieb er sich noch 1969 die Wartezeit. Als 
groteskes Denkmal dieser Verlegenheit hat Polke (mit der Hilfe von Friedrich 
W. Heubach) im Katalog seiner Wanderausstellung von 1976 das „Kartoffel-
haus“ von 1967 interpretiert: „Ja, wenn es überhaupt etwas gibt, das auf all je-
nes zutrifft, was immer wieder am Künstler diskutiert wird: Innovationsfreude, 
Kreativität, Spontaneität, Produktivität, das Schaffen ganz aus sich heraus usw. 
–, dann ist es die Kartoffel: wie sie da im dunklen Keller liegend ganz spon-
tan zu keinem beginnt, in schier unerschöpflicher Kreativität Keim um Keim 
innoviert, ganz hinter ihrem Werk zurückhaltend bald hinter ihren Trieben 
verschwindet und dabei die wunderlichsten Gebilde schafft! (…) All das, was 
das Publikum sich immer wieder vom Künstler verspricht und er so wenig zu 
erfüllen weiß, – die Kartoffel zeigt es überreich!“

Mit den Bildern, die „auf Befehl höherer Wesen gemalt“ wurden, simulierte 
er seit 1966, zwischenzeitlich ungeduldig geworden, vorschnell die Lösung des 
Problems. Wie mutwillig oder ernsthaft sich die Verweise auf höhere Wesen 
in Polkes Werk auch immer ausgenommen haben mögen, es sind Karikaturen 
einer Auftragsmalerei, die darum beneidet wird, dass sie solche Inspirationspro-
bleme kaum kannte. Die auf Befehl höherer Wesen gemalten Bilder markieren 
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einen Rückfall in eine Position der Kunst vor ihrer Entlassung in die Auto-
nomie, eine Regression der Moderne. Als Dunkelmänner einer ins Spukhafte 
entstellten Metaphysik, aus der die Malerei einst ihre Motive und Motivationen 
bezogen hatte, sind diese „höheren Wesen“ Zitate einer für immer verlorenen 
Dimension der Kunst, Phantome aus der Urzeit der Moderne. Sie geisterten 
durch Polkes Werk nicht als Garanten einer Lösung, sondern als dämonische 
Inkarnationen des Problems. 

Es sind die Geister, die man nicht rufen sollte, ohne genau zu wissen, wie 
man sie auch wieder loswerden kann. Mit ihnen ging Polke in die 1970er Jahre, 
schlecht gerüstet für „Die Fahrt auf der Unendlichkeitsacht“ (1971), in die er 
nun verwickelt wurde. Die Achterbahn als Metapher für die ewige Wiederkehr 
des Gleichen auch in der Moderne drohte zur Geisterbahn, Polkes „Gesammelte 
Werke“ von 1969 zu einer Ausgabe letzter Hand zu werden. In den Retrospek-
tiven der 1980er Jahre, mit denen Polke triumphal das einst verlorene, vielleicht 
auch verspielte Terrain wiedergewinnen und noch ausdehnen konnte, fehlten 
die Bilder aus den 70er Jahren auffällig. Sowohl in Zürich und Köln wie in Rot-
terdam und Bonn stellten sie jeweils kaum ein Sechstel der ausgestellten Werke. 
Was nicht heißt, dass Polke in diesen Jahren so wenig gemalt hätte, wohl aber, 
dass es ihm erst Anfang der 80er Jahre wieder gelang, Anschluss an das Niveau 
des Frühwerks zu finden. Es gelang ihm, indem er das offengebliebene Problem 
solide löste, mit Mitteln der Malerei und nicht nur mit spiritistischen. Er kün-
digte zahlreiche Motivkoalitionen und schlug einen neuen Weg ein. 

Materialbündnisse. Der erste Künstler, der diesem Weg bewusst und absicht-
lich gefolgt ist, dürfte Max Ernst gewesen sein. Im Gegensatz zu den anderen 
Surrealisten gewann er unverwechselbares Profil auch dadurch, dass er sich nicht 
allein auf rauschhafte oder paranoide Bündnisse mit den Motivfabriken des Un-
bewussten verließ, sondern systematisch darauf aus war, gewohnten und neuen 
Materialien neue Gestaltungsweisen abzugewinnen. Collage, Frottage, Grattage 
und Décalcomanie sind solchen Bündnissen mit dem Material entsprungen. 
Er selbst hat dieses Surrogat der Inspiration anhand der Frottage klar definiert, 
nämlich als „ein technisches Mittel, die halluzinatorischen Fähigkeiten des 
Geistes zu steigern, dass ‚Visionen‘ sich automatisch einstellen, ein Mittel, sich 
seiner Blindheit zu entledigen.“ Polke, der Max Ernst 1981 ein Bild widmete 
(„Ohne Titel – auf Max Ernst bezogen“), hat in den 1980er Jahren sein Werk 
hauptsächlich auf solche Materialbündnisse gegründet, statt, wie in den 1960er 
und 1970er Jahren, auf Motivkoalitionen. Es blieb ihm auch kaum etwas 
anderes übrig. In den 1970er Jahren bereits hatte er in seiner Malerei triviale 
Motive überstrapaziert, die ihre Provokationskraft und Legitimität zusehends 
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verspielten. Seit Mitte der 70er Jahre folgte ihm darin eine breite Schar von 
Malern, die sich als seine Schüler ausgaben, und Polke, das einmütig anerkann-
te Vorbild, der bewunderte Anreger, geriet in die Gefahr, nunmehr selbst das 
Schicksal zu erleiden, das er seinerzeit den Helden des Abstrakten zu bereiten 
geholfen hatte: sich als Maler zu überleben. Dazu fühlte er sich wohl noch zu 
lebendig, womöglich war es dieser Schock der Prätendenten, der ihn wieder auf 
die Beine brachte, die Herausforderung der nachfolgenden Generation, die sich 
anschickte, ihn gleichzeitig zu beerben und zu entmündigen, getreu der üb-
lichen Erbfolgeregelung in der modernen Kunst. So verlegte Polke sein maleri-
sches Hauptquartier, überließ den Nachrückenden das Terrain von Provokation 
und Trivialität und aktivierte andere Inspirationsquellen, wobei die Fotografie 
eine bedeutende Rolle spielte. 

Zufallsgenerator. Die Art, in der er dieses Problem löste, lässt sich am Bei-
spiel der computergesteuerten Erzeugung von Bildern anschaulich machen. 
Aus den Vorgaben der Programmierung lässt sich einerseits eine nahezu unend-
liche Zahl von Variationen, Verknüpfungen und Überlagerungen entwickeln, 
diese können aber andererseits nie ihre Herkunft aus maschinellen Prozessen 
und elektronischer Gleichgültigkeit leugnen. Abhilfe soll daher die künstliche 
Herbeiführung von Fehlern, Sprüngen und Interferenzen schaffen, und für 
diese programmatische Störquelle des Computers hat sich die denkwürdige Be-
zeichnung Zufallsgenerator eingebürgert. Analog dazu lässt sich Polkes Umgang 
mit der Fotografie verstehen. Im Normalfall ergreift die Fotografie wie in einer 
gigantischen Computersimulation Besitz von ihrem Endbenutzer. Sie spannt 
ihn ein in eine differenzierte Programmatik von Belichtungszeiten, Blendenein-
stellungen, Körnungen und Papiersorten, so dass der einzige Unsicherheitsfak-
tor in dieser Bildproduktion, der Mensch, kaum noch anders kann, als es ihm 
die Maschinerie vorschreibt. Aus dieser Bilderfabrikation besorgt sich Polke sein 
Material, um es durch vorsätzliche Sachbeschädigung zum Leben zu erwecken. 
Selbst über das Dogma der analogen Kamera, die in tyrannischer Vorsorge keine 
Doppelbelichtungen mehr ermöglicht, setzt er sich souverän hinweg. Durch sie 
erzwingt er den bedeutsamen Zufall, dieses moderne Surrogat der Inspiration. 
Mit allen unzulässigen Tricks entlockt er dem tristen Vollstreckungsmaterial 
für Familienalben nie gesehene Bilder – Erleuchtungen in der Dunkelkammer. 
Es dürften diese Experimente mit der Fotomaterie gewesen sein, die ihm auch 
einen neuen Zugang zum chemischen Potential der Malfarben eröffneten, in 
deren Materialcharakter er sich einen zweiten Zufallsgenerator entwickelte. Er 
setzt die Farben nicht in jener farbigen Qualität ein, wie sie einer geschmäck-
lerischen Ästhetik seit einem Jahrhundert schwärmerische Elogen entlockt hat, 
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sondern buchstäblich als Materie. Ihm müssten die Farbtafeln eines Richard 
Paul Lohse wie Strafexpeditionen vorkommen, auf denen jede Farbe im Kontext 
der Modulationen die Existenz eines Galeerensträflings fristet. Polke setzt die 
Farben frei, aber nicht aus Nächstenliebe, sondern um sie als freie Mitarbeiter 
einzuspannen. Wenn er ihnen die Möglichkeit einräumt, sich auf der Leinwand 
nach eigenem und vielleicht vorab unbekanntem Gutdünken zu entfalten, dann 
um das Letzte an Leistungsfähigkeit aus ihnen herauszuholen. Jede Ressource 
kann für diese Experimente erschlossen, jedes mögliche Material in diesen  
Zufallsgenerator eingespeist werden. Die entlegensten Materialien erweisen sich 
nicht als gesucht, sondern als verwandt nach Regeln neuer Systeme, die Polke 
ausprobiert. Noch nach ihrer Fertigstellung sind diese Bilder für geplante oder 
zufällige Reaktionen offen, die sie mit Außeneinflüssen des Ausstellungsraumes 
eingehen, mit dem Licht, der Luftfeuchtigkeit oder anderen berufenen Gegnern 
jedes Konservators. 

Alchimist. So mag das Bild des Alchimisten passen, das Jürgen Hohmeyer 
wohl zuerst auf Polke anwandte. Seither wird es allerdings zu einem Klischee 
der Polke-Rezeption fortgeschrieben. Dabei gewinnt Polke auf ganz gewöhn-
liche Weise sein Gold, nämlich durch den Verkauf von Bildern, und in seiner 
Werkstatt sucht er demnach nicht den Stein der Weisen, sondern Inspiration. 
Als erster Betrachter seiner Bilder kann er von diesen verlangen, dass sie ihn ge-
fälligst unterhalten, befremden oder verblüffen, und wie alle freien Mitarbeiter 
in der ganzen Welt versuchen die Farben, sich gegenseitig darin zu übertreffen, 
ihren Chef bei Laune zu halten. Bei allen Farbexperimenten und Lackmeierei-
en ist er weniger der Alchimist und ehemalige Glasmaler als eher ein kräftiger 
Verwandter des „mad scientist“, einer, der von der Nachtseite der Naturwissen-
schaften her versucht, ein künstlerisches Problem zu lösen. Nicht botanisierend 
wie Max Ernst, sondern als kunstwissenschaftlicher Mischling speist er die 
sonderbarsten Programme ein, um über die Runden zu kommen. Lösungen, die 
ihn knapp überzeugen, gereichen den Besuchern seiner Ausstellungen allemal 
zum Erlebnis. Und wenn er diese auf Pigmente treffen lässt, die giftig sind, 
dann vermutlich, weil er sich nicht verkneifen kann, auch den Kunstbetrachter 
an Risiken der Inspirationssuche teilhaben zu lassen, die er am eigenen Leibe 
erfahren musste. 
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Scrapbook 
Eduardo Paolozzi 

Ausstellungen sind am schönsten, solange sie aufgebaut werden. Es ist  
Leben, Lärm und Spannungen in den Räumen, die Bilder stehen auf dem 
Boden herum, Skulpturen werden hereingeschleppt und selten so genau taxiert 
wie in dem Moment, da man einen idealen Platz für sie sucht. Man muss sich 
bücken oder recken, um die Exponate zu sehen, bekommt dabei aber auch 
keine lahmen Museumsbeine; das allgemeine Chaos gibt den herausgefischten 
Bildern ein größeres Eigenleben, als es der beste Ausstellungsparcours leisten 
könnte. Denn wenn alles steht und hängt, wo es ohnehin hinpasst, der Boden 
saubergefegt ist und ein mürrischer Aufpasser hinter der Kasse hockt, ist die 
Ausstellung nur noch die Hälfte wert, begraben und versiegelt durch die offiziel-
le Eröffnung. Schön wäre es, könnte man Ausstellungsaufbauten wie öffentliche 
Proben im Theater freigeben, bei denen sich ja auch studieren lässt, wie sich die 
Schauspieler noch in ihren Rollen verkanten und dabei beides lebendig machen, 
sich selbst und ihre Rolle. Wie diese Proben mehr über das Theater verraten als 
die Premiere, könnten Aufbauten Kunst besser präsentieren als die fertige Aus-
stellung. Dazu bewegt sich auch noch der Produzent zwischen seinen Produk-
ten, wird unschlüssig, ob er dieses Stück wirklich zeigen soll und ob jenes nicht 
anders präsentiert werden müsste, und man kann sehen, ob er seine Arbeit  
ernst nimmt, ob er sie im Griff hat oder sie ihn. 

Bei dieser Ausstellung gab es noch ein besonderes Privileg für den vorzeitigen 
Besucher. Wie beiläufig lagen zahlreiche Kladden und Hefte auf einem Tisch 
gestapelt, unförmige, aufgeblähte Exemplare, so abgegriffen und angegammelt, 
dass sie kaum die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen vermochten. Wer hätte 
auch damit rechnen können, so unversehens an jene Scrapbooks zu geraten, die 
Paolozzi nur selten in Ausstellungen einbezieht, weil er sie ständig in Gebrauch 
hat und ungern für die Dauer einer Ausstellung entbehren mag. Dann liegen 
sie ohnehin in abgeschlossenen Vitrinen, auf einer Doppelseite geöffnet, und 
sind nicht, wie jetzt, vor- und zurückzublättern, hin- und her zu lesen mit dem 
Vergnügen, das ein Kind vor seinem ersten anständigen Bilderbuch empfinden 
mag. Jedenfalls war ich glücklich, dass der Künstler zum verabredeten Interview 
mit einer ordentlichen Verspätung aufkreuzte.
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Wer diese Klebehefte durchsieht, in denen hastig oder in skizzierten Colla-
gen das Rohmaterial versammelt ist, das dann in seinen Grafiken, Skulpturen, 
Filmen und Collagen wieder auftaucht, gewinnt das sichere Gefühl, an der 
Quelle zu sitzen. Das schönste dieser Scrapbooks, 1950 durchweg mit farbigem 
Bildmaterial gespickt, hatte es in sich: Aus amerikanischen Magazinen, die  
Paolozzi in Paris von US-Soldaten erhielt, sammelte er hier das ganze Inven-
tar des american dream: Chromblitzende Chevrolets, lächelnde Frauen mit 
strahlenden Zähnen, limonadeselige Kinder und rauchende Väter, alle Arten 
von Konsumartikeln und jene Werbefiguren, die wie Elfen und Zwerge die 
Marktmärchen dieser Anzeigen bevölkerten. Lebensmittelanzeigen durchsetzten 
diese Sammlung so aufdringlich, dass mir schließlich das Wasser im Munde 
zusammenlief vor lauter gelbem Mais, braunen Bohnen und rosa Schinken, 
deren Farbabbildungen in ihrer kuriosen Farbintensität heute fast wie Parodien 
wirken. Der Urheber dieser monomanen Kompilation kam mir vor wie ein Ver-
wandter der von Jean Paul erfundenen Figur, die sich aus Armut keine Bücher 
kaufen konnte und sie daher selber schrieb; wie ein Fetischist, der, nicht im  
Besitz der Sache, sich mit ihrem Bild vergnügt. Was sollte auch einen im Paris 
der Nachkriegszeit lebenden schottischen Künstler italienischer Abstammung 
dazu bewegen, sich an den Anzeigen US-amerikanischer Zeitschriften zu schaf-
fen zu machen, an Bildern aus einem Land, das er gar nicht kannte? 

Es war nicht die Absicht des Propheten, der in Europa hätte vorexerzieren 
wollen, was in absehbarer Zeit auch dessen Alltagswelt prägen würde und nicht 
allein eine Weiterentwicklung des Surrealismus mit besonders realistisch erschei-
nendem Bildmaterial. Es waren seine ganz privaten Vorstellungen von Schön-
heit und Glück, die er hier in einer Bilderwelt symbolisiert fand, die keine pri-
vate war, sondern eine massiv öffentliche, wenn auch vorerst nur in den fernen 
Staaten. Wenn er das so erklärt, hat man den Eindruck, Paolozzi wolle seinen 
Zuhörer verschaukeln, aber vielleicht trifft beides zu. Diese Sammelalben, oft 
fälschlich als Skizzenbücher eingedeutscht, stehen jedenfalls im Zentrum der 
Arbeit von Paolozzi, in ihnen hat er bereits zu Beginn eines Werks dessen spä-
tere Konturen mit erstaunlicher Klarheit umrissen, auf ihre Pionierarbeit greift 
er immer wieder zurück. In diesen Heften kündigt er auch das zweite große 
Thema bereits an, das heute sein Werk unverwechselbar prägt: Hier tauchen die 
ersten Maschinenmenschen auf. Technoide Verfremdungen der menschlichen 
Figur, wie er sie aus Zeitschriften ausschneiden konnte, roboterhafte Zwitterwe-
sen und anthropomorphe Apparate fügen sich in die Bilder des Konsumrauschs, 
als habe er Freuds Katalog der Perversionen auf die Höhe des Maschinenzeit-
alters bringen wollen. 
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In dem ansonsten sehr disparaten Werk stiften diese Alben einige Zusam-
menhänge. Dafür ist man fast dankbar angesichts eines Oeuvres, das voller 
Widersprüche und Brüche scheint. Man könnte mit Paolozzis Arbeiten leicht 
eine Ausstellung so arrangieren, dass sie dem unkundigen Besucher als Grup-
penausstellung mehrerer Künstler erscheinen müsste, denn auch innerhalb der 
verschiedenen Gattungen, in denen er arbeitet, wechselt er häufig die Mittel, 
den Stil, das Material und den Gegenstand. Seine Collagen, Grafiken, Skulptu-
ren, Wandreliefs, Zeichnungen und Filme verraten in der Gesamtschau eine be-
wundernswerte Bereitschaft zum Experiment, zur Preisgabe bereits erfolgreicher 
Methoden zu Gunsten neuer, unerforschter Terrains, zum Risiko. Schon lange, 
bevor es Mode wurde, sich in den verschiedensten Stilen zu verzetteln, hatte 
sich Paolozzi souverän ein Repertoire an Methoden erarbeitet, mit denen er den 
unterschiedlichen Problemen und Aufgaben gerecht werden konnte, die sich 
dem modernen Künstler stellen. Mit den Scrapbooks hält er sich den Cicerone 
zu seinem eigenen Werk bereit. So sind es manchmal die unscheinbaren  
Schlüssel, welche die großen Tore öffnen. 
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Aldo Walker im Schweizer Pavillon Biennale Venedig 1986 
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Semiotische Vagabunden 
Aldo Walker  

Wie abgeschmackt man auch immer die Piktogramme finden mag, die in 
öffentlichen Gebäuden den Fußverkehr regeln – wer in einer fremden Stadt 
ankommt, nimmt schon im Bahnhof dankbar die Spuren dieser Zeichenketten 
auf, die zu Telefonen, Taxis oder Schließfächern zu führen versprechen. Sind es 
auch keine aufregend schönen Zeichen, so haben sie doch den großen Vorteil, 
absolut verlässlich zu sein: Wer ihnen folgt, wird zum guten Schluss für seine 
Abstraktionsleistung belohnt, indem sich ihm handgreiflich bietet, was das 
Zeichen in Aussicht stellte. Nicht immer ganz handgreiflich allerdings, denn es 
steht keineswegs eine Frau am Ende der Piktogrammkette, die eine Frau in Aus-
sicht stellt, vielmehr trifft man auf eine Damentoilette – wie man sieht, kann 
mit einfachen Zeichen eine komplizierte Abstraktion verbunden sein, selbst 
da, wo wir diese Zeichenprozesse mit traumhafter Sicherheit abspulen. Es ist 
ein bestimmter Trick, mit dessen Hilfe uns die Piktogramme glauben machen, 
die Welt sei so einfach, wie sie selber aussehen – sie strahlen Verlässlichkeit und 
Sicherheit nicht zuletzt deswegen aus, weil sie ihre Zeichen auf den einfachsten 
Standard herunterschrauben, mit dem sich eine Kontur noch als Signal lesen 
lässt. 

In den Arbeiten von Aldo Walker begegnen wir einer vergleichbaren Verein-
fachung. Konturen und Figuren heben sich klar und identifizierbar von planen 
Hintergründen ab; vom ersten Augenschein her meint man, umgehend bestim-
men zu können, um welche Objekte es sich handelt, aber dann erweisen sich 
die ausgelegten Signalhappen beim Zubeißen als zu hart, Spiegeleiern vergleich-
bar, wie sie in Scherzartikelgeschäften in täuschend ähnlichen Hartgummi-
versionen angeboten werden. Das interpretierende Ausforschen der Bilder von 
Walker endet nicht zuletzt in Ratlosigkeit, weil sich weder mitteilt, was mit den 
Zeichen gemeint ist, noch wie sie gemeint sind. Sie offerieren die darstellerische 
und funktionale Eindeutigkeit von Piktogrammen, lassen uns aber ins Leere 
laufen. 
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Eine Ausstellung, die Aldo Walker 1982 zusammen mit Rolf Winnewisser 
im Mannheimer Kunstverein eingerichtet hat, trug den Titel Stromern im Bild, 
und dieser Titel, mit dem die Künstler sich als Herumtreiber und Landstreicher 
apostrophierten, zeigt an, warum der Betrachter Schwierigkeiten mit Walkers 
Symbolen hat: Sie haben keinen festen Wohnsitz. Bekanntlich haben Leute, die 
keinen festen Wohnsitz haben, trotzdem ihre festen Zeichen, die Zinken, mit 
denen sie ausbaldowerte Häuser kennzeichnen, um Nachzügler zu verständigen. 
Walkers Zeichen sind jedoch keine solchen Zinken, im Gegenteil, sie suchen  
semiotische Gefilde auf, in denen die Zeichen keine Bedeutung mehr haben, 
das Paradies der Indifferenz, in das die Zeichen eingehen, wenn sie niemand 
mehr versteht (in das eines Tages auch die Piktogramme aufgenommen werden, 
und zwar wohlverdient, denn sie sind die Akkordarbeiter unter den Zeichen).  
Walkers Zeichen sind semiotische Vagabunden, ihre Identitätsausweise sind 
nicht fälschungssicher, ihr Aussehen wechselt, selbst ihr Geschlecht ist unbe-
stimmt. Sie reisen per Anhalter durch die semiotische Galaxis, lassen sich mal 
auf dem Stern Ikon nieder, mal im Signifikanten-Nebel, mal auf den seman-
tischen Monden, und jeder Betrachter nimmt sie ein Stück weit mit, völlig 
ahnungslos, dass es sich um die Eingeborenen eines Schwarzen Lochs handelt, 
die aus semiotischer Antimaterie gebildet sind, ähnlich den Felszeichnungen in 
der Sahara, in denen die einen frühe Zeugnisse überlegener extraterrestrischer 
Intelligenz, die anderen dagegen nur prähistorische Rituale erkennen wollen. 

Wenn Walker selbst die Funktionsweise seiner Zeichen beschreiben soll, 
fallen Begriffe wie Eindimensionalität, Flächenhaftigkeit, abstrakter Stil, Iso-
lation und Weltverbundenheit, Sublimation und Welthaltigkeit, und das sind 
genau die Stichworte, aus denen das Inhaltsverzeichnis des Buches „Das euro-
päische Volksmärchen“ von Max Lüthi besteht, das sich in Walkers Bücherregal 
neben den Werken von Popper, Wittgenstein und Lévi-Strauss befindet. Walker 
kommt aus der Konzeptkunst, die in der Schweiz ihre zweite Heimat gefunden 
zu haben scheint, und er hat sie nicht verlassen, als er anfing zu zeichnen, es war 
eine Fortsetzung mit anderen Mitteln. Es geschieht ihm insofern Unrecht,  
wenn man seine Zeichnungen mit Piktogrammen vergleicht, als sie keineswegs 
die tote Glätte und penetrante Eintönigkeit ausstrahlen, die wir von den Hin-
weisschildern gewohnt sind. Vielmehr wahren sie in der Vergrößerung mit Acryl 
oder Dispersionsfarben auf Nessel und Spanplatten die Linienführung der 
Bleistiftzeichnungen, in denen Walker seine Rätsel aufzeichnet. 
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Aldo Walker, Ohne Titel, 1984
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Anders als die Graffiti-Zeichnungen eines Keith Haring tragen Walkers  
Gemälde eine Handschrift, und während Haring der Zeichenwelt der Pikto-
gramme eine Sprühdosen-Stenografie entgegensetzt, die ebenfalls auf Anhieb 
lesbar ist, in der die Hunde bellen, die Telefone klingeln und die Menschen 
handeln, ist Walkers Bildwelt subversiv, weil sie den Glauben daran erschüttert, 
dass so etwas wie Stenografie überhaupt möglich ist. Während Walker solcherart 
die Bedeutungsebene der Piktogramme in eine dünne Eisdecke verwandelt, die 
man kaum zu betreten wagt, fasziniert ihn durchaus die soziale Organisations-
form, in die das Piktogramm sich einpasst. Er hat daher für einen Wettbewerb 
um die Ausgestaltung eines Seelenhospitals ein Konzept entwickelt, das für jedes 
Zimmer ein Nesseltuch mit einem seiner Zeichen vorsieht, das der Klinikein-
wohner als sein eigenes ansehen kann, und, darauf aufbauend, ein System vor-
geschlagen, das in jedem Flur die Zeichen aller sammelt, deren Zimmer sich zu 
diesem Flur öffnen, im Versammlungsraum schließlich die Zeichen aller, die in 
diesem Raum essen und miteinander reden. Dies ist eine eigenartige Abwand-
lung des Piktogramms, das nun nicht mehr den Weg zu Dingen, Dienstleistun-
gen und Funktionsräumen weist, sondern zwischen Einsamkeit und Gemein-
samkeit vermittelt, diesmal mit festem Wohnsitz, aber wie immer ohne Gewähr. 
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Verkündigung nach Tizian
Gerhard Richter 

Ist es ein Zufall, dass Gerhard Richter als eines der ganz wenigen Werke, die 
er aus der Kunstgeschichte zitiert hat, ausgerechnet eine Verkündigung wählte, 
um sie in einer Folge von Gemälden in Farbe aufzulösen? Was daran malerisch 
interessant ist, ist schnell gesagt: die Auflösung eines figurativen in ein abstraktes 
Bild; die Verwandlung von narrativer in autonome Farbe; die Gewinnung einer 
Serie aus einem Einzelbild; die Umkehrung der Reihenfolge, in der Ölskizze 
und Gemälde traditionell aufeinander folgen; die Suggestion einer Kunst um 
der Kunst willen. Diese Effekte und Strategien hätte man jedoch an jedem be-
liebigen Gemälde der Kunstgeschichte durchexerzieren können. Warum wählte 
Richter dann ausgerechnet eine Verkündigung, der er zudem gleich zwei Serien 
der Verwandlung widmete? Ist es eine Travestie der Verkündigung, dergestalt, 
dass an die Stelle der göttlichen Botschaft, die sich in Farbe verflüchtigt, eine 
weltliche, nämlich die malerische tritt? Verschwimmt vor unseren Augen die 
religiöse Verheißung dieser Szene, wie sie auch im Alltag an Bedeutung und 
Kredit verloren hat? Sind dies zwei Serien über den Maler Tizian, der diese 
Szene womöglich noch gläubig malen konnte, und den Maler Richter, der den 
Glauben an diese und andere Szenen verloren hat? Wird hier die Geschichte  
der Kunst rekapituliert, die sich als autonome (und schließlich abstrakte) ja nur 
in dem Maße entwickeln konnte, wie ihr religiöse Sinnstiftungen und Auftrag-
geber abhanden kamen? Feiern diese Bilder den Triumph der Autonomie? 

Travestie und Triumph sind Haltungen, die zu Richter nicht zu passen  
scheinen. Dafür nimmt er alles zu genau, selbst und gerade die Ungenauigkeit, 
das Verwaschene und Schemenhafte. Man würde ihm eher zutrauen, dass er  
vor Tizians ungeheuerlicher Anmaßung, einen Engel zu malen, noch im Nach-
hinein zurückschreckte und den einzigen Weg wählte, auf dem ihm ein solcher 
malbar erscheint, den der Entmaterialisierung. Es ist schließlich nicht irgend-
ein Engel, der in dieser Szene auftaucht und verschwindet, sondern der Engel 
schlechthin, der Götterbote. Man muss, um Richters Umgang mit diesem 
Motiv zu verstehen, eine wenig bekannte kabbalistische Legende heranziehen, 
die sich als Schlüssel nicht nur zu diesen Werken Richters erweist. 
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Gerhard Richter, Verkündigung nach Tizian, Installationsaufnahme Galerie La Bertesca,  
Mailand, 1973
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Die Legende vom vergesslichen Engel. Der Legende zufolge entsendet Gott in 
jedem Jahrtausend einen Engel zur Erde, der die Ankunft des wahren Messias 
verkünden soll. In jahrelanger Unterweisung wird dieser Engel auf seine Mis-
sion vorbereitet, bevor er die Reise zur Erde antritt, deren Dauer das Vorstel-
lungsvermögen des Menschen übersteigt. Noch keiner der Engel hat jedoch, 
der Überlieferung zufolge, die frohe Botschaft überbracht, die wenigsten haben 
überhaupt die Erde erreicht. Die meisten von ihnen, fast alle, gingen in den 
unendlichen Wirbeln des Universums verloren, weil sie mit der Dauer der Reise 
deren Sinn und Ziel vergaßen und somit die Orientierung verloren. (Franz 
Kafka, der unermüdliche Parodist der Kabbala, hat dieser Legende in die Ge-
stalt des kaiserlichen Boten gekleidet, der schon angesichts der Aufgabe verzagt, 
überhaupt den Ausgang des kaiserlichen Palastes zu erreichen.) Die wenigen 
unter den Boten, die überhaupt die Erde erreichten – der Legende nach zwei, 
höchsten drei –, hatten zwar das Ziel ihrer Reise behalten, dafür aber bereits den 
Wortlaut ihres Auftrags vergessen. So verspielten sie, denen Sichtbarkeit für die 
Menschen zur Erfüllung ihrer Aufgabe verliehen worden war, im Augenblick 
ihres Versagens ihre Wahrnehmbarkeit und waren nun dazu verdammt, auf 
ewig ohne Gestalt auf der Erde umherzuirren. Der Legende zufolge rächten sich 
diese Boten des Nichts für ihr Schicksal, indem sie danach trachteten, auch den 
Adressaten ihrer vergessenen Botschaft die sinnliche Erscheinung zu rauben,  
so dass diese sich vor den Augen der Umherstehenden aufzulösen schienen, un-
scharf und verschwommen in den Konturen wurden, um schließlich, wie vom 
Erdboden verschwunden, den Bereich des Sichtbaren zu verlassen. Es heißt, 
dass sie nicht nur die bedauernswerten Adressaten ihrer vergessenen Verheißung 
belästigten, sondern auch andere Ahnungslose heimsuchten, weil sie hofften, 
durch deren Auflösung selber sichtbar zu werden und Wahrnehmbarkeit an-
sammeln zu können. War es ihnen gelungen, genügend Opfern die Erscheinung 
zu stehlen, so konnten sie selber auf Dauer sichtbar werden, um sich in jeder 
beliebigen Gestalt unauffällig unter die Menschen zu mischen. Die Nagelpro-
be ihres finsteren Triumphes lieferte ihnen der erste Spiegel, in dem ihr Bild 
erkennbar wurde. Den philosophischen Lehrsatz „esse est percipi“ (Sein heißt, 
wahrgenommen zu werden) muss einer der ihren erdacht haben, der als irischer 
Bischof und Philosoph namens George Berkeley auftrat. Ein anderer, Edgar 
Allan Poe, hat den Diebstahl der Wahrnehmbarkeit in seiner Geschichte vom 
Ovalen Portrait angedeutet, dessen Modell im selben Maße verfällt, in dem das 
Gemälde entsteht, um bei dessen Fertigstellung zu sterben. Genauere Kenntnis 
über das Schicksal dieser Irrläufer besitzen wir jedoch erst seit den umfassenden 
Geständnissen, die H. G. Wells in seinen Werken geliefert hat, zumal in dem 
1897 veröffentlichten Roman The Invisible Man (Der Unsichtbare). 
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Der böse Blick. In Richters Tizian-Paraphrasen ist dargestellt, wie das Ver-
hängnis des Verschwindens im Augenblick des Versagens hereinbricht. Es ist 
ein Thema, auf das in Richters Werk häufig offen oder versteckt angespielt 
wird. So existiert noch ein weiteres Gemälde, auf dem ein Engel verschwindet 
(Engelskopf 48/7, 1963/65). Die Serie der Achtundvierzig Portraits (324/1-48, 
1971/72) wird im Werkverzeichnis mit dem „Portrait H. G. Wells“ eröffnet.1 
Ihre erste Hängung anlässlich der Biennale Venedig zeigte das „Portrait Franz 
Kafka“ exakt in der Mitte der Apsis des deutschen Pavillons. Spiegel nahmen in 
Richters Werk wiederholt die Rolle des Bildes ein, und noch 1981 ließ er sich 
vor einem großflächigen Spiegel mit seinem Spiegelbild fotografieren – als sei 
er immer noch den Beweis seiner Sichtbarkeit schuldig. Den entscheidenden 
Hinweis für die Affinität von Richters Werk zum Schicksal des vergesslichen 
Engels liefert jedoch die zentrale Rolle, welche in seinem Gesamtwerk die doch 
recht merkwürdige Manier einnimmt, Bilder vor unseren Augen aufzulösen 
und verschwimmen zu lassen, ihnen die Sichtbarkeit auszutreiben und auszu-
malen. Als halte er sich nicht mehr an den Menschen, dafür aber, wie unter 
Wiederholungszwang, an den Bildern schadlos, lässt er sie unter seinem Zugriff 
verschwinden, wie unter dem Bann eines bösen Blicks. Ins Ungenaue und Sche-
menhafte ausfasernd, geistern sie durch Pigmente und Lösungsmittel; spukhaft 
entziehen sie sich dem Betrachter wie eine alte, gern gepflegte Erinnerung, die 
sich nicht mehr vollständig einstellen will. Lange Zeit bestand seine Strategie 
darin, Fotografien und Medienbilder wie in Säuren und Laugen so lange zu 
zersetzen, bis sich die erkennbaren Personen, Landschaften und Dinge auf der 
Leinwand zu unscharfen oder schartigen Konturen reduziert hatten. Foto-
grafien und Medienbilder, die ihm in die Hände fielen, wanderten unter dem 
Aspekt ihrer Brauchbarkeit für diese subtile Folter in seine Sammlung. In der 
Ausstellung dieser Sammlung von Vorlagen, die 1976 das Museum Haus Lange 
in Krefeld zeigte, führte Richter geradezu schwelgerisch vor, in welch großer 
Auswahl er sich die Kandidaten für diese Folter auf Vorrat hielt. Als beneide er 
diese Bilder um ihre selbstverständliche Sichtbarkeit, um ihre mühelose Wahr-
nehmbarkeit, die ihnen ohne Arbeit zufällt, kreidet er ihnen ihre Leichtlebigkeit 
an und versucht hinter das Geheimnis dieser Sichtbarkeit zu kommen: »Und in 
solcher Fügung zum Bild glaubt Richter – das ist seine ganze Hoffnung –, etwas 
von der Wirklichkeit des Sichtbaren entdecken zu können.«2

1   Die Werknummern werden zitiert nach dem Werkverzeichnis, das Dietmar Elger für den von 
Jürgen Harten herausgegebenen Katalog erarbeitet hat: Gerhard Richter. Bilder/Paintings 1962-
1985. Köln (DuMont) 1986

2   Jürgen Harten: Der romantische Wille zur Abstraktion, im angegebenen Katalog S. 9-62, hier 27 
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Verlust der Botschaft. Eine weitere Affinität zwischen der Legende vom ver-
gesslichen Engel und der Malerei Richters besteht in ästhetischer Hinsicht. In 
der Tat könnte sich ein solcher Engel für seine Materialisierung keine bessere 
Figur auswählen als die eines modernen Malers. Denn die Malerei ist eine 
genaue Metapher seiner Probleme: Sie hat auch keine Botschaft mehr. Es ist 
dieser Verlust der Botschaft, den Richter in seinen Tizian-Paraphrasen darstellt 
– wie in einem Bild im Bild. Aber wieso ist dieser Verlust noch ein Thema der 
zeitgenössischen Malerei, da man sich doch bislang darin einig war, dass bereits 
mit Renaissance und Reformation, spätestens aber mit der Säkularisation die 
Malerei sich aus der religiösen Einbindung befreit hatte und die Ära ihrer meta-
physischen Arbeitslosigkeit begann? Der Verlust der Botschaft ist immer noch 
und wieder ein Thema der modernen Malerei, weil es den Rückfall des Marxis-
mus zu verzeichnen gab, welcher der Malerei eine ideologisch definierte und 
motivgebundene Funktion innerhalb der Gesellschaft zuwies. Richter, der sich 
im Alter von 29 Jahren aus dem kommunistischen Teil Deutschlands in den 
kapitalistischen absetzte, hat sich von diesen Ansprüchen befreit. Wie wenige 
Maler seiner Generation bezahlte er dafür den Preis, im Westen in das Dilemma 
der ideologischen Arbeitslosigkeit zu geraten. Um dieses Dilemma kreist sein 
Werk wie um ein Schwarzes Loch. Richter hat, mitten im 20. Jahrhundert, neu 
und mühsam lernen müssen, was Moderne wirklich bedeutet, jene Moderne, 
die man sich im Westen bereits zu beerdigen beeilt. 

Für die Malerei bedeutet Moderne nicht zuletzt, dass sich ihr mit dem Be-
deutungsverlust der Ideologie auch das Motiv entzogen hat, die narrative und 
appellative Grundierung ihres Handwerks, das sich nun nur noch als Malerei 
über Malerei verselbständigen konnte, ohne eine soziale Bedeutung zu erlangen, 
die der verlorenen vergleichbar wäre. Dies ist der Preis ihrer Autonomie, ihrer 
Freiheit von allen Ideologien – religiösen wie politischen. Richter hat sich, ein-
mal der Ideologie entronnen, als resistent erwiesen gegen eine neue Vereinnah-
mung. So erlag er auch nicht der Ideologie des Abstrakten, auf die er im Westen 
traf, der ästhetischen Parole des Kalten Krieges, die in der Abstraktion eine 
„Weltsprache“ (Werner Haftmann) sah und damit den „Freien Westen“ meinte. 
Hatte sich nicht selbst ein Kandinsky, der den endgültigen Abschied der Malerei 
aus ihrer abbildenden Funktion vorantrieb, das ideologische Hintertürchen der 
Anthroposophie offen gehalten (das auch Beuys benutzte, bevor sich in seinem 
Werk Ökologie und soziale Plastik verschränkten)? 

Solche Auswege suchte der Maler Richter nicht, aber er konnte es auch nicht 
lassen, in dieser Wunde der Malerei zu wühlen. Das ist das Motiv seines Kamp-
fes mit dem Motiv, das Motiv, zu dem sich sein scheinbar disparates Gesamt-
werk wie in einer Anamorphose arrangieren lässt. Darin ähnelt sein malerisches 
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Schicksal bis aufs Haar dem von Georg Baselitz. Jürgen Harten, der 1981 diese 
beiden Maler in der Düsseldorfer Kunsthalle konfrontierte, öffnete damit den 
Blick darauf, dass sich unter der oberflächlichen Gleichung einer Malerei über 
Malerei der Untergrund einer gemeinsamen Grenzgänger-Erfahrung verbarg, 
die sich am Motiv schadlos hält, die es malträtiert, zersetzt und umkehrt,  
weil sie weder mit, aber erst recht nicht ohne Motiv auskommen kann. Die 
Botschaft beider Maler bleibt aus, beide erwehren sich der Nachfrage gleicher-
maßen durch die destruktivste Form des Philosophierens, sie argumentieren 
wie Sophisten. Etwa wenn Richter der Würdigung seiner unscharfen Gemälde 
entgegenhält, dass Malerei rein technisch gesehen nicht unscharf sein könne – 
ein grandioser Bluff, der unterschlägt, dass Unschärfe keine technische, sondern 
eine mimetische Kategorie ist. Genau wie Baselitz behauptet er ständig, dass 
seine Gemälde keine mimetischen Bezüge zur Außenwelt besäßen, was ungefähr 
so glaubwürdig klingt, als wolle ein Porno-Produzent die Freigabe eines Filmes 
mit dem Hinweis erreichen, es habe sich doch nur um Schauspieler gehandelt, 
zudem sei die Handlung frei erfunden, und im Grunde ginge es doch nur um 
eine Rolle belichteten Zelluloids. Die Leugnung mimetischer Bezüge hat ihre 
Tradition in der modernen Malerei, etwa wenn Franz Marc einem Kritiker  
seiner blauen Pferde entgegenhielt, es handle sich um ein Bild und nicht um 
Pferde. Das ist nur die Hälfte der Wahrheit, denn schließlich handelt es sich 
um ein Bild, das Pferde zeigt. So bauen auch Baselitz und Richter narrative 
Widerhaken in ihre Bilder ein, um vor deren Hintergrund ihre Malerei zu er-
möglichen; sie schließen an die mimetische Tradition der Malerei an, die sie nur 
verbal leugnen können, nicht aber in ihren Bildern. Baselitz treibt die Verwir-
rung seiner Zweifler sogar so weit, sich ihnen als ein Maler von Ornamenten zu 
präsentieren, der nur auf eine fragwürdige Sehkonvention nicht hereingefallen 
sei.3 Diese Argumente dienen, wie ihre Bilder, nur der Verwirrung des Betrach-
ters, denn ihre Malerei ist nicht nur in der Entstellung des Motivs aggressiv,  
sie quält auch den Betrachter. 

Visueller Sadismus. Es gibt einen visuellen Sadismus, über den uns in Kennt-
nis zu setzen die Wahrnehmungspsychologie bislang versäumt hat. Die Ent-
wicklung der modernen Kunst zwingt sie dazu, dieses Versäumnis nachzuholen. 
Baselitz und Richter sind dafür zwei extreme Beispiele. Während Baselitz durch 
ein Angebot narrativer Elemente und ihre malerische Umkehrung Intellekt 
und Sehsinn des Betrachters zwingt, inkongruent zu agieren, quält Richter ihn 

3   Siehe hierzu das Interview des Autors mit Georg Baselitz in: Ursprung und Vision. Neue Deutsche 
Malerei, hrsg. von Christos Joachimides, Berlin 1984. S. 11-13
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alleine dadurch, dass er das Auge in seiner normalen Funktionsweise massiv 
behindert. Wie durch eine unbrauchbare Kamera wird der Betrachter Richters 
Bilder gewahr, denn der Versuch, die Linse so scharf einzustellen, wie man es 
bei einer Kamera normalerweise kann, will seinen Augen nicht gelingen, und 
so fokussieren sie vor und hinter der Bildoberfläche, ohne dass sich dem Bild-
geschehen auch nur der Anschein gewohnter Sehschärfe abgewinnen ließe. 
So schmerzen sie an genau dem gleichen Ort des Auges, an dem auch Bridget 
Rileys Augenattacken irritieren. Dieser Eindruck bleibt auch bei Gemälden 
erhalten, die nicht mit der unscharfen Verwischung von Motiven operieren, 
sondern – wie in Richters Städtebildern – pastose Konturen den Motiveindruck 
zerstören lassen. Hier interpoliert der Betrachter vergeblich zwischen schartigen 
Oberflächenstrukturen, die seinen Tastsinn ansprechen, und dem Motivein-
druck, der sich einstellt, wenn er versucht, die Interferenzen des Farbauftrags zu 
übersehen – was natürlich nicht gelingen kann. Denn Richter treibt einen Keil 
in das Sinnenleben des Betrachters, indem er ihm eine Malerei vorführt, ange-
sichts derer sich der Tastsinn nicht mehr synästhetisch mit dem Sehsinn verbrü-
dern will – und damit wird eine Rezeptionssynthese verhindert, die bis ins  
19. Jahrhundert hinein von der Malerei programmiert war. 

Nach der Analyse von Theodor Hetzer ist die Tendenz dieser Abkoppelung 
des Tastsinns vom Sehsinn schon für die Malerei Caspar David Friedrichs 
festzustellen: »Das unterscheidet ja gerade einen Claude Lorrain von einem 
Caspar David Friedrich, dass auch am fernsten Horizont, den Claude malt, 
unser Tastgefühl noch mitschwingt, welches durch die Säulen und Treppen des 
Vordergrundes auf das stärkste angeregt ist. Die Fernen Friedrichs und Turners 
aber sind nur noch dem Blick erreichbar.«4 Richter sabotiert nicht nur diese 
synästhetische Umwandlung von Seherfahrungen in Tastempfindungen – er 
gibt auch dem Sehsinn keine Chance mehr. So segensreich es gerade heute sein 
mag, der Besitzer einiger Gemälde von Richter zu sein, so wenig kann man sich 
vorstellen, dass es Sammler gibt, die sich täglich dieser Augenfolter aussetzen, 
indem sie ein unscharf gemaltes Richter-Bild in ihre Wohn- oder Arbeitszimmer 
hängen. Sträubt sich nicht jede Zelle der Netzhaut gegen diese visuelle Zumu-
tung, sind diese Bilder nicht wie vergiftete Köder, an denen sich das Auge nicht 
satt sehen kann, weil es hungrig bleibt? 

Weite und Vielfalt. Richter hat sich allerdings im Gegensatz zu Baselitz ein 
größeres Spielfeld offengelassen – aber lässt sich das noch ein Spiel nennen, 

4   Theodor Hetzer: Über das Plastische in der Malerei (1938), zit. nach Hans Sedlmayr Verlust der 
Mitte, 10. Aufl., Salzburg (Otto Müller) 1983, S. 116
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was er mit der Malerei treibt? Nimmt er ihre Bestandteile nicht buchstäblich so 
auseinander, wie ein Kind sein Spielzeug mit großem Ernst zerstört, nachdem 
es entdeckt hat, dass kein Geheimnis hinter seiner Bewegung steckt, sondern 
ein simpler Mechanismus? Die Farbtafeln, Glasscheiben, Spiegel, die gemalten 
Schlieren und die Grauen Bilder, sind das nicht die atomisierten Bestandteile der 
Malerei, die Richter nun so desillusioniert aufreiht, wie er zuvor den Fotografien 
ihre Schärfe nahm? Trümmer der Malerei, deren Synthese nicht mehr gelingen 
will? Bei dieser Auflösung der Malerei in die einzelnen Aspekte ihrer Illusions-
leistung ist er immerhin auf die Abstraktion gestoßen, ein neues Spielfeld und 
eine neue Manier, mit deren Hilfe er sich, wie Münchhausen, am eigenen Schopf 
aus dem Sumpf gezogen hat. Wer hätte auch vorhersehen können, dass auf dem 
abgegrasten Feld der abstrakten Malerei, das Baselitz nicht zufällig weiträumig 
umgeht, sich noch eine ungenutzte Parzelle würde finden lassen? Richter fand 
sie in einer unscharfen Abstraktion, in abstrakten Gemälden, die nach kleinen 
Farbstudien und Skizzen unscharf auf die Leinwand vergrößert wurden. In diesen 
ist nun nicht mehr allein der Tastsinn vom Sehsinn abgekoppelt; dazu ist es ihm 
gelungen, den mimetischen Reflex des Auges in nie zuvor gesehener Weise zu 
düpieren. Wie zum Lohn für die Mühe der Desillusionierung hat sich ihm mit 
diesen Bildern ein Ausweg geboten, eine neue, unverwechselbare Synthese der 
Malerei, die – so der Titel einiger dieser Werke – zur Fiktion zurückgefunden hat. 

Mit dieser Werkgruppe der unscharfen Abstraktion, die vielleicht sein prä-
gnantester Beitrag zur modernen Malerei ist, hat er nicht einfach eine weitere 
Schleife der Desillusionierung in seinem labyrinthischen Werk gezogen, sondern 
gleichsam auf einer Spirale der Entwicklung einen höheren Punkt der Umdre-
hung erreicht. Dieser Punkt ist nicht einer der Malerei über Malerei, sondern 
hier wird Malerei als Fiktion von Malerei gegenständlich und zwar, in gewohnter 
Manier, unscharf. Ist nicht seine Erleichterung darin spürbar, dass er dieser Werk-
gruppe eine zweite Gruppe abstrakter Bilder nachgeschoben hat, die den Werk-
katalog zu dominieren beginnt? Diese letzten abstrakten Bilder, die direkt auf die 
Leinwand gemalt und gespachtelt werden, erzielen mit einer spezifischen und 
ausbalancierten Mischung aus Unschärfe, Kontrastintensität und Überlagerung 
einen Effekt, angesichts dessen Goethe sicherlich seine Farbenlehre verbrannt hät-
te, denn anders als ein zeitgenössischer Betrachter, der einiges gewohnt ist, wäre er 
dafür empfindsam gewesen, welche Zumutung auch die neuesten Bilder Richters 
für das Auge des Betrachters darstellen – und, gleichzeitig, welch grandioses Ver-
sprechen! Als sei er besonders befriedigt über diesen Coup, hat Richter den gro-
ßen Gemälden eine frappierende Werkgruppe kleiner Aquarelle zur Seite gestellt, 
welche die unmöglich erscheinende Umwandlung einer malerischen Technik in 
die kleine Gattung des Aquarells wie einen souveränen Zaubertrick vorführen. 
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Ein Melancholiker der Virtuosität. Richters Werk ist allerdings nicht heiterer 
geworden, wie es die pralle und leuchtende Farbigkeit seiner letzten Gemälde 
und Aquarelle auf den ersten Blick nahezulegen scheint. Es hat die psychologi-
sche Temperatur beibehalten, die für das Gesamtwerk Richters kennzeichnend 
ist und, für jeden wahrnehmbar, auch in den Räumen der Düsseldorfer Retro-
spektive lastete. Es ist die Temperatur der Melancholie eines Virtuosen ohne 
Auftrag. Wie ein Hochleistungssportler hält es sich jeden Tag durch Training in 
Form, um für die Teilnahme an einer Olympiade fit zu sein, auf der seine Sport-
art allerdings gar nicht mehr vorkommt. Als wolle er vorbereitet sein, wenn ihm 
die vergessene Botschaft eines Tages wieder rein zufällig einfiele, hält er sich in 
Übung. Seine Melancholie ist nicht psychologischer Natur, denn auch diese Be-
trachtungsweise treibt Richter seiner Malerei gründlich aus, seine Ausdauer ist 
bereits in einer ästhetischen Haltung aufgegangen. Es ist die Haltung der Nüch-
ternheit, die kardinale, von seinen Anhängern allerdings nicht immer gepflegte 
Tugend des Marxismus. Sie imprägnierte Richter gegen die westlichen ästheti-
schen Ideologien, auf die er traf. Sie setzte ihn in die Lage, sich im Westen di-
rekt und mit Erfolg in jenem System zu orientieren, um das sich hierzulande die 
Ideologien und Mythen ranken – auch die ästhetischen –, ohne sich von diesen 
Verbrämungen irritieren zu lassen. Der Maler ohne ideologischen Auftrag be-
gab sich unverzüglich auf den Markt, den in seiner Bedeutung einzuschätzen 
ihn wohl nicht zuletzt seine marxistische Grundausbildung befähigte. Wenige 
andere Maler dieses Jahrhunderts haben sich mit ihrem Oeuvre so umsichtig in 
der neuen Heimat der von allen Aufgaben dispensierten Malerei eingerichtet 
wie Richter, wenige andere haben diesen Markt so souverän beliefert. Selbst eine 
vorübergehende Unsicherheit darüber, „was zu malen wäre“, münzte er in eine 
Serie grau zugemalter Bilder um.5 Es ist das genaue Gegenteil von Opportunis-
mus, wie er Richter bisweilen vorgehalten wird, vielmehr der Versuch, sich im 
Geschiebe des Kunstmarktes nicht das wechselnde Gesetz des Handelns dik-
tieren zu lassen, sondern die eigene Basis durch eine reiche Differenzierung des 
Oeuvres abzusichern. Was sich in Richters Haltung wie Indifferenz ausnehmen 
könnte, ist im Vergleich zur ungleich größeren und rücksichtslosen Indifferenz 
des Marktes eher als eine Haltung des Selbstschutzes zu verstehen.6 Was sich  
wie eine Reprise des Stilwechsels ausnehmen mag, den Picasso in einem 
Akt der Befreiung in die moderne Kunst eingeführt hat, ist bei Richter zur 

5   Vgl. Harten, a.a.O., S. 41
6   Vgl. das Gespräch Gerhard Richters mit Wolfgang Pehnt: Kunst wird kritiklos aufgenommen unter 

dem Motto: Nun macht mal, es ist ja alles ganz interessant, in: Werner Krüger/Wolfgang Pehnt: 
Künstler im Gespräch. Köln (artemedia) 1984, S. 121-131 
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Diversifikation mutiert, die angesichts seines Oeuvres im Glanz ihrer ganzen 
abgründigen Ratlosigkeit exemplarisch zu bestaunen ist. Sie ist das eher unfrei-
willige Ergebnis der langjährigen Unsicherheit des in der Moderne ausgesetzten 
Malers Richter. Erst im Rückblick lässt sie sich als eine Strategie verstehen, auf 
dem Kunstmarkt, der heute Malerei favorisiert, um sie morgen zu verwerfen, 
als Maler überleben zu können. Sie entpuppt sich als die eigentliche Botschaft 
dieses Werkes, jedenfalls wird sie von einigen der jüngeren Künstler als solche 
verstanden, etwa von Jiri Georg Dokoupil, der sie genauso bewusst und genau-
so erfolgreich praktiziert. 7 Keine frohe Botschaft vielleicht, aber eine reiche, 
zumindest facettenreiche.

7   Sie hierzu das Interview des Autors mit Jiri Georg Dokoupil in Ursprung und Vision, S. 20-23; 
weiterhin Walter Grasskamp: ‘Jiri Georg Dokoupil. Der 13. Apostel’, in: Kat. Rheingold.  
40 Künstler aus Köln und Düsseldorf. hrsg. von Wulf Herzogenrath und Stephan von Wiese, 
Köln1985. 
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Sinn und Form
Axel Kasseböhmer

Eine Internationale des Zitats („appropriation art“) hat in den achtziger Jah-
ren vorgeführt, wie schwierig es für jüngere Maler geworden ist zu überleben –  
nicht im Sinne der Ökonomie, sondern des Handwerks. Dieser Krise muss sich 
bewusst sein, wer – wie Axel Kasseböhmer – bei Gerhard Richter in die Lehre 
gegangen ist. Haben Sartre und Camus den Existenzialismus für jedermann 
formuliert, so definierte ihn Richter für den zeitgenössischen Maler, doch ohne 
Perspektive und ohne Appell. Seiner Lehre können nur jene folgen, die in der 
Lage sind, einen eigenen Weg zu finden. Für Kasseböhmer war es einer der 
Suche nach den gesellschaftlichen Grundlagen von Malerei. Während Richter 
die Mittel der Malerei umwertet, indem er sie entstellt, versucht Kasseböhmer, 
sie zu rekonstruieren, als könnte er darüber einem vergessenen Wissen auf die 
Spur kommen. Wie ein Archäologe verschwendet er die Mark, um die Drach-
me zu finden. Seine gemalten Säulen wirken wie der Aushub eines Bohrkerns, 
ihre Oberflächen wie geschichtete Ablagerungen kulturhistorischer Bodenpro-
ben. Doch ist Kasseböhmers Arbeit nicht restaurativ. Weder Historismus noch 
Klassizismus sind seine Losungsworte, auch wenn er unbefangen jene Grenze 
überquert, welche die Moderne einst zwischen dem Obsoleten und dem Zeit-
gemäßen festgelegt hat. Wer jemals jenseits dieser Grenze gewildert hat, weiß, 
dass sich dort reiche Beute holen lässt, die man auf dieser Seite verzehren kann. 
Malerei ist ein Gewerbe, das nicht ohne Tradition auskommt, aber als moder-
ner Künstler hat man die Auswahl. Kasseböhmer ist jedoch kein Eklektiker. Er 
spielt nicht die Stile gegeneinander aus, sondern fahndet nach ihrem größten 
gemeinsamen Nenner. Wenn er auf Formen der Malerei zurückgreift, die bereits 
historisch geworden sind, dann nicht der Form halber, sondern eingedenk der 
Tatsache, dass sie einmal etwas bedeutet haben. Seine rückversicherte Moderne 
hat daher nichts von der Runderneuerung eines Mal’s noch einmal, Sam! an 
sich, mit der postmoderne Saison-Plünderer wie Mike Bidlo in den achtziger 
Jahren ihre Beute verramschten. Kasseböhmer nimmt seine Aufgabe vielmehr 
sehr ernst. Er kennt das Problem des Restaurators, der unter einem modernen 
Gemälde ein älteres entdeckt und beide erhalten möchte. Er ist nicht an einer 
weiteren Provokation des Betrachters interessiert, sondern an der Evokation 
von Sinn. So ist er ein Fundamentalist, aber keiner der Antworten, sondern 
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einer der Fragen. Ihn interessiert zum Beispiel die Frage, ob Malerei wieder 
eine allgemein verständliche Sprache entwickeln kann, statt nur exzentrische 
Formen zu produzieren. Seit ihrem Beginn versuchte die moderne Kunst, dieses 
hausgemachte Problem zu lösen. Claude Lévi-Strauss zufolge war der Primitivis-
mus ein Versuch „zur kollektiven Funktion des Kunstwerks zurückzufinden“, 
nachdem der Impressionismus den Akademismus verabschiedet und der Kubis-
mus die semantische Herausforderung der Malerei wiederentdeckt hatte. Der 
Primitivismus scheiterte jedoch, weil er Feindseligkeit gegen die moderne Kunst 
verstärkte, ohne sie mit einer kollektiv verständlichen Formensprache ausrüsten 
zu können. Auch die konstruktivistische Variante dieses Traums konnte das 
Dilemma der Moderne nicht lösen, das „nicht nur die künstlerischen Formen, 
sondern auch den Platz der Kunst innerhalb der Gesellschaft betrifft“ (Lévi-
Strauss). Dieses Dilemma, das der Anthropologe in den berühmt gewordenen 
Radiogesprächen mit Georges Charbonnier über „Primitive und Zivilisierte“ 
abhandelte, ist so alt wie die moderne Kunst. Doch haben sich die Umstände 
geändert, unter denen es zu analysieren ist. Wenn – wie Lévi-Strauss nahe-
legt – die Vielfalt der Stile und ihre beliebige Verfügbarkeit ein Ergebnis dieses 
Dilemmas waren, so haben wir sie heute als eine Voraussetzung anzusehen. Das 
gilt umso mehr, als die moderne Kunst sich inzwischen als neuer Akademismus 
etabliert hat – einflussreicher, glänzender und weitaus erfolgreicher als jener des 
19. Jahrhunderts, gegen den sie angetreten war. Wie jeder Akademismus prä-
sentiert sich auch dieser nicht als das, was er ist, nämlich die Versteinerung eines 
historischen Prozesses, sondern als ein Dogma der Gewohnheit, und sei es auch 
nur die Gewohnheit der Indifferenz. Für Kasseböhmer ist die moderne Kunst 
jedoch nicht an den Versprechen und Hoffnungen zu messen, die ihren Beginn 
kennzeichneten, sondern an ihren Resultaten. Der Verlust einer verbindlichen 
Bedeutung ist nicht das einzige Ergebnis, das ihn rätseln lässt, ob die Moderni-
sierung der Malerei vielleicht von vornherein ein Fehlschlag war. Wenn man die 
Erinnerung als Ursprung der Kunst betrachtet, kann man sich nur wundern, 
wie diese Idee durch eine des Fortschritts entthront werden konnte. Das sind 
die Fragestellungen, aus denen sich Kasseböhmers Malerei nährt, und er ist weit 
davon entfernt, Antworten zu propagieren. Er liefert vielmehr Gemälde, die 
sich wie Lösungen eines Rätsels ausnehmen, das sie nicht preisgeben: Fragmen-
te, Hinweise, Versuche, Wiederholungen, Bearbeitungen. Er zelebriert nicht das 
Ende der Moderne, sondern bestaunt immer noch ihren Aufbruch. Werden wir 
jemals in der Lage sein, die Moderne zu betrachten, ohne zugleich stille Teilha-
ber ihrer Suggestionen und Illusionen zu bleiben? Existiert die Grenze wirklich, 
mit der die moderne Kunst einst das Alte vom Neuen geschieden hat? Je öfter 
man sie in beiden Richtungen überquert, desto weniger glaubt man es, sagt 
Kasseböhmer, immer noch auf dieser Seite.        
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Axel Kasseböhmer, Säule I, 1981
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Soziale Plastik
Joseph Beuys

Für die Westdeutschen ist Joseph Beuys bis in die achtziger Jahre hinein 
geblieben, was ihnen Picasso in den Fünfzigern gewesen war, ein Kennwort 
für den Schnelltest, wie man es mit der zeitgenössischen Kunst hielt, ein nom 
de guerre, mit dem sich eine das ganze Land teilende Wasserscheide des Ge-
schmacks lokalisieren ließ. Hatte man dem Andalusier seine figurativen Entstel-
lungen und stilistischen Volten verübelt, so konnte Beuys aus anderen Gründen 
als polymorph extrem gelten: Als Kunst-Guru und Parlamentskandidat, Öko-
Hirte und Bentley-Fahrer, als kryptischer Zeichner und enigmatischer Per-
former bot er Widersprüche und Angriffsflächen genug, auch ohne dass er ein 
Mikrophon ergriff und es nicht mehr hergab. Doch im Gegensatz zu Picasso, 
der – wie viele seinesgleichen – die Distanz des modernen Künstlers zur Gesell-
schaft durchaus genoss, wollte Beuys sie immer weniger wahrhaben. Geduldig 
scharte er um sich, was immer sich scharen ließ, und erläuterte die Grundlagen 
seines Wirkens. Im Rückblick fragt man sich, welche Hoffnungen er in diese 
permanente Selbstdarstellung investiert haben mag, jeden anderen zeitgenössi-
schen Künstler hätte eine solche Wanderpredigt den Ruf kosten können. Beuys 
war eine Ausnahme wohl nur deshalb, weil seine Reden und Auftritte letztlich 
nicht weniger rätselhaft blieben als sein Werk. Daher haben seine Darlegungen 
die Distanz zwischen ihm und seiner Umgebung – der Akademie, der Kultus-
bürokratie, dem Bildungsbürgertum oder dem Laienpublikum – nur selten 
verkleinern, meist nur vergrößern können. Doch wuchs sein Ansehen bei 
Kunststudenten, Feuilletonisten und Ausstellungsmachern ungeachtet der Un-
verständlichkeit seiner Theorien und der Unzugänglichkeit seines Werkes, und 
es bleibt daher die Frage, womit Beuys so zu beeindrucken wusste. 

Begriffswucher. Diese Frage lässt sich nicht allein, ja vielleicht am wenigsten 
mit seinem Werk beantworten: Es war lange Zeit kaum bekannt, auch dann 
noch nicht, als der Redner Beuys schon von sich reden machte. Selbst seinen 
frühen Studenten war es nicht geläufig.1 Noch heute ist es ein labyrinthisches 

1   Gislind Nabakowski: Erinnerungen an die Jahre 1966 bis 1971 mit und um Joseph Beuy, in: Kat. 
Brennpunkt Düsseldorf 1962-1987. Joseph Beuys – Die Akademie – Der allgemeine Aufbruch. 
Kat. Kunstmuseum Düsseldorf 1987, S. 101-107: „Die künstlerische Arbeit von Beuys selbst  
kannten wir damals hingegen meistens kaum.“ (S. 102).
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Gelände und allenfalls Spezialisten vollständig präsent. In der Öffentlichkeit 
bleibt es hermetisch und selbst in den großen Manifestationen auf anrührende 
Weise zurückhaltend. Im Gegensatz dazu gerieten die öffentlichen Auftritte 
des Urhebers bald in den Ruf eines aufdringlichen Messianismus. Mit einem 
Nachdruck, der selbst gestandenen Missionaren Bewunderung abverlangt 
hätte, variierte Beuys seine Themen und umgarnte die Zuhörer mit einem Netz 
zauberischer Begriffe, als käme es auf jeden einzelnen an, als wäre er ein wirk-
licher Menschenfischer. In politischen Versammlungen mochte Beuys damit 
einen schweren Stand haben, denn mit der Ausführlichkeit seiner Erläuterungen 
konnte er selbst die Geduldigen gegen sich aufbringen. Doch in der Intimität 
des Dialogs oder einer Gruppe hatte auch manche Skeptiker Mühe, sich seiner 
Ausstrahlung zu entziehen. Ohne Zweifel war er von einer bemerkenswerten 
Suggestivität, in der sich Körpersprache und Outfit, Vision und Witz, Verschro-
benes und Schlitzohriges, Selbstdarstellungsfreude und Sendungsbewusstsein, 
Geschäftssinn und Naivität mischten. Und als entscheidende Zutat besaß Beuys 
jenes instinktive Gespür für die persönliche Wirkung, das den erfolgreichen 
Agitator ausmacht. Dazu gehört es, in der Wahl der rhetorischen Mittel nicht 
kleinlich zu sein. Großspurig war seine Sprache schon, bevor sie auf politische 
Wirkung gepolt war, so, als hätte der Anspruch seines Düsseldorfer Lehrauftrags 
für „Monumentale Bildhauerei“ auf sein Auftreten insgesamt abgefärbt. Von 
den Fluxus-Künstlern übernahm er Bezeichnungen wie Partitur, Komposition, 
Symphonie oder Konzert für seine ungewöhnlichen Aufführungen, Begriffe 
also, die im Bildungsbürgertum großes Ansehen besaßen, gegen dessen weihe-
vollen Kunstbegriff Fluxus doch gerade antreten wollte.2 Diese Verknüpfung 
avantgardistischer Aktionen mit einer offiziösen Nomenklatur war der Beginn 
dessen, was man den Begriffswucher in der Beuys’schen Rhetorik nennen kann, 
die durchgängige Okkupation angesehener Begriffe, deren öffentliche Bedeu-
tung dispensiert, deren öffentliches Ansehen aber benutzt wurde. 

So war später gleich von einer Partei die Rede, als sich ein paar Dutzend 
Leute ein paarmal getroffen hatten, eine offensichtliche Inkongruenz, die Beuys 
dadurch aufhob, dass er die 1967 gegründete „Deutsche Studentenpartei“ in die 
„Fluxus Zone West“ umwandelte. Aber bereits 1970 folgte eine „Organisation 
für direkte Demokratie durch Volksabstimmung (Freie Volksinitiative e.V.)“, 
eine weitere marginale Gruppierung, die allenfalls von ihren wenigen Angehö-
rigen ernst genommen wurden, auch wenn sie den populären Begriff des Volkes 
im Schilde führten. Als Beuys dann nach Alternativen zur Akademie suchte, 

2   Vgl. Uwe M. Schneede: Joseph Beuys. Die Aktionen. Kommentiertes Werkverzeichnis mit  
fotografischen Dokumentationen. Stuttgart 1994. 
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von der er 1972 verwiesen worden war, musste es gleich eine „Freie Internatio-
nale Universität“ sein, als die seine ambulante Institution firmierte. Diese – mit 
vollem Namen – „Freie internationale Hochschule für Kreativität und inter-
disziplinäre Forschung“ war, wie er in der Ablehnung eines Studienbewerbers 
ausführte, zwar nur „eine internationale Forschungsgemeinschaft“ („Der aktive 
Personenkreis ist relativ klein“), zugleich handelte es sich jedoch um nichts 
Geringeres „als den Gesellschaftsentwurf jenseits von Kapitalismus und Kom-
munismus“.3

Nicht nur die Namen dieser politischen Briefkastenfirmen gehorchten dem 
Stilprinzip der Überdimensionierung. Auch die wissenschaftlichen, philoso-
phischen und politischen Begriffe, die Beuys verwendete, wollten mit einem 
gleichsam nominalistischen Prestige verfangen. Schon allein das Stichwort des 
Kapitals stand für einen komplexen Begriff, den zu verstehen sich seinerzeit viele 
vergeblich abmühten, die brav das Werk von Karl Marx studierten, während 
Beuys es für den Hausgebrauch mit dem egalitären Romantizismus füllte, der 
seine politischen Reden in ihren unscharf mäandernden Schwebezustand ver-
setzte. Wenn er hart an der Wissenschaftsparodie vorbeischrammte und den 
Absurditätsbonus, den die politische Rede hierzulande ohnehin genießt, heillos 
überzog, dann fiel es schwer, sich vorzustellen, welchen Reim sich seine Ge-
folgschaft auf diese freihändig wirkenden Gedanken gerade mal wieder machen 
mochte. Es hatte nachgerade etwas prätentiös Akademisches, wie er mit Be-
griffen hantierte, die in den zuständigen Wissenschaften als die schwierigeren 
gelten, weil man dort ihre lange und komplizierte Begriffsgeschichte nicht zu 
ignorieren vermag. Aber gerade darin lag der entscheidende Teil der politischen 
Wirkung von Beuys, dass er nämlich in die Zuständigkeit des common sense 
zurückzuholen versprach, was längst Angelegenheit des Sachverstands geworden 
war. Seine Opposition gegen das theoretische Erklärungsmonopol der Wissen-
schaft verfing umso mehr, als sie einen kräftigen Beigeschmack jenes klein-
bürgerlichen Revanchismus hatte, der eigentlich um die Anerkennung durch 
die Institutionen buhlt, die er bekämpft. Doch täte man Beuys Unrecht, wollte 
man behaupten, sein manchmal abenteuerlich wirkendes Theoretisieren sei nur 
auf Bluff aus gewesen, denn er sprach mit dem herausfordernden Partizipations-
anspruch des genialischen Quereinsteigers. Diese Haltung prägte auch seinen 
Widerstand gegen das politische Handlungsmonopol der Parteien („Über-
windet endlich die Parteiendiktatur“, 1971), dem man im Nachhinein, nach 
der „Parteispendenaffäre“ wie auch angesichts der Diskussion über den „Staat 

3   Joseph Beuys, Brief vom 10.3.1985 an Dominique Quentin, faksimiliert in Kat. Brennpunkt 
Düsseldorf, a.a.O., S. 99. 
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als Beute“, eine gewisse prophetische Bedeutung nicht absprechen kann. Wie 
weltfremd und abwegig seine politischen Lösungen aber für sich genommen 
klingen konnten, wird in den Karikaturen deutlich, die seine devoteren Schüler 
bis heute liefern. Wenn sie die Methode des Meisters ohne dessen Ausstrahlung 
anwenden, stellt sich heraus, dass ohne Charisma leicht nach Humbug klingt, 
was zu einem bestimmten Zeitpunkt, für den Beuys ein großes Gespür besaß, 
nach Tiefsinn tönte. Man hatte weniger Mühe, seinen Reden zu folgen, wenn 
man sich vorstellte, dass er seine Begriffe in metaphorischer Weise benutzte, als 
eine Art politischer Lyrik. Dann ließen sich auch Vokabeln wie die des „Volkes“ 
ertragen, die er ohne Rücksicht darauf zu verwenden schien, wie problematisch 
sie längst geworden, ja von Anfang an gewesen waren. Die politische Karriere 
von Beuys lässt sich vielleicht am besten als die Propagierung eines missionari-
schen Idiolekts begreifen, was ein Paradox bleiben müsste, hätte sich dieser Idio-
lekt nicht angesehene Begriffe und prestigeträchtige Schlagworte anverwandelt. 

Prominenz. Trotz seines subjektivistischen Umgangs mit Politik und Wissen-
schaft konnte Beuys eine angesehene und zeitweise beinahe einflussreiche Figur 
des öffentlichen Lebens werden, weil er das Talent besaß, die richtigen The-
men zum richtigen Zeitpunkt aufzugreifen. Man hat ihm dieses Geschick als 
Opportunismus auslegen wollen, weil er sich Fluxus gerade zu dem Zeitpunkt 
anschloss, als die Bewegung von sich reden machte, die „Studentenpartei“ im 
Fahrwasser der außerparlamentarischen Opposition gründete und das Ökologi-
sche in seinem Werk akzentuierte, als die Grünen dem Thema zum öffentlichen 
Durchbruch verhalfen.4 Doch unterschätzt eine solche Betrachtungsweise die 
Komplexität der Beuys’schen Identifikationen. Wenn Beuys die Fluxus-Bewe-
gung, die APO oder die Grünen für sich entdeckte und reklamierte, dann auch 
deshalb, weil er in ihnen wesentliche Aspekte seines Werkes wiedererkennen 
konnte. Zugleich blieben seine politischen Identifikationen aber auf sonder-
bare Weise monadisch. In dem aufschlussreichen Dossier „Der Botschafter“ 
hat Beuys 1982, auf Aufforderung von Dieter Hacker und Bernhard Sandfort, 
diejenigen seiner Aktionen zusammengestellt, die er ausdrücklich als politische 
ansah. Die zwölf von Beuys handschriftlich kommentierten Fotos von Ute Klo-
phaus belegen den äußerst persönlichen Zugang, den Beuys zur Politik hatte.5 

4   Benjamin H.D. Buchloh, Beuys: The Twilight of the Idol. Preliminary Notes for a Critique,  
in: artforum, January 1980, Nachdruck in: Joseph Beuys: Mapping the Legacy, Kat. The John  
and Mable Ringling Museum of Art, New York 2001, S. 199 – 211

5   Dieter Hacker/Bernhard Sandfort (Hrsg.): Die Schönheit muß auch manchmal wahr sein.  
Beiträge zu Kunst und Politik. Berlin 1982, S. 18–29.
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Sie zeigen ihn mit prominenten Politikern, so mit Willy Brandt („1. Mai 1970/
unfruchtbares Gespräch“), Rudi Dutschke (1977) und Otto Schily (1980), 
zweimal mit Berliner Hausbesetzern (1981) und bei der Besetzung des WDR 
(1980), mit Jimmy Boyle (1975) sowie bei der bekannten Aktion „Ausfegen“ 
am 1. Mai 1972 auf dem West-Berliner Karl-Marx-Platz. Als Herzstück der  
Serie dokumentieren zwei Abbildungen Beuys‘ persönlichen Triumph über  
seinen Dienstherrn, den ehemaligen Wissenschaftsminister des Landes Nord-
rhein-Westfalen, Johannes Rau, der ihn entlassen hatte: ein Foto, das Beuys 
beim Ausfegen eines Düsseldorfer Akademieflures zeigt („die Studenten brau-
chen B/B braucht die Studenten“), steht einem Foto aus einem Gerichtssaal 
gegenüber („1974/Johannes Rau/SPD/verliert den Prozeß“). 

Neben dem aparten Hauch von Illegalität, mit dem sich der etablierte 
Marktstar ausstattete, fällt an dieser Serie nicht nur der extrem persönliche 
Zugang zur Politik, sondern vor allem der Hang zur Prominenz ins Auge: Der 
„Botschafter“ ist eine überaus auffällig gekleidete und häufig, ja systematisch 
fotografierte Person, dem jede neue Gruppierung eigentlich nur einen neuen 
sozialen Rahmen stiftet. Beuys‘ Gespür für die Magie der Prominenz war in der 
Tat nicht weniger entwickelt als das für den richtigen Zeitpunkt eines Themas 
– darin bestand seine Verwandtschaft mit Andy Warhol. Aber während Warhol 
sich nach einer puren Prominenz ohne individuelle Kontamination und histo-
rische Irritationen sehnte, zählten für Beuys weniger der Glamour als vielmehr 
das Rebellische und Sektiererische als Energiekern einer alternativen Prominenz. 
Das hat manche Beobachter schon früh abgestoßen und ist gerade bei den in 
dieser Hinsicht besonders sensibilisierten Grünen schließlich auf Ablehnung 
gestoßen. Man kann das Sektiererische aber weder als eine Art Betriebsunfall 
aus dem Beuys’schen Image ausblenden noch sein Ansehen damit diskreditieren, 
denn es war nichts anderes als die soziale Erscheinungsform seines missionari-
schen Idiolekts. Man muss diesen gleichsam formalen Anteil eigens betonen, 
weil die religiösen und politischen Aspekte seiner Erscheinung sowohl bei  
Anhängern wie Kritikern gerne überbewertet werden. 

Vor einer solchen Überbewertung könnte schon die Erinnerung daran 
bewahren, dass die moderne Kunst ihren Weg in die Gesellschaft durchweg 
über ein anti-akademisches Sektierertum der Künstler gefunden hat, zu dem 
bekanntlich schon früh auch Sonderlichkeiten der Kleidung gehörten.6 Man 

6   Helmut Kreuzer: Die Bohème. Stuttgart 1968; Mythologie der Aufklärung – Geheimlehren der 
Moderne. Jahresring 40. Jahrbuch für moderne Kunst, hrsg. von Beat Wyss. München 1993;  
Hans Magnus Enzensberger: Die Aporien der Avantgarde, in: Ders.:Einzelheiten II. Poesie und 
Politik. Frankfurt/Main 1984. 
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braucht für das Verständnis des politischen Anspruchs von Beuys daher die 
Anthroposophie Rudolf Steiners nicht überzubewerten, denn seit dem frühen 
19. Jahrhundert ist der Avantgardismus als eine ästhetische Sozialisation dem 
Sektierertum stets eng verwandt gewesen. Bei Avantgarden handelte sich in den 
meisten Fällen zwar nicht um Organisationen, die auf langfristige Effektivität 
angelegt waren, aber zu ihrer Selbststilisierung gehörte in der Regel auch ein 
politischer Wirkungsanspruch. Freilich stand er unter verschiedenen Vorzei-
chen, wie sie etwa in den Positionen des George-Kreises oder der Dadaisten 
ihre Gegenpole fanden, und blieb auch meist mehr Pose als Politik, pittoreske 
Politik. Doch haben italienische Futuristen in der faschistischen Bewegung 
oder französische Surrealisten in der kommunistischen zeitweise durchaus ihre 
öffentliche Bedeutung besessen. Der Rahmen, in dem „der Schamane“ Beuys 
scheinbar archaisch agierte, war also ein schon klassisches Repräsentations-
modell der Moderne, und wer sich daran störte, wie sehr Beuys sein politisches 
Erscheinungsbild vom Personenkult bestimmen ließ, hatte vielleicht nur ver-
gessen, wie autoritär einst André Breton die Surrealisten instrumentalisiert oder 
wie geschickt Marcel Duchamp seine eigene Legende in die Hand genommen 
hatte. Man könnte die politischen Identifikationen von Joseph Beuys eher als 
das soziale Delirium eines schicksalhaften Einzelgängers betrachten, der sich 
an der unerwarteten Objektivierung seiner verwegensten Ideen berauschte. Die 
Geselligkeit des Künstlers mit seinen Projektionen zelebrierte Beuys zwar mit 
großem pädagogischen Ernst, aber auch „La rivoluzione siamo noi“ war letztlich 
nur das „Wir“ eines durch den Siebdruck vervielfältigten Einzelgängers – ars 
multiplicata als politische Phantasmagorie.

Identifikation. Einen entscheidenden Schlüssel zum Verständnis seines 
politischen Verhaltens liefert womöglich Beuys‘ auffällige Weigerung, den 
institutionellen Unterschied zu seinen Studenten anzuerkennen und sich als 
Repräsentant der Hochschule zu verstehen, die ihm ein Amt übertragen hatte. 
Dieses „Bemühen, sich mit Studenten auf eine Stufe zu stellen“7, machte den 
verbeamteten Professor zum paradoxen Gründer einer „Studentenpartei“ und 
zum Interessenvertreter abgewiesener Studienbewerber, die er in seine Klas-
se aufnehmen wollte. Schließlich kulminierte es darin, dass er seine Stellung 
tatsächlich aufgeben musste, weil er mit und im Namen von Studenten das 
Akademiesekretariat besetzt hatte, zu dem er als Professor jederzeit hätte Zutritt 
erwirken können. Diese Weigerung, sich von den Studenten zu unterscheiden, 

7   Nabakowski, a.a.O., S. 102. 
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erinnert an die karitative Überidentifikation, an der Simone Weil 1943 im 
englischen Exil gestorben ist, als sie, krank und entkräftet, ihre Mahlzeiten an 
den Rationen bemaß, die ihre Landsleute auf Lebensmittelkarten erhielten.8 
Zwar kokettierte Beuys eher mit dem Motiv der Selbstaufopferung („Ich er-
nähre mich durch Kraftvergeudung“), aber es ist vielleicht nicht abwegig, seine 
Überidentifikation im Sinne Simone Weils als Ausdruck einer Sehnsucht nach 
sozialer Verschmelzung anzusehen. Überhaupt hatte das politische Engagement 
von Beuys den Charakter eines Psychodramas. Wie in einer parodistischen 
Kurzfassung der Studentenbewegung begann die Politisierung von Beuys in 
Konflikten mit der Hochschule und führte dann über die Gründung marginaler 
Parteien zu den Grünen und schließlich in die Privatheit des professionellen 
Erfolgs. Mehr als jeder andere Nachkriegskünstler hat sich Beuys auf den Aktio-
nismus, das symbolische Politikverständnis, den unbekümmerten Anarchismus 
und die utopische Orientierung der Studentenbewegung eingelassen. Ihn dürfte 
nicht zuletzt auch die Rechthaberei fasziniert haben, welche die Revolte um 
den Preis von Lächerlichkeit, Isolation und Wirkungslosigkeit durchhielt, als 
sie schließlich in orthodoxe Gruppierungen zerfiel. Andernfalls fiele es schwer 
zu verstehen, warum er ein Foto, das ihn 1972 beim Verlassen des besetzten 
Sekretariats durch ein Polizeispalier, also in einem Augenblick der Demütigung 
zeigt, ein Jahr später mit der Aufschrift „Demokratie ist lustig“ bei Klaus Staeck 
als Postkarte edieren ließ. 

Trotz seiner Affinitäten zur Studentenbewegung und ihren Ausläufern blieb 
deren Anerkennung ihm aber letztlich versagt. 1979 hatte er es zwar immerhin 
zum Kandidaten der Grünen für die Wahl des Europa-Parlaments gebracht, 
doch war sein Charisma auf Dauer nicht in das Milieu des ökologischen Ab-
legers der Studentenbewegung zu übertragen, was auch mit dem dort üblichen 
Misstrauen gegenüber der radikalen modernen Hochkunst zusammenhing.  
Die Zusammenarbeit – für Beuys sicherlich die ersehnte Synthese aus Kunst 
und Politik – nahm ein jähes Ende, als die Grünen ihm einen Listenplatz  
für die Bundestagswahl verweigerten. So musste Beuys, der in diesen Jahren 
den Zenit seines Ruhmes erreichte und in seiner erstrangigen künstlerischen 
Bedeutung auch international anerkannt wurde, als Politiker ein Phantom von 
eigenen Gnaden bleiben. Umso mehr irritierte es, wie entschlossen er bis zu-
letzt zu sein schien, seine ästhetische Position völlig in eine politische aufgehen 
zu lassen. Doch blieb die entschieden deklamierte Grenzübertretung („Hier-
mit trete ich aus der Kunst aus“, 1985) nur eine weitere seiner notorischen 

8   Angelica Krogmann: Simone Weil. Reinbek 1970, S. 120. 
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Grenzverwischungen. Der Anspruch des „erweiterten Kunstbegriffs“ bildete 
das Leitmotiv seiner zähen Versuche, begriffliche Unterschiede und historische 
Bedeutungen bis zu einem Punkt zu leugnen, wo die darauf gegründete Rede 
zwangsläufig in Unsinn umkippen muss. Und mit dem Versuch, jedes Detail 
der Gesellschaftsgestaltung und jeden Arbeitsprozess zur „sozialen Plastik“ zu 
rechnen, konnten nur emotive Konnotationen verheiratet werden, ohne dass die 
Ehe der dazugehörigen Begriffe vollziehbar gewesen wäre. 

Das zirkuläre Argumentationsmuster der Begriffsverwischung, eine geläufige 
Vorwärtsverteidigung des missionarischen Laien, hat seinem Ansehen unter 
Wissenschaftlern und Intellektuellen massiv geschadet, nicht aber unter seinen 
Schülern und Sympathisanten. Denn es machte die Angelegenheit umso be-
deutsamer, dass Beuys damit auf eine Weise argumentierte, die man im In- und 
Ausland gerne mit den Deutschen assoziiert. Im Gegensatz zum analytischen 
Scharfsinn und pragmatischen Empirismus, wie er mit angelsächsischen, und 
zum Sinn für Differenzen und Zusammenhänge, wie er mit romanischen Tra-
ditionen verknüpft wird, geht die Verwischung der Unterschiede hierzulande 
leicht als Volksausgabe einer universellen Poesie durch, die sich auch als Politik 
ausgeben darf. Nicht der klassizistische Sinn für Maß und Differenz, der die 
Aufklärung von Leibniz bis Kant auch in Deutschland prägte, garantiert Aufse-
hen, sondern der Traum von der großen Einheit, sei es die der Nation, der poli-
tischen Front oder auch nur eines Gesamtkunstwerks. So war es keine schlechte 
Pointe, dass Marcel Broodthaers, als er Beuys öffentlich kritisieren wollte, dafür 
die elegante Maskerade eines angeblich wiederentdeckten Briefes von Jacques 
Offenbach an Richard Wagner wählte.9 Das Assoziationsfeld dieser polemischen 
Parallelisierung von Wagner und Beuys reichte freilich über den beabsichtigten 
Vorwurf des ehrgeizigen Opportunismus, der Mythophilie und der Gesamt-
kunstwerkelei hinaus, nämlich bis hin zu den politischen Langzeitschäden der 
Romantik, auch solchen ihres partiell manifesten Antisemitismus.10 Kann man 
aber Beuys, der sich durchaus in romantischer Tradition sah und Wagner große 
Bedeutung beimaß, auch in jene Rezeption der Romantik einordnen, in der 
sich ein imperialer und später totalitärer Nationalismus mit Wagners Namen 
verknüpft hat? Ob Broodthaers‘ fiktional getarnter Brief diese Assoziationsmög-
lichkeiten beabsichtigte, steht dahin, aber er taugt wohl kaum als Beweisquelle. 

9     �Marcel Broodthaers: Lieber Beuys. Offener Brief an Joseph Beuys vom 28.9.1972,  
am 3. Oktober 1972 abgedruckt in der Rheinischen Post, Düsseldorf. 

10   �Siehe hierzu Günter Oesterle: Juden, Philister und romantische Intellektuelle.  
Überlegungen zum Antisemitismus in der Romantik. In: Athenäum. Jahrbuch für Romantik,  
2. Jg., 1992, Paderborn/München/Wien/Zürich, S. 55-90.
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Man muss freilich zugeben, dass Beuys seine politischen Kritiker durch bio-
graphische Legendenbildung, kulturtheoretische Mystifikationen und die Dul-
dung eines sowohl kommerziellen wie pädagogischen Personenkultes geradezu 
mutwillig brüskierte. Aber letztlich waren es nicht Messianismus und Führer-
kult, also die politische Erotik, die das Gehabe von Beuys und seiner Umgebung 
suspekt erscheinen lassen mussten, als vielmehr der Anspruch des Künstlers auf 
eine besondere moralische und politische Bedeutung. Dieser Anspruch ist aller-
dings nicht von Beuys erfunden worden, vielmehr dient hierzulande die Ferne 
der Künstler vom Tagesgeschäft der Politik schon als hinreichender Beleg einer 
besonderen moralischen Kompetenz. Die Gründe für diesen Kurzschluss sind 
seit Heinrich Heines Polemik gegen die „Romantische Schule“ geläufig: Das 
lange Ausbleiben einer funktionierenden demokratischen Öffentlichkeit hatte 
die ästhetische Öffentlichkeit hierzulande damit überfordert, dieses Manko zu 
kompensieren. Wenn das Gehabe von Beuys noch von den Nachwirkungen die-
ses Mankos inspiriert war, dann erblickte man ihn jedoch nicht in der Rolle, die 
seine Freunde Heinrich Böll und Klaus Staeck einnahmen oder Günter Grass. 
Er interessierte sich auch nicht für die Nachfolge Ludwig Börnes oder Heines, 
für die Peter Rühmkorf, Wolf Biermann oder Hans Magnus Enzensberger 
standen. Vielmehr agierte er in der Rolle des umfassend gebildeten und subtil 
inspirierten Genies, dem es gelingt, das Wissen seiner Zeit, ohne deren Vor-
urteile, in der Perspektive einer individuellen Gesamtschau zusammenzufassen: 
Augenzeugen der späten Karriere von Beuys konnte (und sollte) es manchmal 
wohl so scheinen, als wäre ein grüner Goethe des ökologischen Umbruchs unter 
die Seinen gelangt – und zwar ein Goethe mit vielen Eckermännern. 

Das Werk. Gewiss ist jede psychologische Deutung der Kunst eine Zumu-
tung, im Fall des Politikers Beuys aber vielleicht eine konstruktive Unhöflich-
keit. Schon in seiner Kostümierung ließ sich eine prophylaktische Maßnahme 
erblicken. Hüte und Westen, lange Mäntel, auch aus Pelzen, und Jeans dra-
pierten die ohnehin auffällige Erscheinung eines schmalen, hochbeinigen, fast 
zerbrechlich wirkenden, dennoch vital gestikulierenden Mannes. Ein wacher 
und fesselnder Blick regierte das Gesicht, das beinahe kindlich aussehen konnte, 
dann wieder die Konturen des Schädels durchscheinen ließ wie ein memen-
to mori. Die exzentrische Kleidung wirkte wie die seelische Panzerung eines 
Gezeichneten, der Gründe für seine Auffälligkeit reichlich vorschiebt, um die 
Angst davor zu bewältigen, möglicherweise aufzufallen. Doch gilt nicht die 
Psychologisierung der Person als die eigentliche Häresie der Beuys-Rezeption, 
sondern die Absicht, sich nur auf das künstlerische Werk im engeren und tra-
ditionellen Sinne einzulassen, ohne die sich üppig darum rankenden Theorien 
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und Spektakel berücksichtigen zu wollen. Wer das Oeuvre in seiner beunruhi-
genden Rätselhaftigkeit würdigen möchte, gilt aus verschiedenen Gründen als 
Verräter: Die Hinterbliebenen der Beuys’schen Missionsschule wittern darin 
die arglistige Unterschlagung des umstrittenen Volkstribuns und die erweiterte 
Gemeinde identifiziert so die bloß an Sachwerten interessierten Fachidioten des 
Kunstmarktes. Die orthodoxe Verklammerung von Werk und Lehre kann sich 
als Besichtigungsanweisung auf Beuys berufen, denn er hat stets die Einheit 
zwischen seiner politischen Lehre und seinem Werk betont und mochte bis-
weilen sogar den Verdacht erwecken, ein denkender Künstler ohne Werk werden 
zu wollen, wie es Marcel Duchamp schon eine Zeitlang gewesen zu sein schien. 
Doch verwischte seine Abneigung gegen Unterschiede und präzise Definitionen 
letztlich auch den Widerspruch von Anti-Kunst und Kunst, womit die künst-
lerische Produktion für den Kunstmarkt wieder legitimierbar wurde, zumindest 
die eigene. 

Im Verhältnis zu Duchamp bietet die Objektkunst von Beuys einen auf-
schlussreichen Kontrast. Mit ihrer Verschränkung von narrativer, mythomaner 
Aufladung und drastischer, materialbezogener Konkretion steht Beuys für eine 
völlig andere Umgangsform mit Objekten, als sie in der Nachfolge Duchamps 
für vertretbar gehalten wird. Der avancierten Kritik gilt daher als Regression auf 
das Niveau eines Fetischismus, wie Beuys das von Duchamp gesetzte Lernziel 
der Moderne unterboten hat. Vom Standpunkt einer von Duchamp inspirier-
ten Ästhetik kann man das Werk von Beuys sicherlich verwerfen, man kann 
sich allerdings auch fragen, warum die Duchampsche Tradition (und welche 
dann) alleinseligmachend sein soll. Zweifellos hat Beuys die Herausforderung 
erkannt, die durch Duchamps Mehrdeutigkeit im Umgang mit Objekten und 
seine schöpferische Indifferenz in die Kunst eingebracht worden ist, aber er hat 
sie nicht als verbindlich anerkennen wollen. Stattdessen kritisierte er 1964 die 
Rezeption Duchamps mit einer Aktion unter dem einleuchtenden Slogan „Das 
Schweigen von Marcel Duchamp wird überbewertet.“ Diese Kritik spielt darauf 
an, mit welcher – inzwischen regalmeterfüllenden – Dankbarkeit intellektuelle 
Betrachter das erklärtermaßen unsinnliche Werk Duchamps und dessen offen-
sive Zurückhaltung zu quittieren pflegen. Die Leere seiner lakonischen Rätsel 
hat eine Fülle von Deutungen herausgefordert, die sich dem schlanken Werk 
inzwischen wie Fettgürtel anlagern.11  

11   �Zur Kritik der Duchamp-Rezeption siehe Dieter Daniels: Duchamp und die anderen. Der 
Modellfall einer künstlerischen Wirkungsgeschichte in der Moderne. Diss. TH Aachen 1991, 
Köln 1992; Walter Grasskamp: Duchamp als Klassiker, in: Ders.: Ist die Moderne eine Epoche? 
Kunst als Modell, München 2002, S. 140 – 153
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Daher war die Antwort angebracht, mit der Jochen Gerz 1973 auf die Beuys’-
sche Aktion reagierte: „Beuys, le silence de Duchamp n’a pas eu lieu!“

Ohnehin nahm Beuys die Sache nicht immer ganz so ernst, wie eine Äuße-
rung von 1965 nahe legt: „Das Lachen der Beatles gilt mehr als die Anerken-
nung von Marcel Duchamp.“12 Seinerseits stand er auch nie im Verdacht der 
Schweigsamkeit, ganz im Gegenteil hätte er sein Werk beinahe zerredet. Als sein 
eigener Cicerone übertraf Beuys sogar die These eines seiner schärfsten Gegner, 
Arnold Gehlen, von der „Kommentarbedürftigkeit der Kunst“. So hat Beuys 
selber das letztlich entscheidende Missverständnis befördert, sein Werk sei ver-
ständlich, weil es bestimmte Themen behandele. Nicht erst sein Engagement 
für die Grünen hatte zur Folge, dass man das spröde Oeuvre für sprachlich 
übersetzbar halten mochte. Die Selbsterläuterung hat sein assoziationsreiches 
und evokatives plastisches Repertoire zum eindimensionalen, beinahe symbolis-
tischen Vokabular verkürzt, in dem Filz für Wärme, Kupfer für Leitungsfähig-
keit und überhaupt alles irgendwie für Energie steht und das inzwischen jeder 
ästhetische Frischling nachbetet. Schwerer wiegt, wie er, beinahe populistisch, 
die Standards senkte, auf deren Höhe moderne Kunst betrachtet werden will 
(und muss). Der Verzicht auf den gesellschaftlichen – und meist musealen – 
Schutzraum der Kunst, der sich in der rigorosen Orientierung am Leben aus-
drückte, und die Demontage des spezifischen Anspruchs auf Bildung, in deren 
Horizont sich die Sinnlichkeit der modernen Kunst paradoxerweise erst entfal-
tet, ermutigten gerade die ungebildeten unter seinen Kritikern. Wohlwollenden 
Betrachtern erschwerten sie dagegen die Entscheidung, ob dieses Werk noch in 
den distanzierenden Kategorien der Kunst oder schon im direkten Verständnis 
von Politik zu diskutieren ist – eine Schwierigkeit, der auch diese Interpretation 
nicht entgeht. Jedenfalls wirkten seine politischen Ankündigungen und sein 
tatsächliches Verhalten im Kunstbetrieb so konträr, dass man Beuys vielleicht 
weniger von seinen Selbstaussagen und Programmen, als vielmehr von seinen 
Widersprüchen her verstehen sollte. Wie jeder Avantgardist wusste schließlich 
auch er, dass der Ketzer nur in der Kirche Aufmerksamkeit findet.

Bei einem schwächeren Werk hätte die vorauseilende Dienstleistung der 
Selbstkommentierung tragisch enden können, so blieb sie nur ein Aperçu, weil 
Beuys wohl der letzte überragende Künstler war, der es sich ohne unfreiwillige 
Komik erlauben konnte, auf das Rätselhafte und Magische der Kunst zu setzen, 
das sich auch durch die überall nachgeplapperten Übersetzungshilfen nicht 
zerstören lässt. Mit seinem Werk ist der sonderbare Fall einer höchst artifiziellen 

12   Zit. nach Schneede (Anm. 2), S. 82.
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„art brut“ zu bewundern; daher ist bei Beuys der Kometenschweif der Inter-
pretationen auch weniger komisch als bei Duchamp. In der Literatur zu Beuys 
wird vielmehr die Konkurrenz der Rationalität mit dem Zauber ausgetragen, 
der Kampf der totalen wissenschaftlichen Explikation gegen eine sich idiosyn-
kratisch abkapselnde Sinnlichkeit, der ordnende Zugriff gegen die verschlunge-
ne Einheit eines Werkes. 

Utopie. Keine der kursierenden Charakterisierungen hat das Werk von Beuys 
daher besser getroffen als Harald Szeemanns paradoxer Begriff der „Individu-
ellen Mythologie“. Der Widerspruch zwischen dem monomanen Werk und 
seinem universalen Anspruch ist in dieser Einschätzung bestens aufgehoben; sie 
schlägt den Bogen von der bürgerlichen Gesellschaft, die im Individualismus 
die einzige weltanschauliche Synthese ermöglichen will, zum narrativen Welt-
bild geschlossener Gesellschaften, die keine Individualität kennen. Im Kontrast 
des Unvereinbaren zielt sie weniger auf die Regression des Mythomanen als  
vielmehr auf die Einsamkeit des Weltverbesserers, einer randständigen, gefähr-
deten Figur, der es gelingt, sich in eine sinnstiftende Mitte zu lancieren. Das 
Werk von Beuys war in der Tat nicht allein einer vorwärtsgewandten Utopie 
gewidmet, sondern auch ihrer Verbindung mit dem Ursprung, der „Einwurze-
lung“ (Simone Weil). Nicht erst die Prominenz der Utopie in der Studenten-
revolte und deren Rückgriff auf Ernst Bloch hat sie in Beuys‘ Werk verankert, 
sondern bereits sein „Projekt Westmensch“.13 Es verknüpfte die Utopie mit 
der Anthropologie, daher ist es verständlich, warum der Anthropologe Arnold 
Gehlen in einer berüchtigten Fernsehdiskussion äußerst ungnädig mit Beuys 
umsprang.14 Der kunstsinnige Aachener Soziologie-Professor musste sich durch 
Beuys‘ Zugriff auf die Anthropologie provoziert fühlen, die ja auch und gerade 
der konservativen Politik als fundamentalistische Hilfswissenschaft dient. 

Beuys‘ Utopie wies allerdings den eigentümlichen Zug einer räumlichen 
Bezugnahme auf. Sie verlieh dem Exotismus des Werkes einen zusätzlichen  
exotischen Zug, weil Beuys sich nicht, wie hierzulande üblich, auf die „klassi-
schen“ südlichen Landschaften oder „die seligen Inseln“ bezog, sondern auf  
ein subjektiv konnotiertes Eurasien und die nordische Mythologie. Der Primiti-
vismus, der damit ins Spiel kam, ist nicht jener der „klassischen Moderne“,  

13   �Siehe hierzu Franz-Joachim Verspohl: Plastik = Alles: Zu den 4 Büchern aus „Projekt 
Westmensch“, von Joseph Beuys, als Beiheft zur Faksimile-Ausgabe des „Projekt Westmensch“  
hrsg. von Jörg Schellmann. München 1992.�

14   �Zu dieser bis heute nicht publizierten Diskussion siehe Laszlo Glozer: Beuys in Stockholm.  
In: Ders.: Kunstkritiken. Frankfurt/Main 1974, S. 225-230; unter dem Titel „Beuys vs. Gehlen 
Kunst – Antikunst“ sie ist zu sehen auf https://www.youtube.com/watch?v=2VLsaY4KGYs
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der hauptsächlich auf Afrika Bezug genommen hatte, sondern einer der kalten 
Regionen, in denen das Beuys‘sche „Wärmeprinzip“ freilich auch erst Sinn 
machte. Es ist ein Vorteil der Zuordnung von Beuys zur individuellen Mytho-
logie, dass sie im Horizont anthropologischer, narrativer und utopischer An-
spielungen den Charakter des Einzelgängers, des Außenseiters festhält. Obwohl 
gerade in den sechziger Jahren, befördert etwa durch die anarchistischen Strö-
mungen der Anti-Psychiatrie, der Außenseiter zum Kulturhelden zu avancieren 
schien, war Beuys an dieser seiner existentiellen Rolle offenkundig nur wenig 
interessiert. Vielmehr wollte er, wie manche andere Randfigur des sozialen 
Mainstreams auch, kein Außenseiter bleiben. So wurde er zum Utopisten. Denn 
die Utopie ist die Liebeserklärung des Außenseiters an eine Gesellschaft, die er – 
und die ihn – nicht akzeptiert.
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Jörg Immendorff, Ich wollte Künstler werden ..., 1972
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Der Schauprozess gegen Jörg Immendorff
Jörg Immendorff

In der Moderne sägt die Kunst ständig an den Ästen, auf denen sie gerade 
sitzt. Manche Künstler wollen freilich gleich den ganzen Baum umlegen. Zu 
ihnen gehörte einst Jörg Immendorff. Wie kam ein anderer Künstler seiner 
Generation hat er in den sechziger und siebziger Jahren Aufstieg und Agonie der 
Studentenbewegung durchlebt und umgesetzt. Er war natürlich nicht der ein-
zige Akademiestudent, den die kunst- und kunstmarktfeindliche Orientierung 
der Apo in anhaltende Identitätskrisen führte. Aber als einer der wenigen hat er 
diese Herausforderung zum Leitmotiv seiner Arbeit gemacht, einer Kunst, die er 
immer mehr in Frage stellte und vor den Imperativen der Weltrevolution zu ver-
antworten begann. In beklemmender Ausführlichkeit erfährt von den Skrupeln 
jener Jahre, wer heute Immendorffs Buch „Hier und Jetzt: Das tun, was zu tun 
ist“ in die Hand nimmt.15 Die Studentenrevolte hat zahlreiche Autobiographien 
und Generationsportraits nach sich gezogen, aber kein Lebenslauf, kein Rück-
blick vergegenwärtigt das damalige Innenleben eines Radikalen so quälend 
genau wie diese Dekonstruktion einer malerischen Frühkarriere. 

Verbarrikadierte Aktmodelle. Sie setzt ein mit dem Ansehenserfolg des Jung-
malers Immendorff, der sich allerdings binnen kurzem als Opfer des bürger-
lichen Kunstbegriffs identifiziert, wie er auf Konkurrenz, Originalität und Indi-
vidualität gründet, und damit auch auf Einsamkeit. Es ist die Akademieklasse 
von Joseph Beuys, in der er seine Illusionen verliert. Mit skurrilen Aktionen 
entzaubert der „Beuysritter“ die Grundlagen bildnerischer Arbeit, verbarrika-
diert Aktmodelle, lädt dazu ein, durch ein Bild zu gehen, und pinselt „Hört auf 
zu malen“ auf ein misslungenes Gemälde. Schließlich gründet er eine Gegen-
akademie (LIDL-Akademie) und entzaubert seinen verehrten Lehrer, für dessen 
Agenten ihn jedoch diejenigen Akademieprofessoren auch weiterhin hielten, 
die sich gegen den wachsenden Einfluss des Fluxuslehrers auf die Studenten 

15   �Jörg Immendorff: Hier und jetzt: Das tun, was zu tun ist. Materialien zur Diskussion: Kunst im 
politischen Kampf. Auf welcher Seite stehst Du, Kulturschaffender, Köln/New York 1973.  
Das vergriffene Buch ist komplett faksimiliert in: Immendorffs Handbuch der Akademie für 
Adler. Kat. Portikus Frankfurt/Main 1990, Buchausgabe Köln 1990. 
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aussprachen.16 Nach einem Hausverbot in der Kunstakademie und einigen 
provokanten Auftritten im Kunstbetrieb, etwa anlässlich der Ausstellung „Jetzt. 
Künste in Deutschland heute“ in der Kölner Kunsthalle, lässt Immendorff die 
schmeichlerische Selbstbezüglichkeit künstlerischer Institutionen hinter sich, 
um im öffentlichen Raum tätig zu werden. Er tut dies, wie man das in jenen 
Jahren zu tun pflegte, also mit Demonstrationen, Aktionen und Transparenten. 
Freilich ertappt er sich schließlich dabei, dass auch diese Aktionen nur Masken 
seiner Selbstdarstellung waren und die Politik seinem Geltungsbedürfnis nur 
einen größeren Resonanzraum hatte bieten sollen als die Arena von Akademie 
und Galerie. In diesem Zusammenhang beginnt Immendorff seinen großen 
künstlerischen Rechenschaftsbericht, der ein überragendes Zeugnis dieser 
Jahre ist. Die Studentenbewegung hat kein Dokument hinterlassen, in dem ihr 
Größenwahn und ihre Unterwerfungsbereitschaft so unvermittelt aufeinander-
prallen wie in diesem Buch. Gnadenlos verfolgt der politisierte Immendorff 
den naiven Künstler Jörg und jagt ihn zum Showdown. Kein Schleichweg des 
bürgerlichen Individuums entgeht ihm, keine Tarnung täuscht ihn, und er 
scheut keinen Trennungsschmerz, um an sein Ziel zu kommen, den inneren 
ästhetischen Schweinehund endlich zu erlegen. Weniger als an einen Western 
erinnert daher an einen Ostern, etwa an Costa-Gavras‘ Das Geständnis, wie 
brünstig hier ein Individuum kapituliert. Denn Immendorffs Abrechnung mit 
seinem Künstler-Ego ist ein Musterprozess, der nach den Standards der stalinis-
tischen Schauprozesse geführt wird, nämlich ohne dass dieses Ego eine Chance 
oder auch nur einen Pflichtverteidiger hätte. Wortwahl und Ritualisierung 
lassen noch in der mutwilligen Abrechnung Immendorffs mit sich selber die 
Unmenschlichkeit erahnen, die der Stalinismus in seinem Machtbereich längst 
arbeitsteilig organisiert hatte. Wie dessen perverse Rituale der Selbstkritik und 
Unterwerfung auf die ursprünglich anarchische und unbekümmerte Studen-
tenbewegung überstrahlen konnten, ist das ungelöste Rätsel, das dieses Buch 
überliefert. Es ist die Standortbestimmung eines, wie man damals sagte „anpoli-
tisierten“ Individuums, das sich gegen die Dämonen der Weltgeschichte wehrt, 
indem es sich ihnen ergibt. 

16   �Darin gab Harald Szeemann den Beuys-Kritikern später recht: Die „Internationalisierung des 
Akademiestreites ist denn auch vor allem Beuys und seiner Notorietät zu verdanken, und die 
Basisarbeit der LIDL-Akademie ist vor diesem Hintergrund zu sehen“. Harald Szeemann: Der 
lange Marsch oder Ausreizungen aus der Zeit heraus. Ein Kompilat. In: Kat. Jörg Immendorff, 
Kunsthaus Zürich, 1983, S. 8-34, hier S. 21.
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Beichtspiegel. Darin blieb Immendorffs Verhalten symptomatisch, denn 
Unterwerfung war der Trend der Jahre nach 1968, als die Studentenbewegung 
in die kleinen orthodoxen Zellen einer politischen Selbstdisziplinierung zerfiel; 
daher wirkt Immendorffs eher marginale, nämlich ästhetische Selbstexekution 
heute so erstaunlich repräsentativ. Die Unterwerfungsbereitschaft wurde nicht 
nur durch die sozialromantischen Versprechungen einer kollektiven Existenz 
genährt, Vorhut der Revolution und sich gegenseitig stets solidarische Partner 
zu sein. In ihr manifestierte sich vor allem die Unfähigkeit zu einer individuel-
len Lebensform. Diese Unfähigkeit ist stets ein Übergangsproblem des Jugend-
lichen, vor allem unter den unsicheren Koordinaten einer Studentenexistenz. 
Aber in Deutschland war sie auch ein politisches Phänomen mit historischem 
Vorlauf. Denn anders als in den westlichen Nationen, wo sich eine zivile bürger-
liche Individualität mit der Moderne entwickeln und als Lebensform verbreiten 
konnte, hatte Deutschland dafür keinen dauerhaften Nährboden geboten. 
Daher war der Freiheitsrausch der frühen Studentenbewegung auch ein Schock, 
als nämlich erkennbar wurde, wie leicht sich traditionelle Orientierungen 
diskreditieren ließen, ohne dass neue zur Verfügung standen. Damit hatten 
die Selbstbefreier ein Problem am Hals, das ihnen ihre Eltern und Großeltern 
ungelöst vererbt hatten, nämlich wie man sich in einer modernen Lebenswelt 
ohne kollektive und traditionelle Orientierungen einrichtet, also auf eigene 
Verantwortung. Die Bereitschaft der vorhergehenden Generationen, sich vor 
diesem Problem zu drücken, um sich so abwegigen Phantasmen wie denen des 
Wilhelminismus oder des Nationalsozialismus zu ergeben, war den Nachgebo-
renen zwar unverständlich und widerwärtig. Doch mit der plötzlich eroberten 
Freiheit wussten auch sie nur wenig anzufangen. Stattdessen unterwarfen sie 
sich nach einer Schrecksekunde der Freiheit den Phantasmen der Kaderpolitik 
und reihten sich in imaginäre Kampfordnungen der Weltrevolution ein.

Kurz bevor die Kulturindustrie als moderner Ordnungsfaktor die entstan-
dene Lücke füllte, um die Orientierung des Lebenswandels dauerhaft durch 
Warenangebote und Dienstleistungen zu regeln, war dieser Rückzug in die 
Kaderpolitik naheliegend. Wie abwegig sie auch immer nach außen hinwirken 
mochte, sie bot dem Anlehnungsbedürfnis des unreifen Individuums reichlich 
Halt. Die Unfähigkeit zur Individualität inspiriert einen Selbsthass, der Er-
lösung im kollektiven Gesetz sucht; es ist dieses Schauspiel, das Immendorffs 
Beichtspiegel festhält. Er ist dem Selbsthass des zerknirschten Sünders näher, als 
man es damals hätte wahrhaben wollen. Mönche eines mittelalterlichen Re-
formordens, ein Gründungsmitglied der Societas Jesu und jeder protestantische 
Sektengründer hätten die Rigorosität sofort verstanden, die in Immendorffs 
Selbstbezichtigung obwaltet, freilich ohne den Götzen zu billigen, vor dem er 
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sich in den Staub warf. Immendorffs Buch ist daher für die Studentenrevolte, 
was Grimmelshausens Simplicissimus für den Dreißigjährigen Krieg war; seine 
in vorauseilendem Leninismus angelegte Selbstbezichtigungsakte ist der Roman 
dieser Jahre, umso mehr, als er bis in die Form hinein den Auflösungsprozess 
des Individuums nachzeichnet. Vor den handschriftlichen Selbstbezichtigun-
gen, welche die Intensität klinischer Zeugnisse annehmen können, verblasst die 
typographische Eleganz der lyrizistischen Avantgarde von Mallarmé bis Brood-
thaers; der Kult um eine in psychiatrischen Anstalten ausgeborgte Authenti-
zität, die damals modische art brut der Literatur, erscheint angesichts dieser 
experimentellen Neurose als fauler Zauber. Die Montage aus Flugblättern, 
Fotografien, Zeitungsausschnitten, Plakaten, Kaderakten und Tagebuch ist eine 
sozialistische Variante des cut up; als verbissene Arbeitsbiographie macht sie die 
Krise des Individuums sinnfälliger als Lukacz‘ seinerzeit gern zitierte Analysen. 
Nur die trotz aller vorgeblichen avantgardistischen Offenheiten fortlebende 
Borniertheit zwischen den Gattungen konnte verhindern, dass dieses Buch dort 
gefeiert wurde, wo es hingehörte, im Literaturteil.

Café Deutschland. Die Dauerkonfrontation von Kunst und Politik konn-
te freilich nur so lange Immendorffs Thema sein, wie sie auch öffentlich von 
Belang war. Mit dem Bedeutungsverlust der Revolte und ihrer terroristischen 
Entgleisung verlor Immendorffs Dauerkonflikt mit dem Künstler-Ich an Span-
nung und ermöglichte den persönlichen Kompromiss einer ironischen Insti-
tutionalisierung der Bewusstseinsspaltung, eine „konstruktive Schizophrenie“: 
„Der Malerfeind im Maler ist sein bester Freund.“ In den Trümmern seiner 
politischen Verbindlichkeiten, die ihn immerhin als Vertreter der Bunten Liste 
auf den Wahlzettel brachten, fand Immendorff 1976 in der Begegnung mit 
Penck sein zweites großes und damals noch aktuelles politisches Thema, das 
der deutschen Teilung. Man könnte sich sowohl über den Zeitpunkt und die 
Wahl ausgerechnet dieses Themas wundern, war doch in den siebziger Jahren 
die Teilung Deutschlands schon fast eine Selbstverständlichkeit geworden. Von 
der Studentenbewegung wurde sie schlicht als Voraussetzung deutscher Nach-
kriegsgeschichte akzeptiert; gegen die sprichwörtliche Aufforderung der braven 
Bürger, „Geht doch nach drüben!“, hatte man zwar ordentliche Argumente 
parat, aber auf die Idee, die deutsche Teilung zu beklagen, wäre kaum einer 
gekommen. Die allgemeine Stimmung war nicht mehr so larmoyant wie zu Zei-
ten der Springer-Aktion „Macht das Tor auf“; in der Ostpolitik Willy Brandts 
schien vielmehr schon der Keim jener völkerrechtlichen Anerkennung der DDR 
angelegt zu sein, die Helmut Kohl dann knapp erspart geblieben ist. 
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Jörg Immendorff, Wo stehst Du mit Deiner Kunst, Kollege?, 1973
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Doch ist es kein Zufall, dass Immendorff in jenen Jahren auf genau dieses 
Thema kam. Das hat weniger mit dem Aufsehen zu tun, welche die Deutsch-
land-Thematik in der Kunst zu erregen begann, etwa im Werk Anselm Kiefers 
oder in Filmen von Rainer Werner Fassbinder. Vielmehr hatte Immendorff als 
Maoist mit der einzigen linken Gruppierung sympathisiert, die an der deutschen 
Wiedervereinigung Interesse zeigte, weil sie zu einer Schwächung des politischen 
Intimfeinds, der Sowjetunion und ihrer europäischen Satelliten, führen sollte. 
Auf diese Weise neutralisiert, ließ sich das Thema der deutschen Spaltung unver-
fänglich zum malerischen Vorwurf nehmen, es war gleichsam politically correct. 
Zudem sorgte Immendorffs Inszenierung dafür, dass Missverständnisse mit der 
Rechten ausgeschlossen blieben. Die Discos und Spelunken, die er als Bühnen 
für sein personalintensives Welttheater entwarf, passten nicht zum biederen 
Hinterzimmer-Ambiente der SS-Veteranentreffen und NPD-Kleinbürger, jede 
Verwechslung war damit ausgeschlossen. 

So konnte der unverdächtige Umgang mit dem nationalen Thema Immen-
dorffs künstlerische Karriere auch international begründen. Im Ausland trafen 
seine Apostrophierungen der deutschen Identität auf Interesse und wurden – im 
Abgleich mit Kiefer, Syberberg oder Fassbinder – als Indikatoren eines gewan-
delten Selbstverständnisses gelesen. Kunstkritikern und Katalogautoren boten 
die finsteren, bengalisch erleuchteten Kaschemmen jene differenzierte Ikonogra-
phie, auf die sie abonniert sind; einige von ihnen dankten es dem Künstler mit 
hagiographischem Überschwang. Im Vakuum einer seit Kriegsende ungeklärten 
nationalen Identität waren die ruppigen Paraphrasen des „Café Deutschland“ in 
der Tat Provokationen, die man nicht einfach abtun konnte, sondern, wie Harald 
Szeemann apostrophierte, Historienbilder.17 Auch unter jüngeren Künstlern, die 
zum Teil die orthodoxen Schulungen der linken Nachhut absolviert hatten, wie 
etwa Albert Oehlen, gewann Immendorff hohes Ansehen, das es ihm ermöglich-
te, in der Ausstellung „Finger für Deutschland“ eine frühe Zusammenstellung 
jener Künstler zu präsentieren, von denen wenig später einige unter der Marken-
bezeichnung Junge Wilde reüssierten: Ohne Professor an einer Akademie zu sein, 
konnte er somit schon Schüler vorweisen. 

Karriere. Freilich zog es Kritik auf sich, wie Immendorff mit seinem wachsen-
den Erfolg umging. Im Abgleich zu der politischen Rigidität, die er mit seinem 
Beichtspiegel festgeschrieben hatte, ließ sich ihm bequem vorhalten, dass er dem 
Markterfolg angenehme Seiten und Konsumsymbole abzugewinnen verstand. 

17   �Vgl. dazu das Gespräch Immendorffs mit dem Autor in: Christos M. Joachimides (Hrsg.): 
Ursprung und Vision. Neue deutsche Malerei. Berlin 1984, S. 30-32.
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Gerade weil er Maoist gewesen war, konnte man ihm seine Rolex unter 
die Nase reiben, denn in dieser Spielart des Kommunismus war das asketische 
Vorbild des Funktionärs bekanntlich genauso verbindlich wie für einen italieni-
schen Salonkommunisten die Grundregeln bürgerlicher Eleganz. Für manche 
seiner Weggefährten und Generationsgenossen, die mit dem verhassten System 
ihre kleinen Kompromisse zu schließen begannen, war Immendorff nun eine 
Figur, an der man die eigenen Anpassungsskrupel thematisieren und bequem 
abarbeiten konnte, ohne in den Spiegel sehen zu müssen. Die Projektion  
des eigenen schlechten Gewissens auf den Erfolgreichen machte aus kleinen 
Opportunisten scharfe Kritiker eines scheinbar noch größeren Opportunisten. 
Dabei setzte die Markt-Karriere Immendorffs erst recht spät ein, im Vergleich 
etwa zu akademischen Lebensläufen, die linke Doktoranden übergangslos auf 
Reformuniversitätslehrstühle katapultiert hatten. Erst 1980 kündigte Immen-
dorff sein Arbeitsverhältnis als Kunstlehrer an einer Hauptschule, das er einst 
in politischer Mission begonnen, dann wohl aber auch aus Einkommensgrün-
den beibehalten hatte. Freilich hatten seine anmaßenden Ankündigungen, den 
Kunstbetrieb zu verlassen, seinen Gegnern ein legitimes Kriterium der Beurtei-
lung geliefert. Denn dass Immendorff seine sozialrevolutionären Rechenschafts-
berichte ausgerechnet in der Kölner Galerie von Michael Werner ablieferte, 
schließlich sogar auf der documenta 5 in Kassel landete, wo er vier Jahre zuvor 
noch – zusammen, wie häufig in jenen Jahren, mit Chris Reinecke – auf höchst 
klebrige Weise gegen dieselbe Institution protestiert hatte, und 1976 sogar auf 
der Biennale in Venedig ausstellte, die 1968 wegen der Studentenproteste aus-
gefallen war, das alles ließ den Vorwurf einer gewissen Inkonsequenz plausibel 
erscheinen.

Auf diese Kritik an seiner Person reagierte der ohnehin ehrpusselig wirkende 
Rebell empfindlich. Aber er konnte sie nie völlig entkräften. Denn schon in den 
scheinbar rücksichtslosen Confessions seines Buches war die klassische Koketterie 
eines Moralisten zu erkennen, der umso besser wegkommt, je schlechter er sich 
macht. Dieses Geltungsbedürfnis war bereits als Oberton seiner antiakademi-
schen Opposition hörbar gewesen, jedenfalls für jene genervten Kommilitonen, 
die aus Immendorffs langgezogener Signatur spöttisch eine Paraphe Gottes 
herauslasen. Es ist aber nur für Tugendwächter interessant, ob Immendorff sich 
des Verrats oder des Opportunismus schuldig gemacht hat, als er in die Arena 
des Showbusiness zurückkehrte, in jedem Fall legitimierte er diese Instanzen und 
Institutionen, indem er eine persönliche Erfahrung in sie hineintrug, die zeit-
geschichtliche Bedeutung besaß. Wie komisch es daher auch sein mag, einem 
Künstler, der seine Werke demonstrativ ignoriert und zum Teil sogar zerstört 
hatte, dabei zuzusehen, wie er sie für eine Ausstellung wieder zusammensucht – 
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die Schadenfreude der moralisierenden Zaungäste ist kein Argument gegen die 
Glaubwürdigkeit des Künstlers; Enzensberger hat, womöglich aus ähnlichem 
Anlass, nachgewiesen, dass die Forderung nach Konsequenz eine ebenso beliebte 
wie höchst verdächtige Maßregelung ist.18 Allerdings konnte Immendorff im 
Rahmen der Anpassungstribunale ein weiteres Mal als Protagonist der Studen-
tenbewegung fungieren, nur dass er diesmal nicht der Selbstankläger, sondern 
der Angefeindete war. So radikal, wie sie damals schien, war Immendorffs 
künstlerische Praxis vielleicht auch nur im plakativen Sinn. Andere Indizien 
sprechen dagegen für eine geglückte Mischung aus künstlerischer Selbsterhal-
tung und riskanter Pose. So bot die Agit-Prop-Malerei, in der Immendorff sich 
zum politischen Künstler qualifizierte, ihm auch die Möglichkeit, als Maler wei-
terhin auf einem Avantgarde-Kunstmarkt auftreten zu können, der Malerei zwar 
nur vorübergehend, aber unerbittlich zu den Kinderkrankheiten der Moderne 
zählte. Und offenbar fehlte nie eine Kamera bei den Aktionen des Kulturrevolu-
tionärs. Die Fotos in der Text-Bild-Montage seiner autobiographischen Kon-
fession dementieren aber deren kulturrevolutionären Anspruch. Denn in der 
Kunst ist das einzige sichere Indiz für eine wirklich kulturrevolutionäre Aktion 
nur dann gegeben, wenn keiner einen Fotoapparat dabeihat. 

Gesellschaft. Hybris war freilich ein notwendiges Überlebensmittel für den 
Schauprozess, in den Immendorff sich verstrickte. Seinem Lebenslauf ist in 
verschiedenen Stadien eine generationstypische Selbstgefährdung abzulesen, 
die durchaus existentiell hätte werden können. Sie schlug sich in Immendorffs 
nachdrücklicher und verblüffender Forderung nach Gesellschaft nieder. Schon 
im Gründungsmanifest der LIDL-Akademie Oberkassel findet sich 1969 der 
Satz, der wie ein Leitmotiv das Werk von Immendorff zusammenhält: „Ich 
werde nicht dulden, daß ihr mich alleine laßt.“19 Seit der intensiven Schülerbe-
ziehung zu Beuys und den Ablösungsversuchen einer politischen Identifikation 
zieht sich die eingestandene Unfähigkeit zur Einsamkeit wie ein roter Faden 
durch das Œuvre des Kollektivisten. So wurde nach der Auflösung der poli-
tischen Identifikationsmilieus die beginnende Freundschaft mit Penck gleich 
als Gründung einer kreativen Allianz ausgegeben, „Immendorff mal Penck, 
Penck mal Immendorff“ umreißt 1977 als Ausstellungstitel die interpersonelle 

18   �Hans Magnus Enzensberger: Das Ende der Konsequenz. In: Ders.: Politische Brosamen. 
Frankfurt/Main 1982; siehe hierzu auch Odo Marquard: Abschied vom Prinzipiellen. 
Philosophische Studien. Stuttgart 1981.

19   �Am 19.12.1969 fand dann im Städtischen Theater Eindhoven als „Liebeserklärung“ eine Aktion 
unter dem Titel „Ich werde nicht dulden, daß ihr mich allein laßt. LIDL“ statt. Siehe Hier und 
jetzt: Das tun, was zu tun ist“, a.a.O., o. S.
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Energieübertragung. Und zunehmend verwandelte sich das „Café Deutschland“ 
in ein Theater, in dessen Zuschauerreihen sich Immendorff ein aus Freunden 
und Bekannten gemischtes Publikum zusammenmalte, das als große Familie 
mit Stolz und Neugier auf den Maler blickt wie auf den jüngsten Spross. Mit 
ihrer ununterbrochenen Aufmerksamkeit wärmen die herbeigemalten Szenen-
funktionäre den frierenden Narziss auf der Seelenbühne. Selbst die Akademie, 
an die Immendorff schließlich doch als Professor berufen wurde, geriet ihm  
zur Metapher kommilitanter Geborgenheit, und eine eigene Ahnengalerie ver-
schafft er sich durch Konversationsbilder, die ihn mit Max Ernst oder Marcel 
Duchamp zeigen. Er ist offenbar doch nicht der Herakles am Scheideweg,  
als den ihn Szeemann ausgegeben hat, sondern ein Narziss, der sich nicht ge-
nügend liebt.20 In der politischen Maskierung dieses Verlangens nach sozialer 
Verbindlichkeit war Immendorff wiederum ein Protagonist seiner Generation. 
Denn in der permanenten Bündnispolitik mit wechselnden Fronten hatten die 
Studentenbewegung und ihre Splitterparteien auch das Bedürfnis ihrer Klientel 
organisiert, sich in der anonymen Massengesellschaft zu sozialisieren. Gerade  
in der erbitterten Feindschaft zu den traditionellen Studentenverbänden, den 
Korporationen und schlagenden Verbindungen, entlarvte sich eine beide Sozia-
lisationsmilieus prägende Sehnsucht nach sozialer Verbindlichkeit, wie sie von 
der Masseninstitution Universität nicht mehr gewährleistet werden konnte. 

Weltnaht. Der Nachdruck, mit dem Immendorff darauf bestand, dass man 
ihn nicht allein ließ, überstieg freilich das Durchschnittsproblem der Verein-
zelung. Man traut der rückwirkenden Selbstversöhnung daher nicht so ganz, 
wenn Immendorff später die ironischen Untertöne seiner politischen Identi-
fikationsbeschleunigung hervorgehoben wissen wollte. Und sie greift erkenn-
bar dort nicht, wo er mit dem Deutschland-Thema auftrumpfte, auch wenn es 
mit Bildtiteln wie „Ich an die Macht“ oder „Ich bring’s uns wieder“ willentlich 
überpointiert war. Für Immendorff war diese Themenwahl nämlich auch der 
Austausch der einen gegen die andere Weltfrage, der Weltrevolution gegen  
ein Weltproblem. Die bedrohliche Konfrontation der beiden Supermächte, die 
er in der Figur des Brandenburger Tors metaphorisierte, lieferte ihm ein Motiv 
von optimalem Zuschnitt. An diesem Thema hat Immendorff sich allerdings 
verhoben, spätestens, als er sein Brandenburger Tor in Bronze gießen ließ und 
der documenta 7 monumental vor den Portikus stellte. Der Verlust der Maß
stäblichkeit betraf in diesem Fall nicht das Modell, sondern ein Künstlerleben,  

20   �Gustav Schwab (d. i. Harald Szeemann): Immendorff am Scheideweg. In: Kat. von hier aus.  
Zwei Monate neue deutsche Kunst in Düsseldorf. Köln 1984, S. 64-66.
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denn mit der Thematik der deutschen Teilung als Weltnaht hatte sich Immen-
dorff das nach der abgeblasenen Weltrevolution nächstgrößte Thema gepachtet, 
bevor Ronald Reagan ihn mit seinem Krieg der Sterne auf die Plätze verwies. 
Schon vor der Wiedervereinigung hat Immendorff diese Thematik ausklingen 
lassen. Der nun tatsächlich aufblühenden Selbstironie des „Maleraffen“ stand 
das Motiv offenbar im Wege. So konnte er die Stunde der Wiedervereinigung 
auch nicht als Triumph auf die Leinwand bringen. Wie hätte das auch ge-
schehen sollen? Die Banalität der Währungsunion hat rückwirkend das Pathos 
nivelliert, das er zuvor mit der Thematik der deutschen Teilung verbunden 
hatte. War Immendorffs „Café Deutschland“ der einzige Ort gewesen, an dem 
im Westen die aktuelle nationale Bedeutung der modernen Malerei durchdacht 
wurde, so konnte ihn die Schließung der „Weltnaht“ nur in Verlegenheit brin-
gen. Was Kunst und Nation miteinander anfangen können, das lässt sich seither 
nämlich noch viel weniger beantworten. 
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Erborgte Radikalität 
Gerhard Richter 

Das Werk Gerhard Richters ist nur schwer zu überblicken, geschweige denn 
bündig zu charakterisieren. Eine Reihe unterschiedlichster Malweisen sorgt für 
eine technische, stilistische und ästhetische Vielfalt, die sich jedem ordnenden 
Zugriff mit der Unvereinbarkeit von Bruchstücken verschiedener Provenienz 
widersetzt. Unüberschaubar ist auch der Umfang des Werks. Sorgfältig durch-
nummeriert und untergliedert, als könne nur die Zählweise einen Zusammen-
hang repräsentieren, dürften allein die Gemälde inzwischen bei über tausend 
Einzelstücken liegen. Hinzu kommt die Beliebigkeit der Motive in Richters 
Werk, die es einer auf thematische Konturen angewiesenen Erinnerung ver-
sperrt. Trotz dieser Unübersichtlichkeit des Werkes musste 1989 die Ausstellung 
„18. Oktober 1977“ überraschen: Zu offenkundig widersprach sie den Typisie-
rungen, die Richter in den letzten Jahrzehnten zugedacht worden sind. Weder 
ließ sich hier das Image des „Gleichgültigen“ wiedererkennen, zu dem er auch 
mit eigenen Äußerungen beigetragen hatte, noch bot der „Stilbruch als Stilprin-
zip“ eine ausreichende Erklärung für die neue Werkgruppe, die an „l’art pour 
l’art“ am wenigsten denken ließ. Der indifferente Virtuose war zu deutlich da-
von abgewichen, sich nie auf eine thematische Setzung festnageln zu lassen oder 
gar spürbar von der narrativen Qualität seiner Motive zu profitieren. Das war 
hier anders, denn Portraits und Schicksal der Terroristinnen und Terroristen der 
„Roten Armee Fraktion“ (RAF) prägten die Gemälde ungewöhnlich eindeutig.

Motiv-Eskalation. Man wurde an ein spektakuläres Projekt erinnert, das nur 
sechs Jahre zuvor von sich reden machte, an Arnulf Rainers Serie „Hiroshima“, 
eine 1982 abgeschlossene Werkgruppe, die drei Jahre lang eine Tournee durch 
rund zwanzig europäische Museen absolvierte.1 Die Ausgangspositionen und die 
artistischen Probleme ähneln sich. Wie Richter hatte Rainer sein Oeuvre darauf 
gebaut, unterschiedlichen Motiven mit einem bestimmten Repertoire male-
rischer Mittel zu begegnen, nämlich sie gleichzeitig als Wahrnehmungsfond 
zu benutzen und zu entwerten. Im Lauf der Jahre hatte Arnulf Rainer alles 

1   Arnulf Rainer: Hiroshima. Werkgruppe aus 57 Bildern, hrsg. von Alexander von Berswordt-
Wallrabe, Kat. Galerie m Bochum 1982. 
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Mögliche übermalt, Illustrationen und Fotografien, naturwissenschaftliche Dar-
stellungen und Selbstportraits, Tierbilder und Porno-Fotos. Über weite Strecken 
seines Werkes konnte das den Eindruck vermitteln, Arnulf Rainer habe einen 
Ausweg aus dem Dilemma jener gestischen Malerei gefunden, der er verpflichtet 
ist, dem Dilemma nämlich, dass auch der vitalste Umgang mit den künstleri-
schen Mitteln nicht der eigentümlichen Banalität vorbeugen kann, die diese 
Mittel ausstrahlen, wenn die Bilder fertig sind und in großen Mengen in Gale-
rien und Museen zirkulieren. Indem Arnulf Rainer Motive heranzog, die seiner 
abstrakten Malweise eine spürbare figurative Hintergrundspannung verschaff-
ten, besetzte er eine Position, die auf dem Grat von Figuration und Abstraktion 
unverwechselbar und lange Zeit eindrucksvoll war. 

Aber bereits als er Fotografien von Totenmasken zur Übermalung ver-
wendete, geriet er in Verdacht, von diesen Vorlagen mehr zu profitieren, als er 
ihnen an künstlerischer Behandlung noch entgegenzusetzen hatte. Die Serie der 
„Totenmasken“ (1977/78) ließ Zweifel an Arnulf Rainers Kompetenz aufkom-
men: Probierte hier nicht ein gestischer Maler, der Auszehrung seiner Mittel zu 
entkommen, indem er durch die Auswahl pathosbeladener Vorlagen die Hin-
tergrundspannung seiner Malerei einfach um ein paar tausend Volt aufdrehte? 
Niemand erwartete wohl von Arnulf Rainer, dass er seine Malweise stattdessen 
Badezimmerkacheln oder Briefmarken angedeihen ließe, aber im Kontrast sind 
sie nicht ungeeignet, deutlich zu machen, welches Gewicht die Vorlagen für 
seine Arbeitsweise zum Zeitpunkt der „Totenmasken“ besaßen. Die „Hiroshi-
ma“-Serie stellte eine weitere Eskalation der Motive dar, weil statt vereinzelter 
Totenmasken nunmehr der Schauplatz eines Massensterbens zitiert wurde, als 
ob Arnulf Rainer zu einem letzten Mittel hätte greifen müssen, um seiner Kunst 
noch einmal die Kraft einzuhauchen, mit der gestische Malerei steht und fällt. 

Betroffenheitsreflex. Das war aber nur die eine Seite seines Scheiterns, für das 
er bereits im Katalog und auch später jede Verantwortung mit der Begründung 
ablehnte, er habe sich dieses Thema aufschwatzen lassen.2 Die andere bot sich 
dem Leser der Pressereaktionen. Die Parade der Betroffenheit, die damals zu 
beobachten war, bewegte sich zu einem fragwürdigen Trauermarsch. Nicht zum 
künstlerischen Offenbarungseid wurde kondoliert, vielmehr dem Betroffen-
heitsreflex entsprochen, den die Serie konditionierte. Dem brünstigen Pessimis-
mus der Rainerschen Hiroshima-Übermalungen, im Katalog verstärkt mit  
nachgedruckten Texten von Samuel Beckett, E. M. Cioran, Jean-Paul Sartre, 

2   Arnulf Rainer: Lamento, in: Journal of Contemporary Art. Vol. 1, No. 2, New York Fall/Winter 
1988, S. 86.
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Paul Celan, Peter Weiss und Thomas Pynchon, entsprach die Ergriffenheitspro-
sa zahlreicher Kritiken. Man bekam Lust, Elias Canettis Essay „Der Überleben-
de“ wieder zu lesen, um die historischen Privilegien aller an dieser Serie Beteilig-
ten, die Betrachter eingeschlossen, nicht völlig aus den Augen zu verlieren.3 Der 
Verdacht, dass diese Ergriffenheit nur eine andere Form der Verdrängung sein 
könnte, bestätigte sich, als nur drei Jahre nach der letzten Ausstellungsstation 
der Rainerschen Tournee die „Hiroshima“-Serie so gründlich vergessen war, dass 
niemand sie in Beziehung zu Richters Motiv-Eskalation setzte.4 Dabei drängten 
sich die Parallelen auf, und manche erblickten in Richters Ausstellung „18. Ok-
tober 1977“ einen wenig überzeugenden, eher raffinierten und, angesichts der 
einsetzenden Begnadigungsdiskussion für einige überlebende RAF-Mitglieder, 
geschickt terminierten Versuch, einer mittlerweile drohenden Vorhersagbarkeit 
seiner künstlerischen Strategien mit dem Salto mortale eines irritierenden und 
öffentlichkeitswirksamen Motivs vorzubeugen. 

Im Katalog gab Benjamin H. D. Buchloh diesen Kritikern unfreiwillig 
recht mit der Behauptung, die Werkgruppe stelle „in der Tat einen erstmaligen 
Versuch in Richters œuvre dar, öffentliche und geschichtlich spezifische Er-
fahrungen anzugehen“.5 Dass diese These – zu Richters Vorteil – nicht zutrifft, 
relativiert den Eindruck der Motiv-Eskalation. Denn es wäre falsch, die neue 
Serie in Richters Werk nur als Ausnahme von einer jahrzehntelang eingehal-
tenen Regel zu betrachten, Themen politischer oder historischer Brisanz zu 
vermeiden: Mit der Nummer 3 steht das Portrait „Hitler“ (1962) am Anfang 
von Richters Werkverzeichnis; aus demselben Jahr ist auch eine „Erschießung“ 
bekannt, die (wenngleich nicht in das Werkverzeichnis aufgenommen) doch 
Richters frühe Auseinandersetzung mit Schlüsselszenen des politischen Terrors 
belegt.6 Erst recht liefert der „Atlas der Fotos, Collagen und Skizzen“, der unter 
anderem auch KZ-Fotografien enthält, einen Hinweis auf das frühe Interesse 
Richters für einschlägiges Bildmaterial, das er gleichwohl nicht in eine moderne 
Historienmalerei umzusetzen vermochte.7 Sowohl in der „Erschießung“ wie bei 
den KZ-Fotografien war die Strategie der Bildgewinnung aussichtslos, weil die 

3   Elias Canetti: Der Überlebende, in: Ders.: Masse und Macht. 2 Bde. München o.J., Bd. 1,  
S. 249-311.

4   Mit einer Ausnahme, Angeli Janhsen: Gerhard Richter „18. Oktober 1977“, in: das kunstwerk, 
2/1989, S. 87-90, wo außer auf Arnulf Rainer auch auf Robert Morris Bezug genommen wird. 

5   Benjamin H. D. Buchloh: Gerhard Richter: 18. Oktober 1977, in: Katalog 18. Oktober 1977. 
Köln 1989, S. 55-59, hier S. 55. 

6   Jürgen Harten (Hrsg.): Gerhard Richter. Bilder/Paintings 1962-1985. Köln 1986, S. (19) und 2. 
7   Gerhard Richter: Atlas. Hrsg. von Fred Jahn. München 1989, S. 30-31; siehe hierzu auch Harten, 

a.a.O., S. (22).
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Konfrontation inkommensurabler Motive eher didaktisch-provokativ wirkte: 
Hatte Richter in der „Erschießung“ die beklemmende Szene mit kopfstehenden 
Portraits einer lächelnden Werbefigur kontrastiert, so geraten in seinem „Atlas“ 
Porno-Fotos und KZ-Aufnahmen in eine fragwürdige Nachbarschaft. 

Das unerledigte Thema. Kann man es als Eingeständnis eines Scheiterns an-
sehen, wenn Richter in der Folge lange Zeit auf solche historisch bedeutsamen 
Malvorlagen verzichtete? Würde das seinem inzwischen erworbenen Ruhm des 
handwerklichen Virtuosen nicht die Bedeutung einer zweitrangigen Überquali-
fikation zuweisen? Voreilig wäre es jedenfalls, aus diesem Verzicht auf ein Erlah-
men des anfangs unter Beweis gestellten Interesses an Geschichte und Politik zu 
schließen. Das Werk Richters, insbesondere die Pose der Gleichgültigkeit gegen-
über dem Motiv, könnte nämlich auch ein resigniertes, wenngleich imposantes 
Ausweichmanöver sein, stellt man in Rechnung, wie früh er versucht hat, Moti-
ve mit schmerzhafter historischer Bedeutung in seiner Arbeit aufzugreifen und 
durchzuarbeiten. Denn die Maske des Gleichgültigen, mit der er sich vielleicht 
nur die Diagnostiker seines Wirkens vom Leibe halten wollte, passt ihm nicht. 
Er selbst, nicht die Kunstkritik, hat sie gelüftet, als er 1987 tagebuchartige No-
tizen veröffentlichte.8 Sie gaben Einblick in das Denken eines Malers, der sich 
vom Kunstbetrieb genauso angewidert zeigt wie von der Tagespolitik, von Natur 
und Geschichte gleichermaßen, und dabei zu Formulierungen in einer Schärfe 
findet, wie man sie in seinen Gemälden vergeblich sucht. Diese Innenansicht 
eines Malers, dessen globaler Widerwille offenbar nur durch die Selbstdisziplin 
der Arbeit im Lot gehalten wird, gab jenen recht, die in Richters Werk schon 
immer mehr sehen wollten als ein souveränes ästhetisches Abenteuer oder einen 
zynischen Winterschlussverkauf der Moderne. Aber warum greift Richter rund 
zwanzig Jahre, nachdem er einschlägige Versuche aufgegeben hatte, zu einem 
historisch und politisch so kontroversen Thema? Warum sind es führende Ver-
treter der ersten Generation des linken Nachkriegsterrorismus, deren Schicksal 
ihn interessiert? 

Eigentlich kam die Serie „18. Oktober 1977“ nicht unerwartet. In den Tage-
buchaufzeichnungen war eine rabiate Niedergeschlagenheit spürbar, die nach 
Artikulation drängte. Die toten Gründer der „Roten Armee Fraktion“ gerieten 
offenbar ins Blickfeld der Suche nach einer gültigen Metapher für Ohnmacht, 
Hoffnungslosigkeit, Abscheu und Pessimismus. Es ist ja keine Bonnie-and-
Clyde-Romantik, die sich in Richters Bildfolge artikuliert, abgesetzt etwa von 

8   Gerhard Richter: Notizen/Notities, in: Richter – werken on papier 1983-1986, Katalog Museum 
Overholland Amsterdam 1987, S. 4-16. 
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der anonymen hit-and-run-Mentalität der folgenden Terroristengeneration. 
Eine solche Heroisierung der Außenseiterrolle wäre allerdings auch nur schwer 
glaubhaft zu machen gewesen, angesichts der ernüchternden Fakten, die über 
das Leben der frühen RAF-Mitglieder in der Illegalität inzwischen bekanntge-
worden sind. Richter interessiert ihr Tod offenbar als drastisch nachvollziehbarer 
Ausdruck eines politischen Scheiterns; er erborgt sich diese tragischen Bilder als 
Vorzeigestücke eines ambivalenten Pessimismus, der in der Zwangsläufigkeit des 
Scheiterns gleichwohl die Entschiedenheit zu respektieren scheint, den Zustand 
der Welt nicht einfach hinzunehmen. 

Sinngebung postlagernd. Das ist allerdings nicht den Gemälden selbst, son-
dern, neben den Tagebuchauszügen, einem Interview zu entnehmen, das Jan 
Thorn-Prikker mit Richter führte.9 Überhaupt war diese schwarze Serie schon 
direkt bei ihrer ersten Präsentation im Krefelder Museum Haus Esters die wohl 
am ausführlichsten kommentierte Werkgruppe Richters überhaupt, nicht unbe-
dingt zu ihrem Vorteil. Es zeigte sich, vor allem im Katalogbeitrag von Benja-
min H. D. Buchloh, dass Richters erborgte Radikalität regelrecht ansteckend 
wirkte. In abenteuerlichen Thesen und fragwürdigen historischen Parallelen ver-
größerte sich in Buchlohs Sicht auf Richters Werkgruppe deren Schwäche wie 
unter einer Lupe: Es sind Bilder, in die sich hineinlesen lässt, was man will, und 
gerade darum versagen sie als Historienbilder, mit denen Buchloh sie vergleicht. 
Es ist ihre Interpretationsoffenheit, die, als das Merkmal der modernen Kunst 
schlechthin, im Ansatz verhindert, dass sie als Historienmalerei funktionieren 
könnten. Gerade ihre Kommentarbedürftigkeit – ein weiteres Merkmal der 
modernen Kunst, dem der Katalog mit gleich drei umfangreichen Untersuchun-
gen Rechnung trägt – ist es, die sie als solche nicht in Frage kommen lässt. Aber 
auch die Vermutung, es wäre der Serie besser bekommen, wenn sie ohne jeden 
Kommentar in ihrer lakonischen Ambiguität ausgestellt worden wäre, lässt sich 
nicht durchhalten: So oder so, die Werkgruppe wirkte nicht weniger, aber auch 
nicht mehr als aufsehenerregend. 

Darin teilt sie allerdings das Dilemma ihrer Protagonisten, der toten Ver-
treter der ersten Generation der „Roten Armee Fraktion“. Auch sie sahen sich 
gezwungen, Sinnstiftungen ihrer Taten nachzuliefern, die auf optimale Medien-
wirkung, aber nicht auf intellektuelle Verbindlichkeit hin angelegt waren. So 

9   Jan Thorn-Prikker: Wir sehen auch unser eigenes Ende. Ein Gespräch mit dem Maler Gerhard 
Richter über den Zyklus 18. Oktober 1977. In: Frankfurter Rundschau, 29. April 1989, sowie 
Gerhard Richter/Jan Thorn-Prikker: Gespräch über den Zyklus 18. Oktober 1977. in: Parkett, 
19/1989, S. 127-139.
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wundert es nicht, dass auch die künstlerische Bewältigung dieses Phänomens bis 
heute ungleichwertig geblieben ist. Anlässlich einer Kritik des Buches „Kont-
rolliert“ von Rainald Goetz, der wohl die höchsten artistischen Anleihen auf 
das Konto der toten Terroristen aufnimmt, hat Ernst Nef Anfang 1989 in der 
Neuen Zürcher Zeitung an einen Autor erinnert, dem es früh gelungen war, 
den Terrorismus der RAF auf der Höhe seiner Probleme zu analysieren, an Peter 
Rühmkorf und seinen Aufsatz „Gedanken aus der Dunkelkammer“.10 In der Tat 
ist Rühmkorfs Analyse noch heute frappierend, weil sie den metaphorisch-thea-
tralischen, ja, beinahe fiktiven Charakter der gleichwohl für viele Beteiligte und 
Opfer real tödlichen Aktivitäten der RAF bis zur Unerträglichkeit hervorhebt 
und zuspitzt. Im Verbund mit Stefan Austs nüchterner und aufschlussreicher 
Gruppenbiographie „Der Baader-Meinhof-Komplex“ liefert Rühmkorf eine 
Perspektive, in der sich die Aktivitäten der frühen RAF eher grotesk ausneh-
men, weil sie mit dem klassischen Fehler der Studentenbewegung behaftet 
waren, eine mit allen Mitteln provozierte Resonanz mit politischer Wirkung zu 
verwechseln.11

Richters Werkgruppe bleibt im Schatten dieser Medienorientierung seiner 
Protagonisten, weil es Fotografien sind, aus denen er seine Gemälde generiert. 
Sie geben keine Auskunft über den politischen Stellenwert oder den persönli-
chen Rang seiner Protagonisten, sondern nur über deren bildhafte „Prominenz“. 
Die Tragik, die Richter in Auswahl und Bearbeitung der Bilder zur Geltung 
bringt, erscheint wie die subjektive Atelierwährung dieser Prominenz, die sich 
aber mit seinen malerischen Mitteln genauso wenig unterlaufen, demaskieren 
oder konterkarieren lässt, wie Warhol seinen Siebdrucken von Prominenten 
mehr als den Nachweis von Medienkarrieren abgewinnen konnte. Richters 
Werkgruppe 18. Oktober 1977 liefert damit eher einen Beweis für die Unver-
zichtbarkeit der Sprache als dem einzigen Medium, mit dem der Komplexität 
der modernen Welt historiographisch beizukommen ist. Die Katalogversuche, 
anhand dieser Serie ein weiteres Mal das Verhältnis von Fotografie und Malerei 
im Werk Richters durchzuexerzieren, verlagern das Problem auf einen Neben-
schauplatz. Historienmalerei, wenn sie denn heute noch möglich sein sollte, 
hätte eine spezifische Kompetenz weniger im Kontrast zur fotografischen,  
als vielmehr zur sprachlichen Darstellung von Geschichte unter Beweis zu 
stellen. Im Verhältnis zu Austs Reportage gesehen, kann die Serie nur wie eine 

10   �Ernst Nef: Sprachgesten. Ein neuer Prosaband von Rainald Goet, in: Neue Zürcher Zeitung,  
20. Januar 1989, S. 45. Peter Rühmkorf: Gedanken aus der Dunkelkammer, in: Ders.: Bleib 
erschütterbar und widersteh. Aufsätze, Reden, Selbstgespräche, Reinbek 1984, S. 121-145.

11   Stefan Aust: Der Baader-Meinhof-Komplex, Hamburg 1985.
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Illustration zweiten Grades wirken, als visuelle Anmaßung. Tagebuchauszüge, 
Katalogtexte und Interviews abgezogen, wirken Richters RAF-Gemälde eher wie 
Rorschach-Tests der Sozialpsychologie. 

Prominente Lücken. Das hätte möglicherweise die Stärke dieser Werkgruppe 
sein können, wäre sie denn unkommentiert zur Welt gekommen. Aber durch 
zwei Entscheidungen begünstigte Richter sogar den historisch falschen Ein-
druck tragischer Singularität seiner Protagonisten. Zunächst ließ er die Opfer 
der RAF-Terroristen ungemalt, was sein gutes Recht sein mag, weil in der 
modernen Malerei Ausgewogenheit sicher nicht so plausibel einzuklagen wäre 
wie in der öffentlich-rechtlichen Berichterstattung. Trotzdem hätte man gerne 
gesehen, wenn in den Interviews bei diesem Thema nachgehakt worden wäre, 
denn es ist gerade diese Abwesenheit der Opfer, welche die Täter so erscheinen 
lassen könnte, als hätte der Staat sie aus freien Stücken in den Tod getrieben. 
Hanns Martin Schleyer, dessen Tod das nämliche Datum des „18. Oktober 
1977“ trägt, auszusparen; weder die Fotos seines Verfalls in der Geiselhaft  auf-
zugreifen noch die gespenstischen Aufnahmen des Tatorts mit den Leichen 
seines Fahrers und der Leibwachen – das gibt der Serie eine kräftige Schlagseite. 
Hinzu kommt, dass die Davongekommenen fehlen, ein Horst Mahler etwa, der 
zur gleichen RAF-Generation gehört, die Richter portraitiert hat. Ist er weniger 
interessant, weil er noch lebt? Sein Fehlen lässt eine Faszination durch das Mor-
bide erkennen, die sich in Richters Serie mit der einer kontroversen Prominenz 
verschränkt. 

Vermittlungsfallen. Stutzig machte schon der Nachdruck, mit dem Richter 
die Vermittlung der Werkgruppe in die Hand nahm. Dazu zählte das Verbot, 
einige der Totenbilder in der Presse zu reproduzieren. Erst recht war die An-
kündigung, die Werkgruppe nicht auf dem Kunstmarkt feilzubieten, als De-
menti jenes Reflexionsniveaus zu verstehen, das man Richters Umgang mit 
Fotografien bis dahin unterstellt hatte. Denn schließlich wären auf dem Markt 
keine toten Terroristen zu verkaufen gewesen, sondern, wie stets bei Richters 
gegenstandsnahen Gemälden, „Bilder von Bildern“, nicht, wie die Maler des 
19. Jahrhunderts noch glauben mochten, von Wirklichkeit.  Die Tabuisierung 
der neuen Werkgruppe dementierte die moderne Distanziertheit, die Richters 
Handhabung der Fotografie bis dahin zu kennzeichnen schien. Gerade in seinen 
Gemälden – angesichts des von Löwen zerfleischten Touristen wie der ein-
fältigen Familienfotos – meinte man doch ein Thema wiederzuerkennen, das 
die moderne Rückkehr zur figurativen Malerei wie wenige andere rechtfertigen 
konnte: die Hilflosigkeit jeglicher Reflexe unserer Empathie angesichts der 
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„zweiten Wirklichkeit“ der Medien, die sie ins Leere laufen lässt und dadurch 
manchmal eine Überkompensation in Form demonstrativer Betroffenheit aus-
löst, eines nicht in Handlung umsetzbaren schlechten Gewissens. Eine moderne 
Reserve gegenüber diesem Simulationspopanz der Medien, wie Roland Barthes 
sie schon 1957 in seinem Essay „Schockphotos“ artikuliert hat, war es doch,  
die man in Richters Werk bislang verbürgt sah.12 Die historische Aura hingegen, 
die er der Werkgruppe „18. Oktober 1977“ als Tabu mit auf den Weg gab, hat 
ihn der Historienmalerei keinen Schritt näher geführt, aber die Glaubwürdig-
keit seines bisherigen Umgangs mit der Fotografie in Mitleidenschaft gezogen. 

Oder haben wir nach dieser Überraschung auch das bisherige Werk Richters 
neu zu lesen, eine größere emotionale Beteiligung des Malers an der Auswahl 
und Ausarbeitung seiner diversen Motive zu unterstellen, als bisher angenom-
men? Hat sich hier jemand zu erkennen gegeben, dem es bislang wie kaum 
einem anderen modernen Maler gelungen war, sich in aller Öffentlichkeit zu 
verstecken? Sind unter scheinbar belanglosen Motiven immer schon solche 
verborgen gewesen, die ihm wichtiger waren, oder hat sich im ausgreifenden 
Umgang mit Vorlagen verschiedenster Wertigkeit der Selbstschutz eines leicht 
irritierbaren Gemüts behauptet, das sich vor den mimetischen Widerhaken  
der Bilder malend in Sicherheit brachte? 

Schon in dem aufschlussreichen Interview, das Richter 1982 mit Wolfgang 
Pehnt führte, gab es Hinweise in diese Richtung: „Ich wollte gerade, wenn ich 
so banale Alltagsfotos für Bilder verwendete, die Qualität, d. h. die Botschaft 
dieser Fotos herausstellen und zeigen, was man sonst im kleinen Foto grund-
sätzlich übersieht. Das sieht man nicht als Kunst an; aber wenn man sie in die 
Kunst transportiert, kriegen sie eine Würde und werden beachtet. Das war  
der Trick oder das Anliegen dabei, diese Fotos zu verwenden.“13 Diesen Satz hat 
wohl mancher Exeget des Richterschen Werkes überlesen, zumal er gar nicht 
zum Werk und zu dessen ästhetischem Mythos passen will. Ein solches Interesse 
am Ausdruck hätte man nicht nur angesichts bestimmter banaler Bildmotive 
kaum vermutet, es passt auch nicht zur Legende eines für die Thesen der Post-
moderne anscheinend optimal geeigneten Malers. Nun hat er diesem Satz aller-
dings Gewicht gegeben. Man ist fast versucht zu glauben, dass er mit der neuen 
Werkgruppe eines der ältesten Anliegen der Kunst überhaupt ins Spiel bringen 
wollte, die Wirkungsabsicht der Katharsis. Die passt nicht zur Postmoderne, 

12   Roland Barthes: Schockfotos, in: Ders.: Mythen des Alltags. Frankfurt 1974, S. 55-58.
13  �„Kunst wird kritiklos aufgenommen unter dem Motto: Nun macht mal, es ist ja alles ganz  

interessant.“ Interview Wolfgang Pehnt mit Gerhard Richter. In: Werner Krüger/Wolfgang Pehnt: 
Künstler im Gespräch. Documenta – Documente. Köln 1984, S. 118-131, hier S. 130.
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aber auch nicht recht zu den geläufigen Dogmen der Moderne. Eine solche 
Absicht hätte trotzdem gelingen und interessant sein können, wäre sie nicht in 
einer ästhetischen Falle steckengeblieben, die Richter selbst aufgestellt hat:  
Die Beibehaltung einer Malweise, mit der er berühmt geworden ist, kombinier-
te die Prominenz seiner Protagonisten mit der Prominenz einer Handschrift, die 
sich vor dem Fond dieser irritierenden Motive als Markenzeichen aufdrängte. 
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Duane Hanson, Supermarket Lady, 1970
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Konfektionierte Existenz
Duane Hanson

In manchen Kunst- und Wunderkammern der Spätrenaissance und des  
Barocks traf man auf lebensgroße Wachsfiguren in exotischen Bekleidungen.  
Als Jäger oder Krieger standen sie in Waffen, präsentierten als Eskimos ihre 
Überlebensausstattung oder lagerten, um ihre Genussmittel versammelt, auf 
dem Boden: Die Orientalen um den Mokka, die Chinesen um ihren Tee, die 
Indianer um die Tabakspfeife. Bis in die Schaufenster der Kolonialwarenläden 
setzten sich diese Personifikationen fort, und natürlich in den Kolonialmu-
seen, wo lebensgroße Puppen die Kulturen gleichsam persönlich vertraten, die 
ansonsten nur mit ihren Gebrauchsgegenständen präsent waren. Eine andere 
Museumstradition operierte ebenfalls mit lebensgroßen Puppen, deren gemein-
samen Nenner jedoch nicht die exotische Herkunft, sondern die historische 
Prominenz ausmachte: Im Museum Fridericianum in Kassel, zum Beispiel, 
waren die Landgrafen von Hessen „sehr schön in Wachs poussiert“ ausgestellt; 
später sind sie eingeschmolzen worden, und nur ihre Uniformen blieben aus-
gestellt. In Wachsfigurenkabinetten wie dem der Madame Tussaut lebt diese 
Tradition der Abformung von prominenten Personen bis heute fort.

In solchen Traditionen steht das Werk des New Yorker Bildhauers Duane 
Hanson, nur verkehrte er sie in ihr Gegenteil: Seine Aufmerksamkeit wurde 
nicht von pittoresken Exoten, sondern von den Repräsentanten seiner eigenen 
Zivilisation angezogen; seine Protagonisten sind nicht prominent, sondern 
auf manchmal geradezu peinliche Weise gewöhnlich. Er fand sie in Flughäfen 
und Supermärkten, in Fitness-Studios und Putzkolonnen, auf Parkbänken und 
Bürgersteigen und verfolgte sie bis in die häusliche Intimität, ja bis in eine sich 
unbeobachtet wähnende Schlampigkeit. Sein lebensgroßes Puppentheater  
der nordamerikanischen Zivilisation liefert – zu kleinen, aber beredten Szenen 
verdichtet – das Gegenstück zu den Identifikationsfiguren der Werbeanzeigen 
und TV-Serien. Im scheinbar wahllos herausgegriffenen Beispiel illustrieren sie,  
wie bunt gemischt die Zielgruppen solcher Medienillusionen sind. 

Dabei mutet sein Personal auf den ersten Blick überhaupt nicht künstlich 
an. Im Gegenteil: Hansons beinahe lebensechten Figuren können die Besucher 
zeitgenössischer Sammlungen dadurch verwirren, dass sie sich auf der Kippe der 
Wahrscheinlichkeit unter die Museumstouristen mischen, von denen mancher 
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unversehens selber erstarrt und ungläubig die Fingerprobe macht. Man kann 
Hanson leicht unterschätzen, weil sein Werk den unter Intellektuellen wenig 
geschätzten Hautgout einer echten Publikumsattraktion besitzt. Aber dem 
Künstler ging es um mehr als nur um dieses dreidimensionale trompe-l‘oeil, das 
er gleichwohl aufwendig perfektionierte. Der Blick dafür, wie Hanson seinen 
Figuren ihre Habe zuordnet, lässt vielmehr einen barocken Emblematiker mit 
soziologischem Tiefgang erkennen: Er fixiert seine Individuen in ihrer Waren
kultur und definiert sie maßgeblich über die von ihnen benutzten Dinge. 
Kleidung, Ausrüstung, Konsumartikel und Arbeitsgerät sind wie beiläufig mit 
den üblichen Markenzeichen versehen und damit als Waren lesbar. Im sparsa-
men Zitat erscheinen die Zeichen wie Stigmatisierungen einer konfektionierten 
Existenz. In dieser Sehweise läuft sich der fröhliche Voyeurismus der Augen-
täuschung schließlich ebenso leer wie die Bewunderung für die handwerkliche 
Perfektion, an der sich die unausrottbare Gewissheit laben darf, Kunst komme 
von Können, und Können von Nachahmen. 

Die Kunstfertigkeit gibt es in Hansons Werk gleichsam gratis, damit sich 
überhaupt Wahrnehmungsbereitschaft einstellt für das Panorama eines sonder-
bar gewöhnlichen und präzis charakterisierten Personals. Es sind überwiegend 
Menschen, die sich im Konsumspiel bewegen; als Verkäufer oder Käufer; beim 
Beladen des Supermarktwagens oder beim Heimtragen der Beute; beim Verzehr 
oder inmitten aufgebrauchter Behälter und aufgerauchter Zigaretten. Selbst  
die Touristen erscheinen als Konsumenten der Sensationen, die sie gerade an-
starren – auf dem Bauch die Kamera baumelnd wie ein zu Linsenglas geronne-
ner Passantenblick. Auch wenn sie sich außerhalb des Konsumspiels bewegen, 
bleiben Hansons Figuren (bis auf wenige Ausnahmen) davon gezeichnet:  
Das durchgängige Thema des Oeuvres von Hanson ist der Mensch als End
verbraucher. 

Das ist eine zeitgemäße Variante jenes künstlerischen Verfahrens, das schon 
die Kaufmannsbildnisse der Renaissance oder die Kleinbürgerportraits des 
Biedermeier mit Konsumgütern anreicherte, freilich mit einem ganz anderen 
Inventar. Hanson geht einen entscheidenden Schritt weiter, wenn er seine Figu-
ren so mit ihren Konsumgütern verschweißt, dass Person und Marktmilieu in-
einander übergehen: Sie nehmen sich aus wie wahllos herausgegriffene Beispiele 
einer massenhaften Reproduktion von Existenz, einer sozialen Standardisierung, 
in die sie sich eingekleidet haben wie in einem Konfektionsgeschäft, als habe 
lange vor der Genmanipulation schon die durch den Konsum ausgereicht, um 
Existenzen zu klonen. Mit seinem pointierten Kulturtheater hat Hanson bewie-
sen, dass Kunst auch dann noch ein Bild der Gesellschaft entwerfen kann, wenn 
diese dafür nur noch wenig Interesse bezeugt, weil sie mit den Konsummythen 
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ihrer Werbeanzeigen und Seifenopern Vorlieb nimmt. Einer Gesellschaft, die 
ihre Selbstwahrnehmung mit Werbung torpediert, muss ihr eigener Alltag 
zwangsläufig exotisch erscheinen – in dieser Differenz hat Hanson seine Figuren 
wie ethnografische Trophäen angesiedelt. 

Sie wirken auf Dauer umso eindrucksvoller, je weniger dramatisch sie daher-
kommen. Am eindrucksvollsten ist vielleicht, wie sich in der Werkentwicklung 
die reportagehaften Effekte zu Gunsten einer beinahe indifferenten Sehweise 
verloren haben. Standen Unfalltote, Kriegsszenen, Mordopfer und die Brutali-
tät effektvoll inszenierter Rassenkonflikte am Beginn des Oeuvres, so verlor sich 
die pointierte Inszenierung zu Gunsten einer kalkulierten Isolation der Figuren: 
Hansons Geschick bestand darin, plausible Typen so unauffällig von ihresglei-
chen zu isolieren, dass ihnen der Boden der Normalität unter den Füßen weg-
gezogen wurde. So wirken sie wie Exponate eines kulturhistorischen Museums, 
ausgewählt von einem Zeitreisenden, der weiß, wie sehr sich Vor- und Nachwelt 
gerade über die unauffälligen Vertreter der Normalität wundern würden, über 
ihre Baumwollhemden und Brillen, ihre Shorts und Röcke, ihre Kameras und 
Plastiktüten, ihre Schminke und Frisuren. Sie sind in der Kunst eingeschlossen 
wie die Fliege im Bernstein, haltbare Sozialparaden für eine künftige Archäo-
logie, die nicht dem Glamour der Medien auf den Leim gehen, sondern den 
Alltag freilegen will.

Auch dem zeitgenössischen Betrachter können die scheinbar vertrauten 
und lebensechten Figuren fremd erscheinen, doch hält man sie dann leicht für 
Karikaturen. Das geschieht umso leichter, wenn sie in Europa ausgestellt wer-
den, wo sie gleichsam einen anderen Zungenschlag haben. Was in den USA als 
Schock einer unerwarteten Selbstwahrnehmung zünden mag, wirkt hierzulande 
von vornherein exotisch: Hawaiihemden und Mustermix, Korpulenz und Ge-
schmacklosigkeit verbucht das Vorurteil zu schnell als „typisch amerikanisch“, 
um die Feinheiten der Charakterisierung mitzubekommen. Aber diese Figuren 
sind nicht als komische Bestätigung von Vorurteilen gedacht: Man arbeitet 
nicht, wie Hanson, so intensiv an seinen Plastiken, dass manchmal nur zwei pro 
Jahr fertig wurden, um sich über ihre Vorbilder lustig zu machen. 

Daher hat man die völlig unspektakulären Figuren genau so ernst zu neh-
men wie die effektvolle Supermarket-Lady. Und dort, wo Hanson zu übertrei-
ben scheint, ist vielleicht nur eine frühe Charakterisierung jener Konsumverlie-
rer zu erkennen, die sich heute mit beispielloser Selbstverachtung als white trash 
bezeichnen. Für ihre Darstellung bedurfte es keines Karikaturisten, sondern 
eines visuellen Soziologen: In der Sparsamkeit seines Werkes erscheint Hanson 
wie ein wählerischer Fotograf, der von zahllosen Aufnahmen nur drei pro Jahr 
auch abzieht und veröffentlicht. In der Charakterisierung einer Gesellschaft 
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über ihre Figuren stellte Hanson eine optische Sensibilität unter Beweis, die in 
der Tat an die besten Vertreter der Dokumentarfotografie heranreicht, die ja 
auch ohne ein kontrolliertes Mitgefühl nicht entstehen kann. 

Wenn Indifferenz und Leerlauf des modernen Alltags ihren Ausdruck finden 
können, dann in den Gesichtern seiner Figuren: Sie sind in einer beiläufigen 
Handlung erstarrt, die plötzlich für eine ganze Existenz steht, für ein verpasstes 
oder auch nur verschlamptes Leben. Fast schuldbewusst schauen sie dann ins 
Leere, als habe man sie dabei ertappt, wie sie sich eine Biografie erschwindeln 
und eine Individualität anmaßen wollten. Zur Strafe kommen sie ins Museum, 
wo sie die Massen von Besuchern zu ertragen haben, die an ihren Kleidern 
herumzupfen und Augenbrauen auf ihre Echtheit prüfen, ohne den Verdacht zu 
schöpfen, selber vielleicht auch nur Identitätsschwindler zu sein.

Als Hanson 1991 kurz hintereinander seine Retrospektive in den Kunsthal-
len in Tübingen und Köln einrichtete, konnte man die Wirkung seiner Arbeit 
in zwei Extremen studieren: In der kleinteiligen Tübinger Kunsthalle besaßen 
die Figuren eigene Resonanzräume, deren Intimität ihr emblematisches Poten-
tial steigerte und dem Massenandrang standhalten ließ. In der Kölner Kunst-
halle waren sie dagegen einem Laufsteg ausgesetzt, auf dem das Publikum an 
ihnen vorbei defilierte wie an einer Nummernrevue. Es war verblüffend, wie 
ungeschützt und drastisch, ja beinahe populistisch und skrupellos Hanson dem 
Kölner Publikum sein Panoptikum preisgab, das er dem Tübinger Publikum 
zu intimen Kollisionen portioniert hatte. Aber in dieser Diskrepanz wurde das 
Werk Hansons erst richtig sichtbar, dessen Rezeption sich bis dahin im Rahmen 
des üblichen Spielraums pittoresker Irritation bewegt hatte. 

Man schätzt Hanson vielleicht richtig ein, wenn man in ihm zugleich den 
populistischen Regisseur eines Panoptikums wie den peniblen und um Distanz 
bemühten Völkerkundler sieht: Ein Arrangement zeigt ein kleines Mädchen, 
das auf einem Teppich ein Puzzle mit der politischen Landkarte der USA legt, 
ein farbenfrohes Spiel mit didaktischer Bedeutung. Wie das spielende Kind sein 
Puzzle zusammensetzt, baute Hanson das aufwendige Panorama einer Zivilisa-
tion auf. Das Kinderspiel erinnert an die Bedeutung, welche der Kunst für die 
Kartografierung der Welt besessen hat, lässt aber auch beiläufig Kriterien der 
Repräsentativität und Vollständigkeit anklingen, an denen auch Hanson seine 
Figuren zu messen hatte.

Kann man ihn überschätzen? Im Kontext der Pop Art, in dem er wahr-
genommen und selber kartografiert worden ist, steht er mit seinen Figuren – 
rund hundert Werke aus 25 Jahren – heute recht gut da. Neben den gefälligen 
Tautologien Andy Warhols oder Claes Oldenburgs, neben Roy Lichtensteins 
schal gewordener Ironie und Tom Wesselmanns Herrenwitzen für Softies strahlt 
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Hansons Werk bis heute einen für die Pop Art ungewöhnlichen Ernst aus. 
Während Mel Ramos mit dem Sex der Konsumwerbung kongenial kokettiert, 
scheinen Hansons Figuren die Einlösbarkeit solcher modernen Erlösungs-
versprechen prinzipiell in Frage zu stellen. Nur wenige Künstler haben die 
Konsumwirklichkeit der Moderne so rigoros untersucht wie Hanson; andere 
Künstler der Pop-Art, die genau das zu tun vorgaben, haben dabei oft genug 
nur deren Mythen verdoppelt. So waren es eher die Inventare von Künstlern 
wie Christian Boltanski oder Nikolaus Lang, den „Spurensicherern“ (Günter 
Metken), in denen greifbar wurde, wie man sich unter Konsumgütern existen-
ziell einrichtet, wie sie eine Person auch dann noch charakterisieren, wenn diese 
schon gar nicht mehr existiert. 

Fehltritte sind rar in Hansons Oeuvre. Er entging nicht immer der Gefahr, 
das symptomatisch Triviale in Kitsch entgleisen zu lassen. Ein Beagle in seinem 
Körbchen zeigt, wie wenig auf das Tier übertragbar war, was den Menschen 
sichtbar macht. Auch fordert die Gratwanderung des trompe-l‘oeil ihren Preis: 
Wo die aufwendige und eindrucksvolle Imitation von Hautfarbe und Gesichts-
oberfläche nicht völlig überzeugt, stürzt die Mimik ins Gipserne ab – hier 
können schon winzige Unstimmigkeiten den Misston angeben. Aber vielleicht 
ist es ein Vorteil, dass nicht alle Figuren handwerklich so perfekt sind, wie sie 
es vielleicht hatten werden sollen: So verspielen sie ihren Täuschungseffekt zu 
Gunsten ihres Charakters als Studienobjekt. 

Ohnehin ergibt sich mit den Jahren eine Diskrepanz zwischen den manch-
mal irritierend lebendig wirkenden Figuren und dem Altern der Dinge, mit 
denen Hanson sie ausrüstete: Die Zeitungen, Bücher, Schachteln, Zigaretten-
kippen und Textilien altern rasch und meist ohne Patina und dementieren 
darüber die Lebendigkeit ihrer fiktiven Besitzer. Schon nach wenigen Jahren 
öffnet sich eine Zeitschere zwischen den vergammelnden Objekten und den un-
verrottbaren Figuren aus Kunststoff oder bemalter Bronze. So ist die Anekdote 
plausibel, dass einmal beim Auspacken der „Bowery Bums“ auf einer Wander-
ausstellung der beigegebene Müll, in dem diese „Stadtstreicher“ zu liegen haben, 
auch als Müll weggeworfen wurde.

Auch aus anderen Gründen können die Figuren ihre Lebendigkeit verlieren, 
etwa wenn sie in ungeschickten Posen erstarren: Ein chinesischer Student, der 
sein Demonstrationsplakat auf dem Tien-An-Men-Platz hat sinken lassen und 
niedergeschlagen auf dem Boden sitzt, ist von buchstäblich weit hergeholtem 
Pathos und wirkt wie eine gewollte Reprise der politischen Dramatik des Früh-
werks. Hier konkurriert Hanson mit den Massenmedien, die diese Figur erst 
lesbar gemacht haben, und verliert dabei. Andererseits: Gerade hatte man den 
Polizisten, der auf einen bereits am Boden liegenden Schwarzen einprügelt, als 
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bürgerrechtliche Devotionalie beargwöhnt, da gaben die Medien den Video-
film aus Los Angeles durch, in dem mehrere Polizisten brutal auf den bereits am 
Boden liegenden Rodney King einschlagen. 

So steht man vor manchen von Hansons Figuren wie vor diskreten Denkmä-
lern, die niemand je öffentlich errichten wird. Sie führen vor, was der Sozia-
listische Realismus hätte sein können; selbst darin war also der Kapitalismus 
überlegen. Inmitten eines überhitzten Kunstmarktes, der schon Vierzigjährige 
ausgebrannt in peinliche Alterswerke entlässt, war noch der Pensionär Hanson 
von bemerkenswerter Vitalität. Er zeigte, dass man auch unter dem Diktat des 
Marktes ein respektables Lebenswerk erarbeiten kann. Mit einem Selbstportrait 
als Handwerker hat er sich unauffällig und selbstbewusst unter seine Figuren 
gemischt, am gleichen Tisch sitzend wie sein Modell und wie dieses eine unauf-
fällige Alltagserscheinung; eine Cola-Flasche in der Hand, gleichsam als Infek-
tionsquelle des Konsumismus. Da sitzt er selber im Kostüm und im Bühnenbild 
der Zeit, in einer Symbiose mit jener Konsumausstattung, die nur Staffage zu 
sein scheint, aber plötzlich zu erkennen gibt, dass sie mehr als die Hälfte des 
Lebens ausmacht.
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Breitwandlyrik mit Fransenhund
Alex Katz 

Wie Philip Guston war Alex Katz in den USA bereits ein anerkannter Maler, 
bevor er in Europa richtig wahrgenommen wurde. Mit seinen farbenfrohen und 
plakativen Bildern wirkte Katz zu amerikanisch, um für Europäer genießbar zu 
sein, mit seinem handwerklichen Traditionalismus dagegen zu europäisch für 
einen transatlantischen Exotenbonus. So blieb er diesseits des Atlantiks lange im 
Schatten der Pop-Artisten seiner Generation, der Lichtensteins und Warhols, 
die man seit den sechziger Jahren quadratmeterweise aus New York importierte. 
Noch als das Bonner Landesmuseum zu Beginn der 1980er Jahre die Parole 
„Back to the USA“ ausgab und das Kölner Museum Ludwig mit der Ausstellung 
„Europa/Amerika“ die „Geschichte einer künstlerischen Faszination“ untersuch-
te, fehlte ausgerechnet der kernamerikanische Katz im Aufgebot. Er ist nie zu 
einer documenta eingeladen worden und 1993 auch nicht zur Berliner Groß-
ausstellung „Amerikanische Kunst im 20. Jahrhundert“. Galeristen wie Bernd 
Klüser in München, Ausstellungsmacher wie Jochen Poetter in Baden-Baden 
und Zeitschriften wie das Zürcher „Parkett“, die Katz auch im deutschspra-
chigen Raum Beachtung verschaffen wollten, blieben bis weit in die neunziger 
Jahre ohne Resonanz bei Sammlern und Kritik. 

Lange hing hierzulande nur ein kleines Portraitgemälde in einem Museum, 
vom Sammler Peter Ludwig seinen Pop-Aquisitionen untergemischt, und eine 
Landschaft, die Dieter Honisch für seine Nationalgalerie in West-Berlin er-
worben hatte. Mir hatte das von Ludwig früh angekaufte Gemälde auf Anhieb 
gefallen, als ich es Anfang der 1970er Jahre in seiner Aachener Dependance, 
der Neuen Galerie-Sammlung Ludwig, zum ersten Mal sah: Ein stark kontu-
riertes und farbkräftiges Portrait des Lyrikers Kenneth Koch. Über die Jahre 
hinweg hielt es die Spannung, während die Großformate der Lichtenstein und 
Wesselmann, ja selbst von Chuck Close oder Richard Estes, in ihrer Wirkung 
verblassten und ich sie öfters gelangweilt passierte, um zu meinen kleinforma-
tigeren Favoriten zu gelangen, zu denen neben dem Portrait von Katz auch die 
Serie „A German Requiem After Brahms“ von Tom Phillips zählten. Ich erzähle 
das nicht, um mich eines vom Zeitgeist unbestechlichen Urteils zu rühmen, 
sondern weil es mich im Gegenteil bis heute geniert, dass ich mich zu dieser Be-
wunderung damals nie bekannt habe und hätte – aus Furcht, neben dem gerade 
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Alex Katz, Portrait Kenneth Koch, 1967
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üblichen Kanon erwischt zu werden: Die europäische Rezeption von Katz  
verrät viel über den Konformismus des Geschmacks und der Empfehlungen, 
und dafür bin ich selber ein gutes schlechtes Beispiel. 

An der europäischen Unterbewertung von Katz änderte zunächst auch die 
Bewunderung wenig, die Clemente oder Cucchi, die italienischen Instant-Stars 
der frühen 1980er Jahre, dem New Yorker als artist’s artist entgegenbrachten. 
Erst seit 1997, mit Bice Curigers Ausstellung „Birth of the Cool“ und der  
Londoner Saatchi-Präsentation, ist Katz auch hierzulande präsenter und sogar 
rasch Kult geworden, was das Magazin der Süddeutschen Zeitung 1999 mit 
einem Widmungsheft quittierte. Da war Katz freilich schon über siebzig Jahre 
alt. Schließlich triumphierte der knapp 75jährige 2002 in der Bonner Bundes
kunsthalle mit einer Ausstellung von rund fünfzig meist großformatigen Gemäl-
den, der ersten und einzigen europäischen Retrospektive überhaupt. Man hatte 
keine Partnerinstitution für das überfällige und offenbar immer noch abwegige 
Vorhaben gefunden, einen Maler vorzustellen, der nicht zu den üblichen  
Verdächtigen des transatlantischen Kanons gehörte. 

Eine solche Rezeption auf Raten hatte Katz nicht verdient, denn er ist kein 
Spätbekehrter, der, wie der vierzehn Jahre ältere Guston, mitten im Werk die 
Richtung geändert hätte. Vielmehr ist er sich, wie die Bonner Ausstellung mit 
Bildern aus fünfzig Jahren belegte, von Beginn an treu geblieben. Weder hat 
ihn die Abstraktion betört, die Ende der 1940er Jahre, in seinen Studientagen, 
die New Yorker Kunstszene beherrschte, noch der zynische Populismus der Pop 
Art. Er ist ein unersetzlicher Einzelgänger, der es nicht nötig hat, wie man ihn 
nun als Klassiker des Pop nobilitieren will. Denn von der Pop Art unterscheidet 
ihn schon allein, dass er nur in den akademischen Gattungen arbeitet, freilich 
ohne je akademisch zu wirken. Für europäische Augen ist Katz allerdings immer 
noch schwer erträglich, wenn er Strandnixen mit quietschbunten Badekappen 
malt oder fettgelben Goldflieder meterweise vor eine türkise Himmelsfläche 
setzt. Seine Möwen oder Blumen sehen bisweilen so aus, als habe er sie zuerst in 
Holz geschnitzt und angemalt, bevor er sie auf seine Leinwände übertrug; seine 
Konversationsbilder sind in einem Sinne amerikanisch, dem man hierzulande 
noch nicht verfallen ist, und wirken zu grotesk, um als ironisch zu erscheinen. 
In manchen Portraits wirken die Gesichter wie mit der Schere ausgeschnitten, 
und das Maskenhafte streift immer auch das Kosmetische. 

Seine tiefgefrorenen Milieustudien zickiger Cocktailpartys vertreten aber  
keine soziologischen Thesen, und für ganze Bildfolgen („Pas de deux“, 1983) 
hat Katz sich nicht gescheut, sein Personal in namhaften Designerklamotten  
von Norma Kamali vorzuführen. Für das elegante Billiglabel GAP hat er 
sich, mit der Überzeugung des glücklichen Konsumenten, sogar selber als 
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Werbemodell hergegeben. Wer sich, wie Katz, seit fünf Jahrzehnten mit dem 
Portrait befasst, konnte an den urbanen Kurzbotschaften der Mode, den textilen 
Hilfsmitteln der Präsenz und den Zaubermitteln der Kosmetik auf Dauer nicht 
vorbeikommen. Und die Oberflächlichkeit der Mode musste einen Maler  
faszinieren, der sich stets auf die Oberfläche des Bildes konzentrierte. Stil konn-
te daher in den neunziger Jahren zum internationalen Passepartout der Katz-
Rezeption werden, weil der Begriff so herrlich vieldeutig und damit letztlich 
nichtssagend war, aber jene Sentimentalität zu binden vermochte, die man sich 
im clinical chic des Prada-Kapitalismus noch gerade leisten konnte, ohne als 
Weichei gelten zu müssen. 

Sein Hauptmodell ist freilich seit über vierzig Jahren seine Frau, die aparte 
Ada; das allein rechtfertigt schon seinen Ruf als Dandy. Denn die Privatheit ist 
ein Schlüssel zur Sperrigkeit wie zur Qualität dieses Werks. Seine Portraits, ge-
rade auch das fabelhaft freche Konterfei seines Fransenhundes „Sunny“ (1971), 
strahlen eine unkomplizierte Zufriedenheit mit seinen Lebensverhältnissen aus, 
die sich in Europa jeder hergelaufene Kunstsammler leisten kann, ein Künstler 
aber nicht, jedenfalls nicht nach außen. Als versierter Stimmungsmaler und vor-
sätzlicher Genrekünstler wirkt Katz daher wie ein Eskapist, dessen gute Laune 
in Amerika ansteckend wirken darf, sich in Europa aber infektiös ausnehmen 
muss. Ebenso lakonisch wie treffend, ebenso distanziert wie neugierig setzt er 
Menschen und Tiere, Laub und Steine ins Bild, als katalogisiere er nur sein 
sonntägliches Wohlgefallen an der Welt. Alle seine Landschaften sehen – wie 
einst die der Impressionisten – nach Naherholungsgebiet aus, sein Personal nach 
unverbesserlicher middle class, seine Strände nach Wochenendausflug, seine 
Stadtlandschaften nach Feierabend. 

Kann man seinen Portraits die Tarnung der Emotion durch die Pose unter-
stellen, was ja eine klassische Transferleistung sowohl der Kunst wie der Mode 
darstellt, so ist die Privatheit natürlich auch Pose. Katz ist cool, aber vielleicht 
eher in dem Sinne, wie Armin Mueller-Stahl sich in Jim Jarmuschs „Night  
on earth“ im New Yorker Taxi diesen Begriff zurechtbiegt. Denn das Interesse 
am Tanztheater, ein zweiter Schlüssel zum Werk von Katz, legt nahe, in den 
grellen Bildchoreographien mehr als nur gelassene Life-style-Ensembles zu ver-
muten: Auch die heiteren Figurenbilder dunkeln nach, wenn ihre Oberflächen-
effekte abgegrast sind. Gute Laune ist jedenfalls nicht das Thema dieses Werkes, 
sondern ein unkonventioneller Blick auf den Alltag, seine sehr persönliche,  
fast private malerische Perspektive, für die man manche Unausgewogenheit der 
Bildintensität in Kauf nimmt.
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Auch wenn Katz schon lange nicht mehr nach Fotografien malt, wirken sei-
ne Bilder wie in einem Sucher-Ausschnitt. Doch beherrscht er die große Kunst, 
aus dem kleinen Schnappschuss eines Seitenblicks eine veritable Momentauf-
nahme zu machen. Man ahnt, warum dieser Außenseiter sich auf eine Weise 
treu geblieben ist, die ihm nun viel Lob für sein Durchhaltevermögen einbringt: 
Er war zeitlos, seit er es gelernt hatte, auf den Augenblick zu vertrauen. Der 
dritte Schlüssel zum Werk von Katz ist daher sein Verhältnis zur amerikanischen 
Lyrik seiner Generation. Denn Katz, der seine Lieblingslyriker immer wieder 
portraitiert und stets die gattungsübergreifende Zusammenarbeit mit ihnen 
gesucht hat, ist ein Lyriker des Bildes. Isolation und Vergrößerung der Motive, 
Reduktion der Psychologie und Konturenschärfe der Beobachtung, Beiläufigkeit 
der Sprache und Understatement der Emotion – das sind seit William Carlos 
Williams lyrische Tugenden, von denen sich auch andere amerikanische Maler 
beeindruckt gezeigt haben. Aber nur bei Katz meint man, endlich den berühm-
ten roten Handkarren von Williams zu finden, „von dem so viel abhängt“, auch 
wenn er nirgendwo als Motiv auftaucht.

Opak bleiben dagegen die Nachtbilder und Nebelszenen, die auf der Grenze 
zur Abstraktion ganz malerisch aus der Farbfläche leben. Und die lauernde 
Stille, die in manchen seiner Landschaften herrscht, hat man seit der Romantik 
kaum mehr gehört. Die Nachtseite der Existenz findet Katz nicht nur in der 
Metropole New York, wo sein elegantes Personal aus „Pas de deux“ ja auch das 
von „American Psycho“ sein könnte, sondern – wie jeder anständige amerika-
nische Regionalist – in der Sommerfrische: Der Bach hinter seinem Sommer-
haus ist das zweithäufigste Motiv in seinem Werk; seit fünfzehn Jahren erwartet 
er den Maler in jedem Sommer als ständige Herausforderung, die malerische 
Position zu überprüfen. Ein junges Beispiel, „Black Brook #16“ (2001), war ein 
veritables schwarzes Loch im bunten Bonner Ausstellungsparcours, ein erneuter 
Versuch, Wasserbrechung und Spiegelung, Vordergrund und Tiefenillusionen  
so zu verschleifen, dass das Auge darauf nur ausrutschen kann, als sei das Wasser 
zu Nacht gefroren. Heinz Peter Schwerfel, der für seine ebenso sensiblen wie 
präzisen Künstlerportraits großen Respekt verdient, hat die Herstellung von 
„Black Brook #16“ in einem Fernsehfilm festgehalten und zeigte sich überzeugt, 
dass Katz dieses work in progress, um das er für die Filmarbeit gebeten worden  
war, mit Absicht als ein Gemälde angefertigt habe, das filmisch überhaupt  
nicht einzufangen war. Bequem ist Katz jedenfalls nicht, auch wenn sogar seine 
Regenbilder so heiter daherkommen, als seien sie bei Sonne gemalt.
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Obwohl die großflächigen Bilder ohne formale Aufgeregtheit auskommen, 
haben sie eine unverwechselbare, manchmal aber auch wieder verblüffende 
Handschrift, die völlig im Bild aufgeht. Das wird gerade in den Siebdrucken 
deutlich, deren Maßstabswechsel die bildhafte Qualität seiner Arbeit beinahe 
greifbar macht. Die Druckgrafik ist jedenfalls kein Nebenschauplatz des Werkes, 
sondern lässt die Stärken dieses großartigen Bildermachers erst völlig erkennen 
und ganz aus dem Schatten der Vernachlässigung und Missverständnisse treten. 
Die beinahe stilllebenhaft aufgefassten Landschaftsausschnitte der Holz- und 
Linolschnitte zeugen von großer handwerklicher Sicherheit und einem poeti-
schen Zauber, den man sich mitten in Europa offenbar nur noch dann erlauben 
kann, wenn man, wie Kabakov, aus dem unbekannten Russland kommt oder, 
wie Katz, aus den eher unbekannteren Regionen von New York.
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Die Eukalypse nach Markus
Markus Raetz

Der Pförtner der Wahrnehmung. Der Montag ist für den Kunstfreund der 
unergiebigste Tag der Woche. Die Museen sind geschlossen; in den Kunsthallen 
und Kunstvereinen wird an diesem Tag mit dem Abbau der Wechselausstellun-
gen begonnen. Aber man kann zu Ausstellungen auch rechtzeitig zu spät kom-
men; die Dinge zeigen sich dann in einem anderen Licht. So war es jedenfalls 
1987 am Tag vor Epiphanie. Markus Raetz ließ die ersten seiner Wandobjekte 
verschwinden, da seine Ausstellung im Kölnischen Kunstverein zu Ende war. 
Hatte er sich bereits zum Aufbau der Ausstellung zehn Tage lang in Köln aufge-
halten, so war er nun eigens aus Bern auch zu ihrem Abbau angereist. Man ver-
steht auf Anhieb, warum, wenn man ihm beim Abräumen seiner Wandkompo-
sitionen aus Eukalyptusblättern, Hölzchen und Stöckchen zusieht. Was sich auf 
der Wand leichtfüßig, unaufdringlich und heiter zu Gesichtern, Anamorphosen 
oder Bilderfriesen gruppiert, wird am Ausstellungsende als Alptraum erleb-
bar, als Alptraum des Transports der empfindlichen Teile. Aber auch für diesen 
Traum hat Raetz sich eine bemerkenswerte Infrastruktur geschaffen. Wie neben-
bei erweist er sich als Souverän einer Kunst, deren spektakulären Part Christo 
verkörpert, der Kunst des Verpackens. In Holzkoffern legt er seine kleinen und 
empfindlichen Objekte auf dicke Schaumstoffmatten, denen er die Konturen 
eingezeichnet hat, in die sich das Zerbrechliche und Biegsame nun einpassen 
lässt. Selbst für die Nägel und Nadeln sind die entsprechenden Vertiefungen 
angezeigt, so dass sie in den Blättern und Stöcken verbleiben können, um ihnen 
auch beim Transport den Halt zu geben, für den sie bereits an der Wand gesorgt 
hatten. Wie in den Gemälden René Magrittes, in denen Alltagsgegenstände 
in eine weiche Masse eingedrückt erscheinen, die ihnen gleichzeitig Halt und 
eine Gelegenheit zum Ausruhen verschafft, fügen sich nun die Elemente seiner 
Wand-Erzählungen in ihr jeweiliges Negativbild.

Dabei ist der Abbau der Ausstellungen einfacher als der Aufbau, bei dem  
die Elemente erst ihren Platz auf der Wand zu finden haben, um als Vokabeln 
der Raetzschen Bildersprache erkannt und gelesen werden zu können. Für 
diesen Arbeitsgang, wenn die Materialien aus ihren Käfigen freigelassen werden, 
um wie ein Taubenschwarm einen vorübergehenden Formationsflug anzutreten, 
bergen die Koffer ein weiteres Requisit. 
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Markus Raetz, Robert Walser, 1978
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Es sind Rollen von Zeichenpapier, auf denen die Konturen der Elemente 
in der Anordnung aufgezeichnet sind, wie sie im Wandbild erscheinen sollen. 
Diese Papierbahnen werden wie Kartons für ein Fresko auf die Wand gehalten 
und zeigen an, wo die Nägel ihren Platz finden sollen. Der Alptraum von Auf-
bau und Transport bleibt somit Raetzens Privatangelegenheit. Mit einer aus-
geklügelten Infrastruktur der Illusionen sorgt er dafür, dass seine Helfer vor Ort 
ihn nicht träumen müssen, und trifft Vorkehrungen, dass sie genauso wenig wie 
der Transportunternehmer etwas falsch machen können. Diese Aussicht muss 
ihn am meisten schrecken; ihr beugt er vor. Die Akkuratesse und die Umsicht, 
die er dabei an den Tag legt, zeigt eine Qualität seiner Arbeit, die in keinem 
seiner Werke sichtbar wird und dennoch das gesamte Werk erst sichtbar macht. 
Es ist eine Akribie, die ermessen kann, wer nachvollzieht, dass schon während 
der unbeschwerten Entstehung der Objektbilder im Atelier dem Künstler, der 
auf Ausstellungen angewiesen ist, die Tücken des Transports klar sein müssen, 
welche diese Objekte mit sich bringen werden. 

Dem Betrachter, der diese Arrangements dann in der Ausstellung genießt, 
bleibt ihre Schattenseite unsichtbar – wer macht sich schon Gedanken darüber, 
wie sie dorthin gekommen sind und von dort wieder wegkommen mögen? So 
sieht er nur die eine Seite des Werkes von Raetz, den Spieler, das große Kind, 
den optischen Hasardeur und ausgebufften Illusionisten, der virtuos mit der 
Semantik von Gegenständen und Strichen jongliert, die erst unter seinem Zu-
griff Bedeutung annehmen. Jede Ausstellung von Raetz, jedes seiner Bilderfriese 
bietet dem Betrachter die Breitseite eines lässigen Humors, der seine Seiten-
ansicht, eine penible und exakte Nüchternheit vergessen lässt. Entsprechend 
ist sein famoses Porträt von Robert Walser zu verstehen, das mit aufwendigem 
Understatement in Wellpappe gefalzt und gekniffen ist, um bei wechselndem 
Lichteinfall oder durch eine Bewegung des Betrachters das Bild eines Poeten 
aufscheinen zu lassen, der genau die Mischung aus Pedanterie und Humor ver-
körpert hat, die auch Raetz kultiviert. 

Humor steht in der zeitgenössischen Kunst nicht so hoch im Kurs wie der 
Zynismus, die Geschäftstüchtigkeit der Unangepassten. Raetz scheint das nicht 
zu kümmern. Er muss allerdings auch nicht damit rechnen, als Humorist etiket-
tiert zu werden, weil nichts von dem, was er macht, behäbig daherkommt oder 
eine falsche Behaglichkeit ausstrahlt. Er versucht nicht, den Betrachter durch 
sichere Pointen zu bestechen, sondern geht seinen visuellen Experimenten nach, 
deren Gelingen dann nicht nur ihn erfreut. Wie jeder Virtuose versteht er es 
blendend, den Arbeitsaufwand und den Schwierigkeitsgrad seiner Kunststücke 
zu überspielen. 
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Markus Raetz, Köpfe, 1982/83
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Markus Raetz, Entstehen einer Landschaft, Carboneras 17.5.1971
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Einer seiner Tricks besteht darin, ihnen eine Heiterkeit einzuschreiben,  
die der erste Blick für Harmlosigkeit hält. Aber schon der zweite kann in eine 
Sehfalle geraten, die sich plötzlich auftut, einer winzigen Verstörung folgend, 
von der sich der Betrachter nicht mehr erholt – ein ausgekochter Impressionist 
hat den zerstreuten Blick kassiert und schickt ihn nun durch verkleinerte Laby-
rinthe einer widerspruchsvollen Wahrnehmung. 

Darin liegt der zweite Trick, mit dem Raetz seine Betrachter verführt, einer, 
der die Wahlverwandtschaft bekräftigt, die sein Porträt von Robert Walser 
dokumentiert. Wie dieser ist auch er ein Meister der kleinen Form, ein Mini-
malist der Größenverhältnisse, in denkbar größtem Kontrast zum Formatwu-
cher einer Kunst, die sich – jedenfalls in dieser Hinsicht – zu Unrecht minimal 
art nannte. Zum Glück bleibt Raetz hinter dem Einsamkeitsrekord Walsers 
zurück, dessen winzige Bleistiftaufzeichnungen verlässlich zu entziffern selbst 
den gewieften Editoren seines Nachlasses größte Schwierigkeiten bereiten. 
Raetz macht keine Anstrengungen, den Verkleinerungsrekord der Mikrogram-
me Walsers einzustellen, kommt ihm jedoch oft nahe. Seine Kleinskulpturen 
und Miniaturen belegen dies ebenso wie der Kult des geringsten Eingriffs, den 
gerade das Walser-Porträt zelebriert. Vor allem sind hier natürlich seine kleinen 
Notizbücher anzuführen, die einem hektischen Charakter nicht mal als Adress-
büchlein genügen würden, deren Seiten Raetz jedoch immer noch ausreichend 
Platz bieten, um kleine Zeichnungen, oft auch mehrere, auf einer Seite unter-
zubringen, von denen viele, für sich genommen, legitimen Anspruch auf das 
Paradefeld großer Kartons erheben könnten. Wer diese Bücher durchsieht 
(einige hat sein Zürcher Galerist Pablo Stähli bibliophil editiert), meint – frei  
nach Botho Strauß – einem Howard Hughes des Einfallsreichtums zu begeg-
nen, der sein exzessives Kapital in kleinen Münzen vorzählt, die zusammen 
einen großen Haufen Edelmetall ergeben, aber keine zusammenhängende 
Währung. 

Der Eindruck einer tour de force der Miniaturen, die sich nicht zu einem 
übergreifenden Werk gruppieren wollen, sondern allenfalls addieren lassen, 
täuscht jedoch. Wie Robert Walsers Minimalismus durchaus mit Sendungs
bewusstsein grundiert war, so ist auch die Vielzahl kleiner Formate im Werk 
von Raetz kein Anzeichen von Kleinmut oder Zerstreutheit. Sein Selbstbe-
wusstsein ähnelt vielmehr dem eines Pförtners, der um die Kostbarkeit der 
kleinen Schlüssel weiß, die er verwahrt. Es sind die Pforten der Wahrnehmung, 
denen er mit ausgefallener Wachsamkeit vorsteht. Einem Exemplar dieses Klas-
sikers der Wahrnehmungstheorie, den Aldous Huxley 1954 veröffentlichte, hat 
Raetz 1971 in Marokko ein Daumenkino eingezeichnet. Es sind Schwingtüren,  
die sich in diesen Pforten bewegen, und Raetz liefert uns zahlreiche Moment- 
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aufnahmen dieser Schwingungen, bei denen sich innen und außen überlagern. 
In Bezug auf Huxleys Buch enthüllt sich dem Kundigen auch, auf welchem 
Wege Raetz zu seinem Thema gefunden hat.

Am Anfang dieses Werkes standen Zeichnungen von 1965. In ihnen sind 
die ersten Spuren jener Entstellung des Sichtbaren erkennbar, die seither eine 
zentrale Strategie ist. Indem Raetz die Tricks und die Kniffe, mit deren Hilfe sich 
das Auge überlisten lässt, durchprobiert und sichtbar macht, nimmt er dem Be-
trachter das naive Vertrauen in seine Wahrnehmungsfähigkeit, das er selber auf 
anderem Wege und mit ungleich höherem Risiko verloren hat. Denn manche, 
die in den 1960er Jahren durch die Pforten der Wahrnehmung schlüpfen woll-
ten, haben sich in ihnen wie in einer Drehtür verfangen und schließlich nicht 
mehr innen und außen zu unterscheiden gewusst. Diesem Schwindelgefühl, das 
aus mancher seiner großformatigen Tuschezeichnungen von 1973 noch heute 
dröhnt, hat er die Kontinuität seiner kleinformatigen Aufzeichnungen entgegen-
gesetzt. Sie sind zu lesen wie die Reisetagebücher eines Forschers, der sich auf 
seinen Expeditionen bisweilen so weit vorwagt, dass er nur ein kleines Handge-
päck mitführen kann. In einer verwirrenden Region angelangt, die seine Begriffe 
übersteigt, nimmt er Zuflucht im Notieren, als könne ihn die Beibehaltung 
seines Alphabets davor bewahren, Opfer der eigenen Faszination zu werden und 
darüber den Rückweg zu vergessen, den zu suchen dann zu spät wäre, wenn die 
Schönheit plötzlich in Schrecken umschlüge. 

Das Terrain, in dem Raetz seine Streifzüge unternimmt, legt sein Werk direkt 
vor Augen, denn das Auge ist nicht nur sein vorgeschobener Brückenkopf in 
der Wirklichkeit, sondern auch das oft gezeichnete und variierte Grundmotiv 
seines Werks. Vor allem aber sind seine Vexierbilder und Anamorphosen so auf 
das Auge des Betrachters ausgerichtet, dass dieser manchmal sein blaues Wunder 
erlebt, wo nachweislich nur ein unbemaltes Stück Zinkblech hängt. Schauplatz, 
Adressat und Motiv des Werks ist nämlich das Gesichtsfeld, das Raetz zu seinem 
Spielfeld gemacht hat. Lässt sich die Empfindlichkeit eines Fotofilms genau in 
Zahlen angeben (nach ASA oder DIN), so fehlt es freilich an entsprechenden 
Parametern für die Empfindsamkeit der Augen. Die von Raetz jedenfalls schei-
nen so empfindlich zu sein, dass alles, was durch sie hereinfällt, in der dahinter  
liegenden dunklen Kammer der Wahrnehmung eine Kettenreaktion von Echos 
und Interferenzen auszulösen vermag, deren unerhörtem Klang er mit einer 
selbstentwickelten Notenschrift beizukommen sucht. In seinen fragmentarischen 
Aufzeichnungen dominiert ein sich selbst genügendes Auge, der narzisstische 
Partikularismus eines Organs, das sich mit solcher Versunkenheit und medida-
tiver Ruhe auf die Schauseite der Dinge einzulassen scheint, dass er manchmal 
Gefahr laufen müsste, seinen Tuschestift zu betrachten, statt ihn zu gebrauchen.
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Markus Raetz, Photographie, 1977
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Das Werk von Raetz nimmt sich aus wie eine Sammlung eigenwilliger Lehr-
beispiele für eine Psychologie der Wahrnehmung, die den Vorzug hat, nicht 
didaktisch und begrifflich, sondern unverkennbar sinnlich zu sein, als ob er 
sie jemandem vorbuchstabieren wollte, der keine Sprache beherrscht. Obwohl 
Raetz seinen coups d’oeil die Kontur eines intellektuellen und nicht bloß sinn-
lichen Abenteuers verleiht, misslingt aber die Übersetzung seiner Ergebnisse in 
die Sprache. Ihr ist der Weg der Anamorphose für die Darstellung eines Werks 
versperrt, in dem die Anamorphose ständig präsent ist. So steht, wer über dieses 
Werk schreibt, vor seinen einzelnen Stücken so ratlos wie der Fotograf, dem es 
nie gelingt, das breite Spektrum von Täuschungswinkeln einzufangen, in denen 
sich manche Arbeit dem Betrachter bietet. Die akrobatische Kartographie des 
Augensinns, die Raetz wie ein heiteres Gefängnistagebuch zusammengetragen 
hat, entzieht sich dem Begriff. Der Wahrnehmungspsychologe hätte noch am 
meisten darüber mitzuteilen, aber seine Erkenntnisse müssten sich dürr ausneh-
men gegen das, was Markus Raetz ihm augenscheinlich voraus hat. 

Es gibt wenige zeitgenössische Künstler, deren Arbeiten denen von Raetz 
vergleichbar wären. Ein direkter Nachbar war anfangs Tony Cragg. Wie Raetz 
baute Cragg seine frühen Wandarbeiten als ausbalancierte Panoramen auf, die 
stets auf der Kippe waren, in ihre Einzelteile aus farbigen Plastikobjekten zu 
zerfallen, und nur durch ein unbestechliches Gespür für jene Wahrnehmungs-
schwelle daran gehindert wurden, auf der das Auge zwischen den kleinen 
Strukturen und Anekdoten des Materials und den sich zusammenschließen-
den großen Konturen und Figurationen pendeln kann. Während Cragg seine 
Wandpanoramen stets offen hielt für diesen unentschiedenen Blick des Be-
trachters, locken Raetzens Eukalyptusblätter über eine Schwelle ohne Rückkehr. 
Denn wer das sparsame Arrangement der Köpfe zum ersten Mal en passant auf 
einer Wand sah, fand in dem Moment keinen Weg mehr zurück, wenn er ihre 
Bedeutung erkannt hat: Die Blätter, die auf den ersten Blick zu sehen waren, 
ließen sich nicht mehr als Blätter betrachten, ohne sich sogleich, wie in einem 
starken Magnetfeld, zu Gesichtern und Figuren auszurichten; ihre Illusion ist 
nicht mehr umkehrbar. So und anders provoziert Raetz die Erotik des Auges, 
und zwar nicht (nur) die Erotik des begehrlichen Blicks (den er gern verführt), 
sondern die spezifische Sinnlichkeit des Auges, die Grammatik seiner Gefräßig-
keit und Projektionslust. Ohne das begriffliche Inventar, erst recht ohne den 
theoretischen Ehrgeiz der Wahrnehmungspsychologie präsentiert er seine ver-
blüffenden Paradoxa in einem Wanderzirkus der reifen Illusionen.
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Sinneswandel. Das Berner Atelier von Raetz öffnet sich auf drei Arbeits-
plätze entlang der Fensterwand sowie eine Werkbank. Im hinteren, fensterlosen 
Bereich, wo kinetische Werke stehen oder von der Decke hängen, befinden 
sich zwei Sessel, die aber nur nebenbei der Erholung dienen. Hauptsächlich 
markieren sie jeweils einen idealen Betrachterstandpunkt, der in diesem Fall ein 
Sitzpunkt ist, und fungieren als Prüfstand einer Illusionswerkstatt plastischer 
Anamorphosen. Von ihnen aus, einem wirklichen private view, werden die neu-
en Mobiles und Bildmaschinen daraufhin kontrolliert, ob sie die beabsichtigte 
Wirkung auch erzielen. Im Museum müssen sie dann so ausgefeilt sein, dass 
sie den Betrachter optisch genau dort einfangen, wo er hingehört. Die kineti-
schen Arbeiten sind ein Teil des Werkes von Raetz, dem er seit den neunziger 
Jahren vermehrte Aufmerksamkeit gewidmet hat, nachdem schon seine plasti-
schen Anamorphosen den Betrachter auf einen bestimmten Standpunkt gelotst 
hatten, von dem aus das Materialgewirr sich erst zum Bild ordnete. Aus der 
statischen Anamorphose hat er ein bewegliches Theater entwickelt, er hat die 
Raumbildgewinnung motorisiert. Im Betrachter hat Raetz die vierte Dimension 
des Kunstwerks ausgemacht, und es gibt wohl kein plastisches Oeuvre in der 
zeitgenössischen Kunst, das seinen Rezipienten in eine so genau lokalisierbare 
Sichthaft nimmt, wie das von Raetz. Entschädigen die Anamorphosen dafür mit 
der Lusterfahrung einer plötzlichen Sinnhaftigkeit des Disparaten, so operieren 
die kinetischen Werke auf Kipp-Punkten der Wahrnehmung, die den Betrachter 
auf andere Weise fesseln: In der „Kopfmühle“ (1993/ 2003) schält sich zwischen 
gegenläufigen Karussells flacher Negativformen plötzlich ein rotierender Kopf 
als positive Form heraus, die eine beinahe plastische Präsenz erreicht, wo nach-
weislich nur Luft ist. In der „Moulage“ (1995/ 2003) setzen zwei vollplastische 
Drehformen in ihrer leeren Mitte eine dritte, immaterielle Stele in Bewegung, 
die einen tanzenden Frauentorso ergibt.

Mit der Kinetik hat sich im Werk von Raetz also kein Sinneswandel voll-
zogen, denn nach wie vor ist der plötzliche Sinneswandel des Betrachters sein 
Programm. Gefüttert mit sparsamen und disparaten Informationen, kann der 
sich plötzlich ein Bild zusammenreimen, das ihm zuvor unterhalb der Grenze 
der Wahrnehmbarkeit entgangen war; verführt durch verstreute oder entstellte 
Elemente, die auf der Schwelle zum Bild sind, ergänzt er den Sinn und ist trotz 
des Zugewinns erleichtert. Als erster Betrachter seiner Experimente untersucht 
Raetz die Minimalanforderungen für die Verschränkung des optischen Augen-
sinns mit dem kognitiven Bildsinn. Der erkenntnistheoretische Konstruktivis-
mus hält dieses Zusammenspiel aus Blick und Sinnstiftung für eine anthropo-
logische Konstante. 
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Gleichwohl wäre es spannend zu erfahren, wie exotische Einwohner aus kaum 
bildgewohnten und bildgesättigten Kulturen (die freilich durch das TV fast 
weltweit unterminiert sind) auf solche kinetischen Sehangebote reagieren wür-
den. Vermutlich wäre Raetz für sie ein Zauberer, ein Geisterbeschwörer, und das 
mit Recht. Denn er treibt in der Tat „ernste Spiele“, freilich nicht als Mysterien-
spiele, es sei denn, man lässt sich von diesen Bildautomaten soweit verführen, 
das sinnstiftende Sehen selbst als Mysterium zu erfahren. 

Ein Zauberer wäre Raetz auch für uns, hätten die „magischen Kanäle“ 
(McLuhan) nicht längst das Bewusstsein dafür zersetzt, welche Magie in der 
täglichen Sinneswahrnehmung regiert, wenn aus Schallwellen Worte werden, 
aus Lichteindrücken Bilder, aus flüchtigen Substanzen Geschmack und Geruch 
und aus Herumtasten Raum. Raetz legt die Wahrnehmungsschwelle so tief 
an, dass man davon wieder eine Ahnung erhalten kann. Es geht ihm nicht um 
Denksportaufgaben, nicht um die populäre optische Täuschung, sondern um 
ein subtiles Spiel an der Grenze von Illusion und Irritation: Hatte sein Lands-
mann Lavater im 18. Jahrhundert noch geglaubt, man könne aus der Physiog-
nomie eines Menschen auf dessen Charakter schließen, so bescheidet sich Raetz 
mit der Frage, wie das Auge aus einer Ansammlung von Punkten, Linien und 
Flächen überhaupt eine Physiognomie erkennt. 

Sein Sinnestheater ist amüsant nur für jene, die sich mit der Pointe zufrie-
den geben; wer sich länger darauf einlässt, den ergreift ein leichter Schwindel. 
In diesem Sinne ist auch Raetz ein Schwindler, aber nicht stets ein heiterer. 
Sein Werk ist vor dem Hintergrund existenzieller Grenzerfahrungen entstan-
den, wovon nicht nur die frühen Notizbücher und Zeichnungen eindrucksvoll 
berichten, sondern auch die unheimlichen Landschaften seiner Druckgrafik. 
Sein gesamtes Werk lässt sich auch als eine Untersuchung der kommunikativen 
Funktion der Sinne unter dem Vorzeichen des Misslingens betrachten. 

Zugleich ist Raetz ein Traditionalist der Moderne, etwa wenn er an Bildfin-
dungen von Salvador Dalí anknüpft, Silhouetten von Man Ray in sein Leer-
formentheater umsetzt oder sich von Picabias Briefwaagenexperiment für die 
schöne Sprachspiel-Zeichnung „Nothing is lighter than light“ (1979) inspirieren 
lässt. Dass Raetz in den sechziger Jahren mit Rasterpunkten zu experimentieren 
begann, ließ auch an Richard Hamilton und Sigmar Polke denken, an Künstler 
der Pop Art also, die das normale Druckelement des Zeitungsbildes bis an die 
Grenze der Bildwahrnehmbarkeit vergrößerten. Aber schon Jahrzehnte vorher 
hatte Dalí, den man eben zu schnell für erledigt halten kann, dieses Mittel  
für seine vertrackten Bildebenen entdeckt. Traditionell ist auch das Thema des  
Bildes im Bild, das zum Lieblingsschauplatz einer selbstverliebten Illusions-
malerei wurde, des trompe l’oeil. Es überrascht nicht, dass Raetz dieses Thema 
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entscheidend revidiert: Auf dem nach innen gewellten Abzug einer Fotografie, 
den er 1977 in der Papierarbeit „Photographie“ festgehalten hat, ist das Bild im 
Bild nur zu erahnen und überfordert das Auge des Betrachters mit der Aufgabe,  
seine Sinnstiftung nunmehr in einer zweiten Ebene zu vollziehen. Raetz kommt 
dem Betrachter eben nicht entgegen, sondern zieht ihn in sein Spiel, bei dem  
er ihn manchmal auch völlig ins Leere laufen lässt, etwa wenn er Musikkassetten 
penibel zeichnet, die man nicht abhören kann. 

Natürlich hat dieses Oeuvre neben dem übergreifenden Herstellungs- und 
Rezeptionsmotiv des elementaren Sinneswandels auch weitere rote Fäden. Als 
ein solcher fällt im Werk von Raetz gerade die Häufigkeit von Geweben auf. 
Die eindrucksvollsten Belege sind die frühen Flechtornamente, die in ihrer 
akribischen Genauigkeit nicht nur eine beinahe bedrückende Meditationsinten-
sität der Herstellung verraten, sondern den Betrachter auch durchaus befrem-
den können. Denn in ihnen kann er sich verlieren wie in einem Labyrinth aus 
Textilien, in dem ihn ausgerechnet der Ariadnefaden bestrickt. Man könnte 
in Versuchung kommen, das Gesamtwerk von Raetz als ein Zusammenwirken 
verschiedener roter Fäden zu einer solch weitmaschigen Textur zu charakterisie-
ren, aber vor dieser Stilisierung bewahrt gerade der resümierende Blick. Denn 
das eigentlich Verblüffende an Raetz ist bis heute, welchen enormen Spielraum 
der unterschiedlichen Bildmotive und Sinnesfänger er sich erarbeitet hat. Diese 
Formulierung ist durchaus nicht paradox, denn in seinem Werk scheint der 
Widerspruch zwischen Spiel und Arbeit aufgehoben zu sein. Ein Arbeiter ist  
er ohne Zweifel, voller Passion, aber ohne jedes Pathos. Es überrascht zwar zu 
hören, dass sein Bruder Mathematiker ist, aber man hätte es sich eigentlich 
denken können. Denn was sind seine systematischen Buchstabenkombinatio-
nen für die anamorphotischen Schriftplastiken anderes als eine aus dem Ruder 
gelaufene Mathematik, die aus ihrer fatalen Dienstbarkeit endlich zurückge-
funden hat in eine ehrbare ars combinatoria? 

Würde man den motorisierten Bildzauberer Raetz ohne den Vorlauf seines 
Werkes aus inzwischen vier Jahrzehnten kennen lernen, könnte man ihn für 
einen souveränen und inspirierten Bastler halten. Aber er ist ein Künstler, der 
sich durch die verschiedendsten Gattungen, Techniken und Medien erprobt 
hat. Selbst dem Kenner seines Werkes ist nicht stets präsent, wie stark dabei ein 
handwerkliches Interesse das gesamte Oeuvre grundiert. War man anfangs in 
Versuchung, den Zeichner Raetz einfach als eine bestechende Naturbegabung 
zu bewundern, so hat spätestens das Erscheinen des Oeuvre-Katalogs seiner 
„Druckgrafik 1957 – 1991“ den Blickwinkel verändert: Trotz der Kontinuität 
vieler Motive kann man jetzt nicht mehr übersehen, wie er sie stets auch in ver-
schiedenen Techniken durchgespielt hat. Die hohe handwerkliche Kompetenz 
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der Druckgrafik verdankt sich dem einzigen Akademiebesuch, den Raetz in 
Amsterdam zu Beginn der siebziger Jahre auf sich nahm, um sich dieses an-
spruchsvolle Spielfeld gezielt zu erobern, vor allem aber der Zusammenarbeit 
mit dem Zürcher Kupferdrucker Peter Kneubühler. 

Heute füllen die Drucke eine ganze Reihe von Grafikschränken, die einen 
eigenen Speicher für sich beanspruchen. Mit Gelassenheit ignoriert Raetz dort 
den Aufräumungsdruck und vertieft sich in Zustandsdrucke eines abgründigen 
Landschaftsstiches, aus dem nie eine Landschaft werden wird, es sei denn, er 
plante, Piranesi als Landschaftsarchitekt nachzufolgen. Anders als der Erfinder 
der „Carceri“ ist Raetz freilich kein Apokalyptiker der Klaustrophobie. Haben 
Piranesis Kerker keinen Ausgang, so haben die manieristischen Landschaften 
von Raetz erst gar keinen Eingang – auf eigenartige Weise wirken sie wie Räume 
ohne Raum. Ein Anflug von Horror kann seine Landschaften freilich in dem 
Moment durchziehen, wenn er sie – wie 1976 im Titel einer Serie von düsteren 
Tintenzeichnungen – lakonisch „Im Bereich des Möglichen“ ansiedelt. Ist ein 
Labyrinth für gewöhnlich die Steigerung eines flächigen Musters zum räum-
lichen, so sind manche Landschaften von Raetz Labyrinthe der reinen Oberflä-
che; mit ihnen hat er das Thema gleichsam in die Optik übersetzt. 

Unter dem Dach ruhen diese und andere Druckwerke, fertige und unfertige, 
im Dunkel zahlreicher Schubladen, gleich in der Nähe eines Tisches mit sorglos 
ausgelegten Eukalyptusblättern, die im Halbdunkel des Speichers vergilben. 
Dazwischen steht der bezauberte Besucher und weiß, dieses Werk hat viele rote 
Fäden, aber keine Textur, dafür hat es zu viele verschiedene Blickwinkel.



135

Sommer 1959
Hans Haacke

Seit 1955 findet in Kassel, in Abständen von anfangs vier und seither fünf 
Jahren, die documenta statt – auch heute noch die wichtigste Ausstellung zeit-
genössischer Kunst. Lange Zeit hatte sich niemand um ihre herausragende Rolle 
in der Wirkungsgeschichte der Nachkriegsmoderne gekümmert, als mich im 
Herbst 1981 die Vorbereitung eines solchen Rückblicks in das Kasseler docu-
menta-Archiv verschlug: Ich plante einen kommentierten Bildband über die 
ersten sechs documentas, die zwischen 1955 und 1977 stattgefunden hatten. 
Dort stieß ich auf Hunderte von Fotografien mit Werken und prominenten 
Besuchern der documentas, von denen viele darauf warteten, identifiziert und 
datiert zu werden. Das Strandgut von sechs Ausstellungen durch die Hände 
gehen zu lassen, war eine Zeitreise voller Neuheiten und Überraschungen. Zum 
ersten Mal in meinem Leben las ich Namen wie Reg Butler, Kenneth Armitage 
oder Lynn Chadwick und befragte die Lexika nach Afro Basaldella, Ernesto  
de Fiori oder Giuseppe Capogrossi – klangvolle Namen in ihrer Glanzzeit, die 
freilich kürzer ausgefallen war, als man es vielleicht hatte erwarten dürfen.

Auffällig war die hervorragende Qualität vieler Installationsaufnahmen der 
ersten documentas, zumeist von ein und demselben Fotografen gemacht,  
Günther Becker – vintage prints von hoher technischer Qualität und profes-
sioneller Sichtweise. Offenbar hatte Arnold Bode, der Erfinder der documenta, 
genügend Voraussicht besessen, Becker mit solchen fotografischen Rundgängen 
zu beauftragen – als erfahrener Messedesigner wird Bode gewusst haben, dass 
seine kuratorische Leistung nur in Fotografien der Installationen angemessen 
überleben würde. 

Unter den vielen Fotografien, die ich in jenen Wochen durchsah, fand sich 
eine, die sich von den übrigen gründlich unterschied: Während alle anderen 
Momentaufnahmen aus der Geschichte der documenta professionell entwickelt 
worden waren, zeigte dieser Abzug Spuren einer flüchtigen, eher dilettantischen 
Fixierung. Daher war er so verwischt und kontrastarm, dass es schon aus rein 
technischen Gründen kaum möglich schien, ihn für die geplante Publikation zu 
verwenden. Auch musste der Wunsch, einen besseren Abzug beim Fotografen 
nachzubestellen, aussichtslos bleiben, denn auf der Rückseite waren keinerlei 
Angaben zu finden, die über den Urheber hätten Aufschluss geben können. 
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Hans Haacke, Fotografie von der documenta II, 1959 
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Da es sich um eine Aufnahme von der documenta II, also von 1959, han-
delte, konnte man 22 Jahre später keine allzu großen Hoffnungen hegen, den 
verschollenen Fotografen noch ausfindig zu machen. Das war bedauerlich,  
denn mochte auch die chemische Qualität des Abzugs genauso unprofessionell 
sein wie das Fehlen eines Urhebernachweises (und einer Kontonummer) auf  
der Rückseite – das Motiv war von herausragender Originalität und zeugte von 
ungewöhnlichem Scharfblick. 

Es zeigte zwei deutsche Verbindungsstudenten in Vollcouleur vor einem 
Gemälde von Wassily Kandinsky, und in dieser vorgefundenen Konfrontation 
hatte der Fotograf zwei höchst unterschiedliche deutsche Traditionen pointiert. 
Denn die Studenten standen für jene Burschenschaften, die zu Beginn des  
19. Jahrhunderts für eine liberale deutsche Nation eingetreten waren. Rund 
hundert Jahre nach ihrer ersten bedeutenden Demonstration, dem Hambacher  
Fest von 1832, hatten viele ihrer Mitglieder die liberale Ausgangsposition 
jedoch schon längst verlassen und als akademische Eliten dem Nationalsozialis-
mus Zugang zu den Universitäten verschafft. 

Kandinsky dagegen, der von 1896 bis 1914 und von 1922 bis 1933 in 
Deutschland gelebt hatte, stand für eine andere Tradition, nämlich für die inter-
nationale Freihandelszone der Kunst, die das Deutsche Reich zwischen 1850 
and 1933 gewesen war. Durch seine geografische Lage zu einer Vermittlerrolle 
zwischen Ost und West prädestiniert, zog es seit der Mitte des 19. Jahrhunderts 
Künstler und Architekten gerade auch aus mittel- und osteuropäischen Län-
dern an. Um die Wende zum 20. Jahrhundert war das Deutsche Reich dann 
ein regelrechtes künstlerisches Einwanderungsland gewesen, und der gebürtige 
Russe Kandinsky war ein passender Repräsentant der Ambivalenz dieser Zu-
wanderung: Zweimal hat er Deutschland wieder verlassen müssen – 1914, weil 
es einen Krieg gegen sein Herkunftsland, 1933, weil es einen Krieg gegen die 
„Entartete Kunst“ erklärt hatte.

1959, auf der documenta II, bildete die triumphale Rückkehr der Gemälde 
Kandinskys und der selbstbewusste Aufputz einer diskreditierten akademischen 
Elite daher eine kontrastreiche Miniatur jener Widersprüche, die dieses Vater-
land so schwierig machen. Der Fotograf, dem diese Konstellation aufgefallen 
war, musste die documenta mit anderen Augen gesehen und die seltene Be-
gabung zum Zeitgenossen besessen haben, der nicht unbesehen an die Mythen 
seiner Zeit glaubt und statt dessen genauer hinschaut. Es blieb mir also letzt-
lich nichts anderes übrig, als den fleckigen und verwaschenen Abzug in mei-
ne Publikation aufzunehmen, die als Band 49 der Zeitschrift „Kunstforum“ 
erschien, die ich damals redigierte. In dem Kommentar, den ich diesem Bild 
widmete, findet sich der Satz: „Die Fotografie ist die berufene Kunst, um die 
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geschichtsnotorische Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen darzustellen, und 
ein einschlägiges Meisterstückchen ist diesem unbekannten Fotografen auf der 
documenta II gelungen“.

Zufällig war Hans Haacke der erste, dem ich im Frühjahr 1982 ein Exem-
plar der druckfrischen Publikation gab, als er mich in meinem Kölner Redak-
tionsbüro besuchte. Er hielt sich gerade in Deutschland auf, um seinen Beitrag 
zur documenta 7 vorzubereiten, die im Juni des gleichen Jahres eröffnet werden 
sollte. Wenige Tage nach unserem Treffen rief er an und stellte sich als der  
„unbekannte Fotograf“ von 1959 vor. So ist selbst jemand, der ihn länger kennt, 
bei ihm vor Überraschungen nie sicher. 

Haacke hatte sich 1959, als Student der Kasseler Werkakademie, in den 
Semesterferien bei der documenta II als Hilfskraft verdingt und in dieser Zeit 
Gebrauch von seiner neuen Kamera gemacht. Eine solche Übung gehörte 
keineswegs zu seiner künstlerischen Ausbildung, denn er studierte Malerei 
bei einem berühmten Vertreter der Abstraktion, Fritz Winter. In der Kasseler 
Werkakademie, die ihr Nachkriegs-Quartier in einer ehemaligen Kaserne besaß, 
symbolisierte die winzige und notdürftige Dunkelkammer auch den geringen 
Stellenwert, der dem Fotografieren damals an deutschen Kunsthochschulen 
generell beigemessen wurde. Das mochte den Mangel an technischer Perfektion 
des Fotoabzuges erklären, aber nicht die politische Sehschärfe seines Urhebers.

Weitere Fotografien, die Haacke 1959 gemacht hatte und mir nun zuschick-
te, belegten, dass seine Aufnahme kein Zufallstreffer gewesen war. Das histori-
sche Spannungsverhältnis, das er zwischen dem Kandinsky-Gemälde und den 
Corpsstudenten erkannt hatte, war nur ein Sonderfall der Diskrepanzen, die er 
mit seiner Kamera festgehalten hatte – Diskrepanzen zwischen den Gemälden 
und ihrem Publikum, zwischen der Kunst und ihrem Betrieb, zwischen Autono-
mie und Vergesellschaftung. Die Suche nach Bruchstellen zwischen dem Pathos 
der modernen Kunst und dem Alltag ihrer Rezeption schloss auch komische 
Situationen ein: Ein kleiner Junge, der ein Micky-Maus-Heft mit dem Rücken 
zu einem anderen Kandinsky-Gemälde durchblättert, illustriert als Endverbrau-
cher der Kulturindustrie die Zukunft der Kunstwahrnehmung und wirkt wie 
ein Vorgriff auf den ästhetischen Vandalismus der Pop Art; eine ratlose Familie, 
die auf komödienreife Weise den Ausstellungskatalog konsultiert, verkörpert 
die moderne Unbehaustheit des Betrachters; eine junge Frau steht mit ihrem 
Kinderwagen inmitten der Gemälde Kandinskys, als wären beide, Mutter und 
Kind, in einen Irrgarten geraten.

Solche flüchtigen Begegnungen mit ewigen Werten pointierte Haacke  
freilich nicht durchweg auf Kosten der Besucher, deren Alltagshabit sich gegen 
die formale Strenge der Kunst durchaus behauptet. Hier wurde nicht – ein 
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notorisch deutsches Thema – die Unwürdigkeit des Massenmenschen vor den 
einsamen Triumphen der Kunst bekrittelt. In der Attitüde unbeholfener Be-
wunderung fand Haacke vielmehr ein Gegenstück zu seiner Erfahrung eines 
aufkeimenden Zweifels, der sich gegen die Werke zu richten begann: In seinen 
Fotografien wirken sie wie Versteinerungen einer künstlerischen Atelierdyna-
mik, die aus großer historischer und ästhetischer Distanz in die flüchtige Wirk-
lichkeit einer Ausstellungssituation importiert wurden, auf deren soziale und 
politische Konstellationen sie weder eingehen konnten noch wollten.

Dabei kamen sie durchaus eindrucksvoll daher, denn eine sorgfältige Aus-
stellungsinszenierung präsentierte sie in respektheischenden Raumfolgen und 
auratischer Vereinzelung. Darauf verstand sich Arnold Bode, der spiritus rector 
der Veranstaltung, so sehr, dass seine Inszenierungen der ersten documentas 
noch heute als Meilensteine eines modernen Ausstellungsdesigns gelten. Als 
Hilfsarbeiter der documenta II hatte Haacke freilich aus nächster Nähe miterle-
ben können, welche Arbeitsgänge notwendig waren, bevor die Kunst jene Aura 
ausstrahlte, die Bewunderung provoziert, und welche unästhetischen Konflikte 
hinter den Kulissen über die Rangordnung des Ausstellungsparcours ausgefoch-
ten wurden. Im Durcheinander des Aufbaus notierte er gestapelte Gemälde und 
verloren herumstehende Skulpturen, und seine Momentaufnahmen belegen, 
wie abhängig selbst Meisterwerke von ihrer Inszenierung sind. 

Zudem erschloss sich ihm auf der documenta II der Kunstbetrieb als wider-
sprüchliche Arbeitswelt gänzlich unheroischer Berufe: Er entdeckte die Verwun-
derung, die einen Transportarbeiter befallen kann, wenn er beim Auspacken des 
Speditionsgutes auf ein Kunstwerk stößt, dessen hohen Versicherungswert zu 
beachten ihm eingeschärft worden war, ohne dass er in diesem Werk einen Wert 
wiederfinden könnte, der ihn den Aufwand des Transportes und seiner eigenen 
Arbeit verstehen ließe. Auch musste die Idee einer Autonomie der Kunst in der 
Erfahrung einer Arbeitswelt fragwürdig werden, die Haacke mit den Putzfrauen 
teilte. 

So war er vielleicht auch schon gegen das politische Pathos immunisiert, 
mit dem man seinerzeit in Westdeutschland die moderne Kunst auszustatten 
begann, gerade auf der documenta. Kassel befand sich dafür in einer emble-
matischen Lage: Einst einträglich im Zentrum des Deutschen und damit auch 
des „Dritten“ Reiches gelegen, war die schöne Stadt im Zweiten Weltkrieg als 
Standort der Rüstungsindustrie völlig zerstört worden und unversehens in eine 
fatale Grenzlage geraten – wie kaum eine andere Großstadt Westdeutschlands 
lag sie in Sichtweite der Grenze zur „sowjetisch besetzten Zone“. 

Sollte die documenta die marginale Lage Kassels am „Eisernen Vorhang“ 
kompensieren und Ausstellungstouristen anlocken, so musste sie auch als 



140

geistiger Aufmarschplatz des „Kalten Krieges“ herhalten. Dabei wurde die  
Freiheit der Kunst als Privileg des „Freien Westens“ gegen die ungebrochen stali-
nistische und in der Tat verabscheuungswürdige Kunstdiktatur des Sowjetkom-
munismus ins Feld geführt. So war es keine schlechte Pointe, dass die Kamera, 
mit der Haacke diese subtile Propagandaveranstaltung des Westens ablichtete, 
ein Produkt aus dem feindlichen Lager, nämlich der damals im Westen offiziell 
noch als „Ostzone“ oder mit Gänsefüßchen apostrophierten DDR gewesen ist. 
Für die Wahl dieser Kamera waren freilich keine ideologischen Präferenzen aus-
schlaggebend gewesen, sondern nur, dass sie damals die billigste Import-Spiegel-
reflexkamera auf dem westdeutschen Markt war. Doch kann man sie, dank ihres 
trockenen Markennamens „Exakta“, auch als ein Emblem für Haackes spätere 
künstlerische Strategien ansehen, die sich bis heute durch die Gründlichkeit der 
Recherche und penible ästhetische Überlegungen auszeichnet.

Der Blick hinter die Kulissen einer ambitionierten Kunstausstellung musste 
jedenfalls einen Studenten ernüchtern, dem die Nachkriegsabstraktion zwar die 
radikalste Form ästhetischer Zeitgenossenschaft vermittelt hatte, aber zugleich 
ein immer noch zutiefst romantisches Verständnis von Beruf und Rolle des 
Künstlers. Wer einmal die Rückseite einer Kunstausstellung gesehen hat, ihr 
making of, verliert nicht unbedingt den Glauben an die Kunst, betrachtet sie 
aber von da an mit anderen Augen. Daher ist es verständlich, dass Haacke nun 
auch die Kunstwahrnehmung der Besucher auf der Vorderseite der Schau mit 
Verwunderung betrachtete: Der Kontrast zwischen der forcierten Modernität 
der Werke und der Gediegenheit ihrer Betrachter spielte ihm die Pointen zu, 
gab aber auch Anlass, das eigene Verhältnis zur Kunst zu überprüfen – darin 
meint man das psychologische Motiv der Serie zu erkennen. 

Es war jedenfalls der Alltag der Kunstwahrnehmung, dessen Zeuge Haacke 
1959 monatelang war und dessen soziologischen Aspekte und Widersprüche 
ihn hier zum ersten Mal erkennbar zu beschäftigen begannen – jene Rahmen-
bedingungen der Kunstwahrnehmung, ihre Künstlichkeit, die ihn schon damals 
interessierten und die er nie mehr aus den Augen verlieren sollte: „Framing and 
Being Framed“ taufte er 1975 eine seiner späteren Veröffentlichungen, in der 
ihn die beiden gestandenen Kunstsoziologen Howard Becker und John Walton 
als Kollegen respektierten. 

Man kann daher den Eindruck haben, dass der 23 Jahre junge Nachwuchs-
maler in diesen Fotografien, wie in einer Vision, einer Thematik begegnete,  
die später werkbestimmend werden sollte. Mag Haacke auch im Rückblick  
einwenden, damals, 1959, noch eher naiv gewesen zu sein, so erkennt man in 
den Fotografien des Studenten doch schon eine Blaupause seines Werkes. 
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Hans Haacke, Fotografie von der documenta II, 1959
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Skepsis und Kritik, zwei späterhin bestimmende Charakteristika seines 
Oeuvres, sind diesen Fotografien schon ablesbar, weiterhin ein spielerischer 
Ernst der Reflexion und ein unübersehbares Vergnügen an der Entlarvung frag-
würdiger Ansprüche. In ihren Kontrastierungen von Besucherwirklichkeit und 
Ausstellungskunst beweisen sie einen anekdotischen, karikaturenhaften Humor, 
zugleich sind sie aber schon einer kunstsoziologischen Empirie verpflichtet, die 
sich visuell artikuliert, wie es dann für das spätere Werk Haackes typisch werden 
sollte. 

Haacke hat die bestechende Serie dieser Fotografien lange Zeit nicht zu 
seinem Oeuvre gerechnet; selbst Kennern war sie bis weit in die achtziger Jahre 
hinein unbekannt. Erstmals wurde die Serie rund dreißig Jahre nach ihrer 
Entstehung bei der Westberliner Ausstellung „Stationen der Moderne“ (1988) 
gezeigt, hier allerdings – zur Erinnerung an die documenta II – mit einem eher 
dokumentarischen Unterton. Sie ist aber ein Schlüsselwerk im Oeuvre von Haa-
cke: Wie Tagebuchaufzeichnungen geben die Fotografien einen hervorragenden 
Einblick in eine Situation des Umbruchs, in der Haacke sich gegen Studienende 
befand. Zugleich bieten sie einen aufschlussreichen Ausblick auf seine weitere 
Entwicklung – deutlicher, als es ihrem Urheber damals selber klar gewesen sein 
mag. Die Fotoserie markiert den ersten dramatischen Wendepunkt in einem 
Werk, das noch weitere dramatische Wendepunkte erfahren sollte. 

Es liegt eine gewisse Poesie in dieser Vorwegnahme, als sei er sich damals 
selber begegnet, ohne sich bereits zu erkennen. In jedem Fall war sein Dienst 
als Hilfskraft der documenta II für Haacke ein Glücksfall: Hier fand seine er-
wachende Skepsis gegenüber der Kunst nicht nur die Nahrung befremdlicher 
Einblicke hinter die Kulissen des Kunstbetriebs, sondern in der Fotografie auch 
ein Medium, um diese Diskrepanz darzustellen. So blieb es ihm erspart, den 
lähmenden Zweifel gegen sich selbst richten zu müssen; statt dessen lernte er, 
ihn zum roten Faden seiner künstlerischen Arbeit zu machen.

Ein Jahr nach der documenta II hat Haacke nicht nur Kassel, sondern auch 
die dort erlernte abstrakte Malerei jedenfalls verlassen. Sein Weg führte ihn 
zunächst ins Rheinland, in das Umfeld der Künstlergruppe „Zero“, die in der 
Akademiestadt Düsseldorf nach neuen künstlerischen Strategien und Ver-
mittlungsformen der Kunst suchte. Der Verzicht auf den Subjektivismus und 
Dezisionismus der gestischen Abstraktion machte „Zero“ für jüngere Künstler 
attraktiv. Die Nüchternheit der Materialexperimente fand auch in Haacke einen 
aufnahmebereiten Sympathisanten, den nicht zuletzt die Verheißung lockte, 
diese neue Kunst könne wieder eine glaubwürdige Funktion in der Gesell-
schaft einnehmen, die über eine bloße Ausstellungskunst hinausreichten würde. 
Seinen Fotografien war allerdings schon abzulesen gewesen, dass er sich von 
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Versprechungen nicht lange etwas vormachen lassen würde. Als 1964 auf der 
documenta III den „Zero“-Künstlern eine viel beachtete Abteilung auf dem 
Dachboden des Museums Fridericianum eingerichtet wurde, hatte Haacke 
schon zwei Jahre in den USA verbracht und zog ein Jahr später, nach einer Zwi-
schenphase in Köln, endgültig nach New York. 

Erst 1972 sollte Kassel und die documenta für ihn wieder Bedeutung gewin-
nen: Harald Szeemann, in dessen bahnbrechender Ausstellung „When attitudes 
become form“ Haacke 1969 vertreten gewesen war, ließ ihn auch an seiner 
legendären documenta 5 teilnehmen – diesmal freilich nicht als Hilfsarbeiter, 
sondern als den inzwischen international renommierten Exponenten einer 
kritischen Konzeptkunst. Haackes Beitrag zur documenta 5, die „Besucherbe-
fragung (Visitors‘ Profile)“, war „ein Fragebogen mit 10 demographischen und 
10 Meinungsfragen zu aktuellen soziopolitischen Problemen“, der ausgefüllt 
in eine Urne geworfen werden konnte und mithilfe elektronischer Datenver-
arbeitung ausgewertet wurde; die Zwischenergebnisse wurden in der Ausstellung 
laufend auf den neuesten Stand gebracht. Man kann darin noch ein spätes Echo 
der Verwunderung erkennen, mit der er dreizehn Jahre zuvor die Diskrepanz 
zwischen der ästhetisch aufgedonnerten Bedeutung der Kunstwerke und den 
mit Alltagsproblemen und Alltagsemblemen behafteten Besuchern beobachtet 
hatte. 

Aber die Verunsicherung ging tiefer, denn zwischenzeitlich war Haacke 
vom amüsierten Beobachter zum Opfer des Kunstbetriebs und seiner manch-
mal durchaus harten Gesetze mutiert. Ein Jahr vor der documenta 5 hatte 
der damalige Direktor des Guggenheim Museums, Thomas M. Messer, eine 
Einzelausstellung Haackes sechs Wochen vor ihrer Eröffnung abgesagt und 
ihn, wie übrigens auch den zuständigen Kurator Edward F. Fry, damit in eine 
ziemlich bedrohliche Situation gebracht: Fry verlor darüber seine Position, um 
nie wieder an einem Museum angestellt zu werden, und Haacke war im ameri-
kanischen Ausstellungsbetrieb für lange Jahre persona non grata. Als einer der 
ersten Künstler, die Kunst als Kommunikation begriffen hatten, wurde Haacke 
aus dem System exkommuniziert – der Freie Westen, den man in Kassel mittels 
Kunst exponiert hatte, war offenbar doch nicht so frei.

Man ermisst diesen Absturz nur, wenn man sich klar macht, dass für einen 
erst 35jährigen, deutschstämmigen Künstler eine Einzelausstellung im Guggen-
heim Museum eine unerhört frühe Kanonisierung bedeutet hätte – wie viele 
Künstler, die schon länger in der Öffentlichkeit bekannt waren, mussten auf 
diese Weihe noch lange warten, als sie Haacke storniert wurde! Trotz dieser 
Konkurrenz gab es zahlreiche Bekenntnisse der künstlerischen Solidarität mit 
Haacke, nämlich einen Boykottaufruf gegen das Guggenheim Museum, dem 
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sich auch Künstler anschlossen, die Haacke dann als Teilnehmer der documenta 
5 in Kassel wiedertraf: Robert Barry, Mel Bochner, Daniel Buren, Dan Graham, 
Douglas Huebler, Neil Jenney, Sol LeWitt, Brice Marden, Claes Oldenburg, 
Robert Smithson und Keith Sonnier. Andere Unterzeichner, die (in vielen 
Fällen im Rückblick erstaunlich) bei der documenta 5 nicht eingeladen waren, 
lassen das Gewicht der Empörung erkennen, die sich gegen das Guggenheim 
Museum richtete: Carl Andre, Arakawa, Arman, Alice Aycock, John Baldessari, 
Lynda Benglis, Louise Bourgeois, Scott Burton, Judy Chicago, Öyvind Fahl-
ström, Phil Glass, Leon Golub, Al Held, Donald Judd, Alison Knowles, Gor-
don Matta-Clark, Charlotte Moorman, Robert Morris, Forrest Myers, Bridgit 
Polk, Robert Rauschenberg, Nancy Spero, Frank Stella und Bernar Venet. 1972 
machte Marcel Broodthaers seinem Düsseldorfer Gegenspieler Joseph Beuys 
sogar einen Vorwurf daraus, die Einladung zu einer Gruppenausstellung im 
Guggenheim Museum angenommen zu haben, statt sich mit Haacke solidarisch 
zu erklären. 

Der war nun freilich ein Held des westlichen linken Gegenmilieus gewor-
den, das sich in den 1960er Jahren im Protest gegen den Vietnamkrieg, gegen 
die Verkrustungen einer autoritären Gesellschaft und die Widersprüche des  
Kapitalismus entwickelt hatte. Das konnte ihm auf dem Kunstmarkt freilich 
nur wenig einbringen, aber unter den aufgeschlosseneren Repräsentanten des 
Kunstbetriebs und für manchen jungen Künstler wurde Haacke nun selber  
zu einer Autorität, was er mit der ihm eigenen Souveränität und Nüchternheit 
quittierte. Hätte man freilich dem 23 Jahre jungen Malereistudenten 1959  
vorhergesagt, dass er nur dreizehn Jahre später als Konzeptkünstler an der docu-
menta 5 teilnehmen würde, aber auch noch 1982 an der siebten; 1987 an der 
achten; 1997, als Klassiker, an der zehnten, sowie 2017 an der vierzehnten,  
und dass seine Fotografien von 1959 eines Tages in einem Museum hängen 
würden – er hätte darüber sicherlich glatt vergessen, den Propheten zu fotogra-
fieren.
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Zeremonien des Unterschieds
Per Kirkeby

Über Per Kirkeby zu schreiben ist keine einfache Aufgabe, ist er doch selber 
ein bemerkenswerter Schriftsteller. Er hat nicht nur Romane und Gedichte ver-
öffentlicht, sondern auch Essays über Kunst, nicht zuletzt über andere Künstler. 
Zudem haben andere Kunstschriftsteller über ihn geschrieben, darunter einige 
der besten, wie etwa Johannes Gachnang. Auch seine Bilder zu erklären ist eine 
Herausforderung, hat der Künstler doch selber schon Billedforklaringer publi-
ziert, Bilderklärungen von Comics und anderen öffentlichen Bildern. Und wenn 
es um seine eigenen Gemälde geht, zeigt er sich in Interviews und Stellung-
nahmen ebenfalls sehr artikuliert. Sogar eine Ausstellung mit seinen Werken 
einzurichten, könnte eine größere Herausforderung sein als sonst schon, denn 
der Künstler hat auch eine Vergangenheit als Kurator: In den 1970er Jahren  
hat er Museumsausstellungen mit persönlich gesammelten Objekten arrangiert, 
in denen er das kulturelle Verhältnis zwischen den Dingen und dem standardi-
sierten modernen Ausstellungsraum auslotete. Einfacher sollte es dagegen sein, 
das nötige Geld vorausgesetzt, seine Gemälde zu sammeln. Aber vielleicht war 
es am einfachsten, ihn auf einer seiner frühen Reisen zu begleiten, als er noch 
überhaupt nicht sicher war, eines Tages ein Künstler zu sein, sondern Geologie 
studierte und Grönland bereiste sowie die Arktis.

Das alles macht deutlich, dass Kirkeby, anders als Robert Musils Mann ohne 
Eigenschaften, ein Mann von viel mehr Eigenschaften ist, als man es selbst von 
einem Künstler erwarten würde. Vielleicht tanzt und singt er sogar, wenn er  
sich unbeobachtet fühlt; seine ehemaligen Studenten an den Kunstakademien 
in Karlsruhe und Frankfurt am Main mögen darüber Bescheid wissen.

Für jüngere Bewunderer seiner Gemälde hob sich der 1938 geborene  
Kirkeby von seiner Generation auch durch seinen ungewöhnlichen künstleri-
schen Werdegang ab: Filme und Performances in den 1960er Jahren, darunter 
einige Auftritte mit Joseph Beuys und Nam June Paik, ließen nicht die inter-
nationale Karriere vorhersehen, in welcher dann der Maler und Bildhauer im 
Vordergrund stehen würde. Auch als Kirkeby mit Alltagsdingen die kulturelle 
Logik des Museums in Frage stellte, nahm er sich eher wie ein Pionier der  
ethnologischen Tendenzen in der Kunst der 1970er Jahre aus, denn als künftiger 
Galeriekollege von Malern wie Georg Baselitz oder Markus Lüpertz. 
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Per Kirkeby Ohne Titel, 2013
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Selbst wenn Kirkeby eine ethnologische Perspektive in seiner Arbeit ab-
stritt, sogar für die Zeit zwischen 1967 und 1970, als er  Zelte und ephemere 
Behausungen aus verschiedenen Kulturen ausstellte, ist es offensichtlich, dass 
ihm seine Reisen, seine Forschungen und seine Sammlungen auch die inspirierte 
Fremdheit des Anthropologen eingehandelt haben.

Und damit haben wir schließlich doch eine Lösung für das eingangs ge-
schilderte Dilemma des Autors gefunden, der einen neuen Beitrag zu Kirkebys 
Geschichte schreiben will: Stellen wir uns einfach Reisende aus umgekehrter 
Richtung vor, die aus einer anderen Kultur kommend in Kirkebys Atelier in  
Kopenhagen eintreffen, etwa aus der Maya-Kultur, mit der Kirkeby sich be-
schäftigt hat, oder Schamanen aus einem noch unerforschten Grönland: Was 
würden sie von seinen Werken halten? Zunächst einmal wären sie erstaunt, Bil-
der ohne Abbilder zu sehen, Leinwände ohne Figuren, Farben ohne Erzählung. 
Als Ergebnis des ganzen Aufwandes von Farbe und Leinwand keine Geschichte 
zu erkennen, könnte sie sogar erschrecken. Denn auch wenn wir wissen, dass 
die Figuren der Maya abstrakte Bedeutungen hatten und die geschnitzten Tiere 
der Inuit nicht nur zoologisch zu verstehen sind, ist die abstrakte Malerei eine 
genuine Erzählung der transatlantischen Moderne des Nordens. Manchmal mag 
sie Ornamenten und Mustern aus Kulturen ähneln, die ihr als exotisch gelten, 
aber die Bedeutungen und Kontexte sind verschieden – sie ist eine Erzählung 
eigener Geltung, und sie kann hermetisch wirken, jedenfalls ist sie keine Welt-
sprache. Als Werner Haftmann 1959, anlässlich der documenta II, seine attrak-
tive Formel von der „Abstraktion als Weltsprache“ prägte, war diese unbewusst 
ebenso eurozentrisch, wie es 1954 schon André Malrauxs Musée imaginaire  
de la sculpture mondiale gewesen war. Aber wäre es für die Kunst überhaupt 
wünschenswert, zur Weltsprache zu werden? Würde das nicht genau die Unter-
schiede tilgen, nach denen die Moderne so süchtig ist? 

Wenn unsere Ateliergäste Kirkeby nun beim Malen zuschauen, könnten sie 
darin aber auch etwas kulturell und persönlich Vertrautes wiedererkennen:  
ein Ritual. Jedes Mal mit einer leeren Leinwand beginnend, vollzieht es sich im 
beständigen Zufügen von Ölfarben und ergibt so eine Zeremonie, die genauso 
von Zeit, Material und Raum strukturiert wird, wie jedes andere Ritual auch – 
nur die Einsamkeit der Durchführung wird unsere Zeitreisende verstören. 
Weiterhin müssten sie sich darüber wundern, warum das Ritual jedes Mal zu 
anderen Ergebnissen führt. Eine Zeremonie ist eine Wiederholung von Ausstat-
tung und Bekleidung, von Rollen und Handlungen innerhalb von bestimmten 
Grenzen in Zeit und Raum, einem Regelwerk von Akteuren und Zuschauern 
folgend; vor allem kann man von ihr erwarten, dass sie bei jeder Wiederholung 
die gleichen Ergebnisse zeitigt.
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Per Kirkeby, Göteborg, Hafen, 1992



149

Daher wäre es schwierig, unseren Besuchern zu erklären, warum Kirkeby 
in seinem Ritual des Malens genau das vermeiden will – die Wiederholung der 
gleichen Ergebnisse. Wie sollen sie verstehen, dass seine Exerzitien der Unter-
scheidung einem paradoxen Gesetz folgen, das keine Regel kennt? Um das mo-
dernistische Pathos der Abstraktion zu verstehen, muss man in einer Welt voller 
easy listening Bilder leben, um es einmal so auszudrücken. Und um die Unter-
schiede zwischen abstrakten Gemälden zu erkennen, muss man lesekundig im 
Wortlosen sein. Und um in Kirkebys Gemälden die Figuren zu erblicken, muss 
man sie durchschauen. Denn obwohl Kirkeby versichert, jedes Gemälde mit 
einer Art Figuration zu beginnen, kann man diese Ausgangsebene selten sehen, 
weil sie während der Zeremonie immer wieder übermalt wird und dann hinter 
den Oberflächen lauert.

Manchmal überleben Anspielungen oder Konturen das Ritual oder werden 
sogar später hinzugefügt – organische Umrisse oder Formationen, die geogra-
fisch sein mögen oder auch nur grafisch. Klare figürliche Umrisse, wie sie etwa 
in den 1970er Jahren seine Kreidezeichnungen auf Masonit kennzeichneten, 
sind in Kirkebys Oeuvre eher selten. Normalerweise arbeitet er in seiner be-
sonderen Balance aus figürlicher und abstrakter Malerei, wie sie auch für andere 
Künstler seiner Generation zur Herausforderung wurde, für Georg Baselitz 
etwa, oder für Markus Lüpertz, und wie sie den 1902 geborenen Ernst Wilhelm 
Nay zum Vorbild aus der vorhergehenden Generation werden ließ. Zwischen 
Abbild und Abstraktion zu balancieren ist eine Herausforderung, weil sie sich 
immer in die Quere kommen – und kommen müssen, um die Spannung zu 
halten und zu erhöhen. Dabei ist es schwieriger, Unterschiede zwischen abstrak-
ten Gemälden herzustellen als zwischen figürlichen, denen die Bilderzählung 
den Unterschied liefert. In der abstrakten Malerei macht dagegen der Stil den 
Unterschied. Auf diesem Schauplatz Erfolg zu haben, wie es Kirkeby gelungen 
ist, bringt eine Handschrift jenseits der Graphologie hervor, eine Signatur ohne 
Schablone und einen abstrakten Maler von besonderer Art. 

Aber während wir noch grübeln, haben unsere Besucher bereits das Werk-
verzeichnis mit Kirkebys rätselhaften Architekturen entdeckt und wundern sich 
beim Umblättern der Bildseiten. Was mögen die Monumente und Gebäude 
ihnen bedeuten – diese mäandernden Säle ohne Decken, die gekreuzten Bögen 
und schmalen Wandelgänge, die offenen Konstruktionen und geschlossenen 
Bauten, die einschüchternden Türme und einladenden Hallen? Kommen sie 
ihnen vor wie die Heiligtümer unbekannter Religionen? Sehen nicht einige so-
gar für uns aus wie Schreine eines lange vergessenen Kultes, andere wie Kirchen 
ohne Pfarre oder wie Schauplätze unklarer Versammlungen? Sind sie für die 
Phönixsekte gebaut worden, über die Jorge Luis Borges berichtet hat? Können 
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wir unsere imaginären Besucher in einem dieser ordentlichen Häuser ohne  
Eingang und Ausgang, attraktiv und abstoßend zugleich, nun zurücklassen?  
Als Phantome könnten sie durch den schmalsten Ritz ein und ausgehen,  
wie die reisenden Seelen, für welche die Ägypter einst schmale Fugen in ihren 
Mastabas und Pyramiden offen ließen. Vielleicht hat Kirkeby auch dafür  
gesorgt. Wir lassen jedenfalls unsere Besucher jetzt hier zurück und hoffen, 
sie kommen irgendwann wieder, welche Verkleidung ihnen dann auch immer 
passend erscheinen mag.
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Wasser in Wasser
Karin Kneffel

Was erwartet man von dem Grab eines Dichters, der den Satz geschrieben 
hat „A thing of beauty is a joy for ever“? Ich hatte keine besonderen Erwartun-
gen, als ich vor Jahren das Grab von John Keats auf dem römischen cimitero 
acattolico aufsuchte, dem „Friedhof der Unkatholischen“. Jedenfalls erwartete 
ich nicht, wie Tom Ripley, der amoralische Held einiger Kriminalromane von 
Patricia Highsmith, dort in Tränen auszubrechen über den Satz „Here lies One /  
Whose Name was writ in Water“, der statt des Namens auf dem Grabstein 
steht. Keinesfalls hatte ich jedoch erwartet, was mich dann empfing: Leicht 
eingesunken und in der Einfassung derangiert, war das Grab, wie auf einer 
Baustelle, provisorisch mit hüfthohen rostigen Metallspießen abgesteckt, und 
Flatterband umwehte das traurige Geviert, in dem auch sein Freund, der Maler 
John Severn beigesetzt worden ist. Der erste Impuls war, die Schande zu foto-
grafieren, aber auf diese Weise wäre sie nur vervielfältigt worden. Und so dachte 
ich auf dem Rückweg darüber nach, was in Stein gemeißelt steht, in Büchern 
gedruckt wird und in Wasser geschrieben ist.

Keats wollte, was seine Freunde respektierten, seinen Namen nicht auf dem 
Grabstein stehen haben, sondern eben nur diesen einen Satz „Here lies One/ 
Whose Name was writ in Water“, den seine Freunde jedoch ergänzten und 
dabei so interpretierten, als sollte darin all der Kummer eines jung verstorbenen 
Lyrikers über die üble Kritik zum Ausdruck kommen, die er in England und 
Schottland erfahren hatte. Das war vielleicht keine gute Idee, denn so vergiftet 
die Erinnerung an diese Kritiker das Andenken des namenlosen Dichters noch 
auf seinem Grabstein. Wie aber könnte der Satz gemeint gewesen sein?  
Ist die mit Ruß geschwärzte Tinte gemeint, in der Keats seine Gedichte schrieb? 
Das wäre eher handwerklich gedacht, also die gattungsspezifische Pointe eines 
Schriftstellers. Hier würde sie aber nicht zutreffen, denn der junge Keats hatte 
sich bereits einen Namen gemacht, der auch in Büchern stand und also in  
Druckerfarbe, die man mit Wasser nicht unbedingt in eine poetische Verbin-
dung bringen würde. 



152

Karin Kneffel, Ohne Titel, 2014 



153

Oder war ein Meer des Vergessens gemeint, in dem Wasser sich auflöst 
wie ein Menschenleben in der Geschichte der Gattung? Das wäre nahe an der 
schwierigen Formel, unter die Manès Sperber seine bewegende Romantrilogie 
gestellt hat, „Wie eine Träne im Ozean“, deren Potential für kitschige Liebes-
erklärungen das Internet längst entdeckt und normiert hat. Der Satz von Keats 
ist eindrucksvoll, weil er eine auf Dauer abzielende Geste, die des Schreibens,  
in Kontrast setzt zu dem in dieser Hinsicht erinnerungslosesten Medium über-
haupt, der Oberfläche des Wassers, die sich gleich wieder schließt, was auch 
immer sie berührt haben mag. Wer aber Bücher hinterlässt, verschwindet nicht 
ganz so rasch aus der Erinnerung der Nachwelt, bleibt vielmehr manchmal, wie 
Keats, sogar über zwei Jahrhunderte hinweg namhaft. Letztlich hat er mit die-
sem Satz also vielleicht nur von seinem guten Recht als moderner Künstler Ge-
brauch gemacht und ein Rätsel hinterlassen. Was der Satz, für sich genommen, 
bedeutet, das bleibt jedenfalls offen genug, um nicht nur einen Tom Ripley zu 
verstören.

Keats hätte natürlich angesichts der Aquarelle seines Freundes John Severn 
auffallen können, dass beide auf verschiedene Weise mit Wasser Dauerhaftes 
herstellten. Was ihm selber der Ruß im Wasser der Tinte, war für Severn das 
Pigment, das mit Wasser aus den Farbtiegeln gelöst wird, um für kurze Zeit da-
rin zu schweben, bis es sich ebenfalls auf dem getrockneten Grund des Papiers 
festsetzt. Man könnte jedenfalls behaupten, dass bildende Kunst und Schrift-
stellerei sich nirgends näher sind als gerade im Gebrauch von Wasser, denn es ist 
eben dessen Flüchtigkeit, die es ermöglicht, momentanen Eingebungen dauer-
hafte Gestalt zu geben. Wie eine Allegorie dieser Verwandtschaft ruhen Keats 
und Severn unter dem selben Rechteck aus Stein. 

Heute schreibt man aber nur noch selten mit Tinte und Feder. Einen Füll-
federhalter zu benutzen, ist geradezu ein koketter Akt geworden, der einer Mit-
teilung eine besonders persönliche Bedeutung geben soll. Meist liegt das gute 
und teure Stück aber ungenutzt herum, und die Tinte trocknet ein. Ist es kaum 
mehr üblich, mit Wasser zu schreiben, so doch immer noch, damit zu malen. 
Mochte Öl auch die maltechnische Leitgattung der Neuzeit stellen, so ist das 
Aquarell bis heute die Talentprobe des Farbmalers geblieben, weil es, anders als 
Öl oder auch Acryl, keine Korrekturen vorsieht. 

Karin Kneffel malt seit Jahrzehnten in Öl und in Wasser und dabei oft die 
selben Motive. Diese demonstrative Gleichbehandlung der Motive in Öl und 
Aquarell berührt auch ein schriftstellerisches Problem, dass nämlich ein und 
dieselbe Aussage nie gleich klingt, wenn sie in verschiedenen Sprachen verfasst 
wird: Man trifft nie den selben Wortgeschmack in den verschiedenen Texturen; 
jede Sprache kann das selbe nur auf eine andere Weise erzählen. 
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Das klingt banal, veranlasst aber die Verzweiflung manchen Autors, der 
merkt, wie sich sein Text in der Übersetzung selbständig macht, ohne dass er 
es ihm untersagen könnte; wie er seinen Ton verliert, nur weil er die Sprache 
wechselt; wie er an Form verliert, nur weil die Übersetzerin mal wieder zu 
schlecht bezahlt wurde oder zu wenig Zeit hatte – a bad translation is a mess 
forever. Und damit sind die Probleme der Reproduktion noch gar nicht berührt, 
denn wie ein Gemälde in einer Fotografie entscheidende Anteile seiner Faktur 
verliert, so gibt jedes Buch einen poetischen Text ohne die Erregungskurven der 
Handschrift wieder, als hielte man die schwarz-weiße Fotografie eines Regen-
bogens in der Hand.

Bedenkt man solche Probleme der Übersetzbarkeit, ist es verblüffend, 
wie unbekümmert Karin Kneffel sich zwischen den technisch verschiedenen 
Gattungen bewegt: Kein Aquarell wirkt wie der Entwurf für ein Ölbild, und in 
manchen Katalogreproduktionen ihrer Bilder wüsste man die Techniken nicht 
auf Anhieb zu unterscheiden. Dabei stehen die beiden Gattungen bei ihr durch-
aus in einem konventionellen Verhältnis zueinander: Zwar gibt es Aquarelle, die 
später nicht in Ölbilder übersetzt werden und damit, um ein überstrapaziertes 
Lieblingswort des Kunstdiskurses zu benutzen, „autonom“ bleiben. Aber es gibt 
kein Aquarell, das noch einmal ein Motiv aufgreifen würde, wenn es bereits in 
einem Ölbild behandelt worden ist. Gleichwohl täte man sich schwer, die Aqua-
relle nur als Vorstudien zu Ölbildern zu begreifen, denn dafür sind sie zu durch-
gearbeitet und oft eben auch selbstständig geblieben. Gleichermaßen möchte 
man Ölbilder, die nach Aquarellen gemacht worden sind, nicht als Ausführun-
gen verstehen, denn dazu sind die handwerklichen Spielregeln zu verschieden.

Jedenfalls verhält es sich hier anders, als bei der Übersetzung eines Textes, 
nämlich nicht um quälende Nachempfindungen, sondern um zwei verschiedene 
bildnerische Präsentationen gleicher Motive. Und wenn sie ein Motiv in beiden 
Techniken festhält, führt Karin Kneffel das Kunststück der Übersetzung ihrer 
figurativen Parallelwelten aus Öl und Wasser mit einer solchen Leichtigkeit vor, 
als sei sie gleichsam zweisprachig groß geworden und könnte das Problem der 
Übersetzung überhaupt nicht verstehen. 

In einigen ihrer Bilder erkennt man Glasscheiben, die mit Feuchtigkeit wie 
mit einem dünnen Wasserfilm beschlagen sind, in dem ein Finger die Spur 
eines Striches oder den Umriss einer Figur hinterlassen hat, von deren Rändern 
Tropfen ihre Bahn nach unten ziehen. Oder es schimmert ein Wort auf, als sei 
es tatsächlich in Wasser geschrieben worden, wenn auch nicht in das fließende, 
das man mit dem Satz von Keats assoziiert. Dessen rhetorischer Trick wird  
sogar noch überboten, weil in den Aquarellen von Karin Kneffel das Wasser  
mit Wasser gemalt wird: Wenn jede Sprache das gleiche in anderer Form erzählt, 
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so liegt eine Pointe ihrer Aquarelle eben darin, dass sie Wasser mit Wasser malt, 
das dort genauso quecksilbrig und nass aussieht wie in ihren Ölbildern.

Eine solche tatkräftige Poesie des Handwerks hätte die strengen französi-
schen Akademiker des 17. Jahrhunderts jahrzehntelang irritieren müssen, weil 
sie eine klare Gattungstheorie als unerlässlich für den Unterricht erachteten und 
dabei sehr dogmatisch zwischen Zeichnung und Aquarell sowie zwischen Ma-
lerei und Bildhauerei unterschieden. Für Karin Kneffel, die an der nicht mehr 
ganz so strengen Münchner Akademie lehrt, haben sich solche Handwerksdog-
men längst verflüchtigt, sogar das der Gattungstreue, denn sie malt ihre Aqua-
relle nicht stets auch wie mit Wasserfarben. Normalerweise ist es ja gerade die 
Flüchtigkeit, die man in der Herstellung eines Aquarells bewundert, die rasche 
Auseinandersetzung mit dem Eigensinn des Wassers auf dem Papier und dessen 
geschickte Nutzung für eine sichere Platzierung der Farben. Während es also  
die alla prima-Qualität eines Aquarells ist, die man der Technik zugute hält, weil 
sie keine direkten Korrekturen erlaubt, behandelt Karin Kneffel die Wasserfar-
ben recht nüchtern, eher wie Mitarbeiter, die man durchaus auch mehrmals auf 
die selbe Aufgabe ansetzen kann, zum Beispiel auf die, mit Wasserfarbe einen 
ordentlichen Wassertropfen hinzukriegen. Dann verrät sie eine gewisse Unge-
duld mit dem Wasser, die man ihren Aquarellen nicht ansieht, und setzt nach, 
als hätte sie es mit Temperafarbe zu tun.

Wenn Karin Kneffel dabei auch auf die handwerkliche Schlüssigkeit der 
Oberfläche achtet, so immer weniger auf die Schönheit ihrer Motive. Über 
weite Strecken ihres Werkes hat sie sich vielmehr mit Interieurs und Mobiliar 
beschäftigt, die ihr selber spießig oder gar ausgesprochen hässlich vorkommen. 
Das gilt etwa für die Gruppe von Bildern, die sie 2009 als „Haus am Stadtrand“ 
im Krefelder Haus Esters ausstellte. Die Villa war 1930 von Mies van der Rohe 
für die Familie Esters gebaut worden und dient heute als Ausstellungsgebäude 
der Krefelder Kunstmuseen. Nach historischen Aufnahmen rekonstruierte  
Karin Kneffel für ihre Gemälde die ursprüngliche Möblierung des einstigen 
Wohnglücks in dieser Villa, die in ihrer vorfabrizierten Gemütlichkeit so gar 
nicht zum modernistischen Erscheinungsbild des Gehäuses passen wollte. 

Einige dieser Krefelder Dementis hat sie gemalt, als hätte sie die auffällige 
architektonische Inkongruenz von Form und Inhalt heimlich bei Nacht be-
obachtet, wie eine Stalkerin, die draußen im Regen ausharrt, der sich auf den 
Fensterscheiben in großen Wassertropfen sammelt. Wie sich diese auf der  
Glasoberfläche zusammenziehen, sehen sie manchmal aus wie die Bruchstücke 
und Splitter eines durchsichtigen Schmucksteins, der die Optik zur Vergröße-
rung des Unbehagens verzerrt. 
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Wie sie im Verschnitt des modernem Mies-Baus mit seiner konservativen 
Ersteinrichtung die Verkantung historisch unterschiedlicher Schönheitsvor
stellungen paraphrasierte, so sind es auch die gediegenen Exzesse des „Gelsen-
kirchner Barocks“ ihrer Herkunftsregion, des Ruhrgebiets, an denen sie sich 
abarbeitet, wobei sie abgemalte Fotografien solcher Interieurs auch demonstrativ 
mit großen Farbbalken durchstreicht, die selber wiederum wie fotografiert 
wirken.

So hält sie auch manch anderes ihrer Motive für banal oder peinlich,  
die manchem Betrachter ihrer Bilder durchaus schön vorkommen mögen – der 
elegant im Boden gespiegelte Beinschwung eines Chippendale-Imitats etwa, 
oder der querformatige Raumausschnitt eines kühl inszenierten TV-Interieurs 
mit violetter Steppdecke. Stellt man sie in dieser Sache zur Rede, gibt sie gerne 
zu, dass ihr bei den Interieurs auch manchmal noch an schönen Dingen gelegen 
ist, bei den Teppichen zum Beispiel, für die sie gelungene Beispiele fotografiert 
hat, etwa im ehemaligen Harem des Sultans im Topkapi-Serail in Istanbul.  
Und so malt sie durchaus auch schöne Dinge, elegante wie spröde, glatte wie 
textile, ornamentale wie figürliche, beiläufige wie auftrumpfende, und manche 
werden erst schön durch ihre Malerei, die tauige Oberfläche halbreifer Pflaumen 
etwa, oder das Sonnenlicht, das sich in einem Vorhang fängt, der selber gar 
nicht schön sein muss, um dabei aufzuscheinen. 

Dabei spielen auch taktile Anmutungen eine Rolle, die sie unter ihre Farben 
mischt, als hätte sie für diesen Substanzübersprung ein Patent. So liefert das 
schwarz-weiß ausgepunktete Fell eines Dalmatiners nicht nur den grafischen 
Kontrast zum bunten Ornament eines Stoffmusters, sondern auch eine beinahe 
handgreifliche Anmutung von Fell und Flor, eine visuelle Oberfläche, die auch 
die Hand des Betrachters anspricht, der Texturen zu fühlen vermeint, wo er  
sie doch nur sieht.

In dieser synästhetischen Aufladung der Sehlust des Betrachters ist offen-
kundig auch die Sehlust der Malerin selber zu erkennen, die man als eine pro
duktive Lebenslust verstehen könnte. Aber seit der Krefelder Bildserie „Haus 
am Stadtrand“ findet sich im Werk von Karin Kneffel zunehmend auch Ge-
spenstisches, das über die Perspektive einer nächtlichen Stalkerin hinausgeht. 
So verliert sich im Widerspiel von durchsichtigem Glas und nächtlicher Spie-
gelung der Standpunkt, an dem man die Beobachterin vermuten könnte, und 
klar erkennbare Fernsehbilder schweben im Nirgendwo. Dass sie Ausschnitte 
aus Filmen von Alfred Hitchcock zeigen, trägt zur Gemütlichkeit der Interieurs 
auch nicht gerade bei, die das Auge vergeblich genauer zu verorten sucht. 

Auch von außen kommt es nicht so gemütlich in diese dunklen Wohn- 
höhlen herein, wie es das Mobiliar vorzugaukeln versucht. So lässt ein Blick 
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durch den Türspion einen nicht genau spezifizierbaren, aber durchaus un-
domestiziert erscheinenden Hund im dunklen Vorgarten erkennen. Und vor 
einem offenen Fenster beult sich ein Vorhang plötzlich im Windzug und schlägt 
eine Topfpflanze vom Brett, deren Blumenerde sich auf dem Boden wie Dreck 
verkrümelt und dessen gepflegten Bohnerglanz dementiert. So kündigt die 
domestizierte Natur ihre adrette Gesellschaft auf, und man fragt sich, ob es tat-
sächlich nur die Hunde sind, die Karin Kneffel so zutraulich malt, wovor sie im 
wirklichen Leben eine ziemliche Angst hat. 
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Raum und Gedächtnis
Ben Willikens

Wer vor der Erfindung und Verbreitung des Papiers eine Rede zu halten 
hatte, konnte dabei auf kein ähnlich hilfreiches Material zurückgreifen. Um 
sicherzustellen, dass alle Gedanken im Moment des Sprechens auch in der 
rechten Reihenfolge präsent sein würden, jedes Argument nachvollziehbar und 
die Fakten im Detail korrekt, boten sich allenfalls Wachstäfelchen an; Papyrus 
oder Pergament waren für diesen Zweck zu kostbar. Angesichts der Bedeutung, 
welche die öffentliche Rede schon – und gerade – in der antiken Welt besaß, 
war das eine Herausforderung für jeden Politiker, Feldherren und Rechtsvertre-
ter, Prediger oder Philosophen. 

Erst seit dem 13. Jahrhundert konnte in Europa Papier in großen Mengen 
hergestellt werden, blieb aber noch lange zu wertvoll für den einmaligen Ge-
brauch des Redners. So sollte dieser auf sein eigenes Speichermedium angewie-
sen bleiben, das Gedächtnis. Dieses Thema hat schon einen Autor wie Cicero 
beschäftigt, der selber ein berühmter Redner war, und so fällt sein Name gleich 
zu Beginn des 1966 von Frances A. Yates veröffentlichten Buches The Art of 
Memory. Die Mitarbeiterin des Londoner Warburg-Instituts war Spezialistin 
für die Renaissance, in der sich die Mnemonik, die Kunst des Gedächtnisses, zu 
einer hermetischen Wissenschaft komplizieren sollte. Doch hat ihr Buch auch 
die antiken Autoren im Blick, die auf Papyros oder Pergament ihre Ratschläge 
für den Redner hinterlassen haben, der sich auf das unsichere Gelände einer 
freien Rede begeben musste, ohne dafür etwas in der Hand zu haben. 

Neben Cicero befassten sich auch Quintillian sowie der anonyme Verfasser 
der Rhetorenschule Ad Herrenium mit dieser Kunst des Gedächtnisses. Liest 
man ihre Ausführungen, kann man den Eindruck gewinnen, dass es in der 
Antike geradezu als unsportlich angesehen worden wäre, eine Rede anders als 
frei zu halten: Die hohe Konzentration des Memorierens während der Rede als 
ungezwungene Geistesgegenwart erscheinen zu lassen, das gehörte offenbar  
zu den Mitteln, die Zuhörer für das vorgetragene Argument zu gewinnen und 
ihre Aufmerksamkeit zu halten. Noch heute weiß jeder erfahrene Redner, dass 
man die Zuwendung des Publikums schnell verliert, wenn man Augenkontakt 
nur mit dem Papier hält.
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In den Schriften der erwähnten Autoren erfährt man von einem ganz beson-
deren Kunstgriff, mit dem antike Rhetoren es schafften, während der Rede den 
Überblick zu behalten und den Faden nicht zu verlieren: Bei der Konzeption 
ihrer Rede stellten sie sich eine Reihe aufeinanderfolgender Orte vor, loci, die 
sie dann während der Performance im Geiste nacheinander abgehen konnten, 
sowie Bilder oder Zeichen, imagines, die sie dabei betrachten konnten. Hatte 
der Redner sie vorher mit bestimmten Themen verknüpft, konnte er während 
der Rede die mit Gedanken imprägnierten Orte durchqueren, um ihnen abzu-
lesen, was dort zuvor deponiert worden war. 

Dabei konnte es sich um existierende Orte handeln, die man während der 
Rede imaginierte, oder um eigens für den Zweck erfundene. Jedweder Ort 
scheint geeignet gewesen zu sein, gleichgültig ob Gärten und Wege, Haine oder 
Plätze. Aber am beliebtesten waren Raumfolgen in geschlossenen Gebäuden.  
So empfahl Quintillian, der Redner solle sich „an ein möglichst geräumiges und 
komplexes Gebäude“ erinnern, „an seinen Vorhof, den Wohnraum, die Schlaf-
gemächer und Empfangsräume, nicht zu vergessen die Statuen und Zierstücke, 
mit denen seine Räume ausgeschmückt sind,“ wie Francis A. Yates seine An-
weisung zusammengefasst hat. 

Den Ablauf einer Rede als Durchquerung imaginierter Innenräume anzule-
gen, um in ihnen so lange zu verweilen, bis sie sozusagen leergelesen waren – 
das lässt eine Symbiose von Ort und Gedanken augenfällig werden, welche  
die Geschlossenheit des Vortrags mit der Geschlossenheit von Raumfolgen 
verknüpft. Es ist jedenfalls eine sehr bildhafte Verbindung von Raum und Ge-
dächtnis, die in der Antike die Kunst der Erinnerung ausmachte.

Auch nach der Erfindung des Papiers, das die topografische Erinnerungs-
übung des Redners überflüssig machte, ist die symbiotische Verbindung von 
Raum und Gedächtnis vertraut geblieben, wenn auch eher als passive. Leicht 
kann man die Erfahrung machen, dass Räume, die man lange nicht mehr betre-
ten hat, Flure, die man zum ersten Mal seit vielen Jahren wieder passiert, sowie 
Gebäude, die man über Jahrzehnte hinweg nicht mehr gesehen hat, unversehens 
Erinnerungen aufkommen lassen: Als hätten sie sich, während wir uns selber 
woanders herumtrieben, dort die ganze Zeit über aufgehalten, scheinen sie dann 
plötzlich aufzufliegen wie ein Schwarm überraschter Vögel. 

Die Extremform dieses räumlichen Erinnerungspotentials ist der Spuk, also 
die unerwünschte Erinnerung an Ereignisse und Vorgänge, welche die Leben-
den lieber vergessen würden. Als nächtliche Version des Gedächtnisses ist er 
besonders mit bestimmten Räumen verknüpft, die es dann zu meiden gilt, als 
wohne das Gespenstische in deren Böden und Wänden, als würden diese sein 
materielles Biotop ausmachen. 
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Ben Willikens, Raum 246, El Lissitzky, Modellwohnung auf der Internationalen Hygiene Ausstellung, 
Dresden 1930, 2000
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Es ist ein weites Feld zwischen den erwünschten Erinnerungen, die auf 
einem seit Jahrzehnten erstmals wieder betretenen Dachboden aufleuchten 
können, und den unerwünschten, die uns in einem vergessenen Klassenzimmer 
oder Kellerraum befallen können. Die Spannweite dieser Thematik hat einen 
kanonischen Autoren in Henri Bergson gefunden, der in seinem Buch Matière 
et Mémoire (1896) zwischen der willkürlich aufgerufenen und der unwill-
kürlichen Erinnerung unterscheidet, und natürlich in dem Romanwerk À la 
recherche du temps perdu von Marcel Proust. Emblematisch für den Zauber der 
unwillkürlichen Erinnerung machte Proust ein in Tee eingetauchtes Gebäck, die 
Madelaine, die natürlich kein Rezept abgeben kann, weil es für jeden Menschen 
ein anderer Gegenstand ist, der unvermutet das Kontinuum der kalendarischen 
Zeit aufbricht, um in die erlebte zurückzuführen. 

Räume gehören in diesem Zusammenhang allerdings zu den zuverlässigs-
ten Mitspielern. Zu den modernen Autoren, die sich dem Raumbezug des 
Gedächtnisses gewidmet haben, zählt auch Maurice Halbwachs mit seinem 
soziologischen Standardwerk „Das kollektive Gedächtnis“ (1939), vor allem 
aber Gaston Bachelard in der ihrerseits poetischen „Poetik des Raumes“ (1957). 
Beide Bücher stecken den Rahmen des Themas ab – zwischen der individuellen 
Erinnerung, deren Orten Bachelard in den verschiedensten Räumen und  
Winkeln zwischen „Haus und All“ nachspürte, und dem kulturellen Gedächt-
nis, das Gruppen oder ganze Gemeinschaften mit Räumen verbinden, etwa 
denen einer Herkunft oder eines Rituals, wofür sich Halbwachs interessierte.

Solche Bücher gehören in die ungemalte Bibliothek, mit deren Besuch man 
sich für eine Betrachtung der Räume der Moderne von Ben Willikens rüsten 
kann. Denn auch hier geht es um eine Kunst der Erinnerung, und dabei, wie 
in der antiken Rhetorik, um loci und imagines, um Orte und Bilder. Doch 
dienen die Räume der Moderne nicht als rhetorische Hilfsmittel zum Aufrufen 
von Argumenten oder zum Abwandern einer Themenliste. Vielmehr variieren 
die Gemälde ein gemeinsames Thema, das sie, auf je eigene Weise, zur Geltung 
bringen: Einige sind historischen Räumlichkeiten der Moderne gewidmet, an-
dere zeigen den Herstellungsort oder einen Präsentationsraum moderner Kunst-
werke. Nach dem Gesetz der Serie, das die moderne Kunst kennt, seit Claude 
Monet es in die Malerei eingeführt hat, steht jedes Bild der Räume der Moder-
ne komplett für sich, aber jedes kommentiert und verstärkt auch jedes andere. 

Die Bilder der Serie formieren sich nicht zum Angebot für eine historische 
Exkursion, bei der man auf kürzestem Wege die wichtigsten Orte der Moderne 
durchqueren könnte, sie sind vielmehr Maßnahmen der Erinnerung. Und das 
sind sie schon in einem wörtlichen Sinn, denn sie stellen die Koordinaten und 
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Proportionen der Räume und Kunstwerke, der loci und imagines, über jedes 
Detail der Ausstattung. In ihnen geht es nicht um die Textur von Oberflächen 
und Stoffen, die Beschaffenheit von Böden und Decken oder die Substanz des 
Inventars. Anders als eine Fotografie wollen die Gemälde nicht die materiellen 
Unterschiede der Räume herausarbeiten, sondern das konstruktive Zusam-
menspiel ihrer Maße und Tiefenerfahrung, ihre Strukturen und den gleichsam 
rhythmischen Beitrag der darin platzierten Elemente für das Raumerlebnis. 
Es geht nicht um eine Erinnerung an Details, nicht um eine Dokumentation, 
sondern um den Raumeindruck einer historischen Situation.  

Das fügt sich in das Oeuvre von Ben Willikens, das seit einem halben Jahr-
hundert den situationsprägenden Signalen von Raumproportionen nachspürt 
sowie ihren appellativen Qualitäten und emotionalen Wirkungen. Seit den 
bedrückenden Anstaltsbildern der 1970er Jahre, in denen Ben Willikens eine 
Extremform der Ortsgebundenheit thematisierte, die Gefangenschaft, sind die 
Modalitäten der Raumerfahrung sein Thema geblieben. Sie ist das durchgehen-
de Motiv aller Bilder, die seither gemalt worden sind – sei es ein Abendmahl, 
das aus der Heilsgeschichte gefallen ist, sei es ein Gegenraum, der dem Be-
trachter seinen enormen Spielraum der Imagination eröffnet, sei es ein Bild der 
ORTE-Serie, deren Innen- und Außenansichten dem megalomanen Klassizis-
mus der Nationalsozialisten gewidmet waren. 

Ben Willikens begann die Serie Räume der Moderne vor zwanzig Jahren, 
1999, nachdem er sich schon einige Jahre mit der ORTE-Serie beschäftigt hat-
te, die 1997 im Münchner Haus der Kunst ausgestellt wurde. Die ORTE-Serie 
war seine erste Untersuchungsreihe, die sich präzise mit historischen Bauten 
befasste. In ihr wurden die monumentalen Proportionen der Architektur des 
Nationalsozialismus in ihren Innen- und Außenräumen atmosphärisch ausge-
messen: Übermenschlich in ihrem Anspruch, verkörperten sie die Unmensch-
lichkeit dieser Ideologie wie Bühnenbilder einer rassistischen Selbstvergötzung, 
der jedes menschliche Maß verloren gegangen war. 

Die Räume der Moderne liefern das historische Gegenstück zur ORTE-Se-
rie. Sie gilt Kunstwerken, Gebäuden und Urhebern jener Moderne, die von den 
Nationalsozialisten als „entartet“ an den Pranger gestellt worden war. Indem 
sie Schlüsselentwürfe der modernen Baukunst aufgreift – unter anderen von 
Walter Gropius, Mies van der Rohe, Adolf Loos, Gerrit Rietveld – umreißt die 
Serie einen Kanon der Moderne, den die Nationalsozialisten außer Kraft setzen 
wollten. Die ORTE-Serie und die Räume der Moderne entsprechen sich also 
wie zwei Seiten einer gemeinsamen Geschichte.
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Ben Willikens, Fenster No. 2, 1974
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Von Beginn an waren die Räume, die Ben Willikens gezeichnet oder gemalt 
hat, der Erinnerung gewidmet. Die erste Werkgruppe überhaupt, die Zeich-
nungsserie Cyclon B, stellte Ende der 1960er Jahre den singulären Versuch des 
knapp Dreißigjährigen dar, eine andere Rückseite jenes politischen Bühnen-
bildes zu erfassen, das die Nationalsozialisten mit ihren Festumzügen, Militär-
paraden und Parteiaufmärschen errichtet hatten, mit ihren Prachtbauten einer 
monumentalen Einschüchterungsarchitektur – den industrialisierten Mord in 
ihren Konzentrationslagern. 

Diese Zeichnungsserie hat Ben Willikens später für misslungen gehalten 
und geglaubt, sich an dem Thema verhoben zu haben, und sie daher lange nicht 
gezeigt. Doch belegen sie heute den ersten Versuch eines jungen Malers in der 
Bundesrepublik der Nachkriegszeit, als die Abstraktion triumphierte, sich mit 
diesem Thema auseinanderzusetzen, bevor Anselm Kiefer und Gerhard Rich-
ter ihre Versuche unternahmen. Auch wenn Ben Willikens die frühen Serien 
Cyclon B und Carceri lange nicht zu seinem Werk zählte, sondern dies erst mit 
den menschenleeren Raumbildern einsetzen lassen wollte, ist in ihnen bereits 
die Strategie erkennbar, eine Erinnerung räumlich zu inszenieren. Die betraf in 
diesem Fall freilich nicht das „kollektive Gedächtnis“ (Halbwachs), sondern ein 
vorsätzliches kollektives Vergessen.

Dagegen könnte man nicht behaupten, in den Räumen der Moderne ginge 
es um vergessene oder gar verdrängte Spielstätten der Kunst. Nachdem das Er-
innerungsverbot des NS-Regimes aufgehoben worden war, das in ihren Bücher-
verbrennungen gipfelte, ist die moderne Kunst vielmehr durch Fotografien in 
Bildbänden sowie Ausstellungen regelrecht prominent geworden. Daher geht es 
in der Serie Räume der Moderne auch nicht um eine Dokumentation, sondern 
um einen persönlichen Rückgriff. Bereits als Gymnasialschüler wie dann als 
Student der Malerei hatte Ben Willikens (wie seine Generation überhaupt) die 
historischen Inkunabeln der Moderne kennengelernt, als seien sie über einen 
dunklen und reißenden Strom hinweg transportiert worden, von dem sie fort-
gespült hätten werden können. Zwischen der Zeit, in der die moderne Kunst er-
funden wurde, und der Zeit, in der die Nachkriegsgeneration sie rezipierte, war 
von den Nationalsozialisten eigentlich ein Strom des Vergessens vorgesehen ge-
wesen – eine moderne Form jenes Styx, von dem die Griechen glaubten, er liege 
zwischen den Lebenden und den Toten. Dieser Zeit der Wiederentdeckung der 
Moderne nach 1945 hat Heinrich Klotz als „Zweite Moderne“ bezeichnet, um 
die Unterbrechung vor der Wiederaufnahme der modernen Kunst zu betonen. 
Die Energie, die durch eine solche Wiederentdeckung frei wird, wirkt in der 
Serie Räume der Moderne nach wie ein Echo der westdeutschen Nachkriegszeit. 
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Bewohner des gewaltigen Territoriums, das der „Warschauer Pakt“ seit 1955 
fest in seinem stalinistischen Griff hatte, konnten 1989 eine ähnliche Erfahrung 
machen, als die kommunistische Kunstzensur aufgehoben wurde, so auch in 
der einstigen „Tschechoslowakischen Sozialistischen Republik“ (?SSR) mit ihrer 
Hauptstadt Prag. Nun waren jene Künstler, Richtungen und Werke wieder zu 
entdecken, die vor der deutschen Okkupation, dem Zweiten Weltkrieg und 
dem Sowjetregime das kulturelle Gewicht der tschechischen Kultur ausgemacht 
hatten. Wie München, Wien und Budapest war gerade auch Prag ein frühes 
Zentrum der modernen Kunst und Wissenschaft gewesen, als das es nun durch 
Ausstellungen, Bücher und Filme wieder in den Fokus kam, in einer kollektiven 
Erinnerungsbewegung. 

Wäre Ben Willikens an seinem Geburtsort Leipzig aufgewachsen, in der „So-
wjetisch Besetzten Zone“ Deutschlands, der SBZ und späteren DDR, wäre auch 
ihm (wie vielen seiner Generation) die Moderne in ihren eindrucksvollsten Bei-
spielen so lange vorenthalten geblieben. Während im Osten Deutschlands ein 
„Sozialistischer Realismus“ als akademisches Kunstrezept durchgesetzt wurde, 
konnte Ben Willikens sich aber im Westen aus den Spolien einer unterbroche-
nen Überlieferung ein Bild der frühen Moderne machen, für die nicht zuletzt 
das Bauhaus stand. Da Willikens in Stuttgart bei einem Malereiprofessor einge-
schrieben war, Heinz Trökes, der selber noch bei einem Lehrer und Mitbegrün-
der des Bauhauses studiert hatte, bei Johannes Itten, war für ihn die Begegnung 
mit der verschollenen Moderne durch ein persönliches Zeugnis möglich, von 
dem er stets mit großem Respekt berichtet.

So sind die Räume der Moderne kein Beispiel jener appropriation art, wie 
sie im New York der 1980er Jahre die neuen und unbekümmerten Freiheiten 
der Postmoderne feierte. Sie gehören nicht zu dieser „Kunst der Aneignung“, 
die nicht einmal mehr das Urheberrecht ernst nehmen wollte, jedenfalls nicht 
das der anderen. Vielmehr belegen sie eine künstlerische Selbstvergewisserung 
im Rückbezug, eine Selbstverortung des Malers in den für ihn maßgeblichen 
Traditionen des Konstruktiven, die er seinem eigenen Werk anverwandelt. 

Zwar wurde Ben Willikens 1985 zu einer frühen Manifestation der Post-
moderne in das Pariser Centre Pompidou eingeladen, der Ausstellung Nouveaux 
plaisirs d’architectures. Les pluralismes de la création (und das ausgerechnet mit 
seinem Abendmahl!). Auch nahm ihn ein früher deutscher Propagandist der 
Postmoderne, Heinrich Klotz, dafür in Anspruch. Aber es ist keine postmoder-
ne Leichtfertigkeit, die sich in den Räumen der Moderne breitmacht, eher kann 
man ihnen die Sehnsucht des Malers ablesen, schon bei der Erstfassung der 
radikalen Moderne dabei gewesen zu sein.
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Aber man muss damals nicht dabei gewesen sein, um die Moderne wie  
neu betrachten zu können. Der Kunstkritiker Laszlo Glozer, der 1956 nach der 
Niederschlagung des ungarischen Aufstandes gegen die Sowjetherrschaft in  
den Westen flüchtete, hat 1981 in seinem Begleitbuch zur Kölner Ausstellung 
Westkunst. Zeitgenössische Kunst seit 1939 einen Begriff geprägt, der in diesem 
Zusammenhang von Bedeutung ist. In seinem fulminanten Katalogtext spricht 
er von einer „unverbrauchten Moderne“: „Die Kunstvermittlung hat sich jetzt 
zu fragen, und zwar mit Blick auf das zur Verfügung stehende Kunstwerk, wie 
viel Leben unabgerufen darin steckt.“ Glozers Überlegungen kommen dem 
Blickwinkel nahe, aus dem Ben Willikens seine Räume der Moderne malt: 
„Womit wir bei der Behauptung der Ausstellung ›Westkunst‹ angelangt sind:  
bei der These von der gegenwärtigen Wirksamkeit, der unverbrauchten Energie 
der Werke.“

Die von Kasper König eingerichtete Ausstellung Westkunst war alles an-
dere als eine Fanfare der Postmoderne, vielmehr der umgekehrte Versuch, die 
Moderne in ihrer historisch unterbrochenen, ästhetisch aber ungebrochenen 
Aktualität zu versammeln. Am Ende des langen Überbietungswettbewerbs der 
Avantgarden bot sie eine inspirierte Retrospektive. Avantgardismus war ein 
Programm gewesen, den Geltungsanspruch jeder Vorleistung und jeder Vorge-
neration zu untergraben, ein Konzept des geradezu mutwilligen Vergessens.  
Im Rückblick auf die Zeit zwischen 1939 und 1972 richtete Westkunst den 
Blick auf das noch unabgerufene Leben auch und gerade in älteren Werken.

Eine „unverbrauchte Moderne“ meint man erst recht in jenen Bildern der 
Serie Räume der Moderne zu erblicken, die eine historische Ateliersituation 
zeigen, wie in den beiden Gemälden Studio Piet Mondrian, Paris. Als Spezialfall 
der Serie verknüpfen solche Atelierbilder den einstigen Moment der Produktion 
mit dem der aktuellen Rezeption eines Gemäldes in einer fiktiven Erstbesichti-
gung. In solchen Atelierbildern ist der vollständige Erinnerungszauber von loci 
und imagines gegeben: Durch den Rückbezug an den Ort, an dem die abgebil-
deten und längst historisch gewordenen Gemälde einst gemacht worden sind, 
geben sie diesen eine besondere Kraft der Vergegenwärtigung. Denn die Malerei 
ist nicht nur eine Raumillusion, sondern auch eine Zeitmaschine. 

Dafür muss man die zitierten Gemälde nicht, wie ein Fälscher, bis ins Detail 
kopieren, sondern nur imaginär im Raum platzieren. Den Rest erledigen sie 
selbst. Dabei lassen sie zum Beispiel erkennen, wie viel Raum ein Bild zu einem 
Raum beitragen kann: Selbst wenn das zitierte Gemälde im Verhältnis zu  
seinem dreidimensionalen Aufenthaltsraum so plan erscheint wie das strenge  
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Koordinatenraster von Piet Mondrian, machen die Farben aus der Fläche der 
Leinwand eine schwebende Überschneidung verschiedener Ebenen. 

Denn jede Farbe öffnet den Raum, und das nicht nur durch ihre illusionäre 
Selbstverortung im Blick des Betrachters, dem das Rot stets näher zu kommen 
scheint als ein Blau. In der Psychophysik der Farbe geht es vielmehr um den 
Raum, den sie selber mitbringt, sei es im Kontrast zu den benachbarten Farben 
oder in ihrer monochromen Wirkung auf die Raumorientierung des Betrach-
ters. So zeigen Studio Piet Mondrian, Paris nicht nur den „Raum als Bild“, wie 
2011 eine Ausstellung der Gemälde von Ben Willikens in Leipzig hieß, sondern 
zugleich ein Bild im Raum, das seinerseits einen eigenen Raum konstituiert, 
und sei es den von Farbwirkungen. 

Wie jedes Bild einer Serie die anderen schärfer konturiert, so tragen die 
Atelierbilder eine besondere Qualität in die Serie Räume der Moderne. Denn 
nun erscheinen auch die Wandschränke und Sideboards in El Lissitzky, Modell-
wohnung auf der Internationalen Hygieneausstellung, Dresden 1930 oder die 
Schlafkoje in Le Corbusier, Haus Ozenfant (Atelier) Paris 1922 nicht als Aus-
stattungsstücke von Innenräumen, sondern als Exponate, die ebenso bewusst 
und nicht weniger anspruchsvoll gestaltet worden sind wie die Gemälde im 
Atelier von Mondrian. Selbst der Rhythmus der Fensterfassungen in Mies van 
der Rohe, Bacardi Building, Mexico City, 1957 oder Mies van der Rohe, Haus 
Tugendhat, Salon, Brünn wird dadurch als eine raumkünstlerische Entschei-
dung des Architekten wahrnehmbar.

Die Wandschränke und Sideboards mögen Elemente und Gebrauchsstücke 
der angewandten Kunst sein, aber hier werden sie zu Kunststücken, erst recht 
dort, wo sie auch explizit als solche erscheinen sollten, wie in Gerrit Rietveld, 
Schröder Haus, Utrecht 1924. Auch wenn Ben Willikens auf der Autonomie 
der Malerei besteht und sich als junger Künstler sogar heroisch weigern wollte, 
überhaupt Aufträge anzunehmen, hatte er nie jenen Dünkel gegenüber der an-
gewandten Kunst, auf den sich selbst noch der ungebildeteste bildende Künstler 
berufen kann. Auch darin ist der Einfluss des Bauhauses auf sein Denken zu 
erkennen, das über die Vermittlung seines Lehrers, des Itten-Schülers Heinz 
Trökes, die Gemeinsamkeit von angewandter und bildender Kunst im Begriff 
einer emphatisch verstandenen Gestaltung pointierte.
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Ben Willikens, Raum 270, Reichskanzlei (Marmorgalerie), 1996
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In den Räumen der Moderne geht es also nicht nur um die Beziehung von 
Raum und Gedächtnis, sondern auch und gerade um eine Beziehung von 
Bild und Raum. Diese besondere Thematik kündigte sich im Oeuvre von Ben 
Willikens schon an, lange bevor er Studio Piet Mondrian, Paris malte. 2004 war 
es nämlich sein eigenes Atelier gewesen, das ihn zu beschäftigen begann. Nach 
Abschluss seiner erfolgreichen Tätigkeit als Rektor der Münchner Akademie der 
bildenden Künste kehrte er damals in die Freiheit des Künstlers zurück, deren 
Ort das Atelier ist. 

In der psychischen Ausmessung seines alten und neuen Arbeitsplatzes tastete 
er sich in die Existenz zurück, die er geführt hatte, bevor seine lange Tätigkeit 
als Malereiprofessor dem Leben andere Verbindlichkeiten in der Außenorientie-
rungen angemessen hatte. Seine öffentlichen Rollen hatte Ben Willikens freilich 
auch immer sehr genossen, so dass er das Ende der Akademiekarriere nur halb 
als Befreiung, halb aber auch als Verlust begreifen musste. Und so war es für den 
Autor eine berührende Erfahrung zu sehen, wie der Freund sich nach dem Ab-
gang von dieser öffentlichen Bühne in seinem Atelier im Wortsinne neu erfand, 
wie man heute sagt, und das mit malerischen Mitteln. 

In dieser Selbstvergewisserung hielt er zunächst sein Stuttgarter Hausatelier 
fest, nun mit zahlreichen Details und im bisweilen stilllebenhaften Zugriff. Das 
geschah allerdings nicht in der präzisen, kantigen und aufwendigen Malerei, wie 
sie bis dahin für ihn als typisch gelten konnte, sondern des Aquarells – in einer 
Technik somit, die er lange vernachlässigt hatte und darüber für sich wiederent-
deckte. Der schnelle und direkte Zugriff des Aquarells eignete sich besser für die 
emotionale Reflexion seiner neuen Situation.

Die nächste persönliche Herausforderung sollte sich in seiner Ateliersitua-
tion stellen, als er das größere Stuttgarter Atelier verlassen musste, in dem seit 
Jahrzehnten die großen Gemäldeformate produziert worden waren. In dem 
Maße, wie das Atelier von Bildern und Arbeitsutensilien leer geräumt wurde, 
zeigte sich, dass dort nicht nur Gemälde entstanden waren, sondern der Raum 
selber bemalt worden war. 

Die Spuren der Malerei, die der Atelierraum aufwies, verdankten sich breiten 
Abrollspuren oder achtlosen Pinselstrichen, mit denen Farbmischungen auf  
der Wand ausprobiert worden waren, bevor sie auf die Leinwand kamen. Nun 
ließen sie den Raum wie ein unwillkürlich gestaltetes Werk erscheinen. Bevor 
die Gemälde nun mit dem Maler das Atelier verlassen mussten, fotografierte 
Ben Willikens einige von ihnen vor diesen Wände, um anschließend die digital 
auf Leinwand vergrößerten Fotografien wiederum zu bemalen. So entstand  
wauch die Floß-Serie als Reaktion auf einen existenziellen Umbruch. 
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Die Floß-Serie erhielt ihren Titel aus dieser Übergangssituation, in der es 
natürlich auch schon einen Ort gab, zu dem die Bilder und Arbeitsutensilien 
nun gebracht werden konnten. 

Ein Raummaler kann die Räume, in denen er arbeitet, nicht als beiläufige 
Lebenskästen wahrnehmen, und so ist das Ausräumen eines alten und das  
Einräumen eines neuen Ateliers eine gravierendere Erfahrung, als es ein Um-
zug ohnehin schon ist. Solche Umbruchsituationen beschäftigen schon jeden, 
der nur seine Wohnung wechselt – um wie viel mehr einen Maler, der den 
Raum, in dem viele seiner Raumbilder entstanden, immer als verläßlichen  
und unbefragten Kontext seiner Entwürfe und Umsetzungen betreten hatte. 
Es ist diese Übergangszone, der die Floß-Serie gewidmet ist – ein Stadium,  
in dem viele Dinge in Bewegung versetzt wurden wie auf einem beladenen 
Floß, auf dem man sein Lebenszeug von einem Ort zum anderen bringt. 

Kehrt man zum Abschluss unseres Rundgangs durch die persönlichen  
Ateliersituationen im Werk von Ben Willikens wieder zu den Räumen der 
Moderne zurück, so haben in diese nicht nur historische Bauwerke Eingang 
gefunden, sondern auch solche von Architekten der Nachkriegszeit und der 
Gegenwart, darunter von Oswald Mathias Ungers, Norman Foster oder  
Herzog & de Meuron. Diese zeitgenössischen Werke runden den Triumph 
darüber ab, dass der Nationalsozialismus diese Moderne weder hatte verbieten 
noch an ihrer weiteren Entfaltung hindern können. 

Zugleich bleibt Ben Willikens auf den Spuren auch jener Architekten,  
die vor den Nationalsozialisten hatten emigrieren müssen oder schon vorher  
in das „Land der unbegrenzten Möglichkeiten“ übergesiedelt waren, wie die 
USA seit dem Beginn des 20. Jahrhunderts in Europa hießen. Unter ihnen ist 
der geborene Wiener Richard Neutra, der bereits 1923 in die USA übersiedel-
te, sein jüngster Favorit. An den Bauten von Neutra interessiert Ben Willikens 
ein völlig neues Thema, nämlich der Übergang von Innen nach Außen, vom 
Wohnzimmer auf die Terrasse, vom Innenraum in die Loggia. Lange Zeit  
hatten die Bilder von Ben Willikens entweder Innenräumen oder Außen-
ansichten gegolten. Zwischenzonen waren nur angedeutet oder zu erahnen, 
jedoch nicht einsehbar. Allenfalls ließen sie Licht durch hohe und rhythmisch 
gestaffelte Türöffnungen hereinfallen oder sie strahlten aus der Tiefe durch 
Torbögen in die dunkleren Räume des Vordergrundes. Zu Beginn des Werkes 
waren sogar viele Türen verschlossen geblieben; erst nach und nach öffneten 
sie sich, aber ohne dass ihre Schwellen optisch hätten überschritten werden 
können.
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Nun tauchen jedoch in den Richard Neutra gewidmeten Gemälden Casa 
Bucerius, Navegna am Lago Maggiore, 1966 und Singleton House Los Angeles 
1959 (2018) Übergänge von Innenräumen in den Außenraum auf. Zwar wird 
der Außenraum der Architektur dabei von innen her gesehen, aber so, dass  
sich dabei Zwischenzonen ergeben in einem Zimmer mit Aussicht. Lange waren 
die Aussichten aus den Innenräumen von Ben Willikens eher vage. Allenfalls 
die Serie der Atelier-Fenster, die Ben Willikens vor rund zehn Jahren begann, 
hatte Außenansichten eingelassen, aber als Schattenrisse. Und so gab es in den 
kontemplativen Räumen, die das Werk lange prägten, auch keine unverstellten 
Ausblicke ins Freie, ins Offene.

Nun geht es aber um eine neue Raumerfahrung: Neben die klar konturier-
ten und kontemplativ angelegten Gegenräume rücken ungefähre Räume, die an 
die Beweglichkeit des Betrachters appellieren. Mit dem Angebot der Übergangs-
erfahrung wird er sozusagen in Gang gebracht, weil der Raum zu einem Zwi-
schenbereich wird, über den man das Haus physisch und psychisch verlassen 
könnte. Aber verlässt man wirklich ein Haus, wenn man dessen Terrasse betritt? 
Ist eine Loggia eine Schleuse zwischen Innen und Außen oder ein eigener 
Raum? Steht man in einer offenen Balkontür drinnen oder draußen? 

Letztlich haben all diese ungefähren Räume eine ähnliche Zwischenfunktion 
wie die großen, raumhohen Glasflächen im Salon der Villa Tugendhat, deren 
Fensterwände sogar teilweise versenkbar waren. Wie bei Mies wird auch bei 
Neutra der Außenbezug als Naturerfahrung sichtbar, denn nun erscheinen  
Gärten, Parks und Landschaften im Bild, wie sie im Werk von Ben Willikens 
noch nie so prominent eine Rolle gespielt haben. Bäume und Berge sind zu 
sehen, und sogar ein Fluss! Darüber wird der Innenraum an seiner Außenkante 
zum Aussichtspunkt, der gläserne Hausraum zum Betrachtungsstandort der 
Natur, der unverstellte Horizont zur konkreten Aussicht. Im Blick auf die weite 
amerikanische Landschaft wird die Terrasse zu einem vom Architekten insze-
nierten Ruheort eines „interesselosen Wohlgefallens“ (Immanuel Kant),  
der nicht auf ein Kunstwerk, sondern auf die Natur gerichtet ist.

In den Gemälden, die Ben Willikens den beiden Häusern von Neutra ge-
widmet hat, ist der Betrachter freilich noch nicht im Außenraum angekommen, 
noch sitzt er dort müßig, wo Sitzmöbel ohnehin nicht zu sehen sind.  
Vielmehr steht er unentschlossen zwischen Innen und Außen, wie der Maler,  
als zögere dieser, die lebensprägenden Innenräume zu verlassen. Immerhin ist 
Ben Willikens hier weiter denn je an die räumliche „Innenwelt der Außenwelt 
der Innenwelt“ gelangt, wie man den berühmten Buchtitel von Peter Handke 
auf die Nahtstelle von Innen und Außen münzen könnte, die in den beiden  
Gemälden zu sehen ist. 
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Mit der Zeile, mit der Friedrich Hölderlin 1801 die an seinen Freund  
Landauer gerichtete Elegie begann, könnte man nun dem Maler zurufen: 
„Komm! ins Offene, Freund!“. Aber vielleicht ist das gar kein guter Rat für 
einen Maler, der sein Kunstleben in einer ergiebigen Raumhaft verbracht hat. 
Vielleicht will er gar nicht in die Landschaft heraus; vielleicht würde ihm  
dort alles zuviel. Vielleicht behagt es ihm gerade auf der Schwelle, jedenfalls  
ist sie eine ergiebige Raumsituation, die im Oeuvre von Ben Willikens noch 
nicht ausgelotet wurde.

Wäre ein ungefährer Raum auch ein ergiebiger Ort für einen antiken Rhetor 
gewesen? Eine passende Raumsituation, um eine Idee, ein Argument an sie zu 
heften, dessen man sich bei einer imaginären Rekapitulation hätte erinnern 
können? Wohl kaum. Vermutlich hätte er das räumlich Ungefähre als Glatteis 
des Erinnerungsverlustes gefürchtet. Allerdings ist die Schwelle eine passende 
Raumsituation, um sie an den Schluss einer Rede zu setzen und die Erinne-
rungsräume zu verlassen. 
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Arnold Kramer, Portrait des Autors, 1980
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Epilog
Kunstmarktkater  

1967 fand die weltweit erste Messe für aktuelle Kunst im Kölner Gürzenich 
statt, die sich danach in der Kölner Kunsthalle und schließlich in den Rhein-
hallen des Messegeländes etablierte. Eine Düsseldorfer Gegengründung hatte 
für einige Jahre die Folge, dass beide Städte als Messestandorte konkurrierten. 
Doch der Wettbewerb mit Messen, die sich nach dem Kölner Vorbild in Basel, 
Zürich, Paris, Madrid, Gent und Bologna entwickelten, erzwang eine Bereini-
gung der rheinischen Konkurrenz zu Gunsten Kölns.1 So erfolgreich sich Köln 
mit seiner Erfindung behaupten konnte, so schwierig ist es, vom Augenschein 
her zu bestimmen, worin dieser Erfolg eigentlich besteht. 

Vertriebenentreffen. Eine Mischung aus Wanderzirkus, Campingplatz und 
Irrgarten stellt den baulichen Rahmen für den Auftrieb der unterschiedlichs-
ten Bewohner und Besucher. Ihre Zahl hat sich seit Mitte der 1980er Jahre bei 
50.000 Neugierigen eingependelt, die während der sieben Messetage eine Ein-
trittskarte lösen. In ihrem anonymen Geschiebe bilden sich kleine Inseln, auf 
denen Leute, die sich lange nicht mehr über Kunst und Leben unterhalten ha-
ben, den Faden dort wieder aufzunehmen suchen, wo sie ihn letztes Mal hatten 
schleifen lassen. Als habe ein Vertriebenentreffen die versprengten Landsmann-
schaften für kurze Zeit wieder zusammengeführt, werden Erinnerungen und 
Aktualitäten ausgetauscht im vagen Gefühl einer nicht zuverlässig lokalisierba-
ren Zusammengehörigkeit. Wie jede Ausstellungseröffnung ist auch die Kunst-
messe ein soziales Ereignis, bei dem man die ausgestellten Bilder und Preise 
geflissentlich übersehen kann. Aus diesem Gemurmel auftauchend, wendet man 
sich wieder pflichtbewusst den Bildern und Skulpturen zu und versucht, ihnen 
die Parade abzunehmen, ohne, von ihrer schieren Menge bedrängt, Schaden an 
Kondition und Verstand zu nehmen. 

1   Einen groben Überblick zur Messegeschichte des Kölner Kunstmarkts vermittelt die vom 
Bundesverband Deutscher Galerien herausgegebene Festschrift 20 Jahre Kunstmarkt, Köln 1986
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Die Kunstmesse bietet die Gelegenheit, sich bis zur Schmerzgrenze mit 
Bildern vollzupumpen, als wären die Galeristen eine Entschädigung schuldig 
für die Versäumnisse der ereignisarmen Sommerpause. Völlegefühl und Kater-
stimmung kommen daher leicht schon während der Messe auf, nicht nur bei 
professionellen Besuchern, sondern auch bei manchen Ausstellern. Wie viele 
mögen sich nach jeder Messe geschworen haben, nun wirklich das letzte Mal 
dabei gewesen zu sein, um dann im nächsten Jahr doch wieder Opfer der eige-
nen Neugierde zu werden?

Das Sperrfeuer von Farben, Formen und Stilen, kleinen und großen Bildern, 
von großzügigen und eng tapezierten Wänden, von Preisen und Broschüren 
steht nur durch, wer es gelernt hat, sich mit einer selektiven Blickregie zu 
behaupten und gegen das Angebot anzustarren. Ohne ein solches Wahrneh-
mungstraining ist der Besucher dazu verurteilt, wie eine Ratte durch eine aus 
den Fugen geratene Versuchsanordnung zu stromern. Aber er wird dabei nicht 
zum Bilderstürmer. Im Gegenteil; Müdigkeit und Überdruss können unverse-
hens umschlagen in eine Art Mitleid mit einem der ausgestellten Werke. Denn 
nirgends wirken Kunstwerke so heimatlos wie auf einer Kunstmesse. Nirgends, 
selbst im konservativsten Museum nicht, wird ihr Anspruch auf eine gesell-
schaftliche relevante Aussagekraft gründlicher dementiert als inmitten dieser 
Fülle. Als habe eine konzentrische Flutwelle die Werke aus über halb Europa 
verteilten Lagerplätzen hochgeschwemmt und ihren Wellenkamm über diese 
Insel hereinbrechen lassen, nehmen sich die auf das Terrain verteilten Güter wie 
Strandgut aus. Wie uns noch heute auf Plakaten des Roten Kreuzes die Foto-
grafien von Kriegsverirrten, die ihr Gedächtnis verloren haben, so anschauen, 
dass man für einen Moment versucht ist, sich als Angehöriger auszugeben, 
um ihr unerträgliches Schicksal zu lindern, so sind die Kunstwerke der Messe 
Kontaktanzeigen aus dem erinnerungslosen Hier und Jetzt des Marktes. Man 
gerät in Versuchung, seine Favoriten unter diesen Findelkindern auf der Stelle 
zu adoptieren, um sie aus dem Befehlsheim auszulösen.

Es gibt aber noch andere unterschwellige Kaufanreize, die sich auf der 
Kunstmesse Geltung verschaffen. So ist es eine Gepflogenheit der Kölner Messe-
planer, ausgezeichnete Museumssammlungen als Gastinszenierungen zu integ-
rieren. Das geschieht wohl weniger, um die von Personen geprägte Sammlung 
als eigentliche Heimat des Kunstwerks und damit gleichsam als Notausgang aus 
dem Messegelände vorzustellen. Vielmehr demonstrieren die zeitgenössischen 
Museumsstücke den reservierten Direktoren und zögernden Privatsammlern, 
dass auch der aktuellsten Kunst schon hier und dort Museumsreife zugestanden 
worden ist. Solcherart wird die Kunst in zwei verschiedenen sozialen Aggregat-
zuständen vorgeführt: Wer angesichts der käuflichen Werke in der Messe noch 
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nicht hinreichend Appetit zu entwickeln vermochte, muss in der Schleuse der 
Museumsausstellung ähnlich aktuelle Werke als unverkäufliche erleiden, um 
anschließend – durch die Kontrasterfahrung herangereift – die Käuflichkeit 
der Messekunst als Privileg der Stunde zu erkennen. Denn was vermag unsere 
Kauflust mehr anzuheizen als das Unverkäufliche? Zwar nimmt es Wunder, dass 
heutzutage Zehntausende in die neugebauten Museen strömen, obwohl es dort 
nichts zu kaufen gibt, doch gerade aus dieser Konsumfrustration heraus blüht 
das Geschäft mit den buntbebilderten Katalogbüchern, den Postkarten, Plaka-
ten und anderen Souvenirs. Der Museumsbesucher kann sie in einer trotzigen 
Ersatzhandlung erstehen, wenn er die bevölkerten Fußgängerzonen durch die 
Kunstgeschichte ergebnislos hinter sich gebracht hat. Zwar hat sich das Auge in-
zwischen, herangebildet durch Tourismus und TV, zum erstrangigen Konsum-
organ entwickelt, aber der Erwerb tragfähiger Waren bleibt nach wie vor das 
entscheidende Konsumerlebnis. 

Das lässt den Andrang von Besuchern auf den Kunstmessen rätselhaft er-
scheinen,  denn unter ihnen ist der Prozentsatz von Käufern wohl geringer 
als irgendwo sonst im Panorama des Konsums. Erwartungen auf preiswerte 
Angebote werden hier demonstrativ ignoriert, allenfalls der stets gegenwärtige 
Walther König sammelt an seinem Bücherstand die Unentwegten, die sich die 
ausgestellten Kunstwerke nicht leisten können, aber nicht nach Hause gehen 
wollen, ohne sich zuvor irgendetwas angeeignet zu haben. Wie lässt sich die 
Attraktivität der Kunstmesse erklären, wenn schätzungsweise 90 Prozent der 
Besucher hierherkommen, ohne etwas kaufen zu wollen oder zu können? 
Nun, wie die richtigen Fußgängerzonen und die neuen Supermuseen bietet die 
Kunstmesse der Großstadtmasse ein Kollektiverlebnis, dessen Beliebtheit gleich 
hinter der des Warenerwerbs zu rangieren scheint: die Erfahrung eines Ver-
sammlungsrituals, das sich im Vergleich zu den zielgerecht formierten Prozes-
sionen der Weltreligionen ausnimmt wie deren modernes Dementi. Wer sich 
hier nicht heimisch fühlt, muss eben auf die Teilnahme an der zentralen Volks-
belustigung der Gegenwart verzichten; auf den mäandernden Fußverkehr der 
Paare und Passanten entlang der Auslagen und auf das Kontinuum sprunghaft 
vagabundierender Blicke des Begehrens. 

Menschenhandel.  Nicht weniger rätselhaft ist die ökonomische Funktion der 
Messe. Obwohl die Kölner Kunstmesse fast ein Drittel des Besucherumsatzes 
der Frankfurter Buchmesse erreicht und beide Warengattungen in etwa den  
gleichen Anspruch auf gesellschaftliche Relevanz erheben, erwirtschaftet sie bei 
weitem nicht die gleiche Medienresonanz. Es liegt nicht nur am schlechten Ruf 
der Branche, nicht nur an den alten Legenden und neuen Wahrheiten, welche 
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über die Wirtschaftssitten von Galeristen zirkulieren, dass sich das Feuilleton 
schwer tut, sich mit Sonderbeilagen ähnlich verkaufsfördernd einzuschalten wie 
etwa bei der Frankfurter Buchmesse. Es liegt auch daran, dass die Galeristen 
daran wenig Interesse haben. Die Buchverleger brauchen die Medienresonanz, 
weil bei der Ware Buch die Zahl der Käufer den Erfolg ausmacht. Die Ware 
Kunst braucht sie nicht, jedenfalls nicht mehr, seit der Traum von der ars mul-
tiplicata, der ja ein, wenn nicht das Motiv für die Gründung der Kunstmesse 
gewesen war, verflogen ist. Der Kunstmarkt geht nicht auf Masse, nicht auf 
der Zahl der Käufer, sondern auf deren individuelle Potenz. Einem jungen und 
unerfahrenen Kollegen erteilte der legendäre Galerist Alfred Schmela einst den 
portosparenden Rat, dass eine Galerie mit 50 Adressen auskomme, und selbst 
das seien noch zu viele.2 Denn der Kunstmarkt, so ließe sich diese kompetente 
Auskunft interpretieren, ist auch ein Menschenhandel –, nicht etwa einer mit 
Künstlern, die im Überfluss vorhanden sind, sondern einer mit der lange Zeit 
raren Spezies engagierter und zahlungskräftiger Sammler. Diese Sammler, von 
denen ein Galerist leben und seine Künstler leben lassen kann, sind ungleich 
kostbarer als die Kunst, die sich ihnen anbieten lässt. Es sind ihre Adressen, die 
sich im art diary, dem gnadenlosen Branchenverzeichnis, das ansonsten keine 
Adresse auslässt, als einzige nicht finden lassen. Wer einen solchen Sammler auf-
gebaut oder zufällig aufgetan hatte, achtete noch in den 70er Jahren sorgfältig 
darauf, dass dieser als Privatbesitz respektiert wurde, und vermittelte ihn, wenn 
es nicht mehr anders ging, an Konkurrenten nur um den Preis von Prozent-
anteilen weiter, von denen mancher Sammler erst dann erfuhr, wenn es zum 
Streit kam. Inzwischen sind solche Zugangsprofite selbstverständlich, weil sich 
viele Sammler Berater leisten, die als Zwischenhändler mehr Zeit und Ahnung 
haben, den unübersichtlichen und wechselhaften Markt ganzjährig im Auge zu 
behalten.

 Hat ein Galerist eine Handvoll kapitalkräftiger und investitionsfreudiger 
Kunstliebhaber für sein Programm gewonnen, kann er es sich leisten, zu seinen 
Vernissagen auch andere Leute einzuladen, um sie mit verträglichen Weinen zu 
bewirten. Leute, die nur sehen und gesehen werden wollen, vielleicht auch nur 
die Sammler sehen möchten, die so viele rote Punkte an den Bildern hinter-
lassen, denen es aber freigestellt bleibt, sich auch blicken zu lassen. Oft sind 
sie schon wieder weg, bevor die Eröffnung beginnt. Man könnte den Verdacht 
entwickeln, dass die Vernissagen eher eine Art Kulturprogramm der Galeristen 
bilden. Mit ihren wirtschaftlichen Interessen haben sie zwar insofern zu tun, als 
künftige Sammler hier ab und zu ihre Schlüsselerlebnisse haben, aber solche 

2   Hans-Jürgen Müller: Kunst kommt nicht von Können, Zirndorf 1976, S. 28
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Britta Lauer, Portrait des Autors, 1997
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Spontanbekehrungen gelten als selten. Dahinter steckt wohl eher die Über-
legung, dass es ratsam ist, die aktuelle Kunst auch in das Gespräch der Besitz-
losen zu bringen, damit der Sammler überhaupt verstanden wird, wenn er von 
seinen Bildern spricht. Wie jeder andere Besitz wird schließlich auch der von 
Kunst erst zum vollendeten Genuss, wenn er bewundert wird. Deshalb gilt es, 
die geschlossene Gesellschaft von Künstlern, Händlern und Sammlern auch 
einem Publikum zu öffnen, das sich umso zahlreicher und begeisterter einstellt, 
je weniger es sich die ausgestellten Werke leisten kann. Damit gelingt es dieser 
Branche wohl als einziger, Öffentlichkeit nur um den Preis des Drucksachen-
portos der Einladungen als publicity herzustellen. An Premierenabenden in Köln 
erreicht der dadurch angeregte Publikumsverkehr die Dimensionen eines veri-
tablen Innenstadttourismus, der eher amüsiert zur Kenntnis genommen wird. 
Wenn jedoch die Messeverwaltung jedes Jahr die Steigerungsraten der Besucher-
zahlen vorzählt wie ein stolzer Museumsdirektor, dann kann man die Qualen 
ermessen, welche die Galeristen durchlitten haben müssen, die genau wissen, 
dass Laufpublikum die Messen vielleicht groß, aber keineswegs fett macht. 
Unter diesen Massen finden sich die wichtigen Sammler in homöopathischer 
Dosis, ein feines Konzentrat empfindlicher Herrschaften, die es auf Anhieb aus 
dem Fußvolk herauszufiltern und hervorzuheben gilt, um das Verkaufsgespräch 
nicht ganz so prosaisch verlaufen zu lassen, wie sich die Kunstmesse  insgesamt 
ausnimmt. 

Die permanente Überschwemmung ihrer Kojen mit ruppig gestylten 
Möchtegernkünstlern und feingemachten Studienräten beschert den Galeristen 
dagegen genau das Publikum, das ihnen bereits zum sprichwörtlichen Feindbild 
geronnen ist. Die Tage, an denen man solche Wichtigtuer in den Kojen duldet, 
sind ohnehin nicht die entscheidenden Tage der Messe. Wenn sich das gemeine 
Volk die weintrinkenden Insider auf den wenigen Sitzgelegenheiten ansehen 
darf, ist der wichtigste Tag schon gelaufen, der erste, an dem nur geladene Gäste 
willkommen sind: Museumsdirektoren, die genauso wie die Kritiker zu viel 
zu tun haben, um ständig in Ateliers laufen zu können, und daher die Ver-
mittlungsleistung der Galeristen zu schätzen oder zumindest zu nutzen wissen; 
Sammler, die noch gut genug zu Fuß sind, um in allen Ecken des weitläufigen 
Geländes sicherzustellen, dass ihnen kein verhasster Konkurrent ein kapitales 
piece vor der Nase wegkauft; Gelegenheitskäufer, die in schlechten Zeiten herz-
lich begrüßt werden; Künstlerstars, die man hier live bewundern, womöglich so-
gar ansprechen kann. Diese immer noch zahlreichen Privilegierten wissen nicht 
alle, dass andere Privilegierte schon vor ihnen da waren, nämlich die Galeristen 
selber. Denn manche von ihnen nutzen die Tage des Aufbaus auch, um bei Kol-
legen Werke auszumachen, für die sie einen Sammler wissen, den sie aber nicht 
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verraten möchten. Weswegen diese Werke ihnen nicht immer verkauft werden, 
damit nämlich der Kojeninhaber selber den Sammler enttarnen kann. 

Macht der Sammler. Während es in der freien Marktwirtschaft keine Ware 
gibt, die nicht jedem, der sie bezahlen kann, auch erwerbbar wäre, zeigt der 
Kunstmarkt Züge einer Verwaltung des Mangels, wie sie der Planwirtschaft des 
Sowjetkommunismus nachgesagt wird. Denn hier wird die wirklich wertvolle 
Ware zugeteilt, wobei es völlig unerheblich ist, an welchem Platz der Käufer-
schlange man sich eingefunden hat. Vielmehr zählt, was man ins Spiel bringt. 
Nur wer bereits durch eine gute oder wichtige Sammlung ausgewiesen ist, kann 
darauf hoffen, gute oder wichtige Stücke kaufen zu können. Hat ein solches 
Prachtstück den Besitzer gewechselt, ist nicht nur der Käufer auf seinen Rang 
stolz, sondern auch der dealer zufrieden, denn ihm liegt daran, ein solches Stück 
gut zu platzieren, wie das Zauberwort für die Transaktion lautet. Der Ruf der 
Sammlung wird auch auf die Neuerwerbung ausstrahlen, was nicht diesem Bild, 
sondern noch unverkauften Werken desselben Künstlers zugutekommen wird. 
So können Galeristen, die in Wahrheit um die Sammler buhlen, diesen den 
Eindruck verschaffen, um die Gunst der Galeristen buhlen zu müssen –, ein 
vertrackter Triumph, den die Günstlinge der Stunde, erst recht aber die wenigen 
Qualitätsbetriebe auskosten dürfen. 

Es ist das Geld der Sammler, das der Branche nicht nur eine bemerkenswerte 
Diskretion diktiert, sondern auch ihre Haussen und Baissen maßgeblich steuert. 
Ambition, Eifersucht und Leidenschaft, aber auch Bildung und Souveräni-
tät dieser Sammler machen den wichtigsten Aktivposten in den Bilanzen der 
Händler aus: Damit gilt es zu kalkulieren und zu gewinnen. Was sich in den 
letzten zwanzig Jahren im Markt aktueller Kunst bewegt hat, war mindestens 
ebenso eine Entwicklung dieser Sammlerkonkurrenz wie eine der Stile und 
Strömungen. Für den internen Wettbewerb der Sammler ist die Öffentlichkeit 
des Marktes das beste Versteck. Hinter der Aufmerksamkeit, welche die Bilder 
erwecken, sind ihre Schachzüge und Transaktionen kaum sichtbar. Daher ist das 
Marktgeschehen, so offen es sich auf der Messe präsentieren mag, selbst für den 
Profi ziemlich undurchsichtig und häufig nur aus Anekdoten hochzurechnen. 

Weil sich das Kunstwerk auf der Messe als käuflich darbietet, festigt es bei 
uneingeweihten Besuchern den Eindruck, es befinde sich in einem Übergangs-
stadium, bevor es in einer Privatsammlung zur Ruhe komme. Der Eindruck 
täuscht gründlich, denn die Beweglichkeit der Sammler hält die Werke auch 
dann noch in diesem Schwebezustand, wenn sie in Ausstellungen und Samm-
lungskatalogen den Eindruck einer statischen Existenz jenseits der Käuflich-
keit erwecken. Die Sammler werden deswegen nicht nur von den Galeristen 
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umworben, sondern auch gefürchtet. Je wichtiger sie sind, desto fataler sind die 
Folgen, wenn sie in einer unvorhergesehenen Kapriole ganze Sammlungsblöcke 
wieder abstoßen oder das fiktive Preisniveau der Branche auf eine unerwünschte 
Probe stellen, indem sie zeitgenössische Werke über ein Auktionshaus ver-
kaufen. Bei normalen Weiterverkäufen muss das Werk nicht unbedingt das 
Licht der Öffentlichkeit erblicken, manche werden nur umgeräumt. Schauplatz 
dieses Warenumschlags sind Lagerplätze, die sich zur Kunstmesse verhalten wie 
Schwarze Löcher zu einem leuchtenden Stern. Es sind Speditionskojen, welche 
die Galeristen und ihre besseren Sammler anzumieten gezwungen sind, um ihre 
Großformate zwischenzulagern. Hierhin kehren auch viele der unverkauften 
Werke der Messetage zurück, in die Obhut von Wachleuten, die noch weniger 
als Museumswächter eine Vorstellung davon haben dürften, welche Schätze sie 
hüten. Sie bewachen veritable Galerien der zeitgenössischen Kunst, ein Konglo-
merat von Stilen und Moden, das in noch beliebigerer Zusammenstellung in 
den Kojen lagert, als eine Kunstmesse sie je zustande brächte. Solche Galerien 
dösen unter Ausschluss der Öffentlichkeit vor sich hin, und wer als Privatsamm-
ler eine ihrer Kojen beschickt (und regelmäßig ausdünnt), wird von seinen 
Kojennachbarn sorgfältig daran gehindert, sich einen Überblick in den anderen 
Dunkelkammern dieses musée imaginaire zu verschaffen. Auch muss er selber 
seine Schätze im Dunkeln lassen, damit die Spekulation ihren Reiz behält. 

Verschwörungstheorie.  Die wachsende Macht der Sammler bleibt auch des-
wegen im Dunkeln, weil sich viele Kritiker des Marktes an den Händlern schad-
los halten. Über deren Beitrag zur Vermarktung der Kunst glaubt man bestens 
im Bilde zu sein, da eine beliebte und griffige Theorie sie als monolithischen 
Block cleverer Krämerseelen ausgibt, die ebenso geschickt wie skrupellos die 
neuesten Trends absprechen und durchsetzen. Eine solche Vorstellung über-
schätzt jedoch völlig das Ausmaß an Gemeinsamkeiten, die diese Einzelkämpfer 
an einen Tisch, geschweige denn in ein Boot bringen könnten. In Wahrheit 
machen sie sich untereinander respektlos mehr Ansehen streitig, als die Bran-
che insgesamt überhaupt besitzt. Gerade dem unbeteiligten Beobachter muss 
auf Dauer klar werden, dass die Händler der modernen Kunst in Charakter, 
Temperament und Biografie mindestens genauso unterschiedlich sind wie die 
Künstler, die sie vertreten. Aber die Verschwörungstheorie überschätzt nicht 
nur die Homogenität des Betriebs, sie unterschätzt ebenso fahrlässig den hohen 
Anteil von Improvisation, Vogelschau und Rätselraten im Gewerbe schnell ver-
derblicher Neuheiten, die schwierige Astrologie des Starkults. 

Nichtsdestoweniger gelang dieser Theorie ihre letzte große Frischzellenkur 
genau zu jener Zeit, als der erste Kölner Kunstmarkt seine Pforten öffnete, weil 
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sie die grauen Zellen der Studentenbewegten akquirierte. Sie hat sich bis heute 
als Ausweis distanzierter Kennerschaft auch in besseren Kreisen gehalten. Die 
wenigsten, die dieses Argument nachbeten, scheinen zu ahnen, in welch solider 
antisemitischen Tradition sie sich damit bewegen; in einer Tradition, die älter ist 
als die meisten ihrer heutigen Adepten und nur deswegen nicht sofort ins Auge 
sticht, weil die Flechtheims, Cassirers, Waldens und Neumanns längst aus dem 
deutschen Inlandmarkt vertrieben sind, den sie einst geprägt, ja maßgeblich ins 
Leben gerufen hatten. Die Vorstellung überlebt aber auch deswegen, weil sie dem 
urbürgerlichen Verdrängungswunsch gehorcht, dass im kulturellen Bereich der 
Markt nicht sichtbar werden darf, der ihn gleichwohl speist und trägt, sondern 
nur das autonome Werk. Dementsprechend wird dem Kunstmarkt die Hemdsär-
meligkeit angekreidet, mit der er jene Fiktion sabotiert. In der Tat bietet er ja den 
gepflegten Rahmen der Uneigennützigkeit nicht, in dem man die besondere Ware 
gerne sehen möchte. 

Zu Beginn der weiträumigen Vermarktung von Tafelbildern in Deutschland 
sorgte das Bürgertum mit seinen Kunstvereinen noch selbst für die gewünschte 
Illusion, im Vormärz, als Georg Weerth seine „Humoristischen Skizzen aus dem 
deutschen Handelsleben“ schrieb. Dieser frühe bürgerliche Kunstmarkt erblühte 
bis zur Gründerzeit, um zu Beginn des 20. Jahrhunderts fast überall zusammen-
zubrechen. An seine Stelle traten die Künstlergenossenschaften, vor allem deren 
Sezessionen, schließlich die privatwirtschaftlichen, häufig jüdischen Händler. Sie 
hatten, als das Bürgertum den Genuss der Provokation für sich entdeckte wie einst 
der Adel den des Pfeffers, mit der modernen Kunst alle Trümpfe in der Hand, um 
den aufnahmebereiten, aber noch unorganisierten Markt der reichen Privatsamm-
ler vor und nach dem Ersten Weltkrieg bestens bedienen zu können. Ihr Schicksal 
ist bekannt, aber noch nicht ganz begriffen. Denn bis heute verhindert die geistige 
Bequemlichkeit der Verschwörungstheorie, dass die enorme kulturelle Vermitt-
lungsleistung des Kunsthandels in Deutschland auch nur annähernd verstanden 
und beschrieben worden wäre. Sie übertrifft bei weitem die der Kritiker und 
akademischen Kunsthistoriker. Von ihnen ist eine Revision der Verschwörungs-
theorie daher auch kaum zu erwarten. Stattdessen wird die standesgemäße Markt-
verachtung fortgeschrieben, zum Teil mit neuem, linkem Vokabular. Die Fülle der 
Exzesse des Marktes, insbesondere sein Stilverschleiß, bietet noch stets genügend 
Spielmaterial für diesen Vorbehalt, ohne dass selbst liberale Kritiker auf die Idee 
kämen, darin die Vorteile von Experimentierfreiheit und Pluralismus zu erblicken, 
zumindest die andernorts noch umkämpfte „Breite und Vielfalt“. Diese und an-
dere Eigenschaften sind es, mit denen sich Markt und Kunst in der Moderne sehr 
bald zur Kongruenz gebracht haben. Ihre Affinität manifestiert sich in der Kunst-
messe als dem eigentlichen Gesamtkunstwerk der bürgerlichen Marktwirtschaft. 
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Man wird dem Markt und seiner entscheidenden historischen Bedeutung 
für die Ausdifferenzierung der modernen Kunst daher nicht gerecht, wenn man 
ihm nur die Schnelllebigkeit und Spekulationsfreude vorhält, mit der er für die 
Ausbildung einer „Kunstmarktkunst“ oder „Galeristenkunst“ gesorgt hat. Trotz-
dem übernehmen seine akademischen und publizistischen Kritiker gern die 
Perspektive des „entmündigten Künstlers“, wenn sie zum Beispiel bemängeln, 
dass der Markt die bedächtige Entfaltung eines Lebenswerkes nicht mehr för-
dert.3 Es ist schließlich nicht mehr als seine Attraktivität, mit welcher der Markt 
die Kunst auf seine Seite gezogen und damit, wie manche meinen, um ihre 
Substanz gebracht hat. Es bleibt nach wie vor jedem Künstler unbenommen, 
diesem Sog der schnellen Profite und des meist kurzlebigen Glamours zu wider-
stehen, um in angestammten und vom Staat planmäßig erweiterten Reservaten 
traditionellen Vorstellungen von Kontinuität und Kompromisslosigkeit nachzu-
hängen. Die Kunst, die von Dauerstipendiaten, Beamten der Kunstausbildung 
oder von querköpfigen Einzelgängern und Vabanquespielern gemacht wird, hat 
ja auch weiterhin ihr Forum neben dem Marktgeschehen, nicht  zuletzt in den 
Kunstvereinen. Diese haben sich von ihrer einst markttragenden Rolle zu einem 
öffentlich geförderten und beachteten Korrektiv des Marktes entwickelt, und 
so ist der Schaden, den der Markt überhaupt anrichten kann, kleiner, als gerne 
behauptet wird. 

Aber natürlich weist der Markt den Künstlern, die er nicht vermittelt, also 
den meisten, eine unangenehme Position zu. Sie haben ihre Vermittlung selbst 
in die Hand zu nehmen und als ihre eigenen Vertreter mit dem Musterkoffer 
von Mappen und Dias Redaktionen und Ausstellungsinstitute abzuklappern, 
um auch dort den Kunsthandel bereits am Werk zu sehen. Im Vergleich zu 
den wenigen Erfolgskünstlern, die den peinlichen Bereich der Selbstdarstel-
lung professionellen Galeristen überlassen können, müssen sich jene Künstler 
deklassiert vorkommen, welche die Souveränität ihrer Werke nicht in deren 
Anpreisung hinüberretten können. Umso radikaler sind oft ihre Klagen über 
den Kunstmarkt. Aber ihre Jeremiaden sind nicht immer glaubwürdig, sondern 
häufig nur Eigenwerbung. Die Trotzgemeinschaften der Künstlerbünde und 
Genossenschaften erzeugen mit ihrem Kunstmarktlamento bei öffentlichen 
Geldgebern nämlich genau das schlechte Gewissen, das sich in Ankäufe und 
Ausstellungsfinanzierungen ummünzen lässt, die angeblich ein Gegengewicht 

3   So der Titel eines Pamphlets von Jürgen Weber, dessen partiell aufschlussreiche Passagen durch eine 
penetrante und schon fast groteske Propagierung der Verschwörungstheorie sowie eine angestrengte 
Verständnislosigkeit für die moderne Kunst verleidet werden: Jürgen Weber: Entmündigung der 
Künstler. Geschichte und Funktionsweise der bürgerlichen Kunsteinrichtungen. München 1979 
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zum Kunstmarkt darstellen sollen, in Wahrheit aber einen subventionierten 
Nebenmarkt etablieren, der lokal und regional reich differenziert, wenn auch 
nicht stets reich dotiert ist. Die größten dieser Nebenmärkte sind „Kunst-am-
Bau“ und „Kunst im öffentlichen Raum“; beliefert werden sie überwiegend 
von lokalen und regionalen Favoriten, die auf dem Kunstmarkt keinen Namen 
haben und somit umso leichter gegen ihn polemisieren können. 

Kunstmarktklagen von Künstlern nehmen sich aber besonders authentisch 
aus und können Sympathien und Ressentiments aktivieren, wie sie sich auch 
im Namen des Mittelstandes gegen die Trusts und Konzerne und für den 
Tante-Emma-Laden mobilisieren lassen. Im Rahmen dieses Kleinunterneh-
mer-Bewusstseins bewegt sich nicht selten das Weltbild von Künstlern, die ihre 
eigene Marktposition verteidigen möchten, indem sie gegen die Vermarktung 
als solche antreten. Sie finden umso leichter Gehör, als sie einen wunden Punkt 
im Selbstverständnis der bürgerlichen Gesellschaft berühren. Denn das Verspre-
chen, die Künste aus dem Prozess der Vermarktung auszunehmen, bildet noch 
immer den Kern des bürgerlichen Sendungsbewusstseins, stimmt aber heute 
genauso wenig wie früher mit der Wirklichkeit überein. 

Im Anspruch, dieses Versprechen endlich einzulösen, lag eine wichtige 
Attraktion, die der Nationalsozialismus für die bildenden Künstler besaß. Die 
staatliche Bewirtschaftung der Kunst durch Aufträge, Ausstellungen und An-
käufe vermochte die Sympathien vieler Künstler mindestens ebenso zu aktivie-
ren wie die Rückkehr zu populären und historisch orientierten Kunstformen. 
Umso bereitwilliger beteiligen sich gerade Künstler an der Diffamierung der 
modernen Kunst. Es gehört zur Erfolgslegende der Moderne, das spießige 
Publikum und die verkrusteten Institutionen als die entscheidenden retardieren-
den Elemente anzusehen. In der Ausstellung „Entartete Kunst“ triumphierten 
jedoch gerade die Konkurrenten der Moderne, die von der Moderne benach-
teiligten und irritierten Künstler, ohne deren Mitarbeit der Anti-Markt der 
Ausstellung „Entartete Kunst“ nicht zustande gekommen und manche zugleich 
antisemitische wie antimoderne Hetzpublikation nicht erschienen wäre. 

Bereits ein Vierteljahrhundert vorher hatten sich Konkurrenzängste deut-
scher Künstler vor dem Import der französischen Moderne am Ankauf des 
„Mohnfeldes“ von Vincent van Gogh durch die Bremer Kunsthalle entzündet. 
Carl Vinnens Pamphlet „Ein Protest deutscher Künstler“ versammelte schon 
1911 wichtige Elemente jener Verschwörungstheorie, mit deren Hilfe sich die 
Anti-Moderne des Nationalsozialismus später artikulierte.4 Wenn sich auch 

4   Peter Paret: Die Berliner Sezession. Moderne Kunsts und ihre Feinde im Kaiserlichen Deutschland, 
Berlin 1983, S. 261-285
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nicht alle dieser Elemente bis in die Kunstmarktlamentos unserer Tage erhalten 
haben, so bleibt das zu Grunde liegende Problem doch das gleiche. Denn die 
Auswahl der Künstler, deren Vermittlung sich der Kunstmarkt annimmt, erfolgt 
auf Kosten zahlloser anderer Aspiranten, die eine derartige Präsentation genau-
so verdient hätten oder es zumindest glauben können, weil ihnen der Ernstfall 
vorenthalten oder erspart geblieben ist. Aus ihrer Fülle isoliert der Markt seine 
Heldenfiguren, die eine zum Teil märchenhafte Karriere absolvieren dürfen, 
deren Voraussetzungen eben die ist, dass nur eine überschaubare Zahl von Kan-
didaten zugelassen wird. 

Triumph des Marktes. Gegen die wachsende Zahl von Künstlern, welche die 
Akademien verlassen oder sich als Dilettanten Respekt verschaffen, setzt der 
Markt seine rigide Auswahl als Regulativ durch, das sein Funktionieren erleich-
tert. Es ist die dabei entfaltete schiere Macht, die seine Kritiker provoziert, und 
vielleicht dient ja auch die Inszenierung der Kunstmesse dem selbstgefälligen 
Genuss einer inzwischen unanfechtbaren Vorrangstellung in der Nominierung 
der repräsentativen Künstler der Gegenwart. Sie ist der eigentliche Skandal, 
denn dadurch hat der Markt nicht nur die Künstler, sondern auch die unab-
hängigen Ausstellungsmacher entthront, die sich eine Zeitlang als Richter der 
Kunst fühlen durften und mit ihren Ausstellungslisten das öffentliche Ansehen 
ihrer Favoriten erhöhen und das der Ausgelassenen mindern konnten. Auch die 
Kunstkritiker beziehen einen Teil ihrer Ressentiments aus dem Verblassen ihrer 
publizistischen Macht. Als hätte es dafür noch eines Beweises bedurft, lieferten 
ihn gerade die Veranstalter der Kölner Kunstmesse, indem sie einen erst 1973 
gestifteten Preis der Kunsthändler für Kunstvermittler bereits 1978 wieder 
abschafften, nachdem er Willem Sandberg, Alfred Barr jr., Arnold Bode, Paul 
Wember, Knud Jensen und Giulio Carlo Argan verliehen worden war. Eine der-
artige Reverenz braucht der Markt niemandem mehr zu erweisen, denn über die 
von ihm selbst geschaffene und repräsentierte Öffentlichkeit bestimmt er das 
Bild der Gegenwartskunst heute weitgehend selbst; im Verbund mit den Samm-
lern erreicht er es schon durch Nachdruck, dass sich seine Wertungen auch 
durchsetzen – und sei es nur für die Dauer der Amortisierung seiner Investitio-
nen. Der glänzendere Triumph war zweifellos der über die Ausstellungsmacher. 
Dabei gab die documenta, die sich zur internationalen Börse der modernen 
Kunst hätte entwickeln können, das Vorbild ab, gegen das sich die Kunstmesse 
etablierte. Einer ihrer wichtigsten Mitbegründer, der Kölner Händler Rudolf 
Zwirner, hatte 1959 als Sekretär die zweite documenta mitorganisiert und 
somit konkrete Vorstellungen davon, wie ein Konkurrenzunternehmen in der 
Eigenverantwortung des Handels aufzuziehen war. Inzwischen ist es die Messe, 
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auf der die Newcomer alljährlich unter Extrembedingungen getestet werden, 
nämlich denen der Verkäuflichkeit, bevor sie Kettenreaktionen im Ausstellungs-
betrieb der Kunsthallen und Museen auslösen. In dieser Nahrungskette ist die 
documenta seit Mitte der 60er Jahre häufig das Schlusslicht gewesen. 

Während sich die Künstler des 20. Jahrhunderts weitgehend vergeblich dar-
um bemühten, den Kunstbegriff zu verändern und die Kunst zu transformieren, 
ist dem Markt genau das fast mühelos gelungen. Er diktiert die Bedingungen, 
unter denen Kunst wahrgenommen wird, in jeder Beziehung, woraus noch 
lange nicht zu folgern ist, dass das Resultat beklagenswert sein muss. In ihrer 
Heterogenität  hält die Messe stets auch das Gegengift für ihre eigenen Rezepte 
auf Vorrat, sei es, dass es sich Optionen für die Revision ihrer eigenen Vorjah-
respropaganda offenhält, sei es, indem sie auf moderne Klassiker zurückgreift, 
deren Einbeziehung dem Gründungsprogramm widerspricht und trotzdem den 
langfristigen Erfolg sichern half. 

Dieser Erfolg ist nicht mehr zu bremsen. Er ist vielmehr in ein neues Sta-
dium eingetreten, als sich mit Frankfurt am Main und Hamburg kürzlich zwei 
bis dahin kaum einschlägige Städte als Standorte von Kunstmessen anboten. 
Die planmäßige und unverblümte Abwerbung von Spezialisten, die in anderen 
Städten solche Kunstmessen langfristig etabliert hatten, galt gleichsam der Soft-
ware einer Infrastruktur, die sich inzwischen als genauso standortneutral und 
mobil erweist wie ihre Ware. Es ist nicht die schlechteste Pointe, dass der Kunst-
markt, der entscheidend für die Mobilität des Kunstwerkes gesorgt hat, selbst 
zur mobilen Instanz wird, indem etwa die Hamburger Kunstmesse als Probefall 
dafür gewertet worden ist, ob sich solcherart nicht verschiedene Städte nachei-
nander abklappern ließen, wobei eine solche mobile Messe das lokale Publikum 
endgültig zum Testmarkt degradieren würde. Frankfurt brauchte sich bei seinem 
Versuch, Standort einer Kunstmesse zu werden, erst gar nicht als Testmarkt 
zu empfehlen. Solche Bemühungen wären für die Branche belanglos und eher 
belustigend gewesen, hätte dahinter nur die Ambition einer Kulturverwaltung 
gesteckt und der Versuch, kulturelles Prestige abzuwerben, wie es mittlerweile 
auch schon ein Markt verströmen kann. Aber hinter der Offerte steckte mehr, 
denn Frankfurt ist der deutsche Standort  einer neuen Klasse von Kunstsamm-
lern, die international den klassischen Einzelgängern, aber auch den patenteren 
Museen den Rang abzulaufen beginnt. Corporate collectors ist das Rufwort  
für diese neue Klasse, die sich aus Banken, Versicherungen und Konzernen 
rekrutiert, deren Vertreter nicht in die eigene, sondern in die Firmenkasse grei-
fen, wenn sie mit einer zeitgemäßen Innendekoration für die Motivation ihrer 
Mitarbeiter sowie für Aufsehen bei Besuchern sorgen. Mit seiner Ausstellung 
„Corporations & Products“ hat der kluge Maler Georg Jiri Dokoupil ihnen 
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bereits 1985 in der Kölner Galerie Paul Maenz ein vorauseilendes Denkmal 
gesetzt, als er der Deutschen Bank ein großes Gemälde widmete und den Gotha 
der deutschen und multinationalen Konzerne mit Namenskeramiken ihrer 
Produkte ausbreitete. 

Die Meldung aus Frankfurt wurde erwartet, und sie war für die Branche 
nicht uninteressant, weil sie mit den neuen En-Gros-Sammlern noch nicht auf 
vertrautem Fuße lebt. Teils tut sie sich schwer, ihre herkömmlichen Verbünde-
ten zu vernachlässigen, also die Privatsammler, die in vielem die Leidenschaften 
teilen, die auch manchen Händler umtreiben. Teils beobachtet sie mit Unbe-
hagen, wie sich eine neue Sorte fliegender Händler zwischen den anonymen, 
unentschlossenen, oft auch ahnungslosen Konzernen und den Galeristen an-
siedelt, arbeitslose Kunsthistoriker darunter, umgesattelte Versicherungsagenten, 
Ausstellungsmacher und andere unkalkulierbare Gesellen, die als Art consul-
tants firmieren. Die Branche hat nämlich, was ihre Kritiker gerne übersehen, 
auch eine Art Ehrenkodex. Er knüpft sich, wie vage auch immer, an die Mission 
einer Kunst, deren Tauschwert nur die unbeholfene Übersetzung eines unaus-
schöpflichen Gebrauchswertes ist. Gerade zynische, arrogante, ausgebuffte oder 
penetrante Händler geraten bei genauerer Betrachtung in den Verdacht, es an 
Sendungsbewusstsein mit ihren Künstlern aufnehmen zu können. Sie gewöhnen 
sich nur schwer an anonyme Sammlerkombinate, die nicht greifbar sind, keine 
Schwächen haben und keine Stärken. 

Aber die Herausforderung ist da, und keiner kann es sich leisten, sie zu 
ignorieren, zumal die Aussicht auf Gewinn nicht als ehrenrührig gilt. Und das 
ganz große Geld, das die Kritik stets bei ihnen vermutet, verdienen wohl die 
wenigsten Galerien allein mit der Kunst. Die Preisentwicklung, die sie selbst 
vorangetrieben haben, kann gegen sie zurückschlagen, wenn sich ihre Künstler 
plötzlich als gute Geschäftsleute erweisen, die nicht rechtzeitig mit passenden 
Verträgen gebunden worden sind. Denn die rigorose Vermarktung ihrer Werke 
hat auch die Mentalität der Künstler verändert. Damit hat sich dann ein Gale-
rist herumzuschlagen, wenn es etwa darum geht, einem Künstler, den er selbst 
durchzusetzen half, nun die Werke abkaufen zu müssen, die zuvor erst nach 
einem erfolgreichen Weiterverkauf abgerechnet und auf die allenfalls Vorschüsse 
gezahlt worden waren. Dann gilt es plötzlich, für eine Jahresproduktion Tages-
preise vorzustrecken, deren Beständigkeit niemand garantieren kann.  

So findet der Kunstmarkt die Grenzen seiner Souveränität nicht allein in der 
Unberechenbarkeit der Sammler, sondern auch im Eigensinn jener Künstler, die 
er erfolgreich in sein Vertriebssystem eingeschleust hat. Denn die Künstler kom-
men nicht umhin, den Markt, der ihre Freiheit gewährleistet, auch zu studieren, 
um ihre Spielräume behaupten zu können. Hans Haacke, der dieses Studium 
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zu einem Thema seiner politischen Konzeptkunst gemacht hat, hat die Ent-
wicklung folgendermaßen charakterisiert: „Viele Künstler glauben sicher, in der 
Kunst könnte und sollte man ungehindert ausdrücken, was einen bewegt, daß 
sie eine Freizone sei, in der das nüchterne Zweck/Mittel-Denken des Geschäfts-
lebens keine Gültigkeit hat. Diese etwas utopischen Erwartungen werden oft 
durch Erfahrungen mit der Kunstszene erschüttert. Für den einzelnen Künstler 
hat das dann manchmal verheerende psychologische Folgen. Selbst wohletab-
lierte Künstler kranken daran bis zum Lebensende. Bei manchen schlägt diese 
Entfremdung dann in eine rigorose Unternehmermentalität um.“5

Inmitten solcher Widersprüche entwickelt sich erkennbar ein markanter 
Teil der zeitgenössischen Kunst als impliziter Kommentar. Die Künstler, deren 
Eigensinn das eigentliche und kaum ausschöpfbare Kapital des Kunstmarktes 
darstellt, wissen zum Teil auch, diesen Eigensinn für die Bestimmung ihrer Lage 
zu nutzen, für die Auseinandersetzung  mit der Herausforderung des Marktes. 
Ein beträchtlicher Teil der zeitgenössischen Kunst lässt sich überhaupt nicht 
verstehen, wenn man ihn nicht vor diesem Hintergrund betrachtet, wobei die 
Formulierungen umso hermetischer werden können, je populärer der Markt 
wird (was etwa für das Werk von Marcel Broodthaers galt). Allein dafür muss 
man der bildenden Kunst eine eminente gesellschaftliche Relevanz und Aussa-
gekraft zuerkennen. Darin ist sie vielleicht ihren Kritikern voraus, die – noch im 
Glanz ihres einstigen Ansehens befangen – auf den Markt herabsehen, ohne zu 
bemerken, dass dieser es sich inzwischen leisten kann, ihre Tätigkeit erfolgreich 
zu ignorieren. 

Selbstportrait als Randerscheinung. Die ablehnende Kritik beeinflusst das 
Marktgeschehen nämlich überhaupt nicht mehr, gleichgültig, aus welch kom-
petenter Feder sie stammen und in welch renommiertem Organ sie erscheinen 
mag. Das gilt allerdings auch für die engagierte, positive Stellungnahme zur 
zeitgenössischen Kunst, also für alle, die als „Schreiber“ oder „Ausstellungs-
macher“ – wie es im Jargon der Branche heißt – in die Vermittlung der zeit-
genössischen Kunst verwickelt sind und damit nolens volens auch in das 
Marktgeschehen. Es gehört zwar außerhalb des Marktes zum guten Ton, diese 
Figuren für bestechlich zu halten, jedenfalls für nicht ganz astrein. Aber derarti-
ge Unterstellungen haben rapide an Realitätstüchtigkeit verloren, falls sie je eine 
besaßen. Denn die wahre Macht des Kunstmarktes und seines Einflusses hat 
nicht begriffen, wer glaubt, dass hier noch Bestechungsgeschenke oder andere 

5   Hans Haacke im Gespräche mit Noemi Smolik, zit. nach der Tonbandabschrift Haackes (1986)
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Motivgaben eine nennenswerte Rolle spielten. Im Gegenteil, ihr Ausbleiben ist 
Indiz für das Ende einer Symbiose, in der einst Händler, Künstler und Kritiker 
für die Durchsetzung der modernen Kunst wirksam waren. Wenn die Grün-
dung der Kölner Kunstmesse 1967 als ein wichtiges Datum in die Geschichte 
der Kunstvermittlung eingegangen ist, dann auch deshalb, weil sie das Ende 
jener heroischen Durchsetzungsphase der modernen Kunst signalisierte, die in 
Deutschland gleich zweimal zu absolvieren war, vor und nach dem National-
sozialismus. 

Für diese Durchsetzungsphase lassen sich die Namen berühmter Kunsthis-
toriker, Kritiker und Kunstschriftsteller nennen, deren Wort für den Erfolg als 
wichtig galt. Sie haben heute keine Erben, jedenfalls nicht hierzulande. In den 
USA, wo die Mediengläubigkeit so groß ist, wie es hier einst die Wissenschafts-
gläubigkeit war, spielt das dunkle Wort des Kunsthistorikers noch eine wichtige 
Rolle in der Werbestrategie. In Europa jedoch, jedenfalls in der Bundesrepublik, 
belegen die Kunstmessen, dass der Kontakt zwischen Händler und Sammler 
dieser Instanz nicht mehr bedarf. Sie belegen es bis in ihren Aufbau hinein. 

Wer sich anhand des gedruckten Lageplanes im Messegelände orientiert – 
immerhin hält man damit eine der wenigen präzisen und zuverlässigen Schrift-
quellen über die Marktverhältnisse in Händen –, bemerkt, dass die Kunstzeit-
schriften mit ihren Ständen entweder gar nicht notiert sind oder erkennbar 
an den Rand des Geschehens gedrängt wurden: Sie siedeln an der Peripherie 
der Kojenstadt. Darunter sind die ganz wenigen Publikumszeitschriften, die 
sich nicht nur der modernen Kunst widmen, daher auch die größten Auflagen 
haben, aber gerade deswegen hier nicht das größte Ansehen genießen. Es sind 
vor allem die Magazine des Aktuellen und die Farbpostillen der Neuigkeiten. 
Wie kleine Parasiten sitzen sie in der Außenhaut des Messe-Elefanten, saugen 
Informationen und Inserate in unterschiedlich seriösen Mischungsverhältnissen 
aus seinem Kreislauf und reiten schwankend mit, wenn sich der Koloss bewegt, 
als hätten sie selbst die Richtung ausgegeben, die er gerade einschlägt. Beim 
nächsten und übernächsten Richtungswechsel sind sie aber immer noch dabei 
und versuchen, vom Kamm des Giganten aus den Eindruck eines souveränen 
Zwerges auf den Schultern eines weisungsbedürftigen Riesen zu schinden. Dem 
Koloss ist es weitgehend egal. Ihn kümmert es wenig, was der symbiotische 
Beitrag der kleinen Reisegesellschaft sein mag, die mit ihrem meist putzigen 
Finanzvolumen bequem in eine seiner Poren passt. 

In der Tat verwöhnen Galeristen die Mitarbeiter solcher Zeitschriften nicht 
gerade. Pressearbeit leisten sie sich wie den Wein zu ihren Vernissagen als 
eine Art Luxus: kann sein, muss aber nicht sein, macht vielleicht einen guten 
Eindruck, aber auf wen? Eine derartige Herablassung mag manche unter den 
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Autoren verwundern, die neidvoll sehen, wie aufwendig ihre Kollegen in der 
Musik- oder Literaturkritik von den Verlagen bemustert werden. Andere er-
blicken darin vielleicht auf Dauer eine willkommene Hygiene der Unabhängig-
keit. Für die Galeristen stellt sich diese Frage freilich gar nicht. Warum sollten 
sie auch, solange stets nachwachsende Schreiber in ihrer Rolle als Durchlauf-
erhitzer der letzten Trends halbwegs funktionieren, diese Narren auch noch 
hofieren, die doch nicht einmal kapiert haben, um wieviel einträglicher es ist, 
Kunst zu verkaufen, als darüber zu schreiben? Wer schon durch diese Berufs-
wahl seine ökonomische Unbedarftheit unter Beweis gestellt hat, der kann auch 
ästhetisch nicht ganz richtig im Kopf sein: So das kaum verhohlene Fazit ihres 
allenfalls zerstreuten Nachdenkens. Lediglich Anfänger unter den Galeristen 
suchen den Kontakt zu den Vertretern dieser Öffentlichkeit, die sich dann aber 
bald als weitaus weniger werbewirksam herausstellen als erwartet. Dauerhafte 
Beziehungen zu Autoren knüpfen nur wenige Sonderlinge der Branche, die sich 
eine untypische, anachronistische und fast luxuriöse Liebe zum Wort erhalten 
haben und in deren Katalogen sich die einst angesehenen Deutungen und Sinn-
stiftungen ausnehmen wie generös mitgeschleppte Fossilien einer untergegan-
genen Kleingattung. So geht man denn auch als Autor nicht mit dem Selbst-
bewusstsein über die Messe, das man geschickt oder penetrant seinen Texten 
einschreibt, sondern wie die meisten Kollegen als Kunde zweiter Klasse, der 
um kostenlose Information und gefällige Beachtung ansteht. Selbst die größten 
Maulhelden werden hier beim Zuhören beobachtet. 

In der Tat ist der Marktwert, den ein Autor besitzt, in seinen feinen und 
groben Schwankungen hier für ihn konkret erfahrbar, vor allem dann, wenn die 
Notierungen an der doppelten Börse der Redaktionen und Galerien gleicher-
maßen fluktuieren. So pendeln die Papiertiger, wie auch den Rest des Jahres, 
zwischen den Kojen der Galeristen und den Redaktionstischen und schaffen es 
womöglich, sich für ein paar Tage wichtig vorzukommen. Nach Hause zurück-
gekehrt, belehrt sie dann ein unvorsichtiger Blick in ihre Kontoauszüge wieder 
über ihre völlige Entbehrlichkeit, denn die Honorare, die hier in der Regel 
verbucht werden, würde selbst ein gestandener Idealist als zuverlässige Indikato-
ren gesellschaftlicher Unerheblichkeit anerkennen. Geld, das haben sie auf der 
Kunstmesse erleben dürfen, hat mit Kunst mehr zu tun denn je, aber nicht das 
Geld, das sie an ihr verdienen. So zählen auch sie zu den Kandidaten für einen 
Kunstmarktkater, der allerdings, genau wie die anderen branchenüblichen  
Intoxikationen, vor Rückfällen nicht bewahrt. 




