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La mise en œuvre de la sculpture 
gothique à l’époque de la 
reproduction photographique

Jacqueline E. Jung

« L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée » – le célèbre essai de Walter 
Benjamin parut pour la première fois, en français, dans le volume de 1936 de la Zeitschrift 
für Sozialforschung1. Son auteur, qui mourut exactement quatre ans plus tard, n’imaginait 
certainement pas le statut emblématique qu’acquerrait cet écrit grâce à ses nombreuses 
éditions, traductions, interprétations et critiques ultérieures. Le présent article s’appuie 
sur cet essai pour réfléchir sur les médiations à travers lesquelles la modernité a perçu 
la sculpture gothique, un genre de l’art médiéval qui contribua grandement à la forma-
tion de l’histoire de l’art en tant que discipline au XIXe siècle et au développement des 
discours nationalistes au XXe siècle2. Je traiterai de quelques formes déterminantes de 
représentation photographique qui apparurent à l’époque où Benjamin écrivait – c’est-
à-dire dans les décennies qui s’écoulèrent pendant les deux guerres mondiales et entre 
elles – et qui ont enseigné à des générations de spectateurs et spectatrices à voir la sculp-
ture gothique. Je proposerai ensuite quelques perspectives nées de mes propres obser-
vations des monuments in situ. De nouvelles méthodes de médiation peuvent produire 
de nouvelles manières de comprendre les œuvres d’art ; si nous voulons nous faire une 
idée juste de la manière dont les gens du passé vivaient leur culture visuelle, il nous faut 
être attentifs aux moyens de reproduction et aux divers points de vue au travers desquels 
nous la voyons à notre époque.

 Traduit de l’anglais par Béatrice Bonne. Une version plus développée de cet essai est parue sous le titre 
« The Work of Gothic Sculpture in the Age of Photographic Reproduction », dans Pamela Patton et Henry 
D. Schilb (dir.), The Lives and Afterlives of Medieval Iconography, University Park 2021, p. 161–194.

 1 Walter Benjamin, «  L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée  », dans Zeitschrift für  
Sozialforschung V, 1936, p. 40–68  ; la traduction française de la seconde version (éd. originale en  
allemand 1955), utilisée ici, est Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 
dans Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch (éd.), Walter Benjamin. Œuvres III, Paris 
2000, p. 269–316.

2 Michela Passini, La fabrique de l’art national. Le nationalisme et les origines de l’histoire de l’art en France 
et en Allemagne, 1870-1933, Paris 2012 (Passages, 43), p. 143–228 (« Le gothique, un enjeu national »).

Jacqueline E. Jung, « La mise en œuvre de la sculpture gothique à l’époque de la reproduction photographique », dans Philippe Cordez (dir.), Art médiéval et médiévalisme, 
Heidelberg: arthistoricum.net, 2024, p. 297–323, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.732.c19049 (2ème version)
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Richard Hamann en France

Commençons l’histoire in medias res – en octobre 1940, cinq mois après que les Nazis 
eurent envahi la France et un mois après que Walter Benjamin (1892–1940), cherchant à fuir 
celle-ci, son pays d’adoption, pour l’Amérique, eut mis fin à ses jours avec une dose fatale 
de morphine3. En ce temps de profonde tourmente politique, l’historien d’art Richard Ha-
mann (1879–1961) se trouvait exceptionnellement occupé4. Bien qu’il fût en congé de son 
enseignement à l’université de Marbourg, son travail sur les archives photographiques qu’il 
y avait constituées s’était intensifié. Il venait tout juste de terminer, dans la région de la Bal-
tique russe, une urgente campagne photographique dont l’objectif était de documenter « les 
monuments mobiliers et immobiliers d’origine allemande » avant que les forces soviétiques 
ne s’emparent de ce territoire5. Tandis que l’Allemagne perdait du terrain à l’Est, les Nazis 
revendiquaient la plus grande partie de la France, et Hamann fut enrôlé par les hauts gradés 
du parti pour prendre en photo les grands monuments médiévaux du pays6. Le but conserva-
toire ostensible de cette mission, telle qu’elle fut présentée au public – à savoir documenter 
l’architecture qui risquait de subir des dommages de guerre – était démenti par la rhétorique 
militariste qui imprégnait les rapports officiels. Ceux-ci décrivaient les seize photographes 
experts rassemblés par Hamann (principalement parmi ses étudiants) comme des « soldats 
obéissant aux ordres de leurs chefs de troupe » : divisés en quatre groupes et armés d’un 
lourd équipement photographique, ils se rendirent dans divers départements de la France7. 
Hamann se comportait comme une sorte de Kommandant, dirigeant les mouvements de ses 
troupes et analysant leurs résultats. D’un coût considérable, ce projet – qui s’étendit jusqu’à 
avril 1942, soit une année entière au-delà du temps prévu – fut financé par le ministère de 
la Science, de l’Éducation et de la Culture du Reich, avec des fonds spéciaux réservés par 
Hitler lui-même. Les équipes faisaient parvenir leurs négatifs photographiques à un bureau 
des opérations spéciales à Paris où Hamann et ses associés étaient en mesure de les évaluer, 
de les imprimer, de les organiser et de les cataloguer. Ils renvoyaient à leur tour les négatifs 
à la principale archive photographique, celle de Marburg, et distribuaient des tirages des 
meilleures photos à d’autres départements allemands d’histoire de l’art8.

3 Howard Eiland et Michael W. Jennings, Walter Benjamin. A Critical Life, Cambridge 2014, p. 647–676.
4 Angela Matyssek, Kunstgeschichte als fotografische Praxis. Richard Hamann und Foto Marburg, Berlin 2009, 

p. 186–206 ; Judith Tralles, « Die Fotokampagnen des Preußischen Forschungsinstituts für Kunstgeschichte 
Marburg während des Zweiten Weltkrieges  », dans Nicola Doll, Christian Fuhrmeister et Michael H.  
Spenger (dir.), Kunstgeschichte im Nationalsozialismus. Beiträge zur Geschichte einer Wissenschaft zwischen 
1930 und 1950, Weimar 2005, p. 263–282.

5  Tralles 2005 (note 4), p. 265. Pour les documents concernant les campagnes photographiques, voir 
Anne Christine Nagel, Die Philipps-Universität Marburg im Nationalsozialismus. Dokumente zu ihrer 
Geschichte, Stuttgart 2000, p. 404–416.

6 Voir Tralles 2005 (note 4), p. 269.
7 Matyssek 2009 (note 4), p. 198. Nagel 2000 (note 5), document 227, p. 407–416.
8 Pour les activités de l’institut de Marbourg à cette époque, voir Michael H. Sprenger, « Das Kunstgeschichtliche 
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Bien que ce projet fût mené par des experts formés à porter un regard très subtil et raffiné 
sur l’architecture ancienne, son ambition n’était pas simplement académique mais pro-
fondément politique ; il s’agissait d’un acte d’appropriation culturelle. Prendre des pho-
tos, c’était prendre les édifices. Non seulement les photographes travaillaient pour docu-
menter les moindres recoins des églises, mais ils tirèrent également parti du contrôle sans 
précédent qu’ils avaient des espaces. L’équipe responsable de la cathédrale de Chartres 
réalisa un grand coup lorsqu’elle eut l’opportunité de débarrasser la nef des chaises 
qu’elle renfermait d’ordinaire, tâche qu’elle accomplit avec l’aide de trente-cinq prison-
niers de guerre français9. Il n’en résulta pas seulement les premières bonnes photogra-
phies du labyrinthe de Chartres, mais aussi une série de vues expressives et éloquentes 
de l’architecture (fig. 1). Désencombré du mobilier, l’intérieur put apparaître comme une 
série de compositions de lignes et de volumes prises dans une sorte d’équilibre classique 
et baignées de la lumière douce et relativement égale diffusée par les fenêtres incolores 

Seminar und das Preußische Forschungsinstitut der Marburger Universität im Nationalsozialismus  », dans 
Doll, Fuhrmeister et Spenger 2005 (note 4), p. 71–84. 

9 Tralles 2005 (note 4), p. 273.

1 Chartres, cathédrale, intérieur, photographie prise sous la direction de Richard Hamann, 1940/1941
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qui avaient remplacé les vitraux durant la guerre10. Cette esthétique nette, d’un moder-
nisme épuré, informa les plus puissantes interprétations du gothique dans les écrits de 
l’après-guerre. L’ouvrage classique de Hans Jantzen sur l’art gothique, par exemple, paru 
en allemand en 1957, traduit en anglais en 1962 et toujours réimprimé, utilise certaines de 
ces images pour accompagner son texte largement formaliste11.

La sculpture bénéficia, elle aussi, du temps et des ressources accordés aux équipes. 
Les photographes pouvaient attendre les jours nuageux propices à la photographie des 
sculptures extérieures, où les contrastes entre lumière et ombre que l’on voit sur les pho-
tographies antérieures devenaient minimaux, faisant ressortir plus visiblement les lignes 
des compositions. Ils montèrent aussi des échafaudages pour prendre des vues légère-
ment surélevées (quoique jamais frontales) des statues des portails, ce qui permettait de 
montrer le plus objectivement possible les proportions, les physionomies, les drapés des 
personnages, sans distorsion du fait de la perspective12. Ainsi pouvaient-ils pratiquer le 
type d’analyse stylistique rigoureuse des ressemblances et des contrastes qui était désor-
mais au centre des études d’histoire de l’art en Allemagne. Lorsque les fonds finirent par 
tarir au début de 1942, les troupes d’Hamann avaient produit quelque 22 000 nouveaux 
négatifs de l’architecture et de la sculpture françaises, qui furent énergiquement proté-
gés, pendant comme après la guerre, dans leur port d’attache de Marbourg13.

La campagne photographique menée dans la France occupée fut conçue et exécutée 
comme un acte de conquête culturelle, et les images qui en résultèrent constituèrent le bu-
tin des vainqueurs. Mais Hamann n’ignorait pas non plus le rôle plus sombre que pouvait 
remplir la photographie en tant qu’instrument de mémoire. Ses photos de l’architecture 
et des sculptures du XIIIe siècle de la cathédrale de Strasbourg – le joyau de l’Alsace conti-
nuellement controversée – accompagnèrent la réédition d’une monographie consacrée à 
cet édifice par l’historien de l’art Georg Dehio14. L’ouvrage avait été publié pour la pre-
mière fois en 1922, après que la Première Guerre mondiale eut ramené l’Alsace dans les 
frontières nationales françaises ; texte et images y servaient conjointement de substituts 

10 À ma connaissance, les photos de l’intérieur vide de Chartres ne furent jamais publiées ensemble, mais on 
les trouve aisément en cherchant dans la base de données du Bildarchiv Foto Marburg, www.bildindex.de 
[dernier accès : 28.04.2023].

11 Hans Jantzen, High Gothic. The Classic Cathedrals of Chartres, Reims, and Amiens, trad. J. Palmes, 
New York 1962.

12 Sur la formation d’une manière de voir ces images particulière à l’histoire de l’art, voir Matyssek 
2009, p. 209-286  ; Pepper Stetler, «  Art History Without Words: The Photographic Books of the 
Marburg Archive », dans Costanza Caraffa (dir.), Photo Archives and the Photographic Memory of Art 
History, Berlin 2011, p. 313–321.

13 Matyssek 2009 (note 4), p. 203, 206–208.
14 Georg Dehio, Das Straßburger Münster [1922], Munich 1941, avec des photographies créditées à la  

Foto-Abteilung des Kunstgeschichtlichen Seminars Marburg. Nombre de ces photos seraient repro-
duites dans la monographie que Hamann publia avec Hans Weigert, Das Straßburger Münster und seine 
Bildwerke [1928], Berlin 1942.

http://www.bildindex.de
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mélancoliques du monument « perdu », dont le caractère allemand avait été exalté par 
nul autre que Goethe15. Dehio, qui mourut en 1932, n’avait pu prévoir l’annexion de l’Alsace 
en 1940, qui ramènerait Strasbourg, quoique brièvement, dans le giron allemand. La nou-
velle édition de ce livre, parue en 1941, comportait une introduction qui exultait : « Das 
Straßburger Münster ist wieder unser ! » (« La cathédrale de Strasbourg est de nouveau à 
nous ! »). Dans ce cas frappant, les images du livre faisaient écho au tumulte de la guerre.

Les vicissitudes nationales de la cathédrale de Strasbourg étaient certes une af-
faire de politique et non un fait matériel. L’édifice demeura en place alors même que 
les frontières changeaient, et les photographies du livre servirent tour à tour d’évo-
cations nostalgiques du site rendu inaccessible et de témoins célébrant sa récupé-
ration. C’est un rôle de célébration de la conquête que les troupes d’Hamann s’ap-
pliquèrent à remplir lorsqu’elles pénétrèrent en France avec leurs trépieds et leurs 
appareils photo. La longue campagne de ces experts fut tout naturellement mise à 
profit pour photographier autant d’édifices médiévaux que possible – une entreprise 
qui poursuivait celle engagée dès 1913, lorsqu’Hamann, arrivé à Marbourg comme 
professeur ordinaire au département d’histoire de l’art, n’y trouva que de maigres 
ressources visuelles pour enseigner16. La célèbre Bildarchiv Foto Marburg (dont le 
nom officiel est Deutsches Dokumentationszentrum für Kunstgeschichte) débuta avec 
les efforts de Hamann pour compléter les collections d’images existantes (achetées 
à des photographes particuliers) par ses propres photographies, qu’il prenait de ma-
nière systématique dans le but de répertorier les motifs témoignant d’influences 
stylistiques et formelles d’une région à l’autre17. C’est ce que l’on voit, par exemple, 
dans les deux volumes de Deutsche und französische Kunst produits en 1922 par le sé-
minaire de Marbourg, qui cherchaient à expliquer, par l’analyse comparative de dé-
tails, le développement distinctif de l’art « allemand » par rapport à celui de la France, 
via l’Italie du nord et la Suisse18. La formation à la photographie devint partie inté-
grante du programme d’enseignement de l’histoire de l’art de Marbourg, et la col-
lection d’images amassée par Hamann et ses étudiants joua un rôle central dans le 
développement des études d’histoire de l’art à travers l’Allemagne dans les années 

15 Dans l’avant-propos de l’édition de 1941, les éditeurs expliquent que Dehio entreprit ce projet « um an 
das Verlorene immer wieder nachdrücklich zu erinnern und es vor Augen zu halten » (7). Pour Goethe, 
voir «  Architecture allemande  » (1772), dans Écrits sur l’art, textes choisis, traduits et annotés par 
Jean-Marie Schaeffer, Paris, 1983, p. 70, et « Strasbourg Minster » (1812), dans John Gage (dir.), Goethe 
on Art, Berkeley 1980, p. 103–112, 115–117.

16 Matyssek 2009 (note 4), p. 21–35.
17 Stetler 2011 (note 12). Voir aussi Wolfgang M. Freitag, « Early Uses of Photography in the History of 

Art  », dans Art Journal 39, 1979–1980, p. 117–123. Heinrich Dilly, «  Das Auge der Kamera und der 
kunsthistorische Blick », dans Marburger Jahrbuch für Kunstwissenschaft 20, 1981, p. 81–89.

18 Richard Hamann, Deutsche und französische Kunst im Mittelalter, Marburg 1922–1923, vol. 1, Südfranzö-
sische Protorenaissance und ihre Ausbreitung in Deutschland auf dem Wege durch Italien und die Schweiz, 
vol. 2, Die Baugeschichte der Klosterkirche zu Lehnin und die normannische Invasion.
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2 Reims, cathédrale, ébrasement gauche du portail nord de la façade occidentale, saint Nicaise 
et ange au sourire, dans Richard Hamann, Geschichte der Kunst von der altchristlichen Zeit bis 
zur Gegenwart, Berlin 1933, p. 180
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1920 et au-delà, les photos de ce groupe illustrant à la fois des albums à succès et des 
manuels scolaires tels que la Geschichte der Kunst von der altchristlichen Zeit bis zur  
Gegenwart (« Histoire de l’art des premiers temps chrétiens au présent ») de 193319.

À la lumière des événements de l’époque, il est glaçant de trouver dans ce dernier livre 
une analyse élogieuse de la façade occidentale de la cathédrale de Reims, avec ses trois 
portails – « les plus engageants jamais façonnés par l’art » – remplis de figures aux mouve-
ments libres, très expressives, dont les postures et les gestes élégants révèlent un « idéal 
de beauté physique inconnu depuis l’antiquité »20. À propos des élégants drapés qui font 
comme un « écho au corps », Hamann invoque l’historien d’art Wilhelm Vöge (1862-1952), 
dont les écrits furent les premiers, au tournant du siècle, à introduire la sculpture gothique 
dans le discours académique21. Mais à ce moment-là, en 1933, Vöge avait abandonné le 
milieu universitaire depuis plus d’une décennie et languissait dans un hôpital psychia-
trique de la ville de Ballenstedt, sa monographie sur la statuaire de Reims restant à demi- 
achevée22. L’affection nerveuse qui l’avait poussé à quitter l’université de Fribourg au bout 
de seulement huit années avait été sinon déclenchée, du moins exacerbée par les événe-
ments de septembre 1914, lorsque la cathédrale de Reims s’embrasa sous le déluge des 
bombes incendiaires allemandes23. Les sculptures choisies par Hamann pour une pleine 
page d’illustration – saint Nicaise et un ange souriant, à l’ébrasement gauche du portail nord 
de la façade occidentale – firent précisément partie des dommages les plus notoires (fig. 2)24.  
De fait, cet ange gracieux ne fut universellement célébré comme un brillant exemple 
de l’art gothique français qu’après que sa tête, décollée durant les bombardements, 
eut été tirée des décombres, gravement endommagée25. Reconstituée grâce à un 
moulage de plâtre qui avait été réalisé sur l’original plusieurs décennies auparavant,  
remise en place sur la statue puis reproduite sur des timbres postaux, des publicités, 

19 Matyssek 2009 (note 4). Michael H. Sprenger, « “Hamanns Schule ist eine der schwersten, aber sie 
übt.” Marburger Kunstgeschichte im Spiegel einer Festschrift von 1944 », dans Doll, Fuhrmeister et 
Spenger 2005 (note 4), p. 243–262.

20 Richard Hamann, Geschichte der Kunst von der altchristlichen Zeit bis zur Gegenwart, Berlin 1933, p. 179, 180.
21 Ibid., p. 180 : « Wiederum zwingt mittelalterlicher Geist Körperverhüllung zu Körperausdruck oder, wie 

Vöge es so schön genannt hat, das Gewand wird zum Echo des Körpers. » (« De nouveau l’esprit médié-
val oblige le voilement du corps à une expression corporelle ou, comme Vöge l’a si bien dit, le vêtement 
devient l’écho du corps »). Ce passage est tiré de Wilhelm Vöge, « Zur gotischen Gewandung und Bewe-
gung » [1903], réimpr. dans Wilhelm Vöge, Bildhauer des Mittelalters, préface d’Erwin Panofsky, Berlin 
1958, p. 119-126, ici p. 119.

22 Voir Wilhelm Schlink, Wilhelm Vöge und Frankreich, Fribourg-en-Brisgau 2004  ; id., «  Einführung  », 
p. 15–19, pour la carrière et la maladie de Vöge  ; id., Alexander Markschies, «  Wilhelm Vöge und der 
“Bildhauer-Architekt”. Bemerkungen zu einem verlorenen Diskurs », p. 51–94, ici p. 65–72, pour le projet 
relatif à Reims.

23 Sur le largage des bombes incendiaires, qui se poursuivit jusqu’au début de 1918, voir aujourd’hui 
Thomas Gaehtgens, La Cathédrale incendiée. Reims, septembre 1914, Paris 2018.

24 Hamann 1933 (note 20), p. 181, fig. 173.
25 Yann Harlaut, Naissance d’un mythe. L’Ange au sourire de Reims, Langres 2008.
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des monnaies et ainsi de suite, le visage souriant de l’ange de Reims était devenu un  
symbole international de l’optimisme, du raffinement et de l’urbanité français triomphant  
littéralement du désastre causé par la barbarie teutonne.

Le largage de bombes incendiaires sur Reims marqua un tournant dans la perception 
de la Première Guerre mondiale aux États-Unis, et les photographies et leurs tirages 
jouèrent un rôle clé, en galvanisant un public préalablement réticent en faveur d’une 
intervention militaire en Europe26. Les destructions de Reims eurent des répercussions 
non seulement dans le domaine de la propagande politique, mais aussi dans celui des 
recherches en histoire de l’art. La première vue d’ensemble illustrée sur la sculpture go-
thique rédigée en anglais, French Sculpture of the Thirteenth Century d’Arthur Gardner 
(1915), fut conçue comme une réponse directe aux bombardements ; il y avait urgence, 
affirme l’auteur dans l’introduction à « mettre entre les mains d’un public amateur d’art 
[…] une série d’illustrations qui permettront d’étudier la sculpture de cette époque plus 
commodément que cela n’était jusqu’ici possible dans ce pays »27. Un ouvrage plus ap-
profondi du même auteur, publié en 1931, Medieval Sculpture in France, jeta les bases de 
l’étude rigoureuse de cet art dans le monde anglophone, une démarche qui fut poursuivie 
avec passion par les historiens d’art européens émigrés aux États-Unis durant la Seconde 
Guerre mondiale et que favorisa la plus grande accessibilité de l’art médiéval pour le pu-
blic américain dans les musées de la côte Est28. Directement inspirés par les photos des 
dégâts subis par Reims, des philanthropes américains (dont, de manière tout à fait déci-
sive, John D. Rockefeller Jr.) contribuèrent financièrement à la reconstruction de la ca-
thédrale « martyrisée » ; entreprise qui s’acheva en 1938, l’année même où l’autre grand 
projet de Rockefeller, le Cloisters Museum de New York, ouvrit ses portes au public29.

Les images de la façade intacte de Reims qui figurent dans le manuel d’Hamann de 1933 
se joignent donc au texte pour masquer les dommages infligés par la machine militaire 
allemande. À cet égard, les photos de Reims prises durant la campagne de 1940-1941, 
bien que magnifiques, ont un côté doublement sinistre : non seulement elles affichent la 
conquête par les Allemands du joyau de l’architecture gothique française, mais elles pré-
sentent aussi cet édifice tel qu’il avait été spectaculairement rénové grâce aux contributions 
financières des alliés. En dépit toutefois de leurs motivations politiques, ces photographies 
n’avaient rien, dans leur aspect, de polémique ou de nationaliste. C’est ce que l’on constate 
dans le volume 8 du catalogue de la cathédrale de Reims publié dans les années 1990 par 
le fils et collaborateur de Hamann, Richard Hamann-MacLean (1908–2000), volume qui  

26 Elizabeth Emery, « The Martyred Cathedral. American Attitudes Toward Notre-Dame de Reims Du-
ring the First World War », dans Janet T. Marquardt et Alyce A. Jordan (dir.), Medieval Art and Architec-
ture After the Middle Ages, Newcastle upon Tyne 2009, p. 312–329.

27 Arthur Gardner, French Sculpture of the Thirteenth Century, Londres 1915, p. 5.
28 Arthur Gardner, Medieval Sculpture in France (1931) ; réimpr. Cambridge 2013.
29 William H. Forsyth, « Five Crucial People in the Building of the Cloisters », dans Elizabeth Parker, The 

Cloisters. Studies in Honor of the Fiftieth Anniversary, New York 1992, p. 51–62.
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rassemble des photos de diverses campagnes et de diverses archives pour offrir la vue la 
plus complète possible de chaque élément30.

Prises par des historiens d’art formalistes rigoureusement formés et déployant l’équipement 
et les techniques de développement les plus sophistiqués, les photos de cette campagne en 
France avaient pour but de documenter des édifices qui restaient menacés – que ce soit du fait 
de la guerre, du changement des frontières nationales ou du simple passage du temps31. Par leur 

netteté et par leur fidélité au 
détail, elles facilitaient l’étude 
comparative des formes et le 
décryptage des motifs icono-
graphiques, qui demeurèrent 
les ambitions centrales de 
l’histoire de l’art académique 
dans les décennies de l’après-
guerre. Elles établirent en 
outre une norme pour d’autres 
photographes tels que Max 
Hirmer (1893–1981), dont les 
images emplissent La sculp-
ture gothique en France de 1970 
(fig. 3a et b)32. Hirmer, qui avait 
étudié l’histoire de l’art et l’ar-
chéologie à Munich durant la 
Première Guerre mondiale, fit 
une carrière de professeur de 
paléobotanique – l’étude de la 
vie des plantes à travers les fos-
siles. Ses photos de la statuaire 
gothique ont quelque chose 
de la précision scientifique 
dont ses propres recherches 
l’avaient imprégné. Ses repré-
sentations impersonnelles des 
portails, passant de vues dis-
tantes à des vues rapprochées 
avant de scinder le programme 

30 Richard Hamann-MacLean et Ilse Schüssler, Die Kathedrale von Reims, 8 vol., Stuttgart 1993–1996.
31 Voir Matyssek 2009 (note 4), p. 209–286.
32 Willibald Sauerländer, Gotische Skulptur in Frankreich 1140-1270, photos par Max Hirmer, Munich 

1970 ; les versions anglaise et française (La sculpture gothique en France) parurent en 1972.

3a Reims, cathédrale, portail central de la façade occi-
dentale, vue d’ensemble dans Willibald Sauerländer, 
photographies par Max Hirmer, Gothic Sculpture in 
France, 1140–1270, Londres 1972, pl. 191
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en unités toujours plus petites, conduisent à voir les statues comme des spécimens naturels – 
des pierres sculptées mises en lumière comme objets d’exposition et d’analyse33.

33 Voir Max Hirmer, Handbuch der Paläobotanik, 2 vol., Munich 1927. Dans l’avant-propos du vol. 1,  
p. IV, Hirmer décrit le programme des illustrations comme « so umfassend gewählt […], daß eben-
so wie alle botanisch wichtigen Typen, auch alle stratigraphisch belangvollen Fossilien in möglichst  
typischen, Spezialmonographien entnommenen Exemplaren, und soweit möglich in natürlicher oder 
fast natürlicher Größe zur Abbildung gelangt sind » (« choisis si généreusement […] qu’ainsi que tous 
les types importants botaniquement, tous les fossiles pertinents stratigraphiquement ont été repro-
duits à travers les exemplaires les plus typiques possibles, tirés de monographies spécialisées, en gran-
deur naturelle ou presque »). Comparer avec sa description des photographies dans Sauerländer, 1972 
(note 32), p. 7 : « La partie iconographique du présent ouvrage vise à donner un tableau aussi complet 
que possible de l’évolution de la sculpture gothique en France […] depuis ses débuts ».

3b Reims, cathédrale, portail central de la façade occidentale, figures de l’ébrasement droit, dans 
Willibald Sauerländer, photographies par Max Hirmer, Gothic Sculpture in France, 1140–1270, 
Londres 1972, pl. 193
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Walter Hege à Naumbourg

Cette approche contraste de manière frappante avec celle de l’autre grande figure de 
l’histoire de la vie photographique de la sculpture gothique. Walter Hege (1893–1955), 
né la même année que Hirmer, était un enfant de la ville saxonne de Naumbourg, cé-
lèbre pour sa cathédrale. Son corpus photographique contribua à en sceller la place pré-
éminente34. À la différence d’Hirmer, le scientifique, Hege avait reçu une formation de 
peintre et de photographe portraitiste à Dresde et à Weimar, avant de se faire un nom, à 
partir des années 1920, en tant que photographe d’architecture35. Bien qu’il ait aussi posé 
son objectif loin de son pays, principalement en Grèce où il fit plusieurs campagnes – un 
aspect de son parcours professionnel partagé avec Hamann et Hirmer –, c’est à Naum-
bourg, à Bamberg et sur d’autres sites allemands qu’il travailla le plus constamment36. 
À la différence de Hamann, Hege ne visait ni à documenter ni à enseigner. Il cherchait 
plutôt à exprimer sa vision personnelle des édifices et des sculptures, afin de proposer à 
ses compatriotes une image à la fois proche et rafraîchie de ces œuvres d’un lointain pas-
sé37. Ses photos d’architecture sont plus atmosphériques qu’informatives, cherchant les 
forts contrastes de lumière et d’ombre et englobant aussi l’obscur et le fragmentaire. Ses 
photos de sculptures, en profonde résonance avec les courants philosophiques et esthé-
tiques de l’Einfühlung (« empathie »), cherchent à exploiter une impression d’animation 
qui serait latente dans ces objets38.

Ainsi, vu à travers l’objectif de Hege, le Cavalier de Bamberg devient-il un héros nor-
dique intemporel, émergeant de l’ombre de la cathédrale pour s’adresser à ses troupes – il 
est « l’esprit incarné de la poésie allemande de l’époque des Staufen », selon la description 
évocatrice que Wilhelm Pinder en donna pour accompagner les photos39. Dans le même 

34 Pour la relation de Hege à Naumbourg, voir Wieland Führ, Naumburg / Saale und Umgebung. Fotografien 
zwischen 1925 und 1975 aus dem Atelier Hege, Naumbourg 1993.

35 Angelika Beckmann et Bodo von Dewitz, Dom – Tempel – Skulptur. Architekturphotographien von Walter 
Hege, Cologne 1993, p. 248–267.

36 Matthias Harder, Walter Hege und Herbert List  : Griechische Tempelarchitecktur in photographischer 
Inszenierung, Berlin 2013. Comparer avec Richard Hamann et Richard Hamann-MacLean, Olympische 
Kunst, Burg bei Magdeburg 1936.

37 Voir Beckmann / von Dewitz 1993 (note 35), p. 14-22. Matyssek 2009 (note 4), p. 261–267. Friedrich 
Kestel, «  Walter Hege (1893–1955)  : “Race Art Photography” and / or “Master of Photography  ?”  », 
dans Helene E. Roberts (dir.), Art History through the Camera’s Lens, Amsterdam 1955, p. 283–313. Peter 
Kurmann, « Fehlinterpretation oder kühne Visionen ? Walter Heges Domphotographien im Urteil der 
Kunstgeschichte », dans Beckmann / von Dewitz 1993 (note 35) p. 37–40.

38 Voir les essais d’August Schmarsow, de Robert Vischer et d’autres dans Harry Francis Mallgrave et  
Eleftherios Ikonomou (dir.), Empathy, Form, and Space. Problems in German Aesthetics, 1873–1893,  
Santa Monica 1994 ; Wilhelm Worringer, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style 
[1907], trad. par Emmanuel Martineau, Paris 1993.

39 Wilhelm Pinder, photos par Walter Hege, Der Bamberger Dom und seine Bildwerke [1924], Berlin 1933,  
p. 50 : « Und nun der Reiter ! … Blicke und Wendung in die Ferne, als Expansionskraft des Herrscherischen. 
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esprit, la vieille femme qui se tient près de Marie sur un pilier, dans la même cathédrale, 
apparaît non pas comme une simple adaptation de l’Élisabeth du groupe de la Visitation 
de Reims, mais comme une mystérieuse visionnaire fixant intensément depuis l’obscuri-
té d’un passé reculé la « distance illimitée du futur »40. Pour le Cavalier comme pour l’Éli-
sabeth, l’éclairage, le cadrage et les angles inattendus concourent à prêter une intention 
au regard de la figure – et à donner ainsi l’impression qu’elle est habitée par une urgence, 
une volonté, une présence intérieure. Le but était, plus largement, de faire s’évanouir le 
temps qui séparait ces objets du présent, de faire de ces fossiles du passé médiéval chré-
tien des sujets d’identification actuels fortement chargés d’affects – un objectif en par-
faite coïncidence avec les approches national-socialistes de l’histoire et avec la formation 
d’une identité raciale nationale41.

Nulle part le sens de l’immédiateté humaine ne se manifeste avec plus de force que dans 
les productions de Hege à Naumbourg. Dans les photos qu’il fit à Bamberg, Hege recou-
rait souvent à des éclairages artificiels pour imprégner ses personnages d’une atmosphère 
dramatique. À Naumbourg, il exploita la lumière naturelle pour faire ressortir les dimen-
sions affectives des figures. Il avait par exemple observé qu’une fois par an, en juin, lors de 
l’équinoxe d’été, la lumière diffusée par les fenêtres hautes tombait directement sur le visage 
du Christ en Croix du jubé du chœur occidental42. Il savait aussi que, à l’intérieur du chœur, 
quelques-unes au moins des figures de donateurs et donatrices en pied paraissaient d’un mo-
delé plus ferme en fin d’après-midi, lorsque la lumière traversait les grandes verrières. Le but 
de ses photographies de Naumbourg – publiées pour la première fois dans une monographie  
populaire de 1924, et accompagnées d’un autre texte enflammé de Wilhelm Pinder – n’était 
pas de montrer l’édifice mais de l’animer, de rendre le lointain passé «  allemand  » à la 

Er ist der dargestellte Geist der deutschen staufischen Ritterdichtung » (Et puis le Cavalier !... Regards et 
tournure vers le lointain, comme force d’expansion de ce qui est souverain. Il est l’esprit représenté de la 
poésie chevaleresque des Staufer »). Sur la place du Cavalier dans l’idéologie nationaliste, voir Berthold 
Hinz, «  Der „Bamberger Reiter“  », dans Martin Warnke (dir.), Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft 
und Weltanschauung, Gütersloh 1970, p. 26–47 ; Volker Gebhardt, Das Deutsche in der deutschen Kunst,  
Cologne 2004, p. 150–153.

40 Elisabeth «  ist wie aus uralten Erinnerungen, aus Zeiten des Mutterrechtes, hochgetaucht […]. Der 
Blick […] erobert grenzenlose Ferne. Ferne aber heißt hier etwas  : Zukunft » (« est comme surgie de 
souvenirs les plus anciens, du temps du droit maternel. Son regard conquiert un lointain sans limite. 
Mais le lointain signifie ici quelque chose : l’avenir »). Pinder et Hege 1933 (note 39), p. 50.

41 Voir l’avant-propos à Wilhelm Pinder, Vom Wesen und Werden deutscher Formen. Geschichtliche Betrach-
tungen, 4 vol., Leipzig 1937–1957, vol. 1, Die Kunst der deutschen Kaiserzeit bis zum Ende der staufischen 
Klassik, p. 6 : « Gute Zukunft ist nur möglich auf Grund guter Herkunft […]. Diesem Buch geht es um das 
geschichtliche Selbstbewußtsein der Deutschen, darum, daß ihre Geschichte nicht zu bereuen, sondern 
zu bejahen ist. Geschichte ist Geschichte eines Volkes. Damit ist sie Gegenwart » (« Le bon avenir n’est 
possible que sur le fondement d’une bonne origine […]. Il en va dans ce livre de la conscience de leur 
valeur historique par les Allemands, de ce que leur histoire n’est pas à regretter, mais à approuver »).

42 Voir Kurmann 1993 (note 37), p. 40.
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fois compréhensible et fascinant43. Il appliqua son œil (et son objectif ) de portraitiste aux 
figures des donateurs et donatrices, installant son trépied sur un échafaudage pour se rappro-
cher de leurs visages. Portant parfois son regard sur leurs mains, mais se concentrant sou-
vent sur leurs seuls visages, Hege transforma ces personnages en acteurs de cinéma, dont 
la direction du regard ou le port de tête indiquait chez chacun un trait de caractère ou une 
disposition d’esprit particuliers (fig. 4a–e). Le texte de Pinder souligne l’impression de vita-
lité que les photographies confèrent aux figures, et les conventions académiques qu’il dé-
ploie – comme la répartition des douze per-
sonnages en types tels que « classique » et  
« lyrique » – incitent qui les regarde à voir 
ces prises de vue comme si elles manifes-
taient l’essence même des œuvres et non 
comme des créations proprement et haute-
ment rhétoriques.

La photo célèbre d’Ute, en particulier, 
exerça sur les Allemands une fascination 
générale. Soustraite à son environnement 
architectural, et même à son époux, elle 
pouvait passer pour le modèle de l’éternel 
féminin allemand. « Uta von Naumbourg in 
jeder Wohnküche  » («  Ute de Naumbourg 
dans chaque cuisine ») devint un slogan de la 
branche commerciale de Foto Marburg dans 
les années 1930, lorsque celle-ci acheta une 
partie de la collection de Walter Hege pour 
la distribuer massivement  ; en Allemagne 
nombre de gens âgés se souviennent encore 
avoir vu son portrait encadré dans la maison 
de leurs parents44. Disséminée en repro-
duction dans un grand nombre de media, 
cette figure occupait une place impor-
tante dans l’imaginaire culturel  : considé-
rée comme une force protectrice pour les 

43 Wilhelm Pinder, photos par Walter Hege, Der Naumburger Dom und der Meister seiner Bildwerke, 
[1924], Munich 1939  ; Angelika Beckmann, «  Eine “optische Tat”  : Walter Heges Bildbände zum 
Naumburger Dom. Eine Veröffentlichungsgeschichte von 1923 bis 1952  », dans Beckmann et von 
Dewitz 1993 (note 35), p. 23–36.

44 Brigitte Walbe, «  “Die Uta aus Naumburg in jeder Wohnküche”  : Das Bildarchiv Foto Marburg als 
Deutsches Dokumentationszentrum für Kunstgeschichte  », dans Christiane Keim, Ulla Marle et 
Christina Threuter (dir.), Visuelle Repräsentanz und soziale Wirklichkeit. Bild, Geschlecht und Raum in der 
Kunstgeschichte. Festschrift für Ellen Spickernagel, Herbolzheim 2001, p. 188–197.

4a Naumbourg, cathédrale, chœur occidental, dona-
trice Ute, dans Wilhelm Pinder, photographies par 
Walter Hege, Der Naumburger Dom und der Meister 
seiner Bildwerke, [1924], Berlin 1939
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soldats allemands durant la Seconde Guerre mondiale, elle fut aussi le modèle d’actrices 
qui incarnèrent la noble et fidèle margravine dans des drames mettant en scène les patrons 
historiques de Naumbourg, et celui de poètes au talent discutable qui la célébrèrent ou qui 
chantèrent les louanges des donatrices qualifiées de Chorfrauen (« femmes de chœur » ou 
« chanoinesses »)45. Avec le Cavalier de Bamberg, Ute symbolisa la glorieuse culture alle-
mande prétendument menacée par les Juifs, dans des films de propagande tels que Der ewige 
Jude (« Le Juif errant ») de Fritz Hippler, en 1940. Dans une veine similaire, sa photo occu-
pa une place prééminente dans l’exposition Entartete Kunst (« Art dégénéré ») qui se tint à 
Munich en 1937 : elle était accrochée à titre de seule représentante du bon art allemand au 
milieu d’exemples de tableaux et de gravures représentant l’expressionisme46. Elle se fraya 
aussi un chemin américain sous les traits de la méchante reine dans la Blanche Neige de Walt 
Disney, en 193747.

45 Pour des exemples et une analyse approfondie, voir Jens-Fietje Dwars, « Fortgesetzte Spiegelun-
gen. Kontinuitäten und Brüche in der Rezeptionsgeschichte des Naumburger Meisters  », dans 
Hartmut Krohm et Holger Kunde (dir.), Der Naumburger Meister. Bildhauer und Architekt im Euro-
pa der Kathedralen, cat. exp. Naumbourg, Dom, Schlösschen et Stadtmuseum Hohe Lilie, 3 vol.,  
Petersberg 2011–2012 (Schriftenreihe der Vereinigten Domstifter zu Merseburg und Naumburg und 
des Kollegiatstifts Zeitz, 4), vol. 1, p. 43–64  ; Wolfgang Ullrich, Uta von Naumburg. Eine deutsche 
Ikone, Berlin 1998  ; Gebhardt 2004 (note 39), p. 150–163. Pour un exemple de la poésie mièvre  
inspirée par les donatrices, voir Hermann Gittner, Naumburger Chorfrauen, Halle [1948 ?], un petit 
volume illustré par des photos de visages réalisées par Hege.

46 Ullrich 1998 (note 45), p. 43–48 ; Gebhardt 2004 (note 39), p. 150–153.
47 Voir Robin Allan, Walt Disney and Europe, London 1999, p. 54–55 ; Dwars 2011 (note 45), p. 62–63.

4b-d Naumbourg, cathédrale, chœur occidental, donateurs Reglindis, Hermann et Sizzo, dans Wilhelm Pinder, 
photographies par Walter Hege, Der Naumburger Dom und der Meister seiner Bildwerke, [1924], Berlin 1939
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Walter Benjamin, la photographie et l’« aura » de la sculpture

Pour en revenir à «  L’œuvre d’art  » de Walter Benjamin, il semble pertinent de 
contester sa célèbre affirmation selon laquelle «  à l’époque de la reproductibilité 
technique, ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, c’est son aura »48. Les documents que 

48 Benjamin 2000 (note 1), p. 276.

4e Naumbourg, cathédrale, chœur occidental, donateur Wilhelm, dans 
Wilhelm Pinder, photographies par Walter Hege, Der Naumburger Dom 
und der Meister seiner Bildwerke, [1924], Berlin 1939
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nous venons de considérer suggèrent exactement l’opposé. Les photographies de 
Richard Hamann baignaient les monuments gothiques d’une aura de clarté, de co-
hésion et de stabilité qu’il est difficile de percevoir sur place ; celles de Walter Hege 
conféraient à leurs sujets une aura faite d’enchantement et de vivacité, donnant à 
ceux qui les regardaient le sentiment d’habiter ces espaces et de communiquer avec 
les figures comme avec des êtres sensibles. Les images de l’architecture gothique 
française reproduites dans les manuels donnaient aux lecteurs le sentiment de maî-
triser des territoires lointains ou nourrissaient leur nostalgie de trésor perdus – ainsi 
Strasbourg –, et celles de la sculpture allemande, disséminées via des cartes pos-
tales, des albums, des films, donnaient à des objets autrement étrangers et muets 
une présence familière, voire éloquente, dans les espaces intimes de la vie quoti-
dienne. Benjamin avait tort, à coup sûr  : à l’époque où il écrivait, la photographie 
s’employait à créer – avec succès – une aura autour d’objets par eux-mêmes difficiles 
à voir et à comprendre.

Mais lorsque Benjamin écrivit sur l’« aura », il entendait moins par ce terme la simula-
tion d’un charisme ou d’une vitalité49 que quelque chose de matériellement palpable, que 
pouvaient éprouver des spectateurs réels, en chair et en os, dans une « singulière trame 
de temps et d’espace »50. La distance physique était essentielle pour la notion d’aura de 
Benjamin (et donc pour la possibilité du désir ou de la frustration). Il en allait de même de 
ce qu’il appelait le « tissu de la tradition », c’est-à-dire les actes et croyances spécifiques 
à la situation d’une œuvre d’art, qui circulaient autour d’elle et l’emplissaient de sens51. 
La tradition est naturellement ce qui lie le passé au présent  ; l’aura s’accumule selon  
Benjamin, au moins en partie, du fait du lien unique que nous éprouvons en présence 
d’un objet que d’autres peuples ont aussi rencontré, comme des choses-du-monde52. Ces 
rencontres ne sont pas statiques, elles impliquent un mouvement. Aucune vue unique 
n’est complète, elle fait partie d’un conglomérat de vues qui finissent par donner tout un 
ensemble d’impressions qui ne seront cependant jamais complètes ni stables mais qui 
changeront d’un observateur à l’autre, d’un point de vue à l’autre, d’un moment à l’autre 
de la journée, d’un contexte à un autre. La cohérence et la proximité facile des objets  
reproduits en photographie, nous rappelle Benjamin, sont toujours une fiction.

49 Cf. Horst Bredekamp, « The Simulated Benjamin : Medieval Remarks on its Actuality » [1992], traduit 
par I. B. Whyte, dans Art in Translation 1, 2009, p. 285–301, en particulier p. 294–296. Pour diverses 
perspectives sur l’« aura », voir Hans Ulrich Gumbrecht et Michael Marrinan (dir.), Mapping Benjamin. 
The Work of Art in the Digital Ages, Stanford 2003.

50 Benjamin 1936 (note 1), p. 43
51 La version française citée (Benjamin 2000) traduit cette formule par « le poids de la tradition » (p. 277). 

« Tissu » est la traduction anglaise dans Walter Benjamin, Illuminations. Essays and Reflections, éd. par 
Hannah Arendt, trad. par Harry Zohn, New York 1968, p. 223.

52 Pour des réflexions plus approfondies sur l’émergence d’une chose en tant qu’objet esthétique dans le 
processus de sa rencontre, voir Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique, Paris 1953.
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On pense volontiers à Benjamin lorsqu’on visite la cathédrale de Naumbourg et qu’on 
entend les touristes soutenir qu’Ute se serait trouvée autrefois plus près du sol, moins 
en hauteur, ou qu’on les voit se figer sur place, tête levée et yeux plissés, pour scruter 
son visage en ignorant les onze autres sculptures pleines de vie dans le chœur53. En tant 
qu’objets de beauté, les anciennes photos étaient bien plus satisfaisantes, semble-t-il, que 
la statue elle-même. Mais Ute n’est pas réductible à une image unique  ; de même que 
toutes les autres figures du chœur occidental, elle a été conçue pour des spectateurs et 

spectatrices diversement placés (fig. 5a-d)54. Son visage ne se laisse pleinement voir que 
d’un seul point de vue, depuis les marches qui mènent à l’autel, au seuil de l’abside suré-
levée. Quiconque se tient dans la travée carrée du chœur a une belle vue de trois-quarts 
d’Ute et de son mari Eckehard en train de fixer intensément l’autel. Un prêtre se tenant  

53 Wolfgang Ullrich note aussi la tendance des visiteurs à penser qu’Ute se trouvait autrefois seule, à l’ex-
térieur de l’église ; voir son « Uta, das Ewige Deutschland », Zeit Online, 23 février 2011, https://www.
zeit.de/zeitlaeufte/uta [dernier accès : 29/04/2023].

54 Les dynamiques visuelles induites par ces figures sont analysées en détail dans mon livre Eloquent 
Bodies. Movement, Expression and the Human Figure in Gothic Sculpture, New Haven 2020.

5a Naumbourg, cathédrale, chœur occidental, 1242–1250, vue complète de l’abside avec Ute et 
Eckehard à droite

https://www.zeit.de/zeitlaeufte/uta
https://www.zeit.de/zeitlaeufte/uta
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derrière l’autel verrait le regard des deux figures dirigé vers lui, mais la partie inférieure du  
visage d’Ute est masquée, de ce point de vue, par le col relevé de son manteau. Vue 
comme un corps tridimensionnel dans un environnement spatial spécifique, Ute n’appa-
raît donc pas comme l’icône d’une star, mais comme une figure prise dans un flux, dont le 
visage se révèle brièvement puis disparaît de la vue. Elle se révèle comme un assemblage 
de traits – avec son attention concentrée sur l’autel, sa sophistication sereine et hautaine, 
sa bienséante modestie. Son attitude, il est important de le noter, n’est pas dirigée vers 
les fidèles ; elle semble motivée par l’autel et viser les activités qui s’y déroulent. Ute n’est 
donc pas tant un modèle pour l’assemblée qu’une spectatrice modèle de la messe.

La façon dont, pour un spectateur mobile, une figure déploie son sens dans l’espace et le 
rôle actif qu’il revient à ce dernier de jouer dans la reconstitution des différentes vues qu’il 
en a sont étroitement liés à un autre mode de représentation des images qui était en train 
d’émerger dans les années 1930. Alors que Walter Benjamin définissait le cinéma comme 
l’épitomé de la passivité du spectateur moderne, Sergei Eisenstein suggérait en 1938 la 
continuité entre la manière prémoderne de voir l’espace et les pratiques des images ani-
mées contemporaines55. La façon dont, « dans un lointain passé, le spectateur se déplaçait 

55 Sergei M. Eisenstein, « Montage and Architecture », 1938, réimprimé dans Assemblage 10, 1989, p. 111–131. 
Également analysé dans mon article « Moving Viewers, Moving Pictures : the Portal as Montage on the 

5b-d Naumbourg, cathédrale, chœur occidental, 1242–1250, Ute et Eckehard vus de derrière l’autel, des 
marches, de la travée carrée : les figures se déploient ainsi de la droite vers la gauche
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entre une série de phénomènes soigneusement disposés qu’il embrassait de façon séquen-
tielle grâce à son sens visuel » est analogue, soutient Eisenstein, à celle dont les spectateurs 
absorbent et traitent, au cinéma, la « multiplicité des phénomènes » qui défilent devant 
lui56. Traverser l’Acropole, note-t-il, offrait le meilleur montage pré-cinématique. Devant 
un film ou en présence d’un édifice ou d’une sculpture, le spectateur travaille sur des frag-
ments dont aucune unité perceptuelle ne peut se substituer à toutes les autres.

Plus je passe de temps sur les sites gothiques, plus je suis convaincue que les sculp-
teurs (et les concepteurs sous la conduite desquels ils ont travaillé) opéraient avec une 
évaluation similaire de la multidimensionnalité et de la temporalité de leur médium. 
Considérons les célèbres figures du piédroit du portail central de la façade occidentale de 
la cathédrale de Reims57. Les photographies précises prises de face par Max Hirmer per-
mettent d’établir aisément des distinctions stylistiques entre les figures de l’ébrasement 
droit, qui vont du sévère groupe antiquisant de la Visitation à la Vierge de l’Annonciation, 
d’une raideur amiénoise, jusqu’à l’ange souriant au vêtement souple, avec son contrap-
posto exagéré et son visage expressif. Elles favorisent aussi une lecture iconographique 
ce groupe, où l’on reconnaît des scènes de la vie de la Vierge58. Or, vues par un observa-
teur en mouvement, ces figures sortent de leurs limites narratives et deviennent remar-
quables de par leur simple présence (fig. 6a-b). Pour quelqu’un s’approchant du portail, 
la Vierge classicisante et l’ange au sourire paraissent se tourner vers lui, comme s’ils fai-
saient partie d’une élégante rangée d’hôtes – la première solennelle, le second exubérant 
et joyeux, l’un et l’autre tournant les épaules et levant la main droite comme pour l’accueil-
lir59. Une personne quittant l’église reçoit quant à elle la calme assurance de la Vierge de 
l’Annonciation. Si modeste lorsqu’elle était contemplée de face, elle domine à présent le 
dernier regard du fidèle qui s’en retourne dans le monde. Le visage mélancolique d’Élisa-
beth, à la limite extérieure du portail, forme dans la mémoire un contraste avec l’attitude 
joyeuse de l’ange sur le seuil. Manifestant chacune une forme différente de bienveillance  

Strasbourg South Transept », dans Andreas Beyer et Guillaume Cassegrain (dir.), Mouvement / Bewegung. 
Über die dynamischen Potenziale der Kunst, Berlin 2015, p. 23–44.

56 Eisenstein 1989 (note 55), p. 111.
57 Parmi les études classiques, Wilhelm Vöge, «  Der Visitatiomeister und die Reimser Plastik des  

13. Jahrhunderts » (1904), réimprimé dans Vöge, 1958 (note 21), p. 60–62 ; Wolfgang Medding, « Der 
Josephmeister von Reims  », dans  Jahrbuch der Preussischen Kunstammlungen 50, 1929, p. 299–318  ;  
Richard H. L. Hamann-MacLean, « Antikenstudium in der Kunst des Mittelalters », dans Marburger 
Jahrbuch für Kunstwissenschaft 15, 1949/1950, p. 157–250; id., « Die Kathedrale von Reims : Bildwelt und 
Stilbildung », Marburger Jahrbuch für Kunstwissenschaft 20, 1981, p. 21–54.

58 Sauerländer 1972 (note 32), pl. 193 et 198–199, p. 155–156  ; Fabienne Joubert, La sculpture gothique en 
France, XIIe-XIIIe siècles, Paris 2008, p. 154–155, 160–162, 186–187. Sauerländer est revenu sur la question 
du style dans son « Antiqui et moderni at Reims », dans Gesta 42, 2003, p. 19–38.

59 Comme le fait observer Sauerländer 1972 (note 32), p. 156, les signes lapidaires sur le dos des statues 
indiquent que l’ange au sourire modern-style était prévu pour accompagner saint Nicaise au portail 
nord, tandis qu’un ange classicisant plus contenu, dans une pose presque identique, aurait dû figurer 
dans l’Annonciation. Ces figures furent échangées lors de la mise en place.
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courtoise, ces quatre figures font plus qu’illustrer des scènes bibliques. Elles donnent du 
poids et de la hauteur à des personnages que l’on ne pouvait guère, autrement, qu’imagi-
ner, et ponctuent le déplacement dans l’espace du portail central. L’atmosphère qu’elles 
créent, et dans laquelle elles invitent, est faite de raffinement et de grâce, de gravitas aus-
si bien que de jocunditas. Reconnaître cette forme de présence charismatique des statues 
n’est pas nier leur signification iconographique. Leur sens complet réside dans le va-et-
vient entre représentation et interpellation, entre un récit à la troisième personne et une 
forme d’adresse à la seconde personne.

6a Reims, cathédrale, façade occidentale, portail central, ébrasement de 
droite, figures sculptées entre 1220 et 1240, installées vers 1245-1255, vue 
à l’approche du portail
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Cette même fluidité de significations s’observe dans les sculptures du début du XIIIe 
siècle au transept sud de la cathédrale de Strasbourg60. Comme j’ai cherché à le mon-
trer ailleurs, les fameuses figures féminines qui entourent les portails extérieurs révèlent 
progressivement leur identité à mesure qu’on en approche depuis le sud-ouest : la noble 
Ecclesia détourne sa tête en direction d’une femme à la tête baissée dont l’identité de  

60 Sabine Bengel, Das Straßburger Münster : seine Ostteile und die Südquerhauswerkstatt, Petersberg 2011, et 
Jean-Philippe Meyer et Brigitte Kurmann-Schwarz, La catédrale de Strasbourg, chœur et transept : De l’art 
roman au gothique (vers 1180–1240), Strasbourg 2010.

6b Reims, cathédrale, façade occidentale, portail central, ébrasement de 
droite, figures sculptées entre 1220 et 1240, installées vers 1245-1255, 
vue en quittant le portail
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Synagogue, évidente d’après les 
Tables de la Loi qu’elle tient, n’appa-
raît pas d’emblée61. À mesure qu’ils 
abordent cet ensemble, les fidèles 
éprouvent – idéalement – un senti-
ment mêlé de curiosité et de com-
passion qui invite à un retour sur soi, 
avant d’atteindre le seuil et de péné-
trer dans le transept proprement dit. 
Là, une fois leurs yeux adaptés à la 
pénombre, ils se trouvent confron-
tés à une série d’imposantes figures 
masculines plus grandes que na-
ture, sur le principal pilier de cet es-
pace, un pilier composé connu sous 
le nom de Pilier du Jugement ou Pi-
lier des anges (ou Engelspfeiler)62. Ce 
pilier a longtemps été prisé pour son 
ingéniosité technique et iconogra-
phique : il met le thème du Jugement 
dernier au centre du lieu, déployant 
ses principaux acteurs – les quatre 
évangélistes, au-dessus d’eux les 
anges sonnant de la trompette qui 
rappellent les morts à la vie, puis 
ceux qui portent les instruments de 
la Passion – autour du pilier, au lieu 
de les répartir dans le plan d’un tym-
pan63. Les photographies classiques 
de Richard Hamann – reproduites, 
entre autres livres importants, dans 

61 Jung 2015 (note 55), p. 34–40. Pour une étude récente d’un point de vue iconographique et socio- 
historique, voir Nina Rowe, The Jew, the Cathedral, and the Medieval City : Ecclesia and Synagoga in the 
Thirteenth Century, Cambridge 2011, avec une bibliographie plus développée.

62 Ce monument est étudié de manière plus approfondie dans mon article «  Gerichtspfeiler as Gedan-
kenpfeiler : Movement, Medium, and Memory in the South Transept of Strasbourg Cathedral », Vorträge 
aus dem Warburg-Haus 14, 2020, pp. 7–41.

63 Pour des aperçus récents de ce travail et de ses interprétations, voir Valeria Schulte-Fischedick, « Der 
Straßburger Engelspfeiler », dans Hartmut Krohm (dir.), Meisterwerke mittelalterlicher Skulptur, Berlin 
1996, p. 167–184 ; Sabine Bengel, « Das Südquerhaus des Straßburger Münsters », dans Krohm et Kunde 
2011 (note 45), p. 382–396.

7 Strasbourg, cathédrale, transept sud, Pilier du Jugement, 
dans Hans Weigert, photographies par Richard Hamann, Das 
Straßburger Münster und seine Bildwerke, Berlin 1928, pl. 40
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La sculpture gothique de Willibald Sauer-
länder, permettent de lire commodé-
ment le programme figuratif depuis une 
distance et une hauteur qui l’objectivent, 
mais qui ne correspondent absolument 
pas aux conditions normales de vision 
(fig. 7)64. Telles qu’elles sont reproduites, 
elles donnent l’impression que les sculp-
teurs travaillaient dans un style roman tar-
dif suranné pour façonner des corps élon-
gés, éthérés et linéaires – sur un mode que 
Sauerländer qualifie de « spiritualisé »65.

Par contraste, les vues que l’on a depuis le sol et en lumière naturelle compriment les 
figures des évangélistes dans des compositions au volume et au dynamisme presque ba-
roques. Leurs gestes ouverts et leurs orientations dans diverses directions – en accord avec 
la composition rythmique et animée des anges du registre médian, qui paraissent presque 
danser – incitent à tourner autour de la structure et à pénétrer plus avant dans l’espace 
du transept (fig. 8a-c)66. Les sculpteurs se souciaient manifestement beaucoup du rapport 

64 Cette image fut publiée pour la première fois dans Hamann et Weigert 1928, pl. 40. Elle est reproduite 
dans Schulte-Fischedick 1996 (note 63), p. 168, fig. 119 ; dans Sauerländer 1970 (note 32), pl. 136 (recadrée 
très serré) et dans Paul Williamson, Gothic Sculpture 1140–1300, New Haven 1995, p. 57, fig. 85 (recadrée).

65 Willibald Sauerländer, Von Sens bis Straßburg. Ein Beitrag zur kunstgeschichtlichen Stellung der Straßburger 
Querhausskulpturen, Berlin 1966, p. 23–24.

66 Voir Jacqueline E. Jung, « The Kinetics of Gothic Sculpture : Movement and Apprehension in the South 

8a Strasbourg, cathédrale, transept sud, 
Pilier du Jugement, vers 1215–1230, vu 
de l’entrée sud
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des spectateurs aux figures. 
Les anges des niveaux supé-
rieurs sont plus grands que 
les évangélistes du niveau 
inférieur. Vus de face, ils 
sont grotesquement minces 
du bas et massifs du haut, 
mais leurs proportions et 
leurs tailles s’équilibrent 
dans la vue depuis le sol, 
et ils apparaissent alors 
comme de belles créatures 
de composition classique67. 
Selon la théologie natu-
relle médiévale, les anges 
n’avaient pas de corps : leurs 
manifestations étaient tou-
jours des illusions, desti-
nées à s’adapter aux limites 
de la perception humaine68. 
La disjonction entre les 
faits physiques objectifs et 
l’aspect visuel des anges 
de Strasbourg rend ainsi 
palpable la distance entre 
l’essence des anges et la ma-
nière dont ils se manifestent 
à l’imaginaire chrétien.

Transept of Strasbourg Cathedral and the Chartreuse de Champmol in Dijon », dans David Granz et 
Stefan Neuner (dir.), Mobile Eyes. Peripatetisches Sehen in der Bildkulturen der Vormoderne, Munich 2013, 
p. 133–174, ici p. 158–160; cf. aussi Franz Stoehr, « Der Engelspfeiler und sein Meister », dans Archiv für 
elsässische Kirchengeschichte 1, 1926, p. 327–393.

67 Des photos des moulages de ces sculptures réalisés au début des années 1920 ont été reproduites 
par Joseph Waler, « Le Pilier du Jugement, dit le Pilier des Anges », dans Société des amis de la cathé-
drale de Strasbourg, 2e série, 1, 1925, p. 8–13 et par Lucien Hell, Der Engelspfeiler im Straßburger Münster,  
Fribourg-en-Brisgau 1926. Cette manière de photographier les sculptures – à leur hauteur et en les iso-
lant de leur contexte – fut à juste titre décriée par Stoehr 1926 (note 66), p. 379–381.

68 David Keck, Angels and Angelology in the Middle Ages, New York 1998, en particulier p. 31–33.

8b Strasbourg, cathédrale, transept sud, Pilier du Jugement, 
vers 1215–1230, vu de plus près depuis le nord
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En même temps, quiconque dé-
sire contempler ces figures devra 
changer sa posture. Renversant la 
tête en arrière pour voir le haut du 
pilier, les fidèles ressembleront aux 
homoncules qui sortent de leurs 
tombes aux pieds du Christ juché 
au registre supérieur, la main levée 
pour procéder au Jugement. Éclairé 
de derrière par les doubles rosaces 
de la façade du transept sud, ce 
Christ est difficile à voir ; il ne se livre fugitivement au regard qu’à certains moments de 
la journée, lorsque sa robe dorée capte les lueurs des rayons de soleil filtrés à travers les 
vitraux des claires-voies. Il est là en permanence, mais plus souvent perçu de mémoire 
et senti par le corps que vu directement. Ainsi les limites de la perception strictement vi-
suelle dans l’espace réel du transept sud de Strasbourg deviennent-elles décisives pour la 
signification iconographique. Nous voyons le Christ à cet emplacement, mais seulement 
« dans un miroir, d’une manière confuse » (I Corinthiens 13, 12). Si nous sommes un tant 
soit peu attentifs, nous nous efforçons de le voir en face. Ceci, cela va sans dire, ne saurait 
être appréhendé que sur place. Aucune espèce de photographie dont le but premier est 
d’informer ou de documenter une œuvre ne peut traduire cet aspect qui ne s’offre qu’à 
l’expérience. C’est là, je crois, l’aura dont Benjamin déplorait la perte. 

8c Strasbourg, cathédrale, transept sud, 
Pilier du Jugement, vers 1215–1230, 
détail du Christ au registre supérieur 
(en haut à droite sur la fig. 8b)
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Entre 1896 et 1915, l’historien d’art Heinrich Wölfflin (1864–1945), déjà renommé pour 
son attachement à une méthode comparative d’analyse formelle et pour sa préconisation 
d’une lecture parallèle de deux diapositives (ce qui allait de pair), publia une série d’ar-
ticles intitulés « Comment photographier les sculptures » (Wie man Skulpturen aufnehmen 
soll)69. Il y cherchait à susciter chez ses collègues praticiens le besoin de présenter leurs 
sujets d’un point de vue et dans un éclairage combinant au maximum information et sé-
duction, et de distinguer la vue juste (« das richtige ») de la vue incorrecte (« dem unrich-
tigen ») – l’idée étant naturellement de ne publier qu’un seul de ces clichés70. Il n’est que 
trop aisé de railler Wölfflin pour cette démarche polémique, qui aurait conduit à rétrécir 
et à aplatir la perception de la sculpture par le public. Mais Wölfflin n’était pas naïf : lui et 
ses collègues du tournant du siècle réfléchissaient profondément aux potentialités et aux 
problèmes de la photographie vis-à-vis des autres formes de reproduction (telles que les 
moulages de plâtre ou les dessins)71. L’acuité de son argument venait précisément de ce 
qu’il était vivement conscient de la présence propre de la sculpture, de ses déploiements, 
de sa multidimensionnalité – c’est-à-dire de son impossibilité à se laisser saisir en une 
image unique. Walter Hege, frustré par les limites du médium photographique, finirait 
d’ailleurs par réaliser des films à la cathédrale de Bamberg ; quant à Wilhelm Pinder et à 
son étudiant Carl Lamb, ils prônèrent éloquemment et impérieusement le film comme 
étant le meilleur véhicule pour rendre les effets spatiaux et lumineux de l’architecture 
baroque et gothique tardive72.

Les intuitions de cette génération en matière d’histoire de l’art et de media furent lar-
gement abandonnées à la fin de la Seconde Guerre mondiale, en même temps que leurs 
déplorables polémiques nationalistes ; dans la forme plus sobre d’histoire de l’art qui sui-
vit, l’information remplaça l’expérience, le style et l’iconographie remplacèrent l’affect, 
et des clichés d’une précision scientifique remplacèrent le film dans l’étude des arts de 
grande dimension. Mais avec la révolution digitale – qui permet aujourd’hui des formes 
bien plus aisées de prises de vues mais aussi la vidéo, les rendus en trois dimensions, et 

69 Heinrich Wölfflin, Comment photographier les sculptures (éd. originale all. 1896  ; 1914), éd. par Jean-
Claude Chirollet, Paris 2008, p. 237–244) ; id., « Über Abbildungen und Deutungen », dans Heinrich 
Wölfflin, Gedanken zur Kunstgeschichte. Gedrucktes und Ungedrucktes, Bâle 1941, p. 66–82.

70 Voir Geraldine A. Johnson, « “(Un)richtige Aufnahme” : Renaissance Sculpture and the Visual Histo-
riography of Art History », dans Art History 36, 2013, p. 12–51.

71 Dilly 1981 (note 17)  ; Freitag 1979–1980 (note 17). Pour d’autres formes de reproduction, voir Bernd 
Carqué, Daniela Mondini et Matthias Noell (dir.), Visualisierung und Imagination. Mittelalterliche Relikte 
in bildlichen Darstellungen der Neuzeit und Moderne, 2 vol., Göttingen 2006.

72 Pour les films réalisés par Hege à Bamberg et ailleurs, voir Peter Lähn, « Zwischen Kunstwollen und 
Naturschönem  : Walter Heges Kulturfilartbeit im Dritten Reich  », dans Beckmann et von Dewitz 
1993 (note 35), p. 53–59. Pour l’activité de Pinder et de Lamb, voir Barbara Schrödl, « Architektur, 
Film und die Kunstgeschichte im Nationalsozialismus », dans Doll, Fuhrmeister et Sprenger 2005 
(note 4), p. 305–324. Lamb expose son approche dans « Film und Kunstgeschichte », dans Zeitschrift 
des deutschen Vereins für Kunstwissenschaft 3, 1936, p. 209–214.
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même la réalité virtuelle –, nous sommes libres de recommencer à explorer plus avant 
des œuvres d’art éloignées dans le temps et dans l’espace, de leur poser de nouvelles 
questions et d’ouvrir de nouvelles réponses73. Les œuvres d’art sont toujours présentes à 
notre époque de reproduction digitale – laquelle peut servir des fins qu’il faut souhaiter 
plus désintéressées et de plus grande ampleur.

73 La fécondité des nouvelles techniques de l’image digitale pour l’étude de la sculpture gothique 
est amplement démontrée par Dominik Jelschewski, «  Skulpturenforschung 3D  ! Was uns moderne 
Scanmethoden über die gotische Bildhauertechnik verraten. Ein Blick nach Naumburg », dans Stephan 
Albrecht (dir.), Der Bamberger Dom im europäischen Kontext, Bamberg 2015, p. 89–107.

Image p. 296 : Reims, cathédrale, portail central de la façade occidentale, figures de l’ébrasement droit, dans Willibald Sauerländer, 
photographies par Max Hirmer, Gothic Sculpture in France, 1140–1270, Londres 1972, pl. 193 (détail de la fig. 3b, p. 306)
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