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1965 – Charlemagne à Aix-la-Chapelle : 
Histoires d’une exposition

Philippe Cordez

Vingt ans après la capitulation allemande de 1945, et trois avant que la nouvelle généra-
tion ne se fasse audible et visible en 1968, se tint du 26 juin au 19 septembre 1965, à l’hôtel 
de ville d’Aix-la-Chapelle et dans le cloître de l’ancienne chapelle palatine, l’exposition 
Karl der Große. Werk und Wirkung, sous le haut patronage du président de la République 
fédérale Heinrich Lübke et sous les auspices du Conseil de l’Europe – le titre était tra-
duit alors par Charlemagne. Œuvre, Rayonnement et Survivances (fig. 1 ci-contre et fig. 2–4). 
Cette situation chronologique est essentielle pour comprendre une mise en scène qui fut 
alors présentée bien autrement : on fêtait le 800e anniversaire de la canonisation de l’em-
pereur (1165), fut-il affirmé, et les 1200 ans écoulés depuis le premier séjour attesté de son 
père, le roi Pépin, à Aix-la-Chapelle (765)1.

Les chemins seraient évidemment nombreux pour rendre compte de cette exposition 
et écrire son histoire, tant l’évènement de 1965 fut le produit d’une réunion d’efforts in-
dividuels et collectifs2. La perspective sera d’abord biographique et centrée sur Wolfgang 
Braunfels, l’organisateur et éditeur principal du catalogue et de la publication en cinq  

1 Wolfgang Braunfels (dir.), Karl der Grosse. Werk und Wirkung, cat. exp. Aix-la-Chapelle, Düsseldorf 1965, 
p. ix (version française Charlemagne. Œuvre, Rayonnement et Survivances, Düsseldorf 1965). Sur l’exposi-
tion, voir Fabrizio Crivello, « Karl der Große. Werk und Wirkung (Aquisgrana 1965) : dai presupposti ai risul-
tati di una mostra epocale », dans Enrico Castelnuovo et Alessio Monciatti (dir.), Medioevo – Medioevi : un 
secolo di esposizioni d’arte medievale, Pise 2008, p. 301–311, qui souligne surtout des apports scientifiques 
à propos des manuscrits. Le présent texte est la traduction par l’auteur, adaptée et complétée, et relue 
par Anne-Emmanuelle Fournier, de Philippe Cordez, « 1965  : Karl der Große in Aachen. Geschichten 
einer Ausstellung », dans Peter van den Brink et Sarvenaz Ayooghi (dir.), Karl der Große / Charlemagne. 
Karls Kunst, cat. exp. Aix-la-Chapelle, Centre Charlemagne, Dresde 2014, p. 16–29. Je remercie Dietmar 
Kottmann (Aachener Geschichtsverein) pour la mise à disposition de documents, Klaus Oschema pour 
ses remarques et Hiltrud Westermann-Angerhausen pour l’identification de la fibule sur la fig. 3.

2 Sur l’histoire des expositions d’art médiéval, cf. Castelnuovo et Monciatti 2008 (note 1), Wolfgang 
Brückle, Pierre Alain Mariaux et Daniela Mondini (dir.), Musealisierung mittelalterlicher Kunst. Anlässe, 
Ansätze, Ansprüche, Berlin / Munich 2015. Pour l’Allemagne, cf. note 39 et surtout la série d’articles de 
William J. Diebold cités au long de ce texte, fines analyses préparatoires à un livre.

Philippe Cordez, « 1965 – Charlemagne à Aix-la-Chapelle : Histoires d’une exposition », dans Philippe Cordez (dir.), Art médiéval et médiévalisme, Heidelberg: arthistoricum.
net, 2024, p. 35–55, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.732.c19036
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volumes qui l’accompagna3. Il représente les motivations de la génération alors à la 
manœuvre, laquelle eut dans sa jeunesse à vivre la guerre et serait bientôt confrontée à 
la critique de plus jeunes. Puis il sera question du recours à Charlemagne comme figure 
idéale au service de la politique européenne, dans le contexte du nazisme d’abord, de 
l’après-guerre allemand à aujourd’hui ensuite. Au-delà de la manifestation de 1965, le re-
gard se portera sur d’autres grandes expositions dans lesquelles Charlemagne a joué un rôle. 

3 Wolfgang Braunfels et al. (dir.), Karl der Große. Lebenswerk und Nachleben, 5 vol., Düsseldorf 1965–1968, 
vol. 1, Helmut Beumann (dir.), Persönlichkeit und Geschichte, 1965, vol. 2, Bernhard Bischoff (dir.), Das 
geistige Leben, 1965, vol. 3, Wolfgang Braunfels et Hermann Schnitzler (dir.), Karolingische Kunst, 1965, 
vol. 4, Wolfgang Braunfels et Percy Ernst Schramm (dir.), Das Nachleben, 1967, vol. 5 Wolfgang Braunfels 
(dir.), Registerband, 1968. Sur Schnitzler : Peter Bloch, « Hermann Schnitzler », dans Kunstchronik 39, 
1977, p. 220–223. Pour un compte-rendu, Adriano Peroni et Carlo Bertelli, « Karl der Grosse », dans 
Studi medievali 3e s. 7/2, 1966, p. 933–958.

2 Exposition Karl der Große. Werk und Wirkung, Aix-la-Chapelle, hôtel de ville, 1965, vue de la 
salle du couronnement dans un écran de contrôle, dans l'axe : buste reliquaire de Charlemagne 
(Aix-la-Chapelle), croix de saint Rupert (Salzbourg) (cat. no 672 et 553), pho tographie de presse, 
Aix-la-Chapelle, Stadtarchiv 



37

1965 – Charlemagne à Aix-la-Chapelle

L’« année Charlemagne » de 2014, qui a remis l’empereur à l’honneur d’une exposition 
à Aix-la-Chapelle, de nouveau sous l’égide du Conseil de l’Europe, apparaît ainsi comme 
une étape dans un développement étroitement lié à l’histoire allemande et européenne 
depuis la Seconde Guerre mondiale4.

Idéaux : Wolfgang Braunfels, l’organisateur

Peu de mois avant sa mort en 1987, Wolfgang Braunfels, né en 1911, a rapporté comment 
des expériences déterminantes sous le Troisième Reich le conduisirent à voir toujours, 
dans les « grandes réalisations de l’art », « la nécessité de ces idéaux de tolérance et de 
libéralité » qui furent alors « foulés aux pieds »5. C’est dans le contexte d’une célébra-
tion pour son soixante-quinzième anniversaire à la Ludwig-Maximilians-Universität 
de Munich, où il fut professeur d’histoire de l’art de 1965 à sa retraite en 1979, qu’il a 
livré cette confidence. Non loin de là, celui qui était « un quart juif »6 avait éprouvé dans 
sa chair la cruauté nazie lors d’un passage à tabac par une section d’assaut dans les années 
1930, ainsi qu’il l’a indiqué alors, passant devant l’endroit, à son ancien doctorant Jörg 
Traeger qui l’a rapporté ultérieurement dans une nécrologie.

4 La manifestation réunissait sous le titre Karl der Große. Macht – Kunst – Schätze trois expositions du 20 juin 
au 21 septembre 2014. La première, à l’hôtel de ville, était consacrée aux lieux de pouvoir  : Frank Pohle 
(dir.), Karl der Große / Charlemagne. Orte der Macht, cat. exp. Aix-la-Chapelle, 2 t., Dresde 2014. La seconde, 
présentée au « Centre Charlemagne » nouvellement inauguré, montrait l’« art de Charles » : cf. Van den 
Brink et Ayooghi 2014 (note 1). Dans la troisième, sans catalogue, les « trésors perdus » de la chapelle 
palatine devenue cathédrale y étaient de nouveau rassemblés. Pour des comptes-rendus  : Jeffrey  
F. Hamburger, « Hätte es ohne den Islam Karls Reich gegeben? In Aachen eröffnet ein Ausstellungs-
reigen zum 1200. Todestag Karls des Großen und fragt nach der Bedeutung seines Erbes für unsere Zeit. 
Worin liegt diese genau?  », dans Frankfurter Allgemeine Zeitung, 04/07/2014, p. 11  ; Florian Hartmann, 
« Rezension zu: Karl der Große. Macht – Kunst – Schätze, 20.06.2014–21.09.2014 Aachen », in: H-Soz-Kult, 
25/04/2015, URL: http://www.hsozkult.de/exhibitionreview/id/reex-130711 [dernier accès : 20/03/2023].

5 Sur ce point et sur ce qui suit, voir Jörg Traeger, « Wolfgang Braunfels, Kunsthistoriker (1911-1987) », 
dans Georg Schwaiger (dir.), Christenleben im Wandel der Zeit, 2 vol., Munich 1987, vol. 2, Lebensbil-
der aus der Geschichte des Erzbistums München und Freising, p. 518–528. Je cite Traeger, qui rend « en 
substance  » le «  mot de la fin improvisé de façon saisissante  » de Braunfels. Voir aussi Christane 
Fork, « Braunfels, Wolfgang », dans Peter Betthausen, Peter H. Feist et Christane Fork (dir.), Metzler 
Kunsthistoriker Lexikon. 210 Porträts deutschsprachiger Autoren aus vier Jahrhunderten, Stuttgart 2007,  
p. 38–40 (Christane Fork) ; Marie Dallmeyer, « Wolfgang Braunfels (1911–1987) », dans Daniela Stöppel 
et Gabriele Wimböck (dir.), Das Institut für Kunstgeschichte in München, Munich 2010, p. 66–71.

6 L’épouse de Wolfgang Braunfels, Sigrid Esche-Braunfels, employait respectivement à propos de lui et 
de son père les termes « un quart juif » et « demi-juif » (vierteljüdisch et Halbjude), qui sont détermi-
nés par le nazisme et le racisme : cf. Cora Schewe, Susanne Stettner et Christian Fuhrmeister (dir.), 
«  Zeitzeugeninterview mit Sigrid Braunfels am 19. Oktober und 18. November 2004  », dans Nikola 
Doll et Christian Fuhrmeister (dir.), Kunstgeschichte im Nationalsozialismus. Beiträge zur Geschichte einer 
Wissenschaft zwischen 1930 und 1950, Weimar 2005, p. 341–351, ici p. 347–348.

http://www.hsozkult.de/exhibitionreview/id/reex-130711
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Dès avant la prise de pouvoir par le parti national-socialiste, Braunfels s’était engagé 
sur un chemin qui ne pouvait qu’aiguiser sa critique. Petit-fils du sculpteur Adolf von  
Hildebrand, fils du compositeur et directeur du conservatoire de Cologne Walter 
Braunfels – pour ne nommer que deux des artistes de sa famille –, il choisit d’étudier l’his-
toire de l’art à Paris auprès d’Henri Focillon (1881–1943), sans doute l’un des enseignants 
les plus progressistes dans cette discipline à l’époque. Focillon représentait la France au 
sein de la commission des lettres et des arts de la Société des nations, fondée en 1919 afin 
de défendre la jeune paix européenne – l’ancêtre de l’Organisation des Nations Unies 
établie en 1945. Dans cette fonction, il s’employait à dépasser les frontières étroites 
des perspectives nationales7. Mais Braunfels ne put jouir longtemps de l’enseignement  

7 Cf. Annamaria Ducci, « Henri Focillon, l’arte popolare e le scienze sociali », dans Annali di critica d’arte 
2, 2006, p. 341–389, ici p. 342. En exil aux États-Unis durant l’Occupation, Focillon porta toutefois un 
jugement négatif sur Charlemagne, dont les efforts de restauration de l’Empire romain, artificiels,  

3 Wolfgang Braunfels guidant le président de la République fédérale d'Allemagne Heinrich Lübke 
dans l'exposition Karl der Große. Werk und Wirkung, 28 juin 1965, à l'avant probablement la fibule de 
Mölsheim ; dans la vitrine à l’arrière le casque de Krefeld-Gellep (cat. no 85 et 31.7), photographie 
de presse, Aix-la-Chapelle, Stadtarchiv
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éclairé de Focillon. Lorsque son père fut démis de son poste en 1933 à titre de « de-
mi-juif », il retourna en Allemagne, tenta de continuer ses études à Breslau (Wrocław), 
ce qui échoua pour des raisons politiques, puis trouva à Bonn un nouveau mentor en la 
personne du romaniste Ernst Robert Curtius (1886–1956). Il y approfondit son intérêt 
pour les questions internationales, soutenant en 1936 auprès de l’historien d’art fran-
cophile Paul Clemen (1866–1947) – lequel avait d’ailleurs étudié les « portraits » de  

auraient conduit à une « puissante consolidation du germanisme au cœur de l’Europe » et à une « ob-
session de l’empire universel » : Henri Focillon, L’an mil, Paris 1952, p. 21, cf. Walter Cahn, « L’art fran-
çais et l’art allemand dans la pensée de Focillon », dans Matthias Waschek (dir.), Relire Focillon, Paris 
1998, p. 25–52, ici p. 41–42. Sur Focillon, voir aussi Pierre Wat (dir.), Henri Focillon, Paris 2007 ; Annamaria 
Ducci, Henri Focillon en son temps : la liberté des formes, Strasbourg 2021.

4 Visite de Heinrich Lübke, en haut bourse de Saint-Étienne (Vienne, copie), «  talisman  » de Reims, 
objet non identifié ; au centre coupe de Saint-Maurice d’Agaune, « monile » de Vienne, reliquaire 
du bras de Charlemagne (Paris), objet non identifié, statuette équestre (Paris, copie) ; en bas cor 
d’ivoire (Aix-la-Chapelle), sceptre de Werden (Berlin), sabre (Vienne, copie), « coupe baptismale 
de Widukind » (Berlin), cor d’ivoire non identifié (cat. no 556–557, 682, 675, 673, 29, 679, 676–677, 
684) photographie de presse, Aix-la-Chapelle, Stadtarchiv
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Charlemagne8 – une thèse sur l’architecte François de Cuvilliés (1695–1768), formé à  
Paris et actif en Bavière.

De 1937 à 1940, Braunfels séjourna à Florence, dans la villa superbement située de 
son grand-père Adolf von Hildebrand, mort en 19219. Il entama des recherches sur l’ur-
banisme toscan, mais dut se tenir éloigné des deux instituts allemands d’histoire de l’art 
en Italie, le Kunsthistorisches Institut de Florence et la Bibliotheca Hertziana de Rome : 
il gagna sa vie comme guide pour touristes, avant de servir jusqu’à la fin de la guerre dans 
une compagnie de transmissions. Après 1945, Braunfels eut une belle carrière. Son mé-
moire d’habilitation sur l’urbanisme du Moyen Âge en Toscane parut en 1953 et devint 
un classique de l’urbanisme historique10 ; il devint la même année professeur à l’Univer-
sité technique de Rhénanie-Westphalie à Aix-la-Chapelle. Ceci le prédestinait à prendre 
la responsabilité de l’exposition de 1965, et dut jouer un rôle dans son recrutement à la  
Ludwig-Maximilians-Universität de Munich la même année, à quarante-quatre ans.

Que peut-on conclure, quant à l’exposition d’Aix-la-Chapelle sur Charlemagne, de 
ce destin d’un individu qui hérita d’un capital culturel et matériel, choisit d’effectuer un 
premier séjour en France, puis peu d’années après son interruption inopinée put s’amé-
nager un exil productif et assez luxueux en Italie, fit en tant que jeune adulte l’épreuve 
physique de la déstabilisation de l’Europe, avant d’appartenir à l’âge mûr à l’élite sociale 
et culturelle de l’après-guerre en Allemagne ? On remarque en tous cas la combinaison 
d’une sensibilité pour les questions esthétiques et politiques, forgée par l’expérience, 
et de ressources intellectuelles et sociales nécessaires à la mise en œuvre d’idéaux. Les 
maîtres de Braunfels, qui étaient d’envergure, ont dû lui permettre d’établir des fon-
dations solides, sur lesquelles le professeur d’Aix-la-Chapelle put construire lorsqu’il 
prit la responsabilité d’organiser une exposition du Conseil de l’Europe. Henri Focillon 
avait montré dans son Art d’Occident. Le Moyen Âge roman et gothique, un livre de 1938 
réédité en 1947, que l’art médiéval devait être pensé non dans le cadre de chacune des fu-
tures nations, mais dans celui de l’« Occident »11. Ernst Robert Curtius avait quant à lui 

8 Cf. Paul Clemen, Die Porträtdarstellungen Karls des Grossen, Aix-la-Chapelle  1890 et Christina Kott, 
« Clemen, Paul Martin (1866–1947) », dans Michel Espagne et Bénédicte Savoy (dir.), Dictionnaire des 
historiens d’art allemands, Paris 2010, p. 42–51.

9 Cette villa a servi de refuge politique à des artistes et intellectuels durant les années 1930 et 1940. 
Cf. Harry Brewster, The Cosmopolites. A Ninenteenth-Century Family Drama, Wilby, Norwich 1994,  
p. 9–13 et 17–20 (l’auteur, également petit-fils d’Adolf von Hildebrand, habita lui-même la villa)  ;  
Valeria Bruni, « Alcuni esempi degli studi di artisti stranieri a Firenze », dans id. et Paola Cammeo 
(dir.), Allo studio. Studi d’artista a Firenze fra Ottocento e Novecento, Florence 2003, p. 45–69, ici p. 66–68 
et surtout Felicitas Ehrhardt, Ästhetisches Utopia. Adolf von Hildebrand und sein Künstlerhaus San Fran-
cesco di Paola in Florenz: Untersuchungen zu seiner Geschichte und Bedeutung, Ratisbonne 2018, p. 207–210,  
208–209 sur Braunfels.

10 Wolfgang Braunfels, Mittelalterliche Stadtbaukunst in der Toskana, Berlin 1953 ; réimpr. en 1966, 1979 
et 2012.

11 Henri Focillon, Art d’Occident. Le Moyen Âge roman et gothique, Paris 1938 ; 1947.
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exposé dans son ouvrage de 1948 La Littérature européenne et le Moyen Âge latin12 l’idée 
que le latin médiéval, malgré le développement des langues vernaculaires, constituait 
le fondement humaniste de l’Europe.

Wolfgang Braunfels est sans doute pour beaucoup dans le fait que la figure de  
Charlemagne comme acteur essentiel de la genèse de l’Europe culturelle fasse écho 
jusqu’à aujourd’hui, en termes politiques et de vulgarisation historique. Quelques mois 
avant l’ouverture de l’exposition, il fit imprimer par l’association Inter Nationes, travail-
lant à Bonn avec le ministère des Affaires étrangères, un petit volume proposant, sous le 
titre Karl der Grosse. Ein Baumeister Europas, de transmettre « quelques petites choses » 
sur «  la richesse de cette existence de souverain, puissamment heureuse, et dure  »13. 
Dans la formule « un bâtisseur de l’Europe », on reconnaît l’historien de l’architecture. 
Ce livret peut être considéré comme une pièce maîtresse de la politique culturelle mé-
diéviste de l’époque. Mais que penser plus exactement, et avec le regard d’aujourd’hui, 
de ce motif prégnant d’un Charlemagne européen ? Cette question demande de changer 
de perspective, et de se tourner vers les abîmes de la propagande nazie.

Idéologies : Charlemagne et l’Europe

Depuis quand Charlemagne a-t-il été considéré comme le précurseur d’un pouvoir 
paneuropéen ? L’expression « père de l’Europe » (pater europae), dont un poète anonyme 
gratifia l’empereur vers 800, beaucoup citée au cours des dernières décennies, n’est at-
testée que dans un manuscrit. Il semble que Charlemagne lui-même ait évité de recourir 
à la notion d’Europe, et après quelques mentions postérieures à l’époque carolingienne, 
sa mémoire s’est inscrite aux siècles suivants soit dans un cadre plus étroit – « franc », 
« français » ou « allemand » –, soit au contraire associé à une revendication bien plus 
vaste, impériale et universelle, qu’une référence européenne aurait réduite14.

12 Ernst Robert Curtius, La littérature européenne et le Moyen Âge latin, Paris 1956 (Europäische Literatur 
und lateinisches Mittelalter, Berne 1948).

13 « […] den Reichtum dieses kraftvoll glückhaften und harten Herrscherdaseins » : Wolfgang Braunfels, 
Karl der Grosse. Ein Baumeister Europas, Bonn 1965, p. 6. Voir encore Wolfgang Braunfels, Die Welt der 
Karolinger und ihre Kunst, Munich 1968 ; id., Karl der Große, Reinbek 1972.

14 Cf. Klaus Oschema, «  Ein Karl für alle Fälle – Historiografische Verortungen Karls des Großen 
zwischen Nation, Europa und der Welt  », dans Gregor Feindt, Félix Krawatzek, Daniela Mehler, 
Friedemann Pestel et Rieke Schäfer (dir.), Europäische Erinnerung als verflochtene Erinnerung: Viel-
stimmige und vielschichtige Vergangenheitsdeutungen jenseits der Nation, Göttingen 2014, p. 39–63. 
Voir aussi id., « The Once and Future European? Karl der Große als europäische Gründerfigur in 
Mittelalter und Gegenwart  », dans Axel Müller, Siegrid Schmidt et Andrea Schindler (dir.), Alte  
Helden – neue Zeiten, Wurzbourg 2017, p. 39–67 ; id., « No ‘Emperor of Europe’. A Rare Title between 
Political Irrelevance, Anti-Ottoman Polemics and the Politics of National Diversity », dans Chris 
Jones, Christoph Mauntel et Klaus Oschema (dir.), A World of Empires. Claiming and Assigning  
Imperial Authority in the Middle Ages = Medieval History Journal 20/2, 2017, p. 411–446.
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Seul Napoléon Bonaparte 
(1769–1821) eut sans doute à 
nouveau cet horizon en vue lors-
qu’en 1806, frayant son chemin 
à travers les turbulences poli-
tiques du continent, il préten-
dit prendre la suite de l’empe-
reur : « je suis Charlemagne », 
écrit-il ainsi dans une de ses 
lettres15. Mais sa tentative d’éta-
blir un vaste Empire durable 
échoua comme on le sait, de 
même d’ailleurs que l’empire 
de Charlemagne, rapidement 
disparu au IXe siècle. Il est at-
testé qu’Adolf Hitler admirait 
aussi l’empereur carolingien. 
Outre des affirmations selon 
lesquelles ce dernier aurait été 
« l’un des plus grands hommes 
de l’histoire mondiale », l’indice le plus manifeste de cet intérêt est sans doute une cou-
pelle en porcelaine produite par la manufacture de Sèvres. Sur sa face interne est repré-
sentée en couleur d’or une statuette équestre carolingienne en bronze, provenant de la 
cathédrale de Metz, que l’on identifiait comme une figure de Charlemagne (fig. 5)16. Au 
dos, une inscription latine en capitales regrette la partition de l’Empire carolingien lors 
du traité de Verdun en 843, et promet désormais, ANNO MCMXLIII, soit mille cent ans 
plus tard, sa défense par Hitler avec « tous les peuples de l’Europe » (fig. 6)17.

15 Cf. Sabine Tanz, « Aspekte der Karlsrezeption im Frankreich des 19. Jahrhunderts », dans Das Mittelalter. 
Perspektiven mediävistischer Forschung. Zeitschrift des Mediävistenverbandes 4, 1999 (= Karl der Große und 
das Erbe der Kulturen), p. 55–64, ici p. 56 ; Matthias Pape, « Der Karlskult an Wendepunkten der neueren 
deutschen Geschichte », dans Historisches Jahrbuch 120, 2000, p. 138–181, ici p. 142–161.

16 Sur cet objet conservé depuis 1934 au musée du Louvre, cf. Danielle Gaborit-Chopin, La statuette équestre de 
Charlemagne, Paris 1999 ; sur sa réception en particulier aux XIXe et XXe siècles, Achim T. Hack, « Karl der 
Große hoch zu Ross: zur Geschichte einer (historisch falschen) Bildtradition », dans Francia xxxv (2008), 
p. 349–380 (p. 373 sur Wolgang Braunfels). La statuette représente en fait Charles le Chauve. Cf. aussi Philippe 
Cordez, « Golgotha im Kopf. Karl der Kahle und die karolingischen Elfenbeinkämme, dans id. et Ivan Foletti 
(dir.), Objects Beyond the Senses. Studies in Honor of Herbert L. Kessler = Convivium. Exchanges and Interactions in 
the Arts of Medieval Europe, Byzantium, and the Mediterranean viii/1, 2021, p. 102–131, ici p. 118–119.

17 Imperium Caroli Magni / divisum per nepotes / anno DCCCXLIII / defendit Adolphus Hitler / una cum om-
nibus Europae populis / anno MCMXLIII. Cf. Karl Ferdinand Werner, « Karl der Große in der Ideologie 
des Nationalsozialismus. Zur Verantwortung deutscher Historiker für Hitlers Erfolge », dans Zeitschrift 
des Aachener Geschichtsvereins 101, 1997/1998, p. 9–64, ici p. 58–59  ; Mario Kramp (dir.), Krönungen. 

5 Manufacture de Sèvres, coupelle commémorative 
du traité de Verdun en 843, 1943, porcelaine, diam. 
13,5 cm, face, Paris, Musée de l’Armée
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Mais l’enthousiasme nazi pour 
Charlemagne ne fut ni unanime, 
ni immédiat. Deux points de vue 
contradictoires peuvent être iden-
tifiés. L’un est plus ancien, mais 
ils coexistèrent ensuite. Ceci ap-
paraît notamment dans l’exposi-
tion Deutsche Größe («  Grandeur 
allemande  »), vue par 430  000 
personnes à Munich, Prague, 
Magdebourg, Breslau (Wrocław), 
Bruxelles et Strasbourg entre 
1940 et 1942, pour laquelle un 
compromis fut trouvé. La troi-
sième salle, sur dix-sept agencées 
chronologiquement, était dédiée 
à l’« Empire franc ». Elle illustrait 
l’apogée provisoire d’un long pro-
cessus que le catalogue explicite 
ainsi  : «  L’arrivée des Germains 

comme acteurs de l’Histoire au sein du monde antique signe l’essor d’un nouveau monde, la 
naissance de l’Europe et le début d’une histoire mondiale sous le signe européen »18.

Könige in Aachen – Geschichte und Mythos, cat. exp. Aix-la-Chapelle, 2 vol., Mayence 2000, no 10.64, 
vol. 1, p. 29, vol. 2, p. 877–878 ; Janus Gudian, « Karel de Grote in de historische opvatting van het natio-
naalsocialisme », dans Dirk van Callebaut et Horst Cuyck (dir.), De erfenis van Karel de Grote, 814–2014, 
Gand 2014, p. 353–360 ; Jordan Gaspin, « De “asbak” Karel de Grote’ », ibid., p. 361–363. Le lien souvent 
supposé avec la division SS « Charlemagne » n’est pas attesté.

18 «  Der Eintritt der Germanen als geschichtsgestaltende Faktoren in die Welt der Antike bedeutet den 
Aufstieg einer neuen Welt, die Geburt Europas und den Beginn einer Weltgeschichte unter europäischen 
Vorzeichen ». Cf. sur ce point William J. Diebold, « The Early Middle Ages in the Exhibition “Deutsche Größe”  
(1940–1942) », dans Janet T. Marquardt et Alyce A. Jordan (dir.), Medieval Art and Architecture after the Middle 
Ages, Newcastle upon Tyne 2009, p. 363–389, citation p. 365, note 16. Sur cette exposition, voir aussi id., « The 
High Middle Ages on Display in the Exhibition “Deutsche Größe” (1940–1942) », dans Maike Steinkamp 
et Bruno Reudenbach (dir.), Mittelalterbilder im Nationalsozialismus, Berlin 2013, p. 103–117 ; id., « ‘A living 
source of our civilization’ : the Exhibition Deutsche Groesse / Grandeur de l’Allemagne / Duitsche Grootheid in 
Brussels, 1942 », dans The Netherlands Yearbook for History of Art / Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek 65, 
2015, p. 292–319. Voir encore Stefan Schweizer, „Unserer Weltanschauung sichtbaren Ausdruck geben“. Nation-
alsozialistische Geschichtsbilder in den historischen Festzügen zum „Tag der Deutschen Kunst“, Göttingen 2007,  
p. 155, sur une argumentation similaire lors d’un défilé en 1939, et Alain Brose, « Charlemagne dans l’idéologie  
national-socialiste », dans Revue belge de Philologie et d’Histoire, 93/3–4, 2015, p. 811–842. Sur les mythes nationaux 
de l’Europe de façon plus générale, cf. Geary, Patrick, Quand les nations refont l’histoire. L’invention des origines  
médiévales de l’Europe, Paris 2004 (The Myth of Nations. The Medieval Origins of Europe, Princeton 2002).

6 Manufacture de Sèvres, coupelle commémorative 
du traité de Verdun en 843, 1943, porcelaine, diam. 
13,5 cm, revers, Paris, Musée de l’Armée
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Ainsi les Germains ayant finalement accédé à l’Empire grâce à Charlemagne auraient-ils  
apporté une contribution décisive à la formation de l’Europe. Selon l’analogie entre passé 
et présent dont l’argumentation historique des nazis est coutumière, ce précédent préfigu-
rait leurs succès militaires d’alors en France et Europe de l’Est. Cette interprétation n’allait  
cependant pas de soi, car peu d’années avant encore, certains nazis hauts placés portaient sur 
Charlemagne un avis très négatif : ils voyaient surtout en lui un chrétien orienté vers la culture 
classique de Rome, hostile aux Germains, coupable de la conversion violente des Saxons et 
de leur duc Widukind. Mais Hitler n’était apparemment pas disposé à bannir de sa vision 
du monde la traditionnelle importance de l’Antiquité, d’autant moins que son alliance avec 
Benito Mussolini l’empêchait de condamner à titre raciste l’héritage de Rome. On s’accom-
moda donc d’une incohérence entre politique et idéologie. La mise en scène de l’exposition, 
très didactique, s’efforça en conséquence de réconcilier les éléments païens et chrétiens, 
germains et méditerranéens, en plaçant une copie de la fameuse statuette équestre d’inspi-
ration antique près d’une reproduction de la prétendue tombe de Widukind, sur un même 
axe  : le chef saxon apparaissait ainsi comme l’ancêtre des rois et empereurs allemands, et  
Charlemagne, réunissant le nord et le sud, comme le « fondateur de l’Occident »19.

Mal diffusée à l’époque nazie en raison de ces contradictions et donc peu compromise, 
la représentation de Charlemagne en fondateur de l’Occident perdura de façon quasi-inal-
térée après 1945  : c’est alors qu’elle connut un grand succès. Dans la jeune République 
fédérale, on s’assurait que l’Allemagne appartienne pleinement à la tradition du catho-
licisme occidental, en se promettant que cela légitimerait les efforts pour la faire revenir 
dans la politique internationale. Dès 1949, la ville d’Aix-la-Chapelle voulut tirer profit de 
son héritage carolingien en décernant annuellement un «  prix Charlemagne  » récom-
pensant des mérites liés à « l’union occidentale sous ses aspects politiques, économiques 
et spirituels ». Ce prix fut remis pour la première fois quelques semaines seulement après 
que la ville voisine de Bonn eut été déclarée nouvelle capitale du pays20.

Dans le numéro d’équilibriste qui suivit la Stunde Null ou « heure zéro » de la capitula-
tion, on recourut bientôt à des objets médiévaux en espérant de leur seule présence rien 
moins que la réhabilitation du pays. Si l’exposition itinérante Deutsche Größe avait dû pour 
cause de guerre se passer d’originaux, 403 objets du haut Moyen Âge furent réunis – en 
impliquant des prêteurs européens – pour celle qui fut montrée en 1950 à Munich sous 
le titre Ars sacra. Kunst des frühen Mittelalters. Le titre principal Ars sacra, que la première 
version, en Suisse, ne portait pas encore21, devait paraître médiéval mais résultait en fait 

19 L’expression Begründer des Abendlandes apparaît dans le catalogue. Elle est citée par Diebold 2009 
(note 18), p. 375, note 53.

20 Sur ce contexte, cf. Matthias Pape, « Karl der Große – Franke? Deutscher? oder Europäer? Karlsbild und 
Karlskult in der Gründungsphase der Bundesrepublik Deutschland  », dans Jahrbuch für europäische  
Geschichte 4, 2003, p. 243–258, ici p. 250–252.

21 Bayerische Staatsbibliothek München, Ars sacra. Kunst des frühen Mittelalters, cat. exp., Munich 1950,  
p. V, où l’on souligne par ailleurs que les prêts de France et d’Autriche ont permis d’exposer « cette mani-
festation de l’unité culturelle de l’Europe au Moyen Âge » (« diese Manifestation der kulturellen Einheit 
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de plusieurs décennies d’efforts de restauration de l’art catholique22. Quelques jours avant 
l’inauguration de cette exposition, l’historien d’art Willibald Sauerländer, alors étudiant, 
assista à une situation qu’il décrivit plus de quarante ans après comme « bizarre » et éclai-
rante sur les attentes extrêmes associées aux objets exposés. Martin Heidegger s’était pla-
cé sous une grande croix romane, installée en vue de l’exposition, pour évoquer « d’une 
voix gutturale et rauque » la chose qui « chosifie » (Das Ding dingt), l’« être des choses »  
(das Wesen der Dinge) et ce qui « séjourne » (weilt) en elles. « Il se pourrait donc », raison-
nait Sauerländer retraité, «  que dans la réception de 1950, le grave murmure du philo-
sophe et la croix primitive soient tout à fait interchangeables, car tous deux paraissaient 
satisfaire une quête de sens expiatoire, irrationnelle d’une part, et d’autre part chargée de 
culpabilité, laquelle servait un refoulement de l’histoire en transcendance »23. Ce soir-là, 
en tous cas, vit s’exprimer sur les choses des idées qui furent influentes24, y compris à 
propos d’expositions historiques25.

Europas im frühen Mittelalter »). Pour l’étude d’une exposition parisienne, cf. Mathilde Arnoux, « L’ex-
position des primitifs allemands au Musée de Jeu de Paume en 1950 : symbole de la réconciliation cultu-
relle franco-allemande », dans Martin Schieder et Isabelle Ewig (dir.), In die Freiheit geworfen. Positionen 
zur deutsch-französischen Kunstgeschichte nach 1945, Berlin 2006 (Passagen / Passages, 13), p. 49–66.

22 Voir Daniel Russo, «  Les lectures de l’art chrétien en France et en Europe au tournant des années 
1880–1920. Autour du médiévalisme », dans Cahiers de Civilisation Médiévale 49, 2006, p. 373–380. Le 
terme apparaît encore dans Rolf Toman (dir.), Ars sacra. Christliche Kunst und Architektur des Abend-
landes von den Anfängen bis zur Gegenwart, Potsdam 2010.

23 « Es könnte also sein, dass in der Rezeption von 1950 der raunende Philosoph und das primitive Kreuz 
durchaus austauschbar sind, weil sie beide ein einerseits irrationales, andererseits schuldbelastetes 
Bedürfnis nach exkulpierendem Sinn zu befriedigen schienen, der Verdrängung von Geschichte in 
die Transzendenz dienten. » Willibald Sauerländer, « Von den „Sonderleistungen Deutscher Kunst“ 
zur „Ars Sacra“. Kunstgeschichte in Deutschland 1945-1950 », dans Wolfgang Benz et Walter H. Pehle 
(dir.), Wissenschaft im geteilten Deutschland. Restauration oder Neubeginn nach 1945 ?, Francfort sur le 
Main 1992, p. 177–190, ici p. 178. 

24 Martin Heidegger, « La Chose », dans id., Essais et Conférences, Paris 1993 (Tel, 52), p. 194–218 (« Das 
Ding », dans Gestalt und Gedanke. Ein Jahrbuch, 1, 1951, p. 128–148 ; réimpr. dans id., Gesamtausgabe, 
1. Abt., Bd. 7, Vorträge und Aufsätze, éd. par Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Francfort sur le Main 
2000, p. 167–187). A propos d’objets médiévaux en lien avec ces idées, cf. Jean-Claude Bonne, « Entre 
l’image et la matière : la choséité du sacré en Occident », dans Jean-Marie Sansterre et Jean-Claude 
Schmitt (dir.), Les images dans les sociétés médiévales : pour une histoire comparée, Bruxelles / etc.  1999 
(Bulletin de l’Institut Historique Belge de Rome, 69), p. 77–111.

25 Sur l'inspiration philosophique d’une exposition antérieure, voir William J. Diebold, « Reliable Things: 
The Exhibition Romanische Kunst (Cologne, 1947)  », dans Kritische Berichte 49/2, 2021, p. 54–60, ici  
p. 57. Pour une mise en question, cf. Gottfried Korff, « Forum statt Museum oder: das „demokratische 
Omnibus-Prinzip“ der historischen Ausstellungen » [1985], dans id., Museumsdinge. Deponieren – Expo-
nieren, Cologne / Weimar / Vienne  2002 ; 2007, p. 352–360, ici p. 358 : « La proposition de partir des 
“objets originaux” et de la “fascination de l’authentique” n’est pas la solution, mais le problème. La 
question du comment de l’exposition est aussi importante que celle de ses contenus » (« Der Vorschlag, 
von ‚Originalobjekten’ und der ‚Faszination des Authentischen’ auszugehen, ist nicht die Lösung, son-
dern das Problem. Die Frage nach dem Wie der Ausstellung ist wichtig wie die nach ihren Inhalten. »).
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L’exposition Ars sacra fut suivie d’une autre à Essen en 1956 intitulée Werdendes Abend-
land an Rhein und Ruhr (« L’émergence de l’Occident le long du Rhin et de la Ruhr »), qui 
montrait elle aussi des objets de l’Antiquité tardive à l’époque romane, en se concentrant 
cette fois sur une région frontalière et en nommant explicitement l’« Occident »26. Celle 
d’Aix-la-Chapelle en 1965, Karl der Große. Werk und Wirkung, continua cette série et sur-
passa les normes établies. La couverture sobre de son catalogue, au format d’une Bible, 
avait été conçue par Walter Breker, graphiste de Düsseldorf (1904–1980) (fig. 7). Seuls le 
nom « Charlemagne » et le lieu « Aix-la-Chapelle » y figurent, en capitales à l’antique, 
au-dessus et au-dessous de l’image agrandie d’une pièce de monnaie, à l’effigie de l’em-
pereur représenté à la romaine et dont le bord inférieur droit est brisé.

L’exposition de 1965 était la dixième de celles organisées depuis 1954 « sous les aus-
pices du Conseil de l’Europe  » et, comme Wolfgang Braunfels le souligne dans son 
prologue, « la première consacrée non à une époque, à un style artistique, ou encore 
à un artiste, mais à une personnalité politique, au premier empereur qui sut réunir  
l’Europe »27. On retrouve dans ces mots la figure du « fondateur de l’Occident », qui 
n’est plus cette fois mobilisée pour accompagner les succès nazis, mais en écho aux 
nouvelles institutions européennes : en 1957, le chancelier Konrad Adenauer avait si-
gné les traités de Rome, engageant la RFA aux côtés de la Belgique, de la France, de 
l’Italie, du Luxembourg et des Pays-Bas. Or ce n’est qu’après 1950 que les expositions 
portant sur des figures historiques du Moyen Âge se multiplièrent en Allemagne, en 
Italie et en France28 : faut-il penser que les cultes de la personnalité exacerbés de la pé-
riode fasciste auraient contribué à les inspirer ? Deux questions s’imposent en tous cas 
à propos de celle d’Aix-la-Chapelle : en vertu de quels arguments les 777 objets expo-
sés – tel est le nombre des notices au catalogue – furent-ils tenus pour témoins d’une  
«  personnalité politique  »  ? Comment exactement Charlemagne fut-il mis en scène 
comme « bâtisseur de l’Europe » ?

26 Werdendes Abendland an Rhein und Ruhr, cat. exp. Essen, Villa Hügel, Essen 1956 (582 numéros au ca-
talogue) ; cf. aussi, paru juste avant l’exposition Charlemagne : Victor H. Elbern et al. (dir.), Das erste 
Jahrtausend. Kultur und Kunst im werdenden Abendland an Rhein und Ruhr, 3 t., Düsseldorf 1962–1964.

27 « […] die erste, die keiner Epoche, keinem Kunststil, auch keinem Künstler gewidmet ist, sondern einer 
politischen Persönlichkeit, dem ersten Kaiser, der Europa zu vereinen wußte. » Wolfgang Braunfels, 
dans id. 1965 (note 1), p. ix. Cf. aussi avant lui Rudolph Wahl, Karl der Große: der Vater Europas. 
Eine Historie, Francfort sur le Main / etc.   1954. L’ouvrage de vulgarisation de George Philip Baker,  
Charlemagne and the United States of Europe, Londres 1932, était paru en français, italien et espagnol – 
mais apparemment pas en allemand – dès avant 1945.

28 Cf. Donata Levi, «  Il Medioevo in mostra nell’Ottocento  : alcuni spunti e riflessioni  », dans Enrico 
Castelnuovo et Alessio Monciatti (dir.), Medioevo – Medioevi  : un secolo di esposizioni d’arte medievale, 
Pise 2008, p. 1–29 ; Michela Passini, « L’Exposition des Trésors de Reims. Parigi, Musée de l’Orangerie, 
1938 », ibid., p. 169–186 ; Francesco Gandolfo, « Le celebrazioni dei personaggi storici attraverso le 
mostre d’arte medievale », ibid., p. 441–454, 441–445 sur Charlemagne.
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7 Wolfgang Braunfels (dir.), Karl der Grosse. Werk und Wirkung, cat. exp. Aix-la-Chapelle, 
Düsseldorf 1965
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Wolfgang Braunfels, qui n’était pas spécialiste du Haut Moyen Âge avant d’organiser 
l’exposition, a rédigé pour le troisième volume accompagnant le catalogue, consacré 
à l’« art carolingien », un article sur « L’atelier de bronze de Charlemagne »29. Le gé-
nitif du titre et les premiers mots du texte sont explicites  : ces bronzes découleraient 
de la «  parole d’autorité  » de Charlemagne, tandis que la chapelle palatine aurait été 
conçue avec « force et sûreté » (Kraft und Sicherheit). Cette notion de « parole d’auto-
rité  » (Machtwort) est peu différente de l’expression «  dictat de la volonté  » (Willens-
diktat), que Wilhelm Pinder (1878–1947) avait employée en 1935, également à propos 
de Charlemagne, dans Die Kunst der deutschen Kaiserzeit (« L’art au temps de l’Empire 
allemand »). Dans ce premier volume de son Vom Wesen und Werden deutscher Formen. 
Geschichtliche Betrachtung (« De l’être et du devenir des formes allemandes. Considéra-
tion historique »), Pinder établissait un lien explicite avec l’Allemagne de Hitler : « On 
peut s’attendre à ce que ce soit précisément l’expérience actuelle de ce qui est allemand 
qui conduise finalement à une compréhension, et même à une appréciation profonde du 
dictat de la volonté carolingien. Aujourd’hui aussi – de nouveau ! –, nous sommes face à 
une situation dans laquelle il s’impose de dicter. »30

Les sous-titres de l’exposition de 1965 et de la série des volumes l’accompagnant sont 
respectivement Werk und Wirkung (en version française Œuvre, rayonnement et survi-
vances  ; plus exactement « œuvre et effet ») et Lebenswerk und Nachleben (littéralement 
« œuvre d’une vie et vie d’après »). Ils suggèrent un certain rapport entre le souverain 
et l’ensemble des « œuvres » exposées, censées procéder de lui et prolonger son œuvre. 
Avec ce statut de res gestae, les objets de l’exposition devenaient les représentants vi-
sibles des « choses accomplies » qu’il était impossible de montrer matériellement mais 
qu’il s’agissait de mettre en évidence tout autant. Le catalogue est organisé en ce sens : 
chaque section y est précédée d’un article. Cette structure est complétée par les cinq vo-
lumes de complément parus de 1965 à 1968, dans lesquels la thèse principale de l’expo-
sition, de nature politique, se voit encore étayée par plusieurs décennies de recherches  
collectives31. Dans les salles d’exposition, la présentation renonçait apparemment à tout 

29 Wolfgang Braunfels, « Karls des Großen Bronzewerkstatt », dans id. 1965–1968 (note 3), t. 3, p. 168–202.
30 « Man darf erwarten, dass gerade das heutige Erlebnis des Deutschen schließlich zu einem Verstän-

dnis, ja sogar einer tiefen Würdigung des karolingischen Willensdiktates führen wird. Auch heute 
ist – wieder! – eine Lage da, in der diktiert werden muss. » Wilhelm Pinder, Vom Wesen und Werden 
deutscher Formen. Geschichtliche Betrachtung, t. 1  : Die Kunst der deutschen Kaiserzeit, 1935, p. 59, cité 
d’après Bruno Reudenbach, « Kulturelle Fusionen. Herkunft, Formung und Aufgaben der Kunst im 
frühen Mittelalter », dans id. (dir.), Karolingische und ottonische Kunst, Munich / Berlin / Londres / 
New York 2009 (Geschichte der bildenden Kunst in Deutschland, 1), p. 8–31, ici p. 10. Voir aussi id., 
« Die Kunst der „deutschesten Epoche“. Zur völkisch-nationalsozialistischen Deutung frühmittelal-
terlicher Kunst », dans Victoria von Flemming (dir.), Modell Mittelalter, Cologne 2010, p. 10–24, ici  
p. 22. Sur Pinder, Robert Suckale, « Wilhelm Pinder (1878–1947) », dans Michel Espagne et Bénédicte 
Savoy (dir.), Dictionnaire des historiens d’art allemands, Paris 2010, p. 189–199, ici p. 195–196.

31 Braunfels présentait ainsi le rapport entre le catalogue et les volumes d’accompagnement : « Une exposition 
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dispositif didactique poussé, contrairement par exemple à la scénographie adoptée pour 
Deutsche Grösse  : dans de sobres vitrines de verre, les objets eux-mêmes devaient tenir 
lieu d’arguments (fig. 3–4). Le spectaculaire buste reliquaire de Charlemagne de la cathé-
drale d’Aix-la-Chapelle, du milieu du XIVe siècle, apparaissait toutefois sur un même axe 
que la grande croix d’orfèvrerie de saint Rupert, du VIIIe siècle, aujourd’hui au musée de 
la cathédrale de Salzbourg, plaçant ainsi l’empereur face au christianisme32. Cette mise 
en scène a été capturée sur un écran de vidéosurveillance qui fit l’objet d’une photogra-
phie de presse évoquant les préoccupations sécuritaires de la guerre froide (fig. 2)33.

Dans le catalogue, la dimension politique de Charlemagne est esquissée par un texte 
programmatique de Wolfgang Braunfels sur « La cour d’Aix-la-Chapelle et sa culture ». 
L’expérience italienne de l’historien d’art a pu inspirer la première phrase : « Cinq fois, 
Charlemagne est allé en Italie, et chaque fois il en est revenu transformé ». Ces voyages 
auraient été « les étapes dans l’ascension de la culture franque vers la carolingienne ». 
Une hiérarchie des cultures et des peuples est ici évidente, avec un partage des rôles 
précis : « de tous temps, les princes germains surent mieux conquérir qu’administrer » ; 
« alors que la culture était surtout laissée aux étrangers, la guerre resta l’affaire de la no-
blesse locale ». Mais Charlemagne, « habitué à agir selon les sûrs instincts de sa puissante 
nature », conféra tout de même « à ses ambitions culturelles quelque chose de presque 
utopique  ». À Aix-la-Chapelle, «  le tumulte germanique et le désir d’ordre chrétien se 
trouvent côte à côte ». La ville est ainsi érigée en « cas modèle de l’histoire mondiale », 
toutes proportions gardées : « tout à Aix-la-Chapelle est abouti, et pourtant presque mo-
destement petit », ajoute le professeur34.

Ces idées centrales ont été déclinées par Braunfels, en 1965 encore, dans deux textes 
déjà évoqués qui sont conçus différemment. Il s’agit d’une part de l’article scientifique 

ne peut toutefois rendre justice à la personnalité et à l’œuvre de Charlemagne que de façon partielle. L’art ne 
saurait représenter l’entièreté de la figure historique, ni tous les aspects de la réalité de sa vie, et n’a pas non 
plus, en tant que part de cette réalité, été au centre des efforts […] ». Wolfgang Braunfels, « Vorwort », dans 
id. 1965–1968 (note 3), t. 1, p. 5–6, ici p. 5 : « Der Persönlichkeit und dem Lebenswerk Karls des Großen kann 
allerdings eine Ausstellung nur in einseitiger Weise gerecht werden. Die Kunst vermag nicht das Ganze der 
geschichtlichen Gestalt und der umfassenden Lebenswirklichkeit zu vertreten und hat auch selbst nicht, als 
Teil dieser Wirklichkeit, im Mittelpunkt der Anstrengungen gestanden […]. »

32 Braunfels 1965 (note 1), cat. no 553 et 662, p. 372 et 492–493.
33 Cf. Cordez 2014 (note 1) pour d’autres photos. Le système vidéo avait été mis à disposition par la firme 

Grundig : Braunfels 1965 (note 1), p. xxv. 
34 Wolfgang Braunfels, « Der Aachener Hof und seine Kultur », ibid., p. 19–26 : « Fünfmal ist Karl in Ita-

lien gewesen und jedesmal als ein Verwandelter zurückgekehrt » ; « die Etappen im Aufstieg der frän-
kischen Kultur zur karolingischen » ; « Zu allen Zeiten konnten die Germanenfürsten besser erobern 
als verwalten », « Wo die Kultur vorwiegend den Fremden überlassen war, blieb der Krieg das Geschäft 
des eigenen Adels » ; « der gewohnt war, aus den untrüglichen Instinkten seiner mächtigen Natur zu 
handeln » ; « seinen Kulturzielen ein fast Utopisches » ; « Germanische Unruhe und christliches Ord-
nungsverlangen stehen unmittelbar nebeneinander » ; « welthistorischen Modellfall » ; « Vollkommen 
und doch fast bescheiden klein ist alles in Aachen ».
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« L’atelier de bronze de Charlemagne », dans lequel il commence par qualifier la mise au 
jour archéologique de cet atelier d’« aussi merveilleuse que la découverte des ateliers de 
Phidias à Olympie »35. Une telle formule ouvre un vaste horizon d’interprétation, avant 
même que l’auteur ne qualifie les différentes grilles de la tribune de la chapelle palatiale 
de « franques », « romaines » et « classiques », pour déterminer la chronologie de leur 
création en appliquant de façon systématique le modèle d’histoire des civilisations asso-
cié aux succès de Charlemagne et des Francs. D’autre part était paru quelques mois avant 
l’inauguration de l’exposition le petit livre de vulgarisation Karl der Grosse. Ein Baumeister 
Europas, dans lequel ces thèses sont formulées de façon un peu plus évidente. Braunfels 
y présente Charlemagne comme une « grande existence » (große[s] Dasein) ayant « don-
né à l’Occident la forme qui a déterminé jusqu’à aujourd’hui sa destinée ». Cette « puis-
sante personnalité » (gewaltige Persönlichkeit) semble cependant souffrir d’ambivalence : 
« deux images fascinent par leur opposition : Charlemagne le chef de tribu […], le barbare 
dans des guerres d’une sauvagerie inconcevable  ; et à côté de lui Charlemagne le mo-
narque », recherchant « des hommes à la culture la plus achevée » et « un classicisme 
sciemment raffiné ». Aux « œuvres de la guerre » succèdent dans le développement du 
livre les « œuvres de la paix », et il est question pour finir du « feu de l’optimisme cultu-
rel que Charlemagne a allumé ». Dans un autre passage, Braunfels confie avec emphase 
une émotion qui semble personnelle : « J’ose à peine employer le mot qui caractérise le 
plus clairement la situation. Le contraste entre le culte de la douceur et de l’amour, mé-
diterranéen et tardo-antique, et la vie guerrière franque était terrifiant (erschreckend) »36.

Ce mélange de terreur et de soif d’humanisme caractérisaient l’Allemagne 
d’après-guerre, comme on peut nettement le lire ici entre les lignes. Une fois encore, 
la valeur suprême est accordée au christianisme, pour supporter le paradoxe d’une 
exhortation à l’espoir indissociable d’un sentiment de culpabilité  : «  le rôle que le 
christianisme a joué dans ce tournant culturel et dans cette floraison offre à la ré-
flexion de l’historien son objet le plus remarquable », car « c’est justement [ce ter-
rible contraste] qui permit à la religion d’assurer la forme d’“aide au développement” 
dont cette culture avait besoin. Mais c’est l’Église qui créa l’organisation à même de 
la diffuser  »37. Charlemagne pouvait finalement d’autant mieux apparaître comme 

35 Braunfels 1965 (note 29).
36 Braunfels 1965 (note 13), p. 7, 10–12, 18, 31, 46  : «  dem Abendland die Gestalt verliehen, die bis zum 

heutigen Tage dessen Geschick bestimmte.  » «  Zwei Bilder faszinieren durch ihren Gegensatz: Karl 
der Stammesfürst, […] der Barbar in Kriegen von unvorstellbarer Wildheit; und neben ihm Karl der  
Monarch » ; « Männer gepflegtester Bildung » ; « ein[en] bewußt raffinierte[n] Klassizismus » ; « Wer-
ke des Krieges », « Werke des Friedens » ; « Feuer des Kulturoptimismus, das Karl der Große entzün-
det ». « Ich scheue mich, nach dem Wort zu greifen, das die Situation am deutlichsten kennzeichnet. 
Der Gegensatz zwischen dem spätantiken Mittelmeerkult der Sanftmut und Liebe und dem fränkischen 
Kriegsleben war erschreckend. »

37 Ibid., p. 10–11 : « die Rolle, die das Christentum bei dieser Kulturwende und -blüte gespielt hat, liefert 
dem Nachdenken der Historiker den bedeutendsten Gegenstand », [denn] « eben er [der erschreckende 
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une figure d’identification politique en 1965 qu’il avait vécu dans un passé reculé, 
avait été canonisé en 1165 et surtout qu’il pouvait incarner l’ambivalence que l’Alle-
magne de l’Ouest percevait alors en elle-même – et, sans doute aussi, attiser l’avidité 
de culture des visiteurs et visiteuses de l’exposition.

Les « survivances » de l’exposition

L’examen des idées qui ont présidé à l’exposition d’Aix-la-Chapelle en 1965 révèle la 
marque des décennies précédentes. Celle-ci est décelable aussi bien dans les arguments – 
la polarité pensée en termes ethniques entre « germain » et « romain », le lien typologique 
entre passé et présent, la fascination pour une personne de pouvoir – qu’à un niveau plus 
élémentaire, dans la conviction que des thèses politiques puissent être mises en scène et 
trouver une réalisation à travers le médium d’une exposition. Malgré la volonté de sur-
monter l’histoire récente et de promouvoir désormais la tolérance et l’internationalisme, 
les moyens employés restaient les mêmes : affectés à un nouveau but, les instruments in-
tellectuels et politico-culturels n’étaient pas fondamentalement remis en question38.

Ce n’est qu’au cours des années 1970 qu’une critique profonde et systématique des 
discours et des institutions fut engagée39. Les priorités de la recherche en histoire de 
l’art en Allemagne connurent alors d’importantes évolutions, le Moyen Âge étant par-
fois délaissé au profit de thèmes contemporains. Non seulement l’art actuel pouvait 
paraître plus immédiatement en prise avec les questions de société, mais il était pro-
bablement plus facile de mettre en œuvre un discours critique dans ce domaine, en 
l’appuyant en partie sur celui des artistes. Le champ scientifique était manifestement 
si polarisé entre « conservateurs » et « progressistes » qu’il a pu sembler plus aisé à 

Gegensatz] ermöglichte es der Religion, die Form der „Entwicklungshilfe“ zu leisten, deren diese Kultur 
bedurfte. Die Kirche aber schuf die Organisation zu ihrer Verteilung. »

38 Bruno Reudenbach souligne que « des continuités nationalistes et nationales-socialistes perdurèrent non 
seulement jusque dans l’immédiate après-guerre, mais aussi jusque dans la République fédérale des an-
nées 1960 » (« Kontinuitäten aus der völkischen und nationalsozialistischen Vergangenheit nicht nur […] 
bis in die unmittelbare Nachkriegszeit, sondern bis in die Bundesrepublik der 60er Jahren […] reichten. ») : 
Reudenbach 2010 (note 30), p. 14. De façon plus générale, Nikola Doll, Christian Fuhrmeister et  
Michael H. Sprenger (dir.), Kunstgeschichte im Nationalsozialismus. Beiträge zur Geschichte einer Wissenschaft  
zwischen 1930 und 1950, Weimar 2005.

39 Cf. Martin Warnke (dir.), Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft und Weltanschauung, Gütersloh 1970, 
livre qui a établi en Allemagne une critique politique du discours de l’histoire de l’art. Voir en particu-
lier Berthold Hinz, « Der “Bamberger Reiter” », ibid., p. 26–47, où les topoi nationalistes formulés à 
propos de la sculpture équestre de la cathédrale de Bamberg (XIIIe siècle) sont mis au jour en citant de 
nombreux auteurs dont Braunfels (note 94). À sa suite, sur la réception d’une sculpture de la cathédrale 
de Naumburg, voir Wolfgang Ullrich, Uta von Naumburg. Eine deutsche Ikone, Berlin 1998. À propos des 
musées d’histoire : Gottfried Korff (dir.), Das historische Museum. Labor, Schaubühne, Identitätsfabrik, 
Paris / Francfort sur le Main / etc. 1990.
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la jeune génération d’explorer de nouveaux terrains que de prendre possession des 
anciens pour les renouveler.

L’exposition d’Aix-la-Chapelle en 1965 a établi de nouveaux standards en Allemagne, 
dont l’effet se fait sentir jusqu’aujourd’hui. De grandes exposi tions sur le Moyen Âge ont 
été organisées de manière récurrente, avec des objectifs et un soutien politiques plus ou 
moins explicites. L’exposition Die Zeit der Staufer. Geschichte, Kunst, Kultur (« Le temps 
des Hohenstaufen. Histoire, art, culture »), succès inédit en 1977 à Stuttgart avec près 
de 800 000 visiteurs, a ainsi renforcé l’identité du Land de Baden-Württemberg après 
seulement vingt-cinq ans d’existence, tandis qu’Otto der Große. Magdeburg und Europa 
(« Otton le Grand. Magdebourg et l’Europe ») en 2001 a présenté cette ville de l’ancienne 
Allemagne de l’Est dans un contexte européen, un peu plus d’une décennie après la 
réuni fication40. La fréquence de ces grandes expositions et les ressources investies les ont 
amenées à déterminer une part significative des recherches en histoire de l’art médiéval.

Si depuis l’après-guerre des voix se sont élevées contre de telles récupérations41, la fi-
gure d’un Charlemagne « européen » fait florès jusqu’à aujourd’hui, tant dans les titres 
d’ouvrages scientifiques42 que dans les manuels scolaires43. Dans leur préface au cata-

40 Pour un panorama général, cf. Hans-Ulrich Thamer, «  Das Mittelalter in historischen Ausstellun-
gen der Bundesrepublik Deutschland », dans Andreas Sohn (dir.), Wege der Erinnerung im und an das 
Mittelalter. Festschrift für Joachim Wollasch zum 80. Geburtstag, Bochum 2011, p. 195–206 ; plus spécifi-
quement et sur d’autres expositions, voir William J. Diebold, « Balancing Medieval History, Culture, 
and Art in Exhibitions at the Turn of the Second Millennium: Europas Mitte um 1000 and Otto der 
Grosse, Magdeburg und Europa  », dans Brückle, Mariaux et Mondini 2015 (note 2), p. 269–281  ; id., 
« Exhibiting Ottonian Bishops in Modern Germany: The 1993 Bernward of Hildesheim and Egbert of 
Trier Exhibitions », dans Sigrid K. Danielson et Evan A. Gatti (dir.), Envisioning the Bishop. Images and 
the Episcopacy in the Middle Ages, Turnhout 2014, p. 405–426 ; Hiltrud Westermann-Angerhausen, 
«  Schatz aus den Trümmern. Der Silberschrein von Nivelles und die europäische Hochgotik – 
Geschichte einer Ausstellung », dans Das Münster, 73/1, 2020, p. 17–20.

41 Cf., également à propos de critiques plus récentes, Pape 2003 (note 20), ici p. 245 ; Oschema 2014 
(note 14). Peroni et Bertelli 1966 (note 3) parlent de « discutabili suggestioni » et de « mito pateti-
co » (p. 933 et 958). Sceptique également : Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo (dir.), Nascita 
dell’Europa ed Europa carolingia: un’equazione da verificare, Spolète 1981, où Walter Braunfels élude le 
problème en mettant l’accent sur la dimension politique et les valeurs : « Karolingischer Klassizismus 
als politisches Programm und karolingischer Humanismus als Lebenshaltung », ibid., p. 821–841.

42 Par exemple Pierre Riché, Les carolingiens, une famille qui fit l’Europe, Paris  1983  ; 1997  ; Alessandro  
Barbero, Charlemagne. Un père pour l’Europe, Paris 2004 (Carlo Magno. Un padre dell’Europa, Rome 2000) ;  
Rosamond McKitterick, Charlemagne. The Formation of a European Identity, Cambridge / etc. 2008 (le sous-
titre n’a pas été repris pour la traduction allemande, Karl der Große, Darmstadt 2008). Voir aussi Marie- 
Céline Isaia, « L’empire carolingien, préfiguration de l’Europe : du programme historiographique au projet 
politique », dans Sophie Archambaud de Beaune (dir.), Écrire le passé, Paris 2010, p. 111–123.

43 Cf. Hans-Henning Kortüm, « Vater Europas oder grand chef de guerre: Karl der Große in deutschen 
und französischen Schulbüchern am Ende des Zwanzigsten und zu Beginn des Einundzwanzigsten 
Jahrhunderts », dans Martin Clauss (dir.), Das Bild des Mittelalters in europäischen Schulbüchern, Berlin 
2007 (Geschichtsdidaktik in Vergangenheit und Gegenwart, 5), p. 245–270, ici p. 253–254 et 265 sur 
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logue de l’exposition de Paderborn 799 – Kunst und Kultur der Karolingerzeit. Karl der 
Große und Papst Leo III. in Paderborn (« 799 – Art et culture de l’époque carolingienne. 
Charlemagne et le pape Léon III à Paderborn »), qui reprenait et complétait en 1999 la 
thèse de l’exposition d’Aix-la-Chapelle, deux élus et un ecclésiastique ont ainsi formulé 
l’« objectif commun » de « faire prendre conscience de la culture chrétienne de l’Occi-
dent en tant que fondement de notre société démocratique »44. Voilà qui constitue une 
reprise dénuée de critique de l’instrumentalisation idéologique de 1965, exprimée encore 
plus explicitement – alors que les concepteurs s’étaient efforcés de mettre à distance l’ex-
position d’Aix-la-Chapelle, jugée « conçue de manière très centrée sur une personne », et 
qu’ils souhaitaient éviter de présenter un « étalage de performances » (Leistungsschau)45.

Peut-on, aujourd’hui encore, mener une politique culturelle mobilisant Charlemagne 
comme si la supériorité fantasmée d’un empereur du haut Moyen Âge pouvait caractéri-
ser l’entreprise européenne ? N’est-il pas évident que celle-ci consiste bien plutôt, comme 
cela a souvent été répété, en une collaboration pacifique, toujours laborieuse mais digne 
d’efforts, entre des acteurs nombreux et divers sur une même scène politique ? À l’ins-
tar de Napoléon et Hitler qui se réclamèrent de lui, Charlemagne est de ce point de vue 
un européen pour le moins douteux, voire un anti-européen. Si la «  communauté eu-
ropéenne » a pu en outre être présentée après-guerre comme correspondant à l’ancien 
empire carolingien, c’est parce que ses frontières n’incluaient alors que la Belgique, la 
République fédérale d’Allemagne, la France, l’Italie, le Luxembourg et les Pays-Bas, 
et qu’elle souhaitait se démarquer nettement, dans le contexte de la guerre froide, des 
pays au-delà du rideau de fer. Qu’en est-il depuis l’élargissement de cette communauté à 
d’autres régions, où Charlemagne conduisit des guerres malheureuses – contre les Nor-
mands de Scandinavie ou les Basques à Roncevaux –, voire qu’il ne visita jamais ? Quand 
bien même cette lecture ne serait pas artificielle, serait-il légitime de mettre en avant les 
succès politico-militaires de Charlemagne, puis son bilan en termes de culture et de ci-
vilisation, pour le mobiliser encore au profit du projet européen contemporain – selon 
l’argumentaire de 1965 répété en 199946 ? L’insistance sur un « humanisme chrétien » 

l’importante présence de Charlemagne comme « père de l’Europe » dans les manuels scolaires alle-
mands (plutôt que français).

44 Cf. Wilhelm Lüke, Bruno Kresing et Friedhelm Nolte, « Geleitwort », dans Christoph Stiegemann et Mat-
thias Wemhoff (dir.), 799 – Kunst und Kultur der Karolingerzeit. Karl der Große und Papst Leo III. in Pader-
born, Ausst.-Kat. Paderborn, 3 vol., Mayence 1999, vol. 1, p. XXIX. Plus explicite encore dès le titre : Chris-
toph Stiegemann, Martin Kroker et Wolfgang Walter (dir.), Credo. Christianisierung Europas im Mittelalter, 
2 vol., cat. exp. Paderborn, Diözesanmuseum, Kaiserpfalz und Städtische Galerie, Paderborn 2013.

45 Cf. Christoph Stiegemann, « „Ein Erlebnis von Gleichzeitigkeit“. Die großen kunst- und kulturhisto-
rischen Mittelalter-Ausstellungen in Paderborn seit 1999 zwischen Wissenschaft und Inszenierung », 
dans Andreas Sohn (dir.), Wege der Erinnerung im und an das Mittelalter. Festschrift für Joachim Wollasch 
zum 80. Geburtstag, Bochum 2011, p. 207–230, p. 209–211 sur cette exposition, ici p. 209.

46 Cf. Franz-Reiner Erkens, « Karolus Magnus – Pater Europae? Methodische und historische Problematik », 
dans Stiegemann et Wemhoff 1999 (note 44), vol. 1, p. 2–9.
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n’est pas une politique culturelle heureuse en Allemagne ou en Europe d’aujourd’hui, dès 
lors qu’au-delà des communautés chrétiennes un public plus divers doit être interpellé et 
amené à participer. Quant à la figure contraire d’un Charlemagne ouvert aux trois grands 
monothéismes, invoquée dans une nouvelle exposition à Aix-la-Chapelle en 2003, elle 
s’est montrée pauvre en arguments, avec une ambassade pour seul ancrage historique.47

Charlemagne, et peut-être plus encore sa mémoire, ont significativement contri-
bué à façonner les sociétés européennes. C’est pourquoi cette figure et les objets qui 
lui furent associés au cours des siècles,48 ou le sont encore aujourd’hui dans des ex-
positions, sont des thèmes nécessaires et durables pour la recherche, l’enseignement 
et le débat critique. Favoriser ces réflexions et débats constitue une noble responsa-
bilité pour la sphère politique. Les délaisser donne libre cours aux mythes média-
tiques, comme le confirme le grand succès en Allemagne, dans les années 2000, 
d’une théorie fantaisiste selon laquelle Charlemagne n’aurait jamais existé49. Cette 
légende pseudo-scientifique, servant notamment les intérêts commerciaux de son 
inventeur, a tiré sa force de fascination d’un simple renversement du besoin popu-
laire d’authenticité historique.50 Elle peut être interprétée comme une forme de refus 
de l’instrumentalisation, effectivement abusive, de Charlemagne par les instances 
historiques publiques. Toute politique culturelle constituant l’empereur en garant 
historique d’aspirations contemporaines, quelles qu’elles soient, en fixe nécessaire-
ment une image faussée et détermine des identifications dont les effets d’appropria-
tion et d’exclusion sont délétères. La perception historique ne devrait pas résulter de 
la formation d’analogies ou de l’invocation d’une authenticité, mais d’un processus 
de connaissance à chaque fois spécifique – «  l’histoire ne peut servir d’élément de 
constitution identitaire de manière justifiable que lorsqu’elle y participe dans un sens 

47 Wolfgang Dreßen, Georg Minkenberg et Adam C. Oellers (dir.), Ex oriente. Isaak und der weiße Elefant. 
Bagdad – Jerusalem – Aachen. Eine Reise durch drei Kulturen um 800 und heute, 3 t., cat. exp. Aix-la-Chapelle, 
Mayence 2003. Voir William J. Diebold, « A Multicultural Charlemagne for the 21st Century. The Exhibition 
Ex oriente: Isaak und der weisse Elefant (Aachen, 2003) », dans Jace Stuckey (dir.), The Legend of Charlemagne. 
Envisioning Empire in the Middle Ages, Leyde 2022 (Explorations in Medieval Culture, 15), p. 231–261, p. 243 et 
259–259 sur la relative absence de Charlemagne dans cette exposition.

48 Je me permets de renvoyer à Philippe Cordez, « Vers un catalogue raisonné des “objets légendaires” 
de Charlemagne. Le cas de Conques (XIe–XIIe siècles), dans id. (dir.), Charlemagne et les objets. Des 
thésaurisations carolingiennes aux constructions mémorielles, Berne / etc. 2012, p. 135–167  ; id., «  Les 
richesses de Charlemagne et le poids du pain à l’abbaye de Lagrasse, d’après les Gesta Karoli Magni ad 
Carcassonam et Narbonam (XIIIe siècle) », dans Cahiers de Fanjeaux 53, 2018 (= Corps saints et reliques 
dans le Midi), p. 91–115.

49 Cf. entre autres Ralf Molkenthin, « Die „Phantomzeit“ und das Mittelalter – oder: Wie Heribert Illig 
eine Erfindung erfand. Eine mediävistische Erläuterung », dans id. (dir.), De Ludo Kegelorum. Beiträge 
zur Ernennung Dieter Schelers zum Honorar-Professor, Morschen 2008, p. 19–34.

50 Cf. Eva Ulrike Pirker et al. (dir.), Echte Geschichte. Authentizitätsfiktionen in populären Geschichtskulturen, 
Bielefeld 2010 (Historische Lebenswelten in populären Wissenskulturen / History in Popular Cultures, 3).
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“réfracté” ou réfléchi. »51 C’est ainsi qu’il faut comprendre une exposition telle que 
Karls Kunst (« L’art de Charles »), organisée à Aix-la-Chapelle en 2014 : une invitation 
à s’émerveiller devant des objets étranges et rares, en s’efforçant de discerner en eux, 
et dans l’histoire toujours surprenante de leur longue transmission, ce qui se rapporte 
au vieil empereur et à sa durable popularité.

51 Cf., au-delà de Charlemagne, sur l’« Europe » et le Moyen Âge : Klaus Oschema, Bilder von Europa im 
Mittelalter, Ostfildern 2013, ici p. 516–517 : « Geschichte kann nur dann auf vertretbare Weise als Element 
der Identitätsstiftung dienen, wenn sie in einem “gebrochenen”, reflektierten Sinne hierzu beiträgt ».

Image p. 34 : Place du marché et hôtel de ville d’Aix-la-Chapelle, avec drapeau européen, durant l’exposition Karl der Große. 
Werk und Wirkung, 1965, photographie de presse, Aix-la-Chapelle, Stadtarchiv
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