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« Une histoire un peu haïtienne,  
un peu américaine, un peu 
française… »
De la déconstruction de l’altérité à la représentation de l’antillanité 
dans le Pop art d’Hervé Télémaque (1963-1971)

Marine Schütz

Les années 1960 apparaissent comme une articulation temporelle critique au 
regard des processus de reconstruction des modernités locales en Amérique du 
Sud ou en Afrique nées des décolonisations. Ces dernières s’ajustent sur un tra-
vail de déconstruction des discours artistiques européens et nord-américains, 
à commencer par l’esprit classificatoire que trahit en histoire de l’art un décou-
page des pratiques sous la forme de catégories historiques. Dans le contexte 
de l’avènement d’œuvres et de discours que les peuples adaptent à leur liberté 
retrouvée, l’idée d’un fonctionnement par école nationale se voit contesté. 
Comme d’autres catégories, celle du Pop art se constitue pour les artistes à tra-
vers le monde en un enjeu de visibilité qui permet d’éviter l’écueil, au regard des 
normes modernistes, de l’incompréhension. Son adoption par Hervé Téléma-
que démontre l‘intérêt de l‘artiste, qui naît en Haïti en 1937, pour cette forme 
compatible avec des processus transnationaux, qui lui permettent de renouveler 
en permanence les manières de penser l’identité 1.

Après une formation à New York et des expérimentations expressionnistes, 
sa carrière pop s’ouvre sur la série Banania, en 1963, par laquelle il cherche 
à donner « une meilleure idée des Noirs 2 ». La conception de l’identité mise 
en jeu tout au long des années 1960 s’oppose pourtant à une compréhension 
essentialisée qui serait restrictive par rapport à la complexité d’une œuvre que 
Télémaque conçoit comme le fruit d’une « une histoire hybride, comme [lui], 
un peu haïtienne, un peu américaine, un peu française, un peu surréaliste, un 
peu Mythologies quotidiennes 3. » Prenant appui sur des œuvres réalisées entre 

1  Pour une approche contenant des éléments d’analyse de type biographique, voir Anne Tronche, Hervé Télé-
maque, Paris, 2003.

2  Entretien téléphonique entre Hervé Télémaque et l’auteure, 1er juin 2018.
3  Hervé Télémaque. Œuvres d’après nature, Philippe Curval (ed.), cat. exp., Paris, Espace Électra, Fondation 
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1963 et 1971 4, cet article cherche à explorer la déconstruction de l’altérité et la 
mise en place d’une représentation de l’antillanité comme deux modalités pro-
duites par la confrontation de la culture de masse et des politiques de l’identité. 
À partir d’un cadre renouvelé pour l’appréhension de la Figuration narrative, 
comprise par les approches critiques que livrent les peintres au regard des repré-
sentations dominantes – y compris de l’altérité –, il s’agira de s’intéresser au rôle 
des références visuelles aux anciennes colonies, à l’histoire haïtienne et à la 
révélation des relations de pouvoir dans la France postcoloniale. Le développe-
ment d’un langage pop radical, conçu non plus comme une représentation natu-
raliste mais comme une opération mentale indexée sur le modèle des formes 
de la société de consommation intervient pour l’artiste comme la possibilité de 
défaire les représentations caricaturales quant à la position que lui assigne une 
partie de la critique, du côté du primitivisme. Enfin, la production de la fin des 
années 1960 permet d’apprécier le passage de la déconstruction de l’altérité à 
une réflexion sur l’histoire antillaise, qui donne lieu à une formalisation d’icônes 
pop et créoles.

Banania : resignifier le stéréotype

En juillet 1964, Hervé Télémaque co-organise l’exposition Mythologies quoti-
diennes au Musée d’art Moderne de la ville de Paris avec Gérald Gassiot-Talabot, 
la conservatrice Marie-Claude Dane et les peintres Bernard Rancillac et Peter 
Foldès. Elle rassemble trente-quatre artistes qui cherchent à développer un type 
d’art engagé politiquement qui utilise des images du quotidien – sa sacralisation –,  
pour Gassiot-Talabot 5. Télémaque y est présent avec quatre toiles : Éclaireur, 
Escale, La Carte du Tendre et Banania numéro 2 qui appartient à un cycle de trois 
toiles débuté un an plus tôt. Dans cet ensemble de variations sur larges formats, 
basées sur la publicité pour la marque de chocolat qui se concentre sur le visage 
souriant d’un tirailleur, Télémaque utilise une publicité pour Banania qui avait 
été révisée quatre auparavant (fig. 1). Créée durant la Première Guerre mon-
diale, qui avait vu la contribution des tirailleurs sénégalais comme membres 
de l’Empire colonial français, la publicité reproduite par Télémaque se carac-
térise par la suppression totale de ce contexte militaire, comme le souligne  
 

4  L’artiste propose une périodisation plus étroite de son moment pop, entre 1963 et 1967. Ce sont des « rai-
sons techniques », qui y mettent un terme, alors qu’il commence à ressentir l’épuisement d’une logique 
prévisible basée sur quelques éléments stylistiques récurrents. Entretien de l’artiste avec l’auteure et Mona 
Hadler, Villejuif, 29 mai 2018. L’essai de Pierre Wat dans le catalogue de la rétrospective de l’artiste s’inté-
resse à la production qui prend le relais des années pop. Voir Pierre Wat, « Objets d’incertitude » in Hervé 
Télémaque, Christian Briend (ed.), cat. exp. Paris, Centre Pompidou/ Marseille, Musée Cantini, Paris, 2015, 
pp.56-69.

5  Mythologies quotidiennes, Gérald Gassiot-Talabot (ed.), cat.exp., Paris, Musée d’art moderne de la ville de 
Paris, 1964, n.p.
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l’environnement matériel, fait d’objets anodins, qui jouxte le personnage afri-
cain. La façon dont Télémaque expose le lien chromatique, à l’identique de la 
publicité entre les lèvres et le képi, peints dans le même ton vif de rouge 6, sou-
ligne le trope de la réification qui va de pair avec le désir de domestiquer méta-
phoriquement une figure de violence fantasmée, incarnant le changement de 
contexte auquel le tirailleur avait été soumis : de la guerre vers la maison.

6  Pour une analyse des publicités coloniales, voir Wulf D. Hund, Colonial Advertising and Commodity Racism, 
Münster, 2013, p. 15.

1 Hervé Télémaque, Banania n° 3, 1964, huile sur toile, 195 × 130 cm, 
collection Jean Coulon, Paris
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L’idée de recontextualiser le stéréotype – que Stuart Hall définit comme la 
représentation de l’altérité dans la culture populaire 7, plutôt que de le suppri-
mer dans le geste iconoclaste de déchirure du sourire Banania 8 comme Léopold 
Sédar Senghor l’aurait voulu, interroge quant au positionnement de Téléma-
que vis-à-vis de ses sources et la manière dont le choix de telles images consti-
tue un discours sur l’image de l’autre. Par ce terme, qu’il emploie au sujet des 
modalités qu’engagent les toiles de Peter Blake, qui réalise Bo Diddley, et d’Andy 
Warhol, auteur de la série des Races riots (1964), Kobena Mercer met au jour les 
limites politiques de telles productions qui cantonnaient « les représentations 
de la blackness à une recherche oppositionnelle 9 » localisée dans l’expression de 
leur « propre antipathie aux normes bourgeoises 10 ». Pire, selon Martin Berger, 
en « ignorant des images publiées qui parlaient sans équivoque aux Blancs de 
l’agency noire, Warhol sélectionna des photographies qui articulaient de façon 
succincte un récit sûr et paisible de Noirs victimisés 11 ». Si elle partage avec 
ces deux artistes un fonds pop commun, la représentation selon Télémaque 
contourne de tels écueils par la mise en place de deux stratégies : l’articulation 
entre réification et logique associative d’une part, et l’approche intersection-
nelle, entre race et classe, de l’autre.

La contestation du sens charrié par le stéréotype – soit une hiérarchisation 
raciale – passe dans Banania par le nouvel environnement sémiotique au sein 
duquel Télémaque agence ses images, là où dans d’autres toiles, telle Olympia 
(1964), il repose sur l’agrandissement et le rétrécissement des corps d’athlètes 
noirs, comme pour se réapproprier le rire sur le corps. Comme l’explique Gérald 
Gassiot-Talabot en 1967, chaque image d’objet joue le rôle de « jalon dialec-
tique 12 » au sein du « parcours de la toile 13 ». Par exemple, quand sont associés 
des signes comme la pin-up reproduite depuis le magazine ELLE à la publicité 
pour Banania, le caractère oppressif du stéréotype voit son sens initial évoluer,  
mettant en jeu, dès lors, une forme de « trans-codage 14 ». Cette dialectique que 

7  Stuart Hall, « The Spectacle of the “other” », in Representation: Cultural Representations and Signifying Prac-
tices, Londres, 1997, p. 225.

8  Voir le soldat venu de l’Afrique sub-saharienne pour combattre et mourir pour la France réduit à un sourire 
enfantin ne pouvait qu’inspirer à Senghor un sentiment de colère. En 1948, il écrit : « Mais je déchirerai les 
rires Banania sur tous les murs de France ». Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, Poèmes liminaires, Paris, 
p. 55.

9  Une approche postcoloniale pionnière, qui prend en charge les questions d’identité et les rapports de force 
culturels appliquée à l’étude du Pop art peut être identifiée dans l’étude suivante Kobena Mercer, Pop art 
and Vernacular Cultures, Cambridge MA/Londres, 2007, p. 19. Dans son étude récente, Jonathan Flatley 
aborde la question de la couleur dans oeuvre d’Andy Warhol en lien aux questions raciales, dans le corpus 
que forment les séries Race Riots et Ladies and Gentlemen. Voir Jonathan Flatley, Like Andy Warhol, Chicago, 
2017.

10  Ibid.
11  Martin Berger cité in Flatley, 2017, p. 190.
12  Ibid.
13  Gérald Gassiot-Talabot, « Télémaque : la réalité imaginaire », dans Galerie des arts, no 41, février 1967, 

p. 34.
14  Hall, 1997, p. 225.
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procure l’association des images vient précisément réintroduire une mobilité 
qui met en cause l’aspect monolithique du discours colonial que Frantz Fanon 
percevait comme un dispositif de réification dans le chapitre « L’Expérience 
vécue du Noir » de Peau Noire, masques blancs (1952). Dans son analyse en pro-
fondeur de l’expérience de l’aliénation à laquelle il fut lui-même soumis, Frantz 
Fanon évalua comment la publicité pour Banania devenait l’expression para-
digmatique de l’effondrement du corps sous le développement d’un « schéma 
racial épidermique 15 ».

Solidarité de race et solidarité de classe

Au moment où le processus de décolonisation de l’Empire colonial français est 
largement entamé, Banania opère comme un rappel des usages historiques des 
signes dont le projet colonial français usa en Afrique. Elle démontre aussi que le 
démantèlement de l’Empire comme entité politique n’était pas nécessairement 
synchrone de la fin de la colonialité. Le fait que Télémaque reproduise les sté-
réotypes ne signifie pas qu’il les accepte. L’une des spécificités de la série repose 
en effet sur l’emploi des stratégies formelles pour aborder le système de rela-
tions à l’autre. Son œuvre vise à produire des modalités critiques pour saisir les 
discours sur la race comme un système fabriquant de la différence en proposant 
des formes artistiques qui décentrent les schémas de hiérarchisation. Les récits 
de la différence sont mis en tension par des images et des pratiques qui engagent 
le registre du même. Si la projection d’images constitue le vecteur de cette iden-
tité, Télémaque fait intervenir un autre critère la définissant, celui de la classe, 
qu’il manie dans des modalités qui mettent en cause la différenciation en réson-
nant avec les utopies politiques de son temps qui cherchent à abolir la structure 
de classe.

L’idée selon laquelle les œuvres pop de Télémaque se situent à l’intersection 
de deux préoccupations majeures, la race comme discours et la classe, s’appuie 
en premier lieu sur la reconnaissance que les ressources visuelles par lesquelles 
est traité l’espace médiatique saturé par les mythes impériaux provient de la 
publicité. Celle-ci recèle des sources largement lisibles de tous et qui, une fois 
transposées à la création, induisent un rapport renouvelé entre public et œuvre 
d’art, dessaisi du critère de l’unicité. La question de la circulation est en effet 
capitale pour Télémaque, qui définit son projet comme étant en partie fondé sur 
une logique d’accessibilité : « Mon problème en tant que peintre c’est comment 
passer de ce vécu à des images qui puissent circuler, et avec mes seuls moyens : 
le plan, les couleurs, les titres 16 ». Cette logique d’accessibilité s’appuie sur ce 

15  Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, 1952, p. 108-110.
16  Télémaque, Emmanuel Guigon (ed.), cat.exp., Valence, IVAM, Center Julio González, Valence, 1998, 

p. 157.
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que Télémaque a appelé la « morale » du pop, fondée à la fois sur des paramètres 
plastiques et sociaux, dans la mesure, où il évoque « des surfaces claires, planes, 
parfaites, que chacun pourrait peindre 17 ».

Pourrions-nous avoir des représentations qui réécriraient à la fois le rapport à 
la classe et à l’image des Noirs ? Télémaque répond à cette question par la forme, 
ses références textuelles, l’usage du projecteur, qu’il est le premier peintre fran-
çais à employer, et par la clarté des signes. Tous ces outils présentent des qua-
lités qui permettent de diminuer les frontières entre les espaces des médias et 
de l’art. Au-delà de la nécessité d’ouvrir l’art au quotidien et à la participation, 
Télémaque rejoint de ce point de vue les peintres maoïstes de la Figuration nar-
rative. Le refus d’Eduardo Arroyo, Gilles Aillaud et Antonio Recalcati 18 de dis-
tinguer les ordres sociopolitiques et esthétiques correspondait à la négation de 
la définition autoritaire qui constitue la valeur esthétique, et ainsi à l’idée de 
créer sous de nouvelles conditions grâce auxquelles l’art ne serait plus le produit 
de la classe dirigeante 19. S’il recoupe certaines des positions basées sur le dépla-
cement de la notion de classe dans son lien au savoir esthétique, Télémaque 
engage plus spécifiquement une conception du marxisme qui aspire à l’alliance 
des luttes pour l’émancipation des anciens peuples colonisés et des ouvriers, 
celle de Frantz Fanon.

Le philosophe martiniquais pensait que la signification du marxisme repo-
sait désormais dans l’alliance perçue entre les anciens peuples décolonisés 
et les ouvriers, dans un alignement des identités et des désirs d’émancipation 
– formant « une race universelle de personnes opprimées 20 ». Les propos de 
Télémaque semblent de nature à confirmer un tel enchevêtrement des ques-
tions de classe et de race. Au sujet de la série Banania, il affirme en effet que 
« les quelques travailleurs Banania cachés dans [s]es images étaient bien sûr des 
petits signes de [s]a négritude 21 ». La croyance en ce que la « solidarité raciale 
pouvait être vue comme une solidarité de classe 22 » constitue ainsi une spécifi-
cité dans la façon dont Télémaque aborde la question de la classe au sein de la 
Figuration narrative.

La manière dont Télémaque en vient à la culture de masse, de même que celle 
dont il envisage la fonction critique de ses œuvres, se comprend au regard d’une 
politique de l’identité fluide, évocatrice en cela de Fanon, vouée à ré-imaginer 
sans cesse la position que lui-même occupe en termes de géographie, de classe 

17  Entretien de l’artiste avec l’auteure et Mona Hadler Villejuif, 29 mai 2018.
18  Voir Liam Considine, « Screen Politics: Pop art and the Atelier Populaire », Tate Papers, n° 24, Automne 

2015.
19  Pour une analyse des idées de Louis Althusser sur la peinture réaliste voir Sarah Wilson, « From Sartre to 

Althusser : Lapoujade, Cremonini and the turn to antihumanism », in Sarah Wilson, The Visual World of 
French Theory, Figurations, New Haven/Londres, 2010, pp.40-63.

20  Mathieu Renault, Frantz Fanon : de l’anticolonialisme à la critique postcoloniale, Paris, 2011, p. 73.
21  Entretien de l’artiste avec l’auteure avec Mona Hadler, Villejuif, 29 mai 2018.
22  Ibid.
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et de race. En tant qu’artiste haïtien marqué par la dissymétrie entre le Tiers-
monde et l’Europe, Télémaque a expliqué que son goût pour la culture de masse 
résultait de forces sociales et psychologiques qui avaient leurs sources dans la 
façon dont « l’univers du sous-développé regarde avec fascination une telle 
opulence 23 ». De même, ses commentaires sur le rôle de la Guerre d’Algérie dans 
l’usage critique des signes qui allait être le sien fournit un exemple de la manière 
dont la culture de masse semble toujours connectée, pour lui, à une force favori-
sant les mécanismes par lesquels on ré-imagine sa place.

Le Pop art de Télémaque coïncide en effet avec son arrivée à Paris en 1961, sui-
vant son départ de Port-au-Prince (en 1957) et un voyage de quatre ans à New 
York où il assiste à la violence et aux problèmes sociaux nés de la ségrégation. 
Comme il le souligne au sujet de son arrivée à Paris :

« N’oubliez pas que la Guerre d’Algérie venait juste de finir. Je voyais les 
patrouilles de police dans la rue Saint-Denis, où je vivais alors. D’une cer-
taine manière, j’avais quitté le ghetto racial de New York pour une autre 
appréhension de ma marginalité. Cette profession impliquait assez naturel-
lement le discours critique que j’allais faire des signes pop 24. »

Provenant de son propre sentiment de marginalité, l’identification de Télémaque 
avec les Algériens, renforcée par le regard confus des policiers qui le dévisagent, 
sans savoir s’il est Algérien, le conduit au refus de la position de témoin (fig. 2). 
Sur le plan esthétique, ce constat cristallise dans l’usage de tout un vocabulaire 
qui cherche à concilier la représentation de l’objet et sa mobilité. En somme, 

23  Télémaque, 1998, p. 157.
24  Ibid.

2 Chevalet offert par Pierre Gaudibert avec le nom de l’artiste en arabe, dans 
l’atelier d’Hervé Télémaque, Villejuif, 2018
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l’expérience de la Guerre d’Algérie vue de France trouve dans la manière dont 
la conscience critique transforme le langage artistique sa conséquence la plus 
manifeste : l’usage subversif des signes que conduit Télémaque encode désor-
mais sa dissidence sociale aussi bien que son engagement artistique.

Peindre pop, pour reconstruire l’image du peintre haïtien  
au-delà du primitivisme

En 1965, en dépit du fait que son exposition à la galerie l’Attico à Rome marque 
l’acmé de son moment pop, le critique José Pierre publie un texte dans lequel il 
met en scène une représentation d’Hervé Télémaque en peintre primitiviste. Le 
peintre qui, lui-même, n’a jamais démenti son goût pour la nature haïtienne et 
les peintres naïfs fait de ce thème le sujet de Port-au-Prince, le fils prodigue (1971) 
(fig. 3). En tant que représentation naturelle au second degré, car elle reproduit 
en partie une page déchirée de bande-dessinée, la toile bâtie sur un langage pop 
radical prend à revers l’identité que voudrait lui assigner la critique : celle d’un 
peintre dont le primitivisme se localise dans l’authenticité de son rapport à la 
nature. Télémaque puise dans la jungle – dont l’imaginaire dans les années 1960 
tend vers la résistance – l’énergie pour s’extraire des récits préétablis et simplifi-
cateurs. Nouveau motif de la peinture d’histoire, comme figure de l’héroïsation 
de l’action politique et de l’émancipation, des toiles de Rancillac représentant la 
Guerre du Viêt Nam à celles de Télémaque, la jungle renvoie aussi à l’expérience 

3 Hervé Télémaque, Port-au-Prince, le retour du fils prodigue, 1970, acrylique sur toile, 125 × 225 cm, 
collection particulière Courtesy Galerie Louis Carré & Cie
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historique des Antillais et plus particulièrement à celle des esclaves. La guérilla 
emmenée par Ernesto Guevara dans la jungle sud-américaine a politisé entre-
temps la portée rédemptrice de la forêt, qu’avait le marronnage, cette forme 
essentielle des pratiques insurrectionnelles aux Antilles née d’une réaction ins-
tinctive de survie et de défi face au système de la plantation 25.

Alors qu’au premier plan figurent un avion et un cocotier, la scène natu-
relle formée par une plage et une jungle à l’arrière-plan se révèle être peuplée 
de figures sur la droite des Bakas, les sculptures représentant des petits démons 
dans la statuaire religion vaudou 26. La configuration des fétiches noirs fondus 
dans le paysage assigne à cette toile une absence de charge exotique qui vaut 
pour résistance aux formes de représentations dominantes du primitivisme. Ce 
qui retient l’artiste n’est pas tant la nature que la culture de masse, qui prévaut 
à chaque décision esthétique si bien que ce traitement d’un paysage met en jeu 
la substitution d’« une nature continuellement maîtrisée, élaborée, abstraite 27 » 
à « l’univers naturel d’autrefois 28 ». Or selon Jean Baudrillard, cette substitution 
est ce qui caractérise la grande consommation. 29 La revendication de l’artiste 
à un « exotisme à l’envers 30 » passe en conséquence par la manière dont une 
forme peut être donnée à la faillite volontaire de l’exotisme à travers l’esthétique 
de masse.

Repenser l’identité haïtienne par l’antillanité

Cette œuvre semble avoir été amenée par la représentation des îles des Antilles 
qui marque l’association de Télémaque à la Figuration narrative lors de l’expo-
sition de One of the 36 000 marines over our Antilles (fig. 4). Si l’historiographie 
considère l’année 1965 comme un moment important pour la périodisation 
de l’œuvre de Télémaque, dans la mesure où elle balise sa participation à l’ex-
position La Figuration Narrative dans l’art contemporain 31, la toile qu’il réalise  

25  Sur le marronnage et le rapport entre contre-visualité et plantation, voir Nicholas Mirzoeff, « Enfin on se 
regarde ! Culture visuelle versus Visualité », in Gil Bartholeyns (ed.), Politiques visuelles, Dijon, pp.31-44, 
2016.

26  Pour une analyse de la question du vaudou et qui envisage l’antillanité au-delà de la période pop, voir Domi-
nique Brebion, « Antilles, je me souviens ou la Caraïbe dans l’œuvre d’Hervé Télémaque », 2016, https://
aica-sc.net/2016/03/17/antilles-je-me-souviens-ou-la-caraibe-dans-loeuvre-dherve-telemaque/ Voir égale-
ment Alexia Guggémos, Confidences d’Hervé Télémaque, entretiens avec Alexia Guggémos, Paris 2015.

27  Ibid.
28  Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, 1978, p. 90.
29  Ibid.
30  Hervé Télémaque cité par Jean-Paul Ameline, Hervé Télémaque, Christian Briend (ed.), cat. exp. Paris, 

Centre Pompidou/ Marseille, Musée Cantini, Paris, 2015, p. 25.
31  C’est à l’occasion de cette exposition tenue à la Galerie Creuze à Paris que Gérald-Gassiot Talabot déploie 

son analyse des quatre types de narration en peinture (la narration anecdotique, la figuration progres-
sive, la narration par juxtaposition de plans temporels et la narration par portraits ou scènes fragmentées). 
Voir La Figuration narrative dans l’art contemporain, Gérald Gassiot-Talabot (éd.), cat.exp., Paris, Galerie 
Creuze, 1965, pp.5-40.
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souligne l’évolution de son approche de l’identité. À un premier niveau, ce 
tableau d’histoire de plus de trois mètres de long se présente comme une prise 
de position contre la politique américaine à l’encontre de Saint-Domingue, 
qui fut envahie par l’armée le 28 avril 1965. De la même manière qu’il avait été 
frappé lors de l’embargo américain sur Cuba, l’artiste pour qui l’histoire doit tou-
jours être déchiffrée en termes de rapports de pouvoir trouve dans la structure 
narrative le support pour mettre en scène un déroulement physique des évé-
nements. Représentant l’arrivée métonymique de l’armée par la présence d’un 
seul soldat sur une plage rougie, l’œuvre efface le corps physique des habitants 
qu’elle induit comme une présence vindicative et collective, comme l’indique 
un segment de phrase tracé au pochoir : « Faisons de nos pas emmêlés une cou-
ronne pour son ombre ».

En tenant compte du fait que l’artiste a souligné l’importance de l’autobio-
graphie dans son œuvre, l’usage du pronom possessif dans le titre, évoquant 
« Nos Antilles » cristallise le passage d’une conception de l’identité abordant 
les stéréotypes sur les Africains à une approche qui prend en compte la façon 
dont l’esclavage et la plantation ont créé des phénomènes de métissage. Si 
Télémaque fut mis au contact de la négritude par son oncle, le poète haïtien 
Carl Brouard, qu’il lut, ainsi qu’Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor, il reste 
que sa manière de placer son expérience de descendant d’esclaves africains au 
centre de la création, de trouver une métaphore de l’oppression dans la vie des 
Cubains et des Dominicains, résonne avec la réflexion sur l’identité aux Antilles 
que mène d’Édouard Glissant.

4 Hervé Télémaque, One of the 36 000 marines over our Antilles, 1965, huile sur toile, 162 × 358 cm 
(diptyque), Fondation Gandur pour l’Art, Genève
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En 1962, dans l’article Culture et colonisation : l’équilibre antillais, l’auteur 
reprend l’idée développée dès 1958 d’une culture antillaise, fondée sur les 
échanges entre les îles et dont la langue créole était le laboratoire. Dans le 
roman La Lézarde, Glissant faisait dire à l’un de ses personnages : « Toutes ces 
îles, pareilles, dans les mêmes deux mers. Il faudrait les réunir 32 ». Pour lui, affir-
mer l’existence d’une culture commune répondait à la nécessité de sublimer la 
souffrance née de l’expérience de l’esclavage dans des formes dynamiques qui 
permettraient non seulement la reprise de contact avec soi-même mais avec 
les autres îles – l’écart géographique fondant l’une des difficultés de la vie aux 
Antilles – suivant une esthétique de la réunion, qu’il conceptualisera plus tard 
comme la poétique de la relation. Incidemment, Télémaque accorde à l’art une 
même portée rédemptrice et avance une conception qui recoupe celle de Glis-
sant pour qui la créolisation 33 agit en défaisant le lien entre limites nationales et 
poésie. Télémaque forge la notion de la peinture comme pays 34. En 1962 cepen-
dant la double vocation américaine et africaine 35 des Antilles prenait une valeur 
politique anticoloniale. Si elle n’était pas chose aisée à mettre en œuvre, tant 
l’Hexagone pesait dans la représentation de l’espace caribéen comme français 
(avec la Martinique, la Guyane, la Guadeloupe etc.), l’antillanité comme double 
vocation participait clairement de la volonté de réinventer des formes d’identité 
qui échapperaient, ne serait-ce que symboliquement, à une domination fran-
çaise que Glissant voyait comme une expression « coloniale » 36.

C’est dans un même type de relation oppositionnelle à la prétention de 
contrôle sur ces îles de la part d’un autre pays, les États-Unis, que se fonde la 
solidarité qu’éprouve Télémaque. L’expression de ce sentiment face à l’his-
toire tragique et partagée par les Antilles concerne Cuba, puis Saint-Domingue. 
Mais il donne aussi lieu à la réappropriation de figures politiques ayant marqué 
la lutte contre l’esclavage et la résistance, qui supportent un sentiment de fierté 
transnationale. Dans One of the 36 000 marines over our Antilles, la figure du chef 
de la Révolution haïtienne (1791-1804) et ancien esclave Toussaint Louverture, 
peint deux fois de façon notable par Télémaque 37, apparaît en filigrane de la 
référence à la Révolution française – elle-même évoquée par les chiffres tracés 
au pochoir « 1789 ». Dans les années 1960, les récits de la révolution ouvrent 
désormais à différentes réappropriations. L’analyse de Georges Lefebvre et 
Albert Soboul – deux historiens contemporains de Télémaque – met l’accent sur  
 

32  Édouard Glissant, La Lézarde, Paris, 1958, 140.
33  Le concept d’antillanité apparaît dans le roman La Lézarde et nourrit la pensée de l’auteur qui réfléchit sur 

les mécanismes de formation culturelle et sociale dans le monde créole qui résultent de la mise en relation 
active des communautés. Pour une analyse de ces notions, voir Aliocha Wald Lasowski, Édouard Glissant, 
penseur des archipels, Paris, 2015. Voir également Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, 1981.

34  Hervé Télémaque, 2015, p. 25.
35  Édouard Glissant, « Culture et colonisation : l’équilibre antillais », Esprit, avril 1962, p. 591.
36  Ibid., p. 592.
37  Hervé Télémaque, Toussaint Louverture à New York, 1960, 177 × 195 cm, Dole, musée des Beaux-Arts.
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la transformation de la conception de la Révolution française, d’une révolution 
bourgeoise avec un support populaire, à une révolution des masses, rassem-
blant – comme l’a écrit Michel Vovelle –, différentes classes et géographies 38. 
Mais cette date parle encore de la Révolution haïtienne. Comme l’écrit Aliocha 
Wald Lasowski, la Révolution française permet « une recomposition de la rhé-
torique des révolutionnaires de 1789 » qui « influenc[e] profondément le lan-
gage des leaders de la Révolution haïtienne 39 ».

Toussaint Louverture : une icône pop et créole

Le traitement de Toussaint Louverture dans Voir ELLE (1964) (fig. 5) semble 
précisément bénéficier de ce cadre historiographique qui avance le récit d’une 
révolution populaire. Sous les auspices d’une analogie phonétique entre les ini-
tiales des nom et prénom de l’artiste (H.T.) et du verbe acheter, l’injonction per-
formative peinte sur la toile Buy Télémaque souligne l’irruption de la consom-
mation dans l’œuvre. Avec son « alphabet d’objets et de personnages 40 », la 
radicalité formelle entérine la transition qui s’est produite autour de 1963, 
depuis que Télémaque a substitué aux formes organiques (têtes de bébés, bau-
druches évoquant Arshile Gorky) des personnages reconnaissables tels « l’af-
freux Jojo, Fidel Castro, le nègre de Banania 41 ». Construite sur une fracture 
stylistique entre l’espace dessiné à droite sur fond bleu et la partie réalisée au 
projecteur à gauche, elle reproduit parmi une série de symboles flottants les 
visages de Fidel Castro et de Toussaint Louverture, lequel représentait pour 
Télémaque cette « figure mythique de la lutte contre l’esclavage 42 ». L’irruption 
de la notion de mythe interroge, dans la mesure où au sujet de la pertinence 
de l’expression « mythologies quotidiennes » Télémaque répondait récemment 
« Quotidiennes oui ! Mythologies, non ! 43». Ce refus désigne la rupture avec l’ap-
proche de Bernard Rancillac pour qui tout objet est mythique dès qu’il occupe 
un rôle dans les mécanismes de croyance, ce qui l’aligne en quelque sorte sur 
les grandes valeurs occidentales, religion, héroïsme etc. 44 Qu’il explique avoir 
peint Toussaint Louverture, cette « figure mythique de la lutte contre l’escla-
vage », « car il était la seule chose que les Français connaissaient 45 » démontre 
que le mythe n’est qu’un moyen, un jalon dans la mise en œuvre d’opérations  
 

38  Michel Vovelle, « L’Historiographie de la Révolution Française à la veille du bicentenaire », Annales histo-
riques de la Révolution française, n° 1, 1988, p. 115.

39  Wald Lasowski, 2015, p. 322.
40  Gassiot-Talabot, 1967, p. 34.
41  Ibid.
42  Entretien de l’artiste avec l’auteure et Mona Hadler, Villejuif, 29 mai 2018.
43  Ibid.
44  Rancillac.
45  Entretien de l’artiste avec l’auteure et Mona Hadler, Villejuif, 29 mai 2018.
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de narration et de mises en exposition qui donnent son sens au pop. Cette dis-
tinction installe l’œuvre dans une disposition particulière : la transformation 
des ressources que représentent la célébrité, les médias, l’imaginaire collectif, 
liés au mythe, en une médiation pour aborder l’histoire personnelle, évoquant 
irrémédiablement l’identité et l’histoire de l’artiste. L’importance des formes 
spectaculaires et médiatiques fondatrices du pop correspond dès lors à la valeur 
accordée à la fonction d’incarnation des discours.

5 Hervé Télémaque, Voir ELLE, 1964, caséine et papiers collés sur toile, 
195 × 130 cm,collection particulière Courtesy Galerie Louis Carré & Cie
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En cela, et parce qu’elle épouse les formes d’une idéalisation, une telle approche 
semble autoriser la terminologie d’icône pour décrire les portraits de Téléma-
que à forte charge historique. La notion que réactualisent, dans les années 1960, 
les affiches politiques autant que les posters de stars de la pop music s’impose au 
regard de l’abandon des détails du modelé qui ont pour effet d’embellir le visage 
des héros et héroïnes, de les transfigurer 46. La généralité des traits du Jacobin 
noir, qui pourrait passer pour le fruit d’étapes fictives et successives de reproduc-
tion, de multiplication et de diffusion semble matérialiser un désir : voir l’image 
de Toussaint Louverture – formellement imparfaite car manipulée – atteindre 
un degré d’ubiquité similaire à celui d’Ernesto Guevara, évoqué en creux par le 
repère cubain que représente Fidel Castro.

Brisant la linéarité du temps, développant la modernité sous-jacente à cette 
figure, Télémaque compose une vaste toile multicolore, dans laquelle un encart 
orné de la manchette collée du Monde accueille le visage de Toussaint Louver-
ture. La manière dont Télémaque a mis en scène le trope de la célébrité média-
tique développe la portée politique du propos. Dans la mesure où la personni-
fication par des figures noires était souvent niée, jouer de la représentation de 
masse vient compliquer les politiques de la représentation et leur appréhension 
en mettant en cause, en creux, la normativité de la fabrique de la célébrité. Au 
sujet de Banania, qui incluait des pin-ups, Télémaque avait souligné comment la 
typographie du journal symbolisait la découverte d’une libération des femmes 
face au puritanisme « amer » du New York Times 47. Le modèle des médias met 
alors en correspondance différentes formes de plaisir : sexuel, esthétique ou lié 
à la consommation, dont la revue ELLE rassemblait les iconographies, se rap-
portant au plaisir de contempler une célébrité noire.

Comme le révèle la photographie de l’œil, complétant la partie de la toile 
composée de façon tabulaire, il s’agit de trouver les justes conditions pour por-
ter sur le monde un regard efficace. La métaphore médiatique braque symbo-
liquement un coup de projecteur sur la figure haïtienne dont le portrait assume 
cependant en propre des ressources picturales jouant une fonction de specta-
cularisation, qui passe par la couleur. Caractérisé par la peau noire et les deux 
plumes jaunes sur un bicorne vert pomme, un costume en réserve non-fini 
blanc et une passementerie rouge, le portrait de profil de Toussaint Louverture 
contient virtuellement toute la palette de l’œuvre à l’exception du bleu. Dans le 
Pop art, les incongruités de la couleur, ses décalages avec le dessin s’interprètent 
généralement comme un commentaire sur ce qui advient de l’image quand elle 
est reproduite en masse. Mais l’analyse ici peut difficilement faire abstraction 
des significations raciales disponibles dans l’usage du noir 48. Si dans le portrait  
 

46  Voir Frédéric Maguet, « Le Portrait de Che Guevara », Gradhiva, 11, 2010, pp. 140-161.
47  Télémaque, 1998, p. 156.
48  Flatley, 2017, p. 212.
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de Toussaint Louverture, Télémaque semble reconduire la correspondance 
entre la carnation et le pigment, à l’échelle de l’œuvre, les corps qui environnent 
le portrait mettent en doute cette perspective.

Avec les jambes vertes, féminines, qui pendent comme les appendices d’une 
super-héroïne mutante, les mains citron ou cyan qui enserrent les bords verti-
caux du tableau, l’artiste brise les conventions illusionnistes et symboliques des 
usages de la couleur. Il y oppose ce que David Batchelor appelle dans Chromo-
phobia les « couleurs des artistes 49 », à savoir l’idée que la couleur ne signifie plus 
la peau. Ce glissement explicite la compréhension que se fait le peintre de l’iden-
tité haïtienne : de l’importance de la culture et non du discours racial. Le peintre 
a expliqué l’usage des couleurs dans ces toiles à l’aune de son expérience du car-
naval de Port-au-Prince. « J’aime utiliser les choses dans un grand combat, ça 
vient de la tradition du carnaval, la façon dont j’use les couleurs. J’utilise trop de 
couleurs 50 ». Mais il retient encore l’aspect social : « vous avez tous les pauvres 
gens » et le caractère libérateur « c’est la seule façon qu’ils ont de s’exprimer 
eux-mêmes. Ils s’expriment sexuellement, politiquement. C’est la liberté. C’est 
quelque chose de similaire à ce qui arrive en France en 1968 51». L’importance 
du carnaval s’impose dans l’usage des complémentaires « par la façon dont 
vous mixer les choses totalement opposés, toutes les couleurs ensemble 52 ». 
Du potentiel émancipateur au renversement des valeurs, du discours social 
à la pulsion, les commentaires de Télémaque sur le carnaval assignent à cette 
expérience un sens qui recoupe celui du carnavalesque tel que conceptualisé 
par Mikhaïl Bakhtine dans L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Âge et sous la Renaissance (1965). De même qu’au Moyen Âge, le carna-
valesque cherchait à détruire les murs entre les cultures savante et populaire, 
dont la rupture entre la langue vernaculaire et le latin était symptomatique, l’ar-
tiste s’en empare comme d’une force de renversement renégociant la place du 
peuple pour formaliser un monde qui existe au-delà des frontières imposées. Il 
ne s’agit cependant plus seulement de bouleverser les frontières imposées par 
l’état ou l’église pour distinguer les nobles et les gens du peuple mais d’atteindre 
les autres limites qu’impose l’hégémonie culturelle dans la racialisation pro-
duite par l’image, entre les Blancs et les non-Blancs. Par le truchement du car-
naval et l’usage chromatique affranchi, Télémaque propose ainsi une utopie, où 
la peinture ne participe plus à la production du schéma racial épidermique dont 
parlait Fanon, à savoir que la représentation d’une personne ne se réduit à plus 
aux significations que signale sa couleur de peau.

49  David Batchelor cité in Flatley 2017, p. 203
50  Ibid.
51  Entretien de l’artiste avec l’auteure et Mona Hadler, Villejuif, 29 mai 2018.
52  Ibid.  
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Conclusion

La production pop de Télémaque confirme le constat fait par Kobena Mercer, 
selon lequel « différentes identités culturelles, nationales et ethniques partici-
pèrent au processus de démocratisation de l’art 53 ». Elle s’inscrit dans l’histoire 
complexe de la France des années 1960 au regard du colonialisme, qui – comme 
l’a noté Kristin Ross – fut marquée par des conditions culturelles spécifiques qui 
menèrent à la « contradiction » suivante 54 : la France était à la fois ce pays qui 
avait conduit l’exploitation des territoires de l’empire et qui était dominé par 
l’impérialisme américain, augmentant de fait son exploitation des premiers, et 
sa collaboration avec les seconds. Abordant cette tension de biais, depuis l’es-
pace haïtien d’où il provient et d’une culture antillaise, qui nourrit son sens de la 
mobilité, Télémaque révèle cette contradiction en faisant des termes aussi com-
plexes que l’« appropriation », la « stratégie » et la « représentation » des réa-
lités investies non seulement d’un point de vue artistique mais aussi irriguées 
par les gestes qu’il avait à effectuer quotidiennement pour exister sur l’arène de 
la scène européenne. L’appropriation du Pop art comme catégorie lui fournit 
une stratégie de représentation viable, qui lui permet d’imaginer comment se 
représenter dans un monde de l’art blanc sans pour autant renoncer à l’imagi-
naire antillais. En effet, la façon idiosyncratique par laquelle il occidentalise son 
langage esthétique ne traite pas seulement des réalités antillaises de manière 
iconographique mais en acte, à la lumière du guérillero qui capture les armes 
de l’ennemi pour les retourner contre lui. De ce point de vue, considérer l’ho-
mogénéisation que charrie le terme générique pop ne revient jamais à éliminer 
l’altérité de ses contextes variés, bien au contraire. Télémaque balise le chemin 
pour les artistes – à commencer par le global pop 55 – qui ont cherché à dépasser le 
dilemme du régional et du global, à travers des formes d’appropriation subver-
sive où les représentations hégémoniques se voient réinvesties de significations 
personnelles et subjectives.

53  Mercer, 2007, p. 8.
54  Kristin Ross, Fast cars, clean bodies, Cambridge, Mass., 1998.
55  The EY Exhibition : The World Goes Pop, Flavia Frigeri et Jessica Morgan (ed.), cat.exp., Londres, Tate,  

Londres, 2016.


