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Pour un « ethnocentrisme  
critique » 
Exotisme, crise et condition moderne

Rémi Labrusse

Cette réflexion s’appuie sur un premier constat plutôt banal, exprimé par de 
nombreux chercheurs en sciences sociales, de la philosophie à l’histoire en pas-
sant par l’anthropologie et l’histoire de l’art, depuis une trentaine d’années : sur 
le long terme, la conscience de soi propre aux cultures dites « occidentales » se 
structure comme une conscience d’être à la périphérie 1. Sur le plan métaphy-
sique, la Révélation divine – le sens de l’être, autrement dit – s’est accomplie 
au-dehors, dans les lointains, sur les rivages orientaux de la Méditerranée ; tout 
commence à Ur en Chaldée, tout se révèle à Jérusalem en Galilée et tout finira 
donc à nouveau dans une « Jérusalem » céleste, tandis que l’« Occident » n’aura 
pris part à ce processus de dévoilement des fins dernières qu’entre-deux, dans 
l’espace intervallaire, inessentiel, qui est celui de l’histoire humaine. Pire, même 
sur ce plan contingent de l’histoire, la culture humaine semble s’être déjà par-
faitement accomplie dans ce qu’on nomme l’« Antiquité », temps révolu que 
seules des ruines permettent désormais de saisir. À elles deux, Athènes et Jéru-
salem font de l’Occident, dans sa conscience de soi la plus intime, une sorte 
de banlieue du sens, séparée d’un centre inaccessible à la fois dans l’espace et 
dans le temps ; tout s’est déjà accompli ailleurs (en Orient) et avant (en Grèce 
classique). Ce sentiment de relégation dans les marges, intrinsèquement lié au 
christianisme et au culte de l’Antique, s’inscrit dans le long terme mais connaît 
un spectaculaire renforcement à partir de la Renaissance, lorsque le scepticisme 
et la mélancolie ombrent systématiquement – à supposer qu’ils ne minent pas 
d’emblée – une pensée refondatrice et progressiste. D’innombrables œuvres 
en témoignent, qui nourrissent la sombre humeur occidentale (l’impression 
inguérissable d’un manque d’être) et, corrélativement, son attrait obstiné – mais 
toujours déçu – pour les ailleurs temporels ou géographiques, du temps des 
Croisades à celui de la première colonisation, des objets « orientaux » dans les 

1  Par exemple : Rudolf Wittkower, L’Orient fabuleux [1977], Paris, Thames & Hudson, 1991 ; René Etiemble, 
L’Europe chinoise, 2 vol., Paris, Gallimard, 1988 ; Europa und der Orient 800-1900, dir. Gereon Sievernich et 
Hendrik Budde, Berlin, Bertelsmann, 1989 ; Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la 
diversité humaine, Paris, Seuil, 1989 ; Rémi Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Gallimard, 1992. Etc.
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trésors d’églises [fig. 1] aux exotica des cabinets de curiosité [fig. 2], de la poésie 
des ruines aux spéculations romantiques sur l’Orient des origines 2.

Second constat : en les situant sur cet horizon de long terme, on comprend 
mieux les contradictions internes de la modernité stricto sensu (c’est-à-dire 
considérée dans son adéquation temporelle avec l’hégémonie d’un paradigme 
technoscientifique dans la vision du monde, depuis la Révolution industrielle). 
Cette compréhension repose elle-même sur plusieurs observations de base. La 
première, c’est que l’idéologie du progrès, pierre angulaire de notre « moder-
nité », peut être définie comme le produit d’un désir de recentrement de l’his-
toire universelle autour de l’Occident, de réparation – sinon d’effacement – d’une 
marginalité de naissance, pour ainsi dire. En entreprenant de se situer à la pointe 
la plus « avancée » d’une histoire universelle linéaire, l’Occident « moderne » 
s’efforce de contrebalancer la douloureuse insuffisance de ses origines par une 

2  Avinoam Shalem, Islam Christianized : Islamic Portable Objects in the Medieval Church Treasuries of the Latin 
West, Francfort et New York, Peter Lang, 1998 ; Julius von Schlosser, Les Cabinets d’art et de merveilles de la 
Renaissance tardive [1908], trad. L. Marignac, Paris, Macula, 2012 ; Alain Schnapp, Une histoire universelle 
des ruines. Des origines aux Lumières, Paris, Seuil, 2020 ; Raymond Schwab, La Renaissance orientale, Paris, 
Payot, 1950.

1 Aiguière dite de Saint-
Denis, art fatimide, xe-xie s. 
(vase en cristal de roche), 
Italie du Sud, xie siècle 
(monture en or), Paris, 
musée du Louvre



Pour un « ethnocentrisme critique »

33

appropriation du présent et surtout du futur. A défaut de pouvoir se trouver au 
centre ou au fondement, on se glorifie d’être à la pointe ou au sommet. Ou plu-
tôt : on tente follement de faire fusionner la pointe et le centre ; on rêve qu’être 
en avant, en premier, c’est aussi être central, axial, solairement au milieu, dans le 
vaste édifice des significations produites par les sociétés humaines. La deuxième 
observation, non moins banale, c’est que cette idéologie progressiste a pour vec-
teur spécifique la maîtrise des armes de la rationalité technoscientifique, seules 
susceptibles d’assurer une position symbolique dominante en articulant le ratio-
nalisme philosophique des Lumières, sur un plan théorique, et la Révolution 
industrielle, sur un plan pratique. Troisième point fondamental : le progressisme 
a pour condition première de possibilité l’évolutionnisme. Autrement dit, cette 
stratégie de conquête d’une position dominante, par la voie de l’histoire univer-

2 Masque olmèque, repris à l’époque aztèque et remonté 
en Europe dans une niche (attrib. à Guillaume de Groff ), 
Mexique, premiers siècles de l’ère chrétienne et xive-xve 
siècles, Europe centrale, vers 1720, Munich, Schatzkammer 
der Residenz (coll. Albert V de Bavière en 1611), or, argent, 
bronze doré, onyx, pierres précieuses, émail
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selle concrète et non d’un ordre des choses défini a priori, implique d’abord de 
s’immerger dans une perception globalement évolutionniste du monde et donc 
de privilégier, pour approcher le réel et lui donner sens, tout ce qui est de l’ordre 
du relatif, tout ce qui détache les possibles d’un fondement immuable, tout ce 
qui valorise le mouvement et la métamorphose. Les sciences sociales y pour-
voient, attentives qu’elles sont aux variations du réel, plutôt que la théologie ou 
la métaphysique ; et, au sein des sciences sociales, l’histoire, où toute significa-
tion prend la forme fragile et évolutive du récit, devient la discipline directrice 
par excellence, plutôt que l’anthropologie, laquelle tendrait au contraire à établir 
des invariants, ou du moins des récurrences structurelles dans la définition de 
l’humain. Enfin, quatrième et dernière observation : l’évolutionnisme n’est pas 
seulement une condition de possibilité mais aussi une condition d’impossibilité 
du progressisme, dans son ambition la plus intérieure de conquête d’une centra-
lité symbolique pour une culture qui s’est toujours vécue comme périphérique. 
Cette conquête est logiquement privée de sens, en effet, si on la considère avec 
les lunettes de l’évolutionnisme, lequel, dans son principe le plus pur, conduit 
à postuler la relativité de toute signification, la contingence irréductible de son 
apparition et de sa disparition dans la succession des temps. Dans un monde 
perçu sur le mode du mouvement linéaire, la notion même de centralité se dis-
sout sans espoir de retour.

L’Occident « moderne » s’est ainsi placé de lui-même dans une situation de 
double contrainte : il s’agit, identiquement et simultanément, de vouloir être 
tout et de savoir n’être rien ; de vouloir incarner l’accomplissement de l’his-
toire et de savoir que l’historicité comme telle, dès lors qu’on lui confère un rôle 
directeur et qu’on ne l’inféode plus à un socle métaphysique, est incompatible 
avec toute idée d’accomplissement – sauf au prix d’artifices idéologiques bien-
tôt ruinés par la logique interne de cette vision historiciste qui légitime et pour-
tant interdit l’établissement d’une centralité symbolique. Autrement dit, penser 
son propre recentrement au cœur de l’histoire universelle, affirmer sa propre 
hégémonie sur le sens de l’être ne peut se faire qu’à un prix très élevé : la pensée 
historiciste nous permet certes de se situer « en tête », mais c’est en promettant 
l’extinction ; orgueil de la domination et peur de la disparition sont comme deux 
frères siamois au sein de cette nouvelle conscience de soi.

Cette situation de double contrainte permet d’éclairer, sinon d’expliquer com-
plètement, la complexité des pratiques occidentales modernes à l’égard de ce 
qui est perçu comme de l’altérité. D’un côté, un ethnocentrisme exalté, fruit de 
l’ivresse de s’affirmer enfin au centre, se construit sur l’axe majeur du rationa-
lisme scientifique et de sa face concrète, la technique. Il légitime une entreprise 
systématique d’emprise à la fois théorique et pratique sur le reste du monde et 
relie donc étroitement industrialisme et impérialisme. D’un autre côté, un senti-
ment accru de l’historicité et, donc, de la relativité de toute culture délégitime au 
contraire cette conscience d’être au centre, donc cette entreprise de domination 
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universelle, en la privant de toute signification ontologique stable. Si la raison 
moderne se donne d’abord en tant que rationalisme, c’est-à-dire si elle se révèle 
n’être qu’une attitude immergée dans l’histoire, un pli parmi d’autres intervenu 
dans le devenir des cultures, elle prête forcément le flanc à un relativisme glo-
bal qui la condamne tôt ou tard à la dissolution, à l’instar de toute construction 
historique – et ce quels que soient ses succès historiques, vérifiés par l’expansion 
impériale. Du reste, produit par cette expansion même, le spectacle de la dispa-
rition accélérée des cultures non occidentales, tout au long du xixe siècle, forme 
le théâtre tragique de cette fatale relativité qu’on ne peut réserver aux autres 
que par une censure idéologique évidemment contraire à la logique interne de 
l’historicisme. On peut bien s’appliquer à rêver le cours du monde comme régi 
par une progression logique vers l’avènement magistral et définitif de la raison 
occidentale, ce rêve n’en est pas moins continûment sapé à sa base par l’absence 
corrélative de substrat ontologique, l’effritement nécessaire de toute légitimité 
métaphysique à cette avancée prétendue vers des lendemains qui chantent. Ce 
n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est précisément au moment le plus intense de 
surgissement d’une telle contradiction – au cœur du xixe siècle – que fut inven-
tée l’idée de « préhistoire » 3 : elle accroît en effet dramatiquement le sentiment 
de notre contingence en situant « l’aventure » humaine, comme on dit, sur la 
toile de fond d’une terre sans hommes, où notre apparition fait figure de simple 
aléa, engloutis que nous sommes dans un processus évolutionniste global qui 
nous dépasse [fig. 3].

La conséquence de ces apories propres à l’idéologie du progrès, c’est que la 
conscience d’être périphérique ne peut pas disparaître. De fait, on constate sans 
peine que l’antique quête du sens hors de soi, dans une altérité toujours fasci-
nante, se poursuit obstinément, alors même que cette altérité est désormais vili-
pendée pour son infériorité sur l’échelle du progrès : objet simultané, autrement 
dit, de fascination fantasmatique et de mépris idéologique. Comme toute situa-
tion de double contrainte, celle-ci est productrice de violence : le regard fasciné 
sur des dehors demeurés désirables alors qu’ils sont ouvertement dévalori-
sés s’affole et engendre des pratiques exaspérées de captation, dans une sorte 
de fuite en avant ou plutôt de gesticulation destructrice, par laquelle on tente 
plus ou moins vainement d’échapper au piège de la contradiction. C’est dans ce 
cadre qu’on peut parler de crise de la modernité, ou plutôt de la modernité en 
tant que crise, aux deux sens du mot, le sens spéculatif – la crise est l’ouverture 
d’une question irrefermable – et le sens historique – la crise est l’explosion d’un 
drame violent 4.

Dans un premier temps, sur un plan spéculatif, la crise signifie que la position 
dans le monde – l’identité, en un mot – de chaque individu se trouve transformée 

3  Marc Groenen, Pour une histoire de la préhistoire. Le paléolithique, Grenoble, Jérôme Millon, 1994.
4  Reinhardt Koselleck, Le Règne de la critique, Paris, Minuit, 1979 (éd. orig. Kritik und Krise. ein Beitrag zur 

Pathogenese der bürgerlichen Welt, 1959).
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en question à laquelle la société ne fournit pas de réponse mais qu’elle contribue 
au contraire à accentuer jusqu’à la rendre béante. Condition moderne et crise 
de la subjectivité – en tant que questionnement incessant sur soi – ne font qu’un. 
D’où l’inquiétude anthropologique qui porte à arpenter indéfiniment les deux 
versants de la double contrainte par laquelle est affectée cette conscience, en 
faisant du rapport que celle-ci entretient avec son dehors – ou supposé dehors 
– l’objet de son questionnement (c’est la dimension autocritique de l’orienta-
lisme), puis en culminant dans l’anti-humanisme global de la seconde moitié 
du xxe siècle (qui rassemble dans un même rejet soi-même et les autres). Cela 
signifie qu’au cœur d’attitudes apparemment centrifuges – les pulsions exo-
tiques, la quête de l’ailleurs, la négation de soi – se recompose en permanence 
un mouvement profondément centripète ; le moteur central de l’orchestration 
occidentale de la croisée des cultures est en réalité constitué par un mécanisme 
introspectif autocritique, d’interrogation sur soi.

3 Henry Thomas De La Beche, Awful Changes, 1830 (publié en 1858), caricature de la théorie uniformitariste de 
Charles Lyellpostulant le retour des espèces disparues
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Mais l’état de crise a aussi un sens politico-historique : il signifie la diffusion 
incessante de la violence sans retour à l’équilibre. Cet état de crise collective 
n’est pas dans la continuité de la crise de la subjectivité ; il en est au contraire le 
refoulement, l’occultation par la violence, laquelle constitue une voie de sortie 
pulsionnelle, face à l’épreuve intime de la contradiction. La double contrainte 
qui forme le cadre mental de la modernité n’engendre pas seulement, en effet, 
le questionnement sans réponse mais aussi le désir de refermer cet abîme auto-
critique par l’action destructrice, de compenser un mouvement centripète infini, 
retourné sur soi, par une expansion centrifuge, brutalement dirigée vers l’ex-
térieur. Ce faisant, on peut dire que la consubstantialité à la fois nécessaire et 
paniquante, à la fois inévitable et insupportable, entre progressisme et mélan-
colie est le primum mobile de l’ultra-violence coloniale moderne. Ce qui ressort 
de ce recours à la dévastation systématique des zones d’altérité, pour fuir les 
abîmes d’un questionnement identitaire, c’est un rapport désillusionné, désa-
cralisé, déritualisé à la violence conquérante, laquelle s’intensifie à proportion 
même de son incapacité structurelle à opérer une refondation. Ce rapport peut 
prendre une tonalité cynique, impliquant une disjonction entre les discours et 
les actes, entre l’apologie idéologique d’un imperium exercé au nom du pro-
grès et la menée désabusée d’une exploitation à court terme, délibérément 
destructrice. L’autre tonalité possible est celle de la dénonciation mélanco-
lique, consternée par des agissements et par une situation qu’elle appréhende 
cependant comme procédant d’une logique historique insurmontable 5. Cor-
rélativement, il faut souligner que l’horreur qu’inspire aujourd’hui le moment 
colonial n’a rien, en son fond, de particulièrement nouveau ; quoique refoulée 
à des degrés divers, elle a été présente dès l’origine dans la structure même de 
la colonialité moderne, c’est-à-dire de ce type bien particulier d’impérialisme 
mondial, grevé d’insolubles contradictions, qu’a exercé l’Occident au nom du 
progrès technoscientifique.

Pourquoi la contribution de l’histoire de l’art est-elle essentielle dans ce cadre 
de pensée ? Parce que l’approche occidentale des arts non-européens constitue 
un des symptômes les plus frappants de l’état de crise qui caractérise la culture 
industrielle et impériale du xixe siècle. Il ne s’agit pas d’exagérer cette impor-
tance par narcissisme disciplinaire mais simplement de constater que la culture 
visuelle en général et la création artistique en particulier ont formé (et forment 
toujours, dans notre société du spectacle) une caisse de résonance privilégiée où 
l’idéologie du progrès révèle ses contradictions avec une intensité particulière ; 
une zone névralgique où l’attrait pour le passé et pour l’ailleurs apparaît au sujet 

5  Par exemple : « The law which consigns to destruction all savage races when brought into contact with a civili-
zation much higher than their own, is now operating with unrelenting fury in every part of the world » (Augustus 
Henry Lane-Fox Pitt-Rivers, « Primitive Warfare » [1867], dans The Evolution of Culture and Other Essays, 
éd. J. L. Myres, Oxford, Clarendon Press, 1906, p. 54).
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occidental lui-même comme une fatalité de sa propre culture et mine ouverte-
ment la légitimité globale de l’ordre du progrès. Là où sciences et techniques 
paraissent obéir à un ordre linéaire rassurant et consacrent ainsi la validité du 
progressisme, les arts visuels imposent au contraire une expérience régressive 
du désordre, dès lors que la diversité des cultures, dans le temps et dans l’es-
pace, se présente comme une nébuleuse buissonnante de références déhiérar-
chisées – et ce dès les temps préhistoriques 6. En matière artistique, autrement 
dit, histoire, archéologie et ethnographie n’ont pas été les substrats logiques 
mais les vecteurs de déconstruction du progressisme 7.

Le rapport avec les arts non-occidentaux, en particulier, entre dans ce 
cadre. L’expansion impériale de l’Occident a conduit à mettre en évidence une 
multiplicité toujours croissante de systèmes de « fabrique des images », pour 
reprendre l’expression de Philippe Descola 8. Pour faire barrage au sentiment de 
chaos que menaçait de susciter cette démultiplication inexorable des références 
visuelles, inintégrable à un ordre linéaire, la réaction la plus immédiatement 
efficace était la répulsion, avec son corrélat matériel : la destruction. Mais cette 
répulsion, dans la mesure même où son objet ne s’adaptait qu’imparfaitement 
à la logique interne du progressisme, a été obstinément contrebalancée par des 
phénomènes d’attraction. Ces derniers, souvent regroupés sous la dénomina-
tion générique de « primitivisme », se sont enracinés, on l’a vu, dans la perpé-
tuation d’une conscience d’être périphérique, pour le sujet occidental moderne. 
Ils se sont présentés en quelque sorte comme des retours du refoulé, caracté-
risation préférable à celle de « préférence pour le primitif » proposée par Ernst 
Gombrich 9, laquelle isole artificiellement le jugement de goût en s’en tenant à 
un plan esthétique décontextualisé.

Il reste maintenant à caractériser l’ambivalence interne de ces phénomènes 
d’attraction, qui, en eux-mêmes, n’ont rien d’univoque. Je prendrai un premier 
exemple emprunté au rapport entretenu avec les arts de l’Islam, ceux qu’on 
appelait volontiers les arts « orientaux » comme pour mettre en avant leur 

6  Par exemple : « Nous reconnaissons en elles [les gravures et sculptures magdaléniennes] les œuvres d’une 
population éminemment artiste. […] Cette enfance de l’art est loin d’être de l’art d’enfant. Il y a loin, 
bien loin des œuvres de cette époque aux ébauches informes qui parfois couvrent les murs autour de nos 
écoles » (Gabriel de Mortillet, Le Préhistorique. Antiquité de l’homme [1883], Paris, Reinwald, 1885, p. 416).

7  Par exemple : « Ces hommes qui résistent à notre civilisation, nous les suspectons de barbarie et dans notre 
inconcevable orgueil, nous sommes près de les appeler des sauvages. Comment ! elles seraient sauvages, 
ces populations mal connues, plus mal comprises, dont les œuvres ont un tel cachet de distinction exquise 
et de richesse éblouissante ! […] Quel génie leur a donc enseigné ces secrets qu’après tant de siècles de 
recherches nous n’avons pu découvrir ? Ce n’est pas à nous de faire la leçon aux paysans d’Afrique et d’Asie, 
c’est à nous, au contraire, d’apprendre en étudiant leur travail. […] Où donc est l’art ? où le progrès ? où la 
civilisation ? Que de doutes écrasants renferme un tel phénomène ? » (Alexis de Valon, « Le tour du monde 
à l’exposition de Londres », Revue des deux mondes, Paris, 15 juillet 1851, p. 204-205).

8  La Fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation, dir. Philippe Descola, Paris, Somogy 
et musée du Quai Branly, 2010.

9  Ernst H. Gombrich, La Préférence pour le primitif. Episodes d’une histoire du goût et de l’art en Occident [2002], 
Paris, Phaidon, 2004.
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valeur première d’altérité par rapport à l’Occident – c’est-à-dire, aussi bien, leur 
qualité motrice pour la mise en branle d’une mécanique introspective d’inter-
rogation sur soi. D’un côté, ces créations ont suscité – et suscitent toujours – un 
goût fondé sur l’exaltation fantasmatique des différences, c’est-à-dire sur l’exo-
tisme entendu comme la mise en scène d’une altérité dont on éprouve a priori 
la nature théâtrale, artificielle et illusoire 10. C’est ce qu’incarne l’orientalisme 
visuel sous toutes ses formes – des beaux-arts académiques à l’imagerie popu-
laire et à la publicité des voyages –, construction de mondes-images poussée à 
la surenchère par son échec à faire triompher une fois pour toutes l’utopie para-
disiaque sur la désillusion mélancolique. Moins on croit à l’image qu’on produit, 
plus on l’exagère (jusqu’à la caricature) et plus on la répète (jusqu’au cliché). 
D’un autre côté, ces mêmes créations ont été à l’origine d’une autre forme d’ap-
propriation qui exaltait non leur particularisme mais leur capacité à incarner un 
langage universel des formes [fig. 4] (on peut l’appeler islamophile, parce qu’elle 
procède d’un mouvement d’adhésion affective et qu’elle remonte à la racine du 

10  Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, éd. Dominique Lelong, Saint-Clément-la- 
Rivière, Fata Morgana, 1995.

4 Owen Jones, « Moresque n° 5 », 
The Grammar of Ornament, 
Londres, 1856, Pl. XLIII
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processus de fabrique des formes en terres d’Islam, cherchant à l’assimiler de 
l’intérieur) 11. D’un côté, donc, le fantasme débridé, de l’autre l’inclination raison-
née ; d’un côté, la représentation manipulée de l’extérieur, de l’autre, la forme 
intériorisée ; d’un côté, la mélancolie passéiste, désireuse d’oublier le présent 
dans un ailleurs-passé, de l’autre, l’invention progressiste, déterminée à réfor-
mer le présent pour un avenir meilleur. Et tout cela à partir de sources exacte-
ment identiques qu’on s’occupe à exalter dans le mouvement même qui conduit 
à les annihiler, soit en les déréalisant dans les clichés du pittoresque exotique, 
soit en les dissolvant dans une utopie de langue ornementale universelle. Au 
total, ce qui se reflète dans le rapport occidental moderne avec les arts de l’Islam 
n’est donc pas l’appropriation univoque d’on ne sait quelle réalité déterminée a 
priori dans son essence mais l’incapacité de la conscience de soi occidentale à 
stabiliser son rapport avec ce qu’elle désigne comme altérité et qu’elle rêve à la 
fois de célébrer et de supprimer.

Un second exemple concerne le rapport avec les cultures non-occidentales 
dans leur ensemble. Il oppose, cette fois, les valeurs affrontées de l’authenticité 
et de l’hybridité, appliquées aux mêmes corpus d’objets 12. Le xixe siècle, on le 
sait, a passionnément rêvé d’authenticité retrouvée grâce aux objets : dans une 
ère de mutation accélérée des conditions d’existence et des structures symbo-
liques, le geste conservatoire s’est voulu de plus en plus rigoureux, comme pour 
conjurer les peurs liées à l’instabilité croissante du réel. Aux opérations tradi-
tionnelles de transformation des objets exotiques – opérations conformes, par 
exemple, au goût des « objets-frontières » propre à l’éthique et à l’esthétique de 
la curiosité, depuis la Renaissance – ont donc tendu à se substituer des opéra-
tions systématiques de préservation. En regard, l’objet hybride (ou frontière) a 
été de plus en plus stigmatisé par l’esprit moderne comme une faute : faute de 
goût du point de vue esthétique, faute de discernement du point de vue de la 
science – et, en tout, fauteur de désordre. L’objectif de cette rhétorique domi-
nante de l’authenticité était de s’assurer le contrôle du temps et de l’espace et de 
conjurer ainsi le sentiment effrayant de la relativité des états de culture, qu’on 
savait promis par le cours de l’histoire au déclin et à la disparition.

Mais le fantasme selon lequel la conservation rigoureuse de l’intégrité maté-
rielle d’un objet suffirait à en transmettre le sens a aussi été miné de l’intérieur 
par l’évidence que s’y perdait une dimension essentielle : la capacité de ce même 
objet à irriguer la vie, étant donné que la garde de son authenticité supposait la 
suppression de sa valeur d’usage. Plus l’opération d’identification et de stabili-
sation des significations d’une chose est réussie, plus on sépare cette chose de 
la subjectivité vivante sans laquelle elle n’a pourtant pas de sens. Le « ne pas 

11  Voir Rémi Labrusse et Salima Hellal, Islamophilies. L’Europe moderne et les arts de l’Islam, Paris, Somogy, 
Lyon, Musée des beaux-arts, 2011.

12  Les analyses qui suivent reprennent en substance celles qui se trouvent dans mon article intitulé « Objet 
frontière, intérieur frontière, état frontière. Une situation moderne », dans Exogenèses. Objets frontière dans 
l’art européen xvi-xxe siècle, dir. Sabine du Crest, Paris, De Boccard, 2018, p. 129-146.
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toucher » qui est la devise de l’éthique de l’authenticité est identiquement une 
injonction à constituer un monde d’objets déserté par la vie. Corrélativement, 
le sujet que nous sommes se trouve plus que jamais ébranlé par ces procédures 
qu’il a lui-même mises en œuvre. Radicalement menacé dans sa propension 
légitime à habiter son environnement, il se reconnaît en crise, étouffé par ces 
masses d’objets qu’il a rêvé de figer dans leur pure et stricte objectivité. Là 
encore, la contradiction a engendré un phénomène de fuite en avant, sensible 
dans la pulsion accumulatrice inouïe des musées et des collectionneurs privés 
du xixe siècle, tout particulièrement dans le domaine ethnographique, comme 
si la quantité de matière amoncelée devait pallier la dégradation qualitative de 
l’expérience subjective qui y était attachée.

Parallèlement, ce dogme désillusionné de l’authenticité a été contrebalancé 
par un attrait persistant de l’hybridité – mais transférée aux espaces : les inté-
rieurs-frontières – fumoirs, jardins d’hiver, ateliers d’artistes et salons orientaux 
en tous genres, si caractéristiques des « fantasmagories de l’intérieur 13 » propres 
au xixe siècle – sont clairement l’expression d’un désir de restauration de l’expé-
rience subjective, permettant à l’individu de mettre en œuvre sa capacité d’in-
tériorisation des lointains par la fabrication d’un milieu hybride, et de s’admi-
rer ainsi dans sa libre puissance productive en activant le monde d’objets dont il 
orchestre le décor. Certes, l’hybridité de ces intérieurs-frontières n’a cessé d’être 
à son tour menacée par une paralysie de type muséal, manifestant un retour en 
puissance de l’objectivité dite authentique (qu’on songe à la tendance des inté-
rieurs exotiques à se peupler de vitrines et à organiser leurs parois comme celles 
d’une salle de musée [fig. 5]). Cela dit, la dynamique d’interrogation autocritique 
du sujet n’en a pas été bloquée pour autant : elle a rebondi dans la quête d’états 
psychologiques frontières (dont les intérieurs-frontières ont d’ailleurs souvent 
été le théâtre privilégié d’expérimentation), lorsque les limites mêmes de la 
cohérence psychique de l’individu étaient mises à l’épreuve par toutes sortes de 
procédures (des psychotropes à l’hypnose ou, plus simplement, à la cure analy-
tique). C’est dire, en bref, que la crise du sujet qui résulte inévitablement de la 
quête malheureuse de l’authenticité dans les objets exotiques implique aussi son 
exaltation : crise ne signifie pas déconstruction, accomplie une fois pour toutes, 
mais plutôt incessante mise en tension, jusqu’à l’incandescence.

De ces réflexions ressortent maintenant trois constatations principales. La pre-
mière, c’est que, sous les dehors de l’expansion centrifuge et de la fascination 
pour l’altérité, la condition occidentale moderne est fondamentalement ethno-
centrique. Deuxièmement, cet ethnocentrisme se définit en termes de crise, à 
la fois spéculativement et historiquement. Enfin, la situation coloniale, avec son 

13  Walter Benjamin, « Paris, capitale du xixe siècle. Exposé » [1939 ], Écrits français, éd. Jean-Maurice  
Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 298.
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hyper-violence et sa puissance de déstabilisation radicale des représentations 
de tous ses acteurs, est la résultante directe de cet état de crise ethnocentrique.

A l’intérieur de cette situation, trois positions intellectuelles sont aujourd’hui 
envisageables. La première consiste à vouloir occulter purement et simplement 
la dimension critique et à assumer idéologiquement la seule valeur de l’ethno-
centrisme. Il s’agit d’une position défensive, réactionnaire au sens étymolo-
gique du terme, qui débouche sur des attitudes volontaristes de supériorité et de 
domination, comme au temps du triomphe de l’idéologie du progrès occiden-
talo-centré. Cependant, on a vu que, dans la mesure où celle-ci a été minée dès 
l’origine par ses contradictions internes, la formulation explicite d’un tel dis-
cours a dû se durcir et ajouter aux mots l’action violente, dont les guerres colo-
niales ont constitué un paroxysme. Aussi barricadée soit-elle, cette position n’en 
a pas moins été inexorablement fragilisée de l’intérieur, au point de devenir inte-
nable moralement et intellectuellement même si elle connaît de loin en loin des 
phases de résurgence (par exemple, de nos jours, dans les poussées de l’islamo-
phobie, jusque dans des cercles sociaux et politiques non-marginaux). Cela dit, 
même frappée d’interdit au niveau des discours explicites, une telle affirmation 

5 Vue de la collection ethnographique d’Herbert Ward dans son atelier, Paris, vers 1900
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ethnocentrique demeure agissante souterrainement, au plan inconscient, sou-
tenue par le besoin de mettre un terme à l’angoisse que provoque un perpétuel 
état de crise. Dans les mondes de l’art, nombre d’expositions sont aujourd’hui 
les porteuses plus ou moins déguisées de ce fantasme d’auto-appréciation nar-
cissique, sous forme de néo-orientalisme et de récits pittoresques de la geste 
coloniale dont on prend soin, grâce aux prestiges de l’art, d’édulcorer l’horreur.

La position inverse consiste à dénoncer radicalement l’ethnocentrisme et 
à ne conserver qu’une attitude autocritique, détachée de toute réflexion sur le 
fait que ses propres conditions de possibilité sont inscrites dans le développe-
ment interne de la conscience occidentale. A l’idolâtrie de soi fait alors pendant 
la haine de soi, qui n’en est au fond que le revers, obéissant à la même tenta-
tion de fuite face à une logique introspective. Ce criticisme acritique, en quelque 
sorte, débouche d’ordinaire sur des expressions figées d’anti-occidentalisme, 
expressions réflexes plutôt que réflexives d’un affolement par rapport à la condi-
tion historique occidentale moderne. Il y répond par une forme seconde, assez 
singulière, d’idéologie progressiste, dans la valorisation d’une lucidité nouvelle, 
d’une capacité dénonciatrice inédite, qui appartiendraient spécifiquement à 
notre présent. Comme le progressisme technoscientifique originel, ce progres-
sisme au second degré est affecté par une structure de double contrainte, où 
un engagement politique et moral de refondation du sens se trouve contradic-
toirement accolé à un mouvement de déconstruction et de scepticisme anti- 
humaniste.

Enfin, la troisième position consiste à tenir ensemble les deux éléments 
constitutifs de la condition moderne – ethnocentrisme et criticisme – et à les 
instaurer en moteurs légitimes d’une autoanalyse simultanément tournée 
vers soi et vers le monde. On peut, en ce point, s’appuyer sur les présupposés 
méthodologiques formulés par l’ethnologue italien Ernesto De Martino dans 
les années 1940, par opposition aux écoles françaises et anglaises d’anthropo-
logie et de sociologie. Ces dernières lui étaient apparues, non sans raison, for-
tement marquées par la situation impériale de leurs nations respectives et donc 
par une attirance majoritaire pour une ethnologie objectivante, non participa-
tive, tournée préférentiellement vers des mondes étrangers. Par opposition, De 
Martino prône un recentrement de l’observateur sur soi, à la fois du point de 
vue des objets de pensée et du point de vue des méthodes. Il ne s’agit pas d’aller 
étudier les autres comme s’ils étaient des objets mais de s’étudier soi-même en 
tant que sujet : d’où ses études magistrales sur le « monde magique » en Luca-
nie, proche de la région d’où il était lui-même issu, dans le Sud de l’Italie 14. Et 
méthodologiquement, il ne s’agit pas de se placer fictivement dans une position 
d’observateur impartial mais de se reconnaître immergé dans la situation même 
dont on s’efforce de démêler les significations et les antécédents culturels et 
psychologiques. Bref, toute démarche analytique doit être participative, ce qui 

14  Ernesto De Martino, Le Monde magique [1948], Paris, Les Empêcheurs de tourner en rond, 1999.
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implique de commencer par s’autodiagnostiquer, en se consacrant à l’intellec-
tion réflexive et historicisée de son propre monde de pensée.

Concrètement, l’« ethnocentrisme critique » 15 consiste donc à interroger, 
sur un mode spéculaire, les conditions de possibilité à la fois de notre ethno-
centrisme impérial et de notre criticisme moderne, leur économie interne, leurs 
liens paradoxaux, leurs apories partagées. Cela revient à pratiquer en perma-
nence une critique de la critique, en s’attachant constamment à l’historicisation 
de ses schèmes de pensée, qu’ils s’expriment dans des discours, dans des images 
ou dans des actes. C’est par cet effort premier de pensée critique de soi (plutôt 
que sur soi) que le sujet occidental moderne peut authentiquement s’insérer 
dans le monde, en mettant à distance analytique à la fois sa pulsion dominatrice 
et son complexe d’infériorité, à la fois son amour et sa haine de soi.

J’ajouterai pour finir que cette méthode peut être appliquée à l’histoire de 
l’art de deux façons. D’abord, pour éviter l’illusion objectiviste, elle conduit à 
privilégier l’étude des situations de création et de réception qui se sont déve-
loppées dans le cadre culturel – plus ou moins largement entendu – qui est celui 
du chercheur. Ensuite, elle implique d’accoler toujours à la question de ce qu’on 
voit celle des conditions de possibilité de cette question même, à la fois psycho-
logiquement et sociologiquement. Cela correspond à une histoire de l’art déli-
bérément locale et subjective, mais formulée sur un mode introspectif, radica-
lement autocritique. L’ethnocentrisme critique en histoire de l’art, comme dans 
les autres sciences humaines, peut alors devenir synonyme d’une intensification 
incessante de la conscience de soi, qui cherche moins à guérir l’état de crise qu’à 
l’habiter en le redoublant.

15  « Son idéal [de Lévi-Strauss] en tant qu’homme de science était d’assumer “le point de vue de Dieu”, autre-
ment dit “de comprendre les hommes comme s’il était complètement hors jeu”, voire “comme s’il était 
l’observateur d’une autre planète, disposant d’une perspective absolument objective et complète”, de sorte 
que le chercheur en sciences humaines devra adopter le point de vue de l’esthète qui examine les hommes 
“comme s’ils étaient des fourmis”. La vérité nous semble tout autre. Ayant été élevé et éduqué au sein de 
la civilisation occidentale, le chercheur peut seulement être disposé à remettre délibérément en cause les 
corporatismes et les fétichismes hérités de son éducation ; ce qu’il peut et doit faire en développant un eth-
nocentrisme critique et ouvert, porté par une éthique de la confrontation entre l’histoire occidentale et ces 
histoires jusqu’alors sans lien les unes avec les autres, divergentes et dispersées, pour accomplir ce devoir 
d’unification très humblement humain et très historiquement déterminé » (Ernesto De Martino, « Apo-
calypse du Tiers Monde et apocalypse européenne », dans La Fin du monde. Essai sur les apocalypses cultu-
relles [1977], éd. Giordana Charuty, Daniel Fabre et Marcello Massenzio, Paris, Ecole des hautes études en 
sciences sociales, 2016, p. 69). Je souligne.


