Pour un «ethnocentrisme
critique »

Exotisme, crise et condition moderne

Rémi Labrusse

Cette réflexion s’appuie sur un premier constat plutot banal, exprimé par de
nombreux chercheurs en sciences sociales, de la philosophie a I’histoire en pas-
sant par 'anthropologie et 'histoire de I’art, depuis une trentaine d’années : sur
le long terme, la conscience de soi propre aux cultures dites «occidentales » se
structure comme une conscience d’étre a la périphérie’. Sur le plan métaphy-
sique, la Révélation divine - le sens de I'étre, autrement dit - s’est accomplie
au-dehors, dans les lointains, sur les rivages orientaux de la Méditerranée; tout
commence a Ur en Chaldée, tout se révele a Jérusalem en Galilée et tout finira
donc a nouveau dans une «Jérusalem » céleste, tandis que I’« Occident » n’aura
pris part a ce processus de dévoilement des fins derniéres qu’entre-deux, dans
I'espace intervallaire, inessentiel, qui est celui de I'histoire humaine. Pire, méme
sur ce plan contingent de lhistoire, la culture humaine semble s’étre déja par-
faitement accomplie dans ce qu'on nomme I'« Antiquité », temps révolu que
seules des ruines permettent désormais de saisir. A elles deux, Athénes et Jéru-
salem font de 'Occident, dans sa conscience de soi la plus intime, une sorte
de banlieue du sens, séparée d’un centre inaccessible a la fois dans I'espace et
dans le temps; tout s’est déja accompli ailleurs (en Orient) et avant (en Gréce
classique). Ce sentiment de relégation dans les marges, intrinséquement lié au
christianisme et au culte de ’Antique, s’inscrit dans le long terme mais connait
un spectaculaire renforcement a partir de la Renaissance, lorsque le scepticisme
et la mélancolie ombrent systématiquement - & supposer qu’ils ne minent pas
d’emblée - une pensée refondatrice et progressiste. D’innombrables ceuvres
en témoignent, qui nourrissent la sombre humeur occidentale (I'impression
inguérissable d'un manque d’étre) et, corrélativement, son attrait obstiné - mais
toyjours décu - pour les ailleurs temporels ou géographiques, du temps des
Croisades a celui de la premiere colonisation, des objets «orientaux» dans les

1 Parexemple : Rudolf Wittkower, L'Orient fabuleux [1977], Paris, Thames & Hudson, 1991; René Etiemble,
L’Europe chinoise, 2 vol., Paris, Gallimard, 1988 ; Europa und der Orient 800-1900, dir. Gereon Sievernich et
Hendrik Budde, Berlin, Bertelsmann, 1989 ; Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la
diversit¢ humaine, Paris, Seuil, 1989 ; Rémi Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Gallimard, 1992. Etc.
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trésors d’églises [fig. 1] aux exotica des cabinets de curiosité [fig. 2], de la poésie
des ruines aux spéculations romantiques sur I’Orient des origines?.

Second constat : en les situant sur cet horizon de long terme, on comprend
mieux les contradictions internes de la modernité stricto sensu (c’est-a-dire
considérée dans son adéquation temporelle avec ’hégémonie d’un paradigme
technoscientifique dans la vision du monde, depuis la Révolution industrielle).
Cette compréhension repose elle-méme sur plusieurs observations de base. La
premiére, c’est que 'idéologie du progres, pierre angulaire de notre « moder-
nité », peut étre définie comme le produit d’un désir de recentrement de ’his-
toire universelle autour de I’Occident, de réparation - sinon d’effacement - d’'une
marginalité de naissance, pour ainsi dire. En entreprenant de se situer a la pointe
la plus «avancée» d’une histoire universelle linéaire, 'Occident «moderne »
s’efforce de contrebalancer la douloureuse insuffisance de ses origines par une

2 Avinoam Shalem, Islam Christianized : Islamic Portable Objects in the Medieval Church Treasuries of the Latin
West, Francfort et New York, Peter Lang, 1998; Julius von Schlosser, Les Cabinets d'art et de merveilles de la
Renaissance tardive [1908], trad. L. Marignac, Paris, Macula, 2012; Alain Schnapp, Une histoire universelle
des ruines. Des origines aux Lumiéres, Paris, Seuil, 2020; Raymond Schwab, La Renaissance orientale, Paris,
Payot, 1950.
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appropriation du présent et surtout du futur. A défaut de pouvoir se trouver au
centre ou au fondement, on se glorifie d’étre a la pointe ou au sommet. Ou plu-
tot : on tente follement de faire fusionner la pointe et le centre; on réve qu’étre
en avant, en premier, c’est aussi étre central, axial, solairement au milieu, dans le
vaste édifice des significations produites par les sociétés humaines. La deuxiéme
observation, non moins banale, c’est que cette idéologie progressiste a pour vec-
teur spécifique la maitrise des armes de la rationalité technoscientifique, seules
susceptibles d’assurer une position symbolique dominante en articulant le ratio-
nalisme philosophique des Lumieres, sur un plan théorique, et la Révolution
industrielle, sur un plan pratique. Troisieéme point fondamental : le progressisme
a pour condition premiére de possibilité 'évolutionnisme. Autrement dit, cette
stratégie de conquéte d’une position dominante, par la voie de I’histoire univer-
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selle concrete et non d’un ordre des choses défini a priori, implique d’abord de
s'immerger dans une perception globalement évolutionniste du monde et donc
de privilégier, pour approcher le réel et lui donner sens, tout ce qui est de 'ordre
du relatif, tout ce qui détache les possibles d’un fondement immuable, tout ce
qui valorise le mouvement et la métamorphose. Les sciences sociales y pour-
voient, attentives qu’elles sont aux variations du réel, plut6t que la théologie ou
la métaphysique; et, au sein des sciences sociales, 'histoire, ou toute significa-
tion prend la forme fragile et évolutive du récit, devient la discipline directrice
par excellence, plutdt que anthropologie, laquelle tendrait au contraire a établir
des invariants, ou du moins des récurrences structurelles dans la définition de
’humain. Enfin, quatriéme et derniére observation : 'évolutionnisme n’est pas
seulement une condition de possibilité mais aussi une condition d’impossibilité
du progressisme, dans son ambition la plus intérieure de conquéte d’une centra-
lité symbolique pour une culture qui s’est toujours vécue comme périphérique.
Cette conquéte est logiquement privée de sens, en effet, si on la considére avec
les lunettes de I’évolutionnisme, lequel, dans son principe le plus pur, conduit
a postuler la relativité de toute signification, la contingence irréductible de son
apparition et de sa disparition dans la succession des temps. Dans un monde
percu sur le mode du mouvement linéaire, la notion méme de centralité se dis-
sout sans espoir de retour.

L'Occident «moderne » s’est ainsi placé de lui-méme dans une situation de
double contrainte : il s’agit, identiquement et simultanément, de vouloir étre
tout et de savoir n’étre rien; de vouloir incarner 'accomplissement de [’his-
toire et de savoir que 'historicité comme telle, dés lors qu'on lui confére un réle
directeur et qu'on ne I'inféode plus a un socle métaphysique, est incompatible
avec toute idée d’accomplissement - sauf au prix d’artifices idéologiques bien-
tot ruinés par la logique interne de cette vision historiciste qui légitime et pour-
tant interdit 'établissement d’une centralité symbolique. Autrement dit, penser
son propre recentrement au cceur de I'histoire universelle, affirmer sa propre
hégémonie sur le sens de I’étre ne peut se faire qu’a un prix trés élevé : la pensée
historiciste nous permet certes de se situer «en téte », mais c’est en promettant
'extinction; orgueil de la domination et peur de la disparition sont comme deux
fréres siamois au sein de cette nouvelle conscience de soi.

Cette situation de double contrainte permet d’éclairer, sinon d’expliquer com-
plétement, la complexité des pratiques occidentales modernes a 1'égard de ce
qui est pergu comme de l'altérité. D’un coté, un ethnocentrisme exalté, fruit de
I'ivresse de s’affirmer enfin au centre, se construit sur I’'axe majeur du rationa-
lisme scientifique et de sa face concréte, la technique. Il légitime une entreprise
systématique d’emprise a la fois théorique et pratique sur le reste du monde et
relie donc étroitement industrialisme et impérialisme. D'un autre cdté, un senti-
ment accru de historicité et, donc, de la relativité de toute culture délégitime au
contraire cette conscience d’étre au centre, donc cette entreprise de domination
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universelle, en la privant de toute signification ontologique stable. Si la raison
moderne se donne d’abord en tant que rationalisme, c’est-a-dire si elle se révéle
n’étre qu’une attitude immergée dans I’histoire, un pli parmi d’autres intervenu
dans le devenir des cultures, elle préte forcément le flanc a un relativisme glo-
bal qui la condamne tot ou tard a la dissolution, a I'instar de toute construction
historique - et ce quels que soient ses succes historigues, vérifiés par I'expansion
impériale. Du reste, produit par cette expansion méme, le spectacle de la dispa-
rition accélérée des cultures non occidentales, tout au long du x1x€ siecle, forme
le théatre tragique de cette fatale relativité qu’on ne peut réserver aux autres
que par une censure idéologique évidemment contraire a la logique interne de
I’historicisme. On peut bien s’appliquer a réver le cours du monde comme régi
par une progression logique vers 'avénement magistral et définitif de la raison
occidentale, ce réve n’en est pas moins continliment sapé a sa base par 'absence
corrélative de substrat ontologique, I'effritement nécessaire de toute légitimité
métaphysique a cette avancée prétendue vers des lendemains qui chantent. Ce
n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est précisément au moment le plus intense de
surgissement d’une telle contradiction - au coeur du x1xe¢ siécle - que fut inven-
tée I'idée de «préhistoire »3: elle accroit en effet dramatiquement le sentiment
de notre contingence en situant «l’aventure » humaine, comme on dit, sur la
toile de fond d’une terre sans hommes, ou notre apparition fait figure de simple
aléa, engloutis que nous sommes dans un processus évolutionniste global qui
nous dépasse [fig. 3].

La conséquence de ces apories propres a I'idéologie du progreés, c’est que la
conscience d’étre périphérique ne peut pas disparaitre. De fait, on constate sans
peine que l'antique quéte du sens hors de soi, dans une altérité toujours fasci-
nante, se poursuit obstinément, alors méme que cette altérité est désormais vili-
pendée pour son infériorité sur 'échelle du progres : objet simultané, autrement
dit, de fascination fantasmatique et de mépris idéologique. Comme toute situa-
tion de double contrainte, celle-ci est productrice de violence : le regard fasciné
sur des dehors demeurés désirables alors qu’ils sont ouvertement dévalori-
sés s’affole et engendre des pratiques exaspérées de captation, dans une sorte
de fuite en avant ou plutdt de gesticulation destructrice, par laquelle on tente
plus ou moins vainement d’échapper au piege de la contradiction. C’est dans ce
cadre qu'on peut parler de crise de la modernité, ou plutot de la modernité en
tant que crise, aux deux sens du mot, le sens spéculatif - la crise est 'ouverture
d’une question irrefermable - et le sens historique - la crise est 'explosion d'un
drame violent#.

Dans un premier temps, sur un plan spéculatif, la crise signifie que la position
dans le monde - I'identité, en un mot - de chaque individu se trouve transformée

3 Marc Groenen, Pour une histoire de la préhistoire. Le paléolithique, Grenoble, Jérome Millon, 1994.
4 Reinhardt Koselleck, Le Régne de la critique, Paris, Minuit, 1979 (éd. orig. Kritik und Krise. ein Beitrag zur
Pathogenese der biirgerlichen Welt,1959).
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AWFUL CHANGES.
MAN FOURD ONLY IN A FOSSIL STATE

‘REAPPEARANCE OF ICHTHYOSAURA.

A Lecture.—* You will at once perceive,” continued PROFESSOR ICHTHYOSAURUS, “ that the skull befure
us belonged to some of the lower order of animals ; the teeth are very inslgniﬁcanththe power of the jaws
trifiing, and altogether it secems wonderful how the creature could have procured food.

3 Henry Thomas De La Beche, Awful Changes, 1830 (publié en 1858), caricature de la théorie uniformitariste de
Charles Lyellpostulant le retour des espéces disparues

en question a laquelle la société ne fournit pas de réponse mais qu’elle contribue
au contraire a accentuer jusqu’a la rendre béante. Condition moderne et crise
de la subjectivité - en tant que questionnement incessant sur soi - ne font qu’un.
D’ou I'inquiétude anthropologique qui porte a arpenter indéfiniment les deux
versants de la double contrainte par laquelle est affectée cette conscience, en
faisant du rapport que celle-ci entretient avec son dehors - ou supposé dehors
- l'objet de son questionnement (c’est la dimension autocritique de l'orienta-
lisme), puis en culminant dans I'anti-humanisme global de la seconde moitié
du xx¢ siecle (qui rassemble dans un méme rejet soi-méme et les autres). Cela
signifie qu’au coeur d’attitudes apparemment centrifuges - les pulsions exo-
tiques, la quéte de l'ailleurs, la négation de soi - se recompose en permanence
un mouvement profondément centripéte; le moteur central de 'orchestration
occidentale de la croisée des cultures est en réalité constitué par un mécanisme
introspectif autocritique, d’interrogation sur soi.
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Mais I'état de crise a aussi un sens politico-historique : il signifie la diffusion
incessante de la violence sans retour a I’équilibre. Cet état de crise collective
n’est pas dans la continuité de la crise de la subjectivité; il en est au contraire le
refoulement, 'occultation par la violence, laquelle constitue une voie de sortie
pulsionnelle, face a I’épreuve intime de la contradiction. La double contrainte
qui forme le cadre mental de la modernité n’engendre pas seulement, en effet,
le questionnement sans réponse mais aussi le désir de refermer cet abime auto-
critique par 'action destructrice, de compenser un mouvement centripéte infini,
retourné sur soi, par une expansion centrifuge, brutalement dirigée vers 'ex-
térieur. Ce faisant, on peut dire que la consubstantialité a la fois nécessaire et
paniquante, a la fois inévitable et insupportable, entre progressisme et mélan-
colie est le primum mobile de I'ultra-violence coloniale moderne. Ce qui ressort
de ce recours a la dévastation systématique des zones d’altérité, pour fuir les
ablmes d’un questionnement identitaire, c’est un rapport désillusionné, désa-
cralisé, déritualisé a la violence conquérante, laquelle s’intensifie & proportion
méme de son incapacité structurelle a opérer une refondation. Ce rapport peut
prendre une tonalité cynique, impliquant une disjonction entre les discours et
les actes, entre 'apologie idéologique d’un imperium exercé au nom du pro-
grés et la menée désabusée d’une exploitation a court terme, délibérément
destructrice. L'autre tonalité possible est celle de la dénonciation mélanco-
lique, consternée par des agissements et par une situation qu’elle appréhende
cependant comme procédant d’une logique historique insurmontables. Cor-
rélativement, il faut souligner que ’horreur qu’inspire aujourd’hui le moment
colonial n’a rien, en son fond, de particuliérement nouveau; quoique refoulée
a des degrés divers, elle a été présente dés 'origine dans la structure méme de
la colonialité moderne, c’est-a-dire de ce type bien particulier d’impérialisme
mondial, grevé d’insolubles contradictions, qu’a exercé 'Occident au nom du
progres technoscientifique.

Pourquoi la contribution de I'histoire de 'art est-elle essentielle dans ce cadre
de pensée? Parce que 'approche occidentale des arts non-européens constitue
un des symptdmes les plus frappants de I'état de crise qui caractérise la culture
industrielle et impériale du x1x¢siécle. Il ne s’agit pas d’exagérer cette impor-
tance par narcissisme disciplinaire mais simplement de constater que la culture
visuelle en général et la création artistique en particulier ont formé (et forment
toujours, dans notre société du spectacle) une caisse de résonance privilégiée ot
I'idéologie du progres révele ses contradictions avec une intensité particuliére;
une zone névralgique ou I'attrait pour le passé et pour l'ailleurs apparait au sujet

5 Par exemple : « The law which consigns to destruction all savage races when brought into contact with a civili-
zation much higher than their own, is now operating with unrelenting fury in every part of the world » (Augustus
Henry Lane-Fox Pitt-Rivers, « Primitive Warfare » [1867], dans The Evolution of Culture and Other Essays,
éd. J. L. Myres, Oxford, Clarendon Press, 1906, p. §4).
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occidental lui-méme comme une fatalité de sa propre culture et mine ouverte-
ment la 1égitimité globale de 'ordre du progrés. La ou sciences et techniques
paraissent obéir a un ordre linéaire rassurant et consacrent ainsi la validité du
progressisme, les arts visuels imposent au contraire une expérience régressive
du désordre, dés lors que la diversité des cultures, dans le temps et dans I'es-
pace, se présente comme une nébuleuse buissonnante de références déhiérar-
chisées - et ce dés les temps préhistoriquesS. En matiére artistique, autrement
dit, histoire, archéologie et ethnographie n’ont pas été les substrats logiques
mais les vecteurs de déconstruction du progressisme?’.

Le rapport avec les arts non-occidentaux, en particulier, entre dans ce
cadre. L'expansion impériale de I’Occident a conduit & mettre en évidence une
multiplicité toujours croissante de systemes de «fabrique des images», pour
reprendre I'expression de Philippe Descola®. Pour faire barrage au sentiment de
chaos que menagait de susciter cette démultiplication inexorable des références
visuelles, inintégrable a un ordre linéaire, la réaction la plus immédiatement
efficace était la répulsion, avec son corrélat matériel : la destruction. Mais cette
répulsion, dans la mesure méme ou son objet ne s’adaptait qu'imparfaitement
a la logique interne du progressisme, a été obstinément contrebalancée par des
phénomenes d’attraction. Ces derniers, souvent regroupés sous la dénomina-
tion générique de «primitivisme », se sont enracinés, on I'a vu, dans la perpé-
tuation d’une conscience d’étre périphérique, pour le sujet occidental moderne.
IIs se sont présentés en quelque sorte comme des retours du refoulé, caracté-
risation préférable a celle de «préférence pour le primitif» proposée par Ernst
Gombrich?, laquelle isole artificiellement le jugement de gofit en s’en tenant a
un plan esthétique décontextualisé.

1l reste maintenant a caractériser 'ambivalence interne de ces phénomeénes
d’attraction, qui, en eux-mémes, n’ont rien d’univoque. Je prendrai un premier
exemple emprunté au rapport entretenu avec les arts de 'Islam, ceux qu'on
appelait volontiers les arts «orientaux» comme pour mettre en avant leur

6 Parexemple : « Nous reconnaissons en elles [les gravures et sculptures magdaléniennes] les ceuvres d'une
population éminemment artiste. [...] Cette enfance de l'art est loin d’étre de I'art d’enfant. Il y a loin,
bien loin des ceuvres de cette époque aux ébauches informes qui parfois couvrent les murs autour de nos
écoles » (Gabriel de Mortillet, Le Préhistorique. Antiquité de ’homme [1883], Paris, Reinwald, 1885, p. 416).

7  Parexemple : « Ces hommes qui résistent a notre civilisation, nous les suspectons de barbarie et dans notre
inconcevable orgueil, nous sommes pres de les appeler des sauvages. Comment! elles seraient sauvages,
ces populations mal connues, plus mal comprises, dont les ceuvres ont un tel cachet de distinction exquise
et de richesse éblouissante! [...] Quel génie leur a donc enseigné ces secrets qu’aprés tant de siécles de
recherches nous n’avons pu découvrir ? Ce n’est pas & nous de faire la legon aux paysans d’Afrique et d’Asie,
c’est & nous, au contraire, d’apprendre en étudiant leur travail. [...] Ol donc est I'art? o le progrés? ou la
civilisation ? Que de doutes écrasants renferme un tel phénomeéne ?» (Alexis de Valon, « Le tour du monde
al'exposition de Londres », Revue des deux mondes, Paris, 15 juillet 1851, p. 204-205).

8  La Fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation, dir. Philippe Descola, Paris, Somogy
et musée du Quai Branly, 2010.

9  Ernst H. Gombrich, La Préférence pour le primitif. Episodes d’une histoire du gotit et de l'art en Occident [2002],
Paris, Phaidon, 2004.
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valeur premiére d’altérité par rapport a I’Occident - ¢’
qualité motrice pour la mise en branle d’'une mécanique introspective d’inter-
rogation sur soi. D’un coté, ces créations ont suscité -
gott fondé sur I'exaltation fantasmatique des différences, c’est-a-dire sur I'exo-
tisme entendu comme la mise en scéne d’une altérit
la nature théétrale, artificielle et illusoire™. C’est ce qu’'incarne I'orientalisme
visuel sous toutes ses formes - des beaux-arts académiques a I'imagerie popu-
laire et a la publicité des voyages -, construction de mondes-images poussée a
la surenchere par son échec a faire triompher une fois pour toutes 'utopie para-
disiaque sur la désillusion mélancolique. Moins on croit a I'image qu’'on produit,
plus on I'exagére (jusqu’a la caricature) et plus on la répete (jusqu’au cliché).
D’un autre cdté, ces mémes créations ont été a l'origine d’une autre forme d’ap-
propriation qui exaltait non leur particularisme mais leur capacité a incarner un
langage universel des formes [fig. 4] (on peut 'appele
proceéde d'un mouvement d’adhésion affective et qu’elle remonte a la racine du
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10 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers, éd. Dominique Lelong, Saint-Clément-la-
Riviére, Fata Morgana, 1995.
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processus de fabrique des formes en terres d’Islam, cherchant a I'assimiler de
I'intérieur)™. D’un cdté, donc, le fantasme débridé, de I'autre I'inclination raison-
née; d’un coté, la représentation manipulée de I'extérieur, de I'autre, la forme
intériorisée; d’un coté, la mélancolie passéiste, désireuse d’oublier le présent
dans un ailleurs-passé, de l'autre, 'invention progressiste, déterminée a réfor-
mer le présent pour un avenir meilleur. Et tout cela a partir de sources exacte-
ment identiques qu’on s’occupe a exalter dans le mouvement méme qui conduit
a les annihiler, soit en les déréalisant dans les clichés du pittoresque exotique,
soit en les dissolvant dans une utopie de langue ornementale universelle. Au
total, ce qui se refléte dans le rapport occidental moderne avec les arts de I'Islam
n’est donc pas 'appropriation univoque d’on ne sait quelle réalité déterminée a
priori dans son essence mais I'incapacité de la conscience de soi occidentale a
stabiliser son rapport avec ce qu’elle désigne comme altérité et qu’elle réve a la
fois de célébrer et de supprimer.

Un second exemple concerne le rapport avec les cultures non-occidentales
dans leur ensemble. Il oppose, cette fois, les valeurs affrontées de I'authenticité
et de 'hybridité, appliquées aux mémes corpus d’objets®. Le X1x° siécle, on le
sait, a passionnément révé d’authenticité retrouvée grice aux objets : dans une
ére de mutation accélérée des conditions d’existence et des structures symbo-
liques, le geste conservatoire s’est voulu de plus en plus rigoureux, comme pour
conjurer les peurs liées a I'instabilité croissante du réel. Aux opérations tradi-
tionnelles de transformation des objets exotiques - opérations conformes, par
exemple, au gotit des « objets-frontieres » propre a 'éthique et a I'esthétique de
la curiosité, depuis la Renaissance - ont donc tendu a se substituer des opéra-
tions systématiques de préservation. En regard, I'objet hybride (ou frontiere) a
été de plus en plus stigmatisé par I’esprit moderne comme une faute : faute de
golit du point de vue esthétique, faute de discernement du point de vue de la
science - et, en tout, fauteur de désordre. L'objectif de cette rhétorique domi-
nante de l'authenticité était de s’assurer le contrdle du temps et de ’espace et de
conjurer ainsi le sentiment effrayant de la relativité des états de culture, qu’on
savait promis par le cours de 'histoire au déclin et a la disparition.

Mais le fantasme selon lequel la conservation rigoureuse de 'intégrité maté-
rielle d’un objet suffirait & en transmettre le sens a aussi été miné de l'intérieur
par I’évidence que s’y perdait une dimension essentielle : la capacité de ce méme
objet a irriguer la vie, étant donné que la garde de son authenticité supposait la
suppression de sa valeur d’usage. Plus 'opération d’identification et de stabili-
sation des significations d’une chose est réussie, plus on sépare cette chose de
la subjectivité vivante sans laquelle elle n’a pourtant pas de sens. Le «ne pas

11 Voir Rémi Labrusse et Salima Hellal, Islamophilies. L’Europe moderne et les arts de I'Islam, Paris, Somogy,
Lyon, Musée des beaux-arts, 2011.

12 Les analyses qui suivent reprennent en substance celles qui se trouvent dans mon article intitulé « Objet
frontiére, intérieur frontiére, état frontiére. Une situation moderne », dans Exogenéses. Objets frontiére dans
lart européen XvI-xx‘siécle, dir. Sabine du Crest, Paris, De Boccard, 2018, p. 129-146.
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toucher » qui est la devise de ’éthique de l'authenticité est identiquement une
injonction & constituer un monde d’objets déserté par la vie. Corrélativement,
le sujet que nous sommes se trouve plus que jamais ébranlé par ces procédures
qu’il a lui-méme mises en ceuvre. Radicalement menacé dans sa propension
légitime a habiter son environnement, il se reconnait en crise, étouffé par ces
masses d’objets qu’il a révé de figer dans leur pure et stricte objectivité. La
encore, la contradiction a engendré un phénomeéne de fuite en avant, sensible
dans la pulsion accumulatrice inouie des musées et des collectionneurs privés
du x1x°siecle, tout particulierement dans le domaine ethnographique, comme
si la quantité de matiere amoncelée devait pallier la dégradation qualitative de
'expérience subjective qui y était attachée.

Parallélement, ce dogme désillusionné de l'authenticité a été contrebalancé
par un attrait persistant de I’hybridité - mais transférée aux espaces: les inté-
rieurs-frontiéres - fumoirs, jardins d’hiver, ateliers d’artistes et salons orientaux
en tous genres, si caractéristiques des « fantasmagories de l'intérieurs » propres
au X1x¢ siecle - sont clairement 'expression d’un désir de restauration de 'expé-
rience subjective, permettant a I'individu de mettre en ceuvre sa capacité d’in-
tériorisation des lointains par la fabrication d’un milieu hybride, et de s’admi-
rer ainsi dans sa libre puissance productive en activant le monde d’objets dont il
orchestre le décor. Certes, 'hybridité de ces intérieurs-frontiéres n’a cessé d’étre
a son tour menaceée par une paralysie de type muséal, manifestant un retour en
puissance de 'objectivité dite authentique (qu’on songe a la tendance des inté-
rieurs exotiques a se peupler de vitrines et a organiser leurs parois comme celles
d’une salle de musée [fig. 5]). Cela dit, la dynamique d’interrogation autocritique
du sujet n’en a pas été bloquée pour autant : elle a rebondi dans la quéte d’états
psychologiques frontieres (dont les intérieurs-frontiéres ont d’ailleurs souvent
été le théatre privilégié d’expérimentation), lorsque les limites mémes de la
cohérence psychique de 'individu étaient mises a 'épreuve par toutes sortes de
procédures (des psychotropes a ’hypnose ou, plus simplement, a la cure analy-
tique). C’est dire, en bref, que la crise du sujet qui résulte inévitablement de la
quéte malheureuse de 'authenticité dans les objets exotiques implique aussi son
exaltation : crise ne signifie pas déconstruction, accomplie une fois pour toutes,
mais plutdt incessante mise en tension, jusqu’a I'incandescence.

De ces réflexions ressortent maintenant trois constatations principales. La pre-
miére, c’est que, sous les dehors de I'expansion centrifuge et de la fascination
pour l'altérité, la condition occidentale moderne est fondamentalement ethno-
centrique. Deuxiémement, cet ethnocentrisme se définit en termes de crise, a
la fois spéculativement et historiquement. Enfin, la situation coloniale, avec son

13 Walter Benjamin, «Paris, capitale du xix¢siécle. Exposé» [1939], Ecrits francais, éd. Jean-Maurice
Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 298.
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5 Vue de la collection ethnographique d’Herbert Ward dans son atelier, Paris, vers 1900

hyper-violence et sa puissance de déstabilisation radicale des représentations
de tous ses acteurs, est la résultante directe de cet état de crise ethnocentrique.
ATlintérieur de cette situation, trois positions intellectuelles sont aujourd’hui
envisageables. La premiere consiste a vouloir occulter purement et simplement
la dimension critique et & assumer idéologiquement la seule valeur de I’ethno-
centrisme. Il s’agit d’une position défensive, réactionnaire au sens étymolo-
gique du terme, qui débouche sur des attitudes volontaristes de supériorité et de
domination, comme au temps du triomphe de 'idéologie du progrés occiden-
talo-centré. Cependant, on a vu que, dans la mesure ou celle-ci a été minée des
origine par ses contradictions internes, la formulation explicite d’un tel dis-
cours a d se durcir et ajouter aux mots l'action violente, dont les guerres colo-
niales ont constitué un paroxysme. Aussi barricadée soit-elle, cette position n’en
a pas moins été inexorablement fragilisée de I'intérieur, au point de devenir inte-
nable moralement et intellectuellement méme si elle connait de loin en loin des
phases de résurgence (par exemple, de nos jours, dans les poussées de I'islamo-
phobie, jusque dans des cercles sociaux et politiques non-marginaux). Cela dit,
méme frappée d’interdit au niveau des discours explicites, une telle affirmation
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ethnocentrique demeure agissante souterrainement, au plan inconscient, sou-
tenue par le besoin de mettre un terme a I’angoisse que provoque un perpétuel
état de crise. Dans les mondes de I’art, nombre d’expositions sont aujourd hui
les porteuses plus ou moins déguisées de ce fantasme d’auto-appréciation nar-
cissique, sous forme de néo-orientalisme et de récits pittoresques de la geste
coloniale dont on prend soin, grice aux prestiges de I'art, d’édulcorer ’horreur.

La position inverse consiste a dénoncer radicalement I'ethnocentrisme et
a ne conserver qu'une attitude autocritique, détachée de toute réflexion sur le
fait que ses propres conditions de possibilité sont inscrites dans le développe-
ment interne de la conscience occidentale. A I'idolétrie de soi fait alors pendant
la haine de soi, qui n’en est au fond que le revers, obéissant a la méme tenta-
tion de fuite face a une logique introspective. Ce criticisme acritique, en quelque
sorte, débouche d’ordinaire sur des expressions figées d’anti-occidentalisme,
expressions réflexes plutdt que réflexives d'un affolement par rapport a la condi-
tion historique occidentale moderne. Il y répond par une forme seconde, assez
singuliere, d’idéologie progressiste, dans la valorisation d’une lucidité nouvelle,
d’une capacité dénonciatrice inédite, qui appartiendraient spécifiquement a
notre présent. Comme le progressisme technoscientifique originel, ce progres-
sisme au second degré est affecté par une structure de double contrainte, ou
un engagement politique et moral de refondation du sens se trouve contradic-
toirement accolé a un mouvement de déconstruction et de scepticisme anti-
humaniste.

Enfin, la troisiéme position consiste a tenir ensemble les deux ¢éléments
constitutifs de la condition moderne - ethnocentrisme et criticisme - et a les
instaurer en moteurs légitimes d’'une autoanalyse simultanément tournée
vers soi et vers le monde. On peut, en ce point, s’appuyer sur les présupposés
méthodologiques formulés par 'ethnologue italien Ernesto De Martino dans
les années 1940, par opposition aux écoles francaises et anglaises d’anthropo-
logie et de sociologie. Ces dernieres lui étaient apparues, non sans raison, for-
tement marquées par la situation impériale de leurs nations respectives et donc
par une attirance majoritaire pour une ethnologie objectivante, non participa-
tive, tournée préférentiellement vers des mondes étrangers. Par opposition, De
Martino préne un recentrement de I'observateur sur soi, a la fois du point de
vue des objets de pensée et du point de vue des méthodes. Il ne s’agit pas d’aller
étudier les autres comme s’ils étaient des objets mais de s’étudier soi-méme en
tant que sujet : d’ou ses études magistrales sur le « monde magique » en Luca-
nie, proche de la région d’ou il était lui-méme issu, dans le Sud de I'Italie’+. Et
méthodologiquement, il ne s’agit pas de se placer fictivement dans une position
d’observateur impartial mais de se reconnaitre immergé dans la situation méme
dont on s’efforce de déméler les significations et les antécédents culturels et
psychologiques. Bref, toute démarche analytique doit étre participative, ce qui

14 Ernesto De Martino, Le Monde magique [1948], Paris, Les Empécheurs de tourner en rond, 1999.
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implique de commencer par s’autodiagnostiquer, en se consacrant a l'intellec-
tion réflexive et historicisée de son propre monde de pensée.

Concretement, '« ethnocentrisme critique »* consiste donc a interroger,
sur un mode spéculaire, les conditions de possibilité a la fois de notre ethno-
centrisme impérial et de notre criticisme moderne, leur économie interne, leurs
liens paradoxaux, leurs apories partagées. Cela revient a pratiquer en perma-
nence une critique de la critique, en s’attachant constamment a I'historicisation
de ses schemes de pensée, qu’ils s’expriment dans des discours, dans des images
ou dans des actes. C’est par cet effort premier de pensée critique de soi (plutot
que sur soi) que le sujet occidental moderne peut authentiquement s’insérer
dans le monde, en mettant a distance analytique a la fois sa pulsion dominatrice
et son complexe d’infériorité, a la fois son amour et sa haine de soi.

J’ajouterai pour finir que cette méthode peut étre appliquée a I’histoire de
l'art de deux fagons. D’abord, pour éviter l'illusion objectiviste, elle conduit a
privilégier I'étude des situations de création et de réception qui se sont déve-
loppées dans le cadre culturel - plus ou moins largement entendu - qui est celui
du chercheur. Ensuite, elle implique d’accoler toujours a la question de ce qu’on
voit celle des conditions de possibilité de cette question méme, a la fois psycho-
logiquement et sociologiquement. Cela correspond & une histoire de I'art déli-
bérément locale et subjective, mais formulée sur un mode introspectif, radica-
lement autocritique. L'ethnocentrisme critique en histoire de 'art, comme dans
les autres sciences humaines, peut alors devenir synonyme d’une intensification
incessante de la conscience de soi, qui cherche moins & guérir I’état de crise qu'a
I’habiter en le redoublant.

15 «Sonidéal [de Lévi-Strauss] en tant qu’homme de science était d’assumer “le point de vue de Dieu”, autre-
ment dit “de comprendre les hommes comme s'il était complétement hors jeu”, voire “comme s'il était
l'observateur d’une autre planéte, disposant d’une perspective absolument objective et compléte”, de sorte
que le chercheur en sciences humaines devra adopter le point de vue de I'esthéte qui examine les hommes
“comme ¢’ils étaient des fourmis”. La vérité nous semble tout autre. Ayant été élevé et éduqué au sein de
la civilisation occidentale, le chercheur peut seulement étre disposé a remettre délibérément en cause les
corporatismes et les fétichismes hérités de son éducation; ce qu’il peut et doit faire en développant un eth-
nocentrisme critique et ouvert, porté par une éthique de la confrontation entre 'histoire occidentale et ces
histoires jusqu’alors sans lien les unes avec les autres, divergentes et dispersées, pour accomplir ce devoir
d’unification trés humblement humain et trés historiquement déterminé » (Ernesto De Martino, « Apo-
calypse du Tiers Monde et apocalypse européenne », dans La Fin du monde. Essai sur les apocalypses cultu-
relles[1977], éd. Giordana Charuty, Daniel Fabre et Marcello Massenzio, Paris, Ecole des hautes études en
sciences sociales, 2016, p. 69). Je souligne.
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