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Préambule

Thomas Kirchner

Depuis toujours, la France est au confluent de différentes cultures. Les rela-
tions avec les pays voisins, notamment l’Italie, l’Allemagne, l’Espagne et les 
Pays-Bas, ont déjà fait l’objet d’études fouillées en histoire de l’art. Il s’agis-
sait donc d’orienter davantage la focale sur les interactions avec des territoires 
d’autres continents, en particulier l’Afrique, l’Amérique latine et l’Asie. S’il 
aurait été impossible de penser les échanges dans lesquels s’est inscrit l’art en 
France indépendamment de la politique coloniale de l’hexagone – qui, depuis le 
xvie  siècle, s’est efforcée avec un succès variable de donner au pays la stature 
d’une grande puissance – ce sujet annuel avait expressément vocation à inclure 
aussi des enquêtes se situant hors des frontières de l’empire colonial français. 
De même, il convenait de porter le regard au-delà de Paris, afin de prendre en 
considération d’autres hauts lieux de rencontres transrégionales que la seule 
« capitale du xixe siècle ».

Différents axes de recherche s’offraient. Les régions du sud de la France 
étaient le théâtre d’intenses échanges culturels et artistiques avec l’ensemble 
de l’espace méditerranéen. Par ailleurs, les relations avec certaines régions 
d’Afrique ont été renforcées par la politique d’expansion coloniale menée depuis 
la période napoléonienne, et il en a été de même pour l’Asie du Sud-Est à partir 
du Second Empire. La place des Caraïbes ou encore de la Polynésie s’est égale-
ment révélée cruciale pour la création d’espaces artistiques en correspondance 
avec la France. En revanche, c’est sur une toile de fond entièrement différente 
que se sont développés les liens avec les pays d’Amérique latine, qui ont obtenu 
leur indépendance dès le début du xixe siècle. Des contacts intensifs existaient 
également avec les cultures asiatiques. L’histoire des collections d’art extra-eu-
ropéen en France, la représentation de pays d’autres continents dans les expo-
sitions universelles, les voies d’échanges, la mobilité des artistes et des œuvres, 
l’analyse des influences extra-occidentales sur les pratiques artistiques en 
France, la circulation des savoirs permettant de constituer une historiographie 
renouvelée, les questions propres au marché de l’art et les liens institutionnels 
ont constitué autant de thématiques de travail possibles.

Du point de vue méthodologique, la place centrale accordée à la France et 
aux interrelations de son art avec celui d’autres régions du monde ne devait pas 
conduire à prendre pour point de départ des modèles narratifs hiérarchisants. 
L’enjeu était bien plutôt de s’intéresser aux questions d’appropriation et de 

Thomas Kirchner, « Préambule », dans Kirchner, Laks et Zabunyan (ed.), L’art en France à la croisée des cultures, Heidelberg: arthistoricum.net, 2023, p. 11-14,
 https://doi.org/10.11588/arthistoricum.731.c14315
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démarcation, de révision et de traduction des processus et évolutions qui relient 
l’art produit en France à celui d’autres parties du monde. Ce sujet annuel se rat-
tache au champ de recherche Travelling art histories, développé depuis quelques 
années au Centre allemand d’histoire de l’art (DFK Paris) sous la direction de 
Lena Bader et de Thomas Kirchner. Trois académies transrégionales sur l’art 
latino-américain ont jusqu’ici pu être organisées dans ce cadre.

Les projets de recherche des boursières et boursiers ont cherché à appréhen-
der l’art en France dans un contexte global, comme une production imprégnée 
par les cultures d’autres continents mais ayant en retour influencé l’art d’autres 
pays. Tous ces travaux évitent de partir d’un modèle linéaire et binaire, mais ils 
reconstituent plutôt des réseaux qui ne sont pas nécessairement caractérisés par 
des hiérarchies classiques – à l’inverse du prisme de l’influence d’un art natio-
nal sur un autre – et intègrent d’autres pays dans un entrelacs de relations. Com-
mençons par l’Amérique latine. Les liens entre l’art latino-américain et la France 
sont au cœur du travail de recherche de Laura Karp Lugo : L’art latino-américain 
à l’épreuve de la réception française (1855–1937). La chercheuse a choisi la période 
entre la première et la dernière exposition universelle à Paris comme cadre tem-
porel, et montre que ce sont précisément ces expositions qui ont forgé l’image 
de l’Amérique latine et de son identité culturelle en France.

L’Amérique latine occupe également une place centrale dans la recherche 
d’Annabella Tournon. Dans son étude Pour une histoire connectée des conceptua-
lismes en France, elle analyse l’importance des apports des artistes latino-améri-
cains qui vivaient en exil à Paris dans les années 1970 pour le développement de 
l’art conceptuel en France.

David Sadighian a élargi la perspective à l’ensemble du continent américain 
en examinant les traces laissées par l’architecture de l’École des Beaux-Arts de 
Paris au nord comme au sud de l’Amérique : Global Paris. Beaux-Art Design and 
Networks of Internationalism between imperial France and the Pan-American World, 
1867–1932. Un aspect de son travail porte sur la question de l’articulation entre la 
diffusion du style des Beaux-Arts et les idéologies issues de l’internationalisme.

Marine Schütz s’est intéressée à une forme parisienne de pop art qui refusait 
l’influence de l’Amérique du Nord pour des raisons politiques, préférant cher-
cher au Vietnam, en Afrique, en Russie ou aux Antilles les sources d’une pein-
ture figurative narrative : Postcolonial Pop ? Inflexions globales dans la Figuration 
narrative (1960–1977).

Judith Rottenburg s’est également efforcée de reconstituer un réseau, au 
centre duquel se trouve cette fois l’Afrique : „Globale Kunst“ und transkultu-
relle Kunstgeschichtsschreibung Afrikas in Dakar. Translationen zwischen Senegal, 
Frankreich und Amerika im 20. Jahrhundert. Elle a pris pour point de départ de 
son investigation le mouvement d’émancipation de la Négritude, lequel se déve-
loppa à Paris à travers la confrontation avec des courants afro-américains.

Nicolas Schaub s’est attaché à reconstruire les rapports entre l’art en France 
et les colonies, analysant en particulier la façon dont un certain regard français 
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s’est forgé en lien avec la politique coloniale du pays : L’illusion d’un territoire. La 
Société coloniale des artistes français et l’Afrique du Nord entre 1905 et 1937.

C’est également aux interactions artistiques et culturelles entre la France et 
ses colonies que s’est intéressée Émilie Goudal. L’Algérie avait obtenu son indé-
pendance en 1962 et la collection du Musée des Beaux-Arts d’Alger a été resti-
tuée en 1969, dans ce contexte. Son étude intitulée D’une France à l’Autre. Les 
collections d’art françaises repères / Repaire des relations Algérie-France ? s’articule 
autour de ces aspects.

Devika Singh s’est penchée sur des artistes indiens ayant vécu et travaillé à 
Paris un certain temps avant de retourner dans leur pays natal où ils ont façonné 
l’art d’une Inde moderne, désormais indépendante : Les artistes indiens en France 
des années 1920 aux années 1970. Mobilités, appropriations en espace universel.

La situation artistique à Paris est également mise en lumière dans le travail 
d’Hannah Holtz Sammeln – Ausstellen – Publizieren. Der Dialog zwischen Surrea-
lismus und Ethnologie in der Zwischenkriegszeit in Paris. Elle y retrace les rela-
tions entre les surréalistes et la discipline alors encore jeune qu’était l’ethnolo-
gie, approches qui au-delà de toutes les différences entre un regard artistique et 
scientifique poursuivaient des objectifs similaires.

En dépit du large éventail de thématiques, ces jeunes chercheuses et cher-
cheurs originaires d’Allemagne, de France, d’Amérique du Nord et du Sud ou 
encore de Grande-Bretagne ont su esquisser ensemble une nouvelle image de 
l’art en France aux xixe et xxe siècles. La volonté de dépasser les schémas nar-
ratifs classiques de l’histoire de l’art et d’ouvrir de nouveaux chemins, tant sur 
le fond que sur le plan méthodologique, est un autre dénominateur commun de 
leurs travaux.

Qu’ils soient ici remerciés pour leurs recherches, leurs initiatives et leurs acti-
vités qui ont enrichi la vie du DFK Paris pendant une année, mais aussi pour leur 
implication intensive dans la préparation du congrès annuel de notre institut, 
socle de la présente publication. Mes remerciements vont aussi à Déborah Laks 
et à Nele Putz, qui ont accompagné le groupe tout au long de l’année et assumé 
les charges organisationnelles. Déborah Laks s’est en outre occupé du suivi édi-
torial du présent volume, lequel s’est concrétisé grâce au travail comme toujours 
très professionnel de nos éditions numériques, sous la direction de Markus A. 
Castor assisté de Clara Rainer, et avec l’appui technique de Maria Effinger et son 
équipe de la bibliothèque universitaire d’Heidelberg.

Enfin, je tiens à remercier tout particulièrement Elvan Zabunyan, dont les 
vastes connaissances ont permis à ce sujet annuel de prendre définitivement 
forme. Rarement une année aura été aussi riche en activités et en excursions. Le 
bénéfice a été considérable pour les boursières et les boursiers, mais aussi pour 
le Centre allemand d’histoire de l’art.
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Introduction

Elvan Zabunyan

Je n’ai pas besoin de vous dire combien je me sens attaché à la France, 
tant par mes relations que par mes travaux. Rien au monde, pour moi, 
ne pourrait remplacer la Bibliothèque Nationale. De plus, je n’ai qu’à me 
féliciter de l’accueil que j’ai trouvé en France dès 1923 ; de la bienveillance 
des autorités aussi bien que du dévouement de mes amis. Cela n’exclut 
pas que mon existence et mon activité scientifique peuvent, ici, se voir 
mises en question d’un jour à l’autre.

Walter Benjamin, à Max Horkheimer,
Paris, 15 décembre 1939 1

Croyant m’enraciner profond, je me retrouvais happé par les quatre 
horizons. Je compris que pour résister (ou pour exister) nous voulûmes 
ériger nos terres en Territoires alors que les créolisations et les créolités les 
prédisposaient à ces sommes complexes que Glissant nomme des Lieux.

Patrick Chamoiseau 2

Dans cette impossibilité dans laquelle je me suis trouvé d’utiliser 
mon propre langage, Je me suis aperçu, d’abord que celui-ci avait une 
épaisseur, une consistance, qu’il n’était pas simplement comme l’air 
qu’on respire, une transparence absolument insensible, ensuite qu’il 
avait ses lois propres, qu’il avait ses corridors, ses chemins de facilité, ses 
lignes, ses pentes, ses côtes, ses aspérités, bref qu’il avait une physionomie 
et qu’il formait un paysage où l’on pouvait se promener et découvrir au 
détour des mots, autour des phrases, brusquement, des points de vue qui 
n’apparaissaient pas autrement.

Michel Foucault 3

I grew up to be someone adept at leaving.
Michelle Cliff 4

1 	 Walter Benjamin, Correspondance, 1929-1940, Paris, Aubier, 1979, p. 317.
2 	 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Folio Gallimard, 1997, p. 227.
3 	 Michel Foucault, Le beau danger, entretien avec Claude Bonnefoy (1968), Paris, éditions EHESS, 2011, p. 30.
4 	 Michelle Cliff, Into the Interior, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010, p. 15.

Elvan Zabunyan, « Introduction », dans Kirchner, Laks et Zabunyan (ed.), L’art en France à la croisée des cultures, Heidelberg: arthistoricum.net, 2023, p. 15-22, 
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.731.c14316

Page précédente : Zineddine Bessaï, H-Out, 2010 ; SOS, 2010 ; et Harragas, 2010 (fig. 3 de l’article de 
Joseph McGonagle, Curating the present. The Exhibition New Cartographies: Algeria–France–UK)
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Dans le souhait de mettre en exergue de cette introduction des références amies 
avec lesquelles je parcours des chemins intellectuels depuis de nombreuses 
années, j’ai commencé par isoler quelques citations. J’ai très vite compris qu’il 
me serait difficile d’en faire un choix limité car toutes mes lectures conver-
geaient, et ce, quels que soient les contextes considérés, vers des pensées liées 
à un déplacement pluriel. Déplacement physique, mental, géographique, allégo-
rique, philosophique, transverse ou quer (pour reprendre le terme allemand qui 
a donné d’ailleurs le mot queer), se situant en contrepoint de trajectoires litté-
raires, artistiques et historiques. J’aurais pu continuer à lister les mots de Gilles 
Deleuze et Felix Guattari dans Kafka, pour une littérature mineure, de Jacques 
Derrida dans Le monolinguisme de l’autre, d’Edouard Glissant dans Poétique de 
la Relation, de Trinh T. Minh-ha dans Native Woman Other, de Frantz Fanon 
dans Les Damnés de la terre, de Toni Morrison dans L’origine des autres, de James 
Baldwin dans Chassés de la lumière, d’Angela Davis dans son Autobiographie, de 
Renée Green dans Other Planes of There, de Kobena Mercer dans Travel & See, 
de Stuart Hall dans Familiar Stranger, de Gloria Anzaldúa dans Borderlands/La 
Frontera, d’Audre Lorde dans Sister Outsider, de Mary Louise Pratt dans Impe-
rial Eyes, de Derek Walcott dans Omeros, de Samuel Beckett dans L’Innommable, 
d’Edward Said dans Orientalism, de Jean Genet dans Un Captif amoureux… 
autant de textes de chevet qui infléchissent mes recherches et réflexions en 
ponctuant avec force l’impossibilité de penser les disciplines sans les impliquer 
dans une nécessaire et salutaire désorientation.

Je dis salutaire car agir en étant « désorienté·e·s » ne veut pas dire être 
« perdu·e·s ». J’entends plutôt une possibilité de quitter les espaces de confort 
propres à une entreprise linéaire pour problématiser une historiographie de l’art 
en lien avec l’histoire coloniale et son héritage depuis les luttes d’émancipation 
en étudiant de près des productions artistiques et culturelles qui les intègrent. 
De façon réflexive, les œuvres définissent les outils théoriques qui vont servir à 
les analyser en prenant notamment appui sur des « savoirs situés » 5. Au cœur de 
cette construction épistémologique, et dans la continuité de ce qu’Edward Said 
nomme « la littérature comparée de l’impérialisme », l’histoire de l’art pourrait 
à son tour jouer un rôle déterminant 6. Les débats à la fois esthétiques et poli-
tiques qui émergent dans la discipline sont, au même titre que ceux au sein de 

5 	 Voir pour cette notion importante de « savoirs situés » : Donna Haraway, « Situated Knowledges : The 
Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective », Feminist Studies, 14, 3, automne 
1988, p. 575-599.

6 	 Edward Said, Culture et impérialisme, Paris, Fayard, Le Monde diplomatique, 2000, p. 56. Voici le passage 
dont j’ai extrait l’expression : « Je veux d’abord examiner les réalités des terrains intellectuels, communs ou 
discordants, où se dit le discours public post-impérial, en me concentrant notamment sur ce qui, dans ce 
discours, engendre et encourage la rhétorique et la politique du blâme. Puis, en utilisant les perspectives et 
les méthodes de ce qu’on pourrait appeler une littérature comparée de l’impérialisme, je me demanderai 
par quelles reconsidérations et révisions une attitude intellectuelle post-impériale pourrait élargir l’espace 
commun où se chevauchent les sociétés métropolitaines et ex-colonisées. »
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la littérature comparée, les fruits d’une étude approfondie où la création œuvre 
comme vectrice d’une histoire heurtée et au long cours.

« Penser le monde avec l’histoire de l’art, dépayser les trajectoires » est le 
titre que nous avions choisi de donner au colloque qui s’est déroulé en juin 2017. 
Son contenu a pris forme lors de longues sessions de discussions collectives 
avec les neuf jeunes chercheuses et chercheurs, fellows du centre allemand d’his-
toire de l’art, à la rigueur et à l’intelligence impressionnantes. Nombreuses pro-
positions lexicales telles colonialité, postcolonialité, décolonialité, transferts, 
décentrements, circulations, frontières, diasporas, migrations, traductions, 
sont venues alimenter nos réflexions en éclairant différemment les études sur 
l’art, l’architecture, la littérature des cinq continents qui étaient pensés dans une 
historicité proposant le renouvellement de paradigmes. Alors que la rencontre 
entre les disciplines et les méthodologies qui pouvaient en découler ont été 
maintes fois interrogées, les hypothèses voire les conclusions ont, à chaque fois, 
privilégié le rôle majeur de l’histoire de l’art dans la formation d’une pensée cri-
tique, d’une théorie politique et d’un espace esthétique, choisissant respective-
ment de favoriser l’enchevêtrement de récits propres à chaque contexte culturel 
considéré. De traversées en retraversées, les recherches menées dans le cadre 
exigeant que nous avons défini ont fait corps avec le monde actuel, conséquence 
de l’histoire coloniale et de l’hégémonie européenne infondée, soulignant, en 
Algérie, en Inde, au Sénégal, en Amérique latine, en Allemagne, en France, dans 
les Amériques, que la création et l’engagement artistiques et intellectuels appar-
tiennent aux mobilités de la mondialité.

Au départ, un projet annuel : « L’art en France à la croisée des cultures » qui 
nous a réuni·e·s autour de questions fédératrices. Les engagements communs 
que nous avons initiés sur des sujets exigeants ont nourri nos échanges nous 
menant à décrypter avec minutie des objets de recherche extrêmement poin-
tus qui sont pour certains déclinés dans cet ouvrage. La nécessité de choisir le 
point de vue à partir duquel nous allions configurer les dialogues en les faisant 
coïncider avec une actualité critique, théorique, artistique et politique depuis 
la France nous a conduit vers multiples propositions, renouvelant clairement la 
réalité des questionnements propres à une histoire de l’art au sein de laquelle 
nous avons été formé·e·s et avec laquelle nous naviguons. Si la métaphore 
propre au déplacement, à l’orientation, à la désorientation, au mouvement, à 
la mobilité a été si souvent convoquée c’était pour mieux analyser les Lieux (et 
j’utilise ici le mot d’après Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau) que nous 
choisissions de considérer : la France depuis un centre de recherche allemand, 
le monde depuis la France. Une France à la fois modèle, à la fois protagoniste 
d’une histoire coloniale européenne contrariée et contrariante. Une France 
paradoxalement à l’origine de transformations majeures pour la pensée et les 
arts tout en se disculpant du rôle autoritaire qu’elle a pu jouer et des enjeux de 
pouvoir qu’elle a endossés depuis des siècles. Une France engluée, aussi, pen-
dant des mois de campagne électorale en 2016 et 2017 (c’est-à-dire notre année 
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Papa Ibra Tall, Maaggala Tuubaa (détail), 1968, tapisserie, 475 × 715 cm, New York City, siège des Nations unies 
(fig. 1 de l’article de Judith Rottenburg, Die „Pilgerreise nach Touba” (1968) in der Zentrale der Vereinten Nationen. 
Papa Ibra Talls Arbeit an einer modernen Kunst im Senegal zwischen kultureller Diplomatie und gesellschaftlicher Relevanz)
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au centre allemand) dans des débats nauséabonds de frontières nationales et 
d’identités à préserver. Allant jusqu’à nous faire prendre en grippe le terme res-
sassé de « mondialisation », scandé avec férocité dans certains discours et nous 
obligeant à l’écarter définitivement de l’usage que pourtant nous en faisions, 
alors que nous nous sentions obligé·e·s de souvent légitimer les positions que 
nous occupions avec des objets parlant d’ailleurs depuis ici. Avec une conscience 
aiguë de la place qui se doit d’être occupée lorsque l’on travaille certains sujets, 
les rencontres que nous avons motivées pendant toute cette année sont venues 
confirmer qu’il n’était plus utile de justifier mais bien d’entreprendre le proces-
sus de déhiérarchisation dont nous avions la responsabilité dans le cadre de 
notre cercle de réflexion. Semaine après semaine, nous avons enchaîné les dif-
férentes étapes de ce processus en espérant favoriser un tournant que je juge 
exceptionnel à l’échelle d’une expérience collective unique.

Parmi les principales idées au cœur de constellations croisant histoire et 
narration, observation et imagination, la place de la modernité acceptée dans 
son élasticité a dominé nos échanges. Tout en titillant les contours d’une car-
tographie eurocentrée où centres/périphéries, Nords/Suds, Est/Ouest alternent 
selon des modalités établies, il a été question de modernités artistiques et lit-
téraires qui se sont affirmées dans différentes régions du monde avec la même 
aisance qu’en Europe ou aux États-Unis. Si ces modernités ont été néanmoins 
exclues du canon officiel, elles l’ont été pour les mêmes raisons qui ont éconduit 
les formes de création appartenant aux pays colonisés comme si, chez ceux-ci, 
la part artistique ou intellectuelle subissait de fait une altération pour mieux 
conforter les formes de la domination coloniale. Dans la même volonté de réini-
tialiser certains mots d’un vocabulaire qui serait examiné selon son sens et son 
usage contemporains dans le champ de l’histoire de l’art, de l’exposition, de la 
collection et du musée, le terme actuellement très débattu de « décolonisation » 
a lui aussi été convoqué. Dans son introduction à The Short Century, Indepen-
dence and Liberation Movements in Africa 1945-1994, l’exposition qu’il a organi-
sée en 2001, Okwui Enwezor insiste sur ces paramètres en replaçant le terme 
dans son contexte historique :

« La décolonisation, et la contestation idéologique et philosophique contre 
l’impérialisme occidental qui y est attachée, sont parmi les événements les 
plus significatifs du xxe siècle, similaires à ce que l’abolition de l’esclavage 
a été au xixe siècle. Toutefois, très peu de ce que son processus représente 
– en particulier par la proposition de nouvelles narrativités et subjectivités, 
identités et nationalités, formes contemporaines et historiques – a produit 
une compréhension exacte des relations de réciprocités entre l’Europe et ses 
anciennes colonies. Des relations qui se manifestent dans les domaines du 
langage, de la culture, de la politique, du droit et d’autres institutions. C’est 
pourquoi, réexaminer et analyser ce que ces relations signifient au regard du 
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vaste corpus d’écrits historiques qui portent sur le xxe siècle impliquent de 
nouvelles méthodologies 7. »

La date de 1994 dans le titre de l’exposition correspond à la fin de l’apartheid 
soulignant que ce « siècle court » n’était pas exempt de tourments à peine sept 
ans avant que l’exposition ne soit montée à Munich puis voyage à Berlin, Chi-
cago et New York. L’engagement artistique et curatorial se signale par une réac-
tion immédiate face à l’actualité et, dans cette logique, des répercussions insti-
tutionnelles se font valoir lorsque des musées d’histoire et de société prennent 
le pas en reconsidérant les propositions des commissaires et des artistes 
contemporains. À Cape Town, le Slave Lodge Museum, qui se situe dans l’un 
des plus anciens bâtiments de la ville, accueille accrochages des collections et 
expositions temporaires pour un parcours retraçant la longue histoire de l’es-
clavage sud-africain. Dans l’une des salles, le public est accueilli par la phrase 
suivante : « échos culturels : tout autour de nous, tous les jours, nous expérimen-
tons les échos de la culture de l’Asie et de l’Afrique – et les fruits du labeur d’un 
peuple qui a été réduit à l’esclavage. La grande contribution de tant d’hommes 
et de femmes, nos ancêtres, a été effacée par des récits coloniaux largement 
amplifiés ». Le terme d’« échos culturels » résonne aussi avec les orientations du 
sujet annuel telles que nous les avons considérées. Il me semble que c’est dans 
la volonté de proposer un nouveau récit de cette histoire coloniale que se situe 
toute la force et le sens de cette notion de décolonisation. C’est par une nouvelle 
narrativité de cette histoire que de nouvelles histoires peuvent naître et, dans le 
cadre d’un musée, l’idée de le décoloniser passerait par la volonté d’inventer un 
concept muséal renouvelé. Cela passerait par une réflexion autour de l’exposi-
tion des collections, des objets, des écrits et des œuvres permettant de repenser 
l’histoire en l’évoquant à partir de celles et ceux qui sont à l’origine de ces pro-
ductions. Quelques pages plus loin, Okwui Enwezor affirme

« Ce que nous devons aussi rechercher sont les signes de rupture intégrés 
à la mise en place d’une Afrique libérée de la colonisation européenne. De 
cette rupture, nous pouvons saisir les commencements, les notions en lien 
avec les discours sur l’identité et la philosophie de la culture, sur les mouve-
ments sociaux et les projets idéologiques qui se sont concrétisés à la fois dans 
une agitation politique populaire et dans les textes fondateurs des dévelop-
pements intellectuels. Dans ces textes, les projets et discours se nomment 
Négritude, Pan-Africanisme, Conscience noire, Socialisme africain, Natio-
nalisme africain etc. Ces projets critiques, plus que d’être des positions idéo-

7 	 Okwui Enwezor, « Introduction », The Short Century: Independence and Liberation Movements in Africa 
1945-1994, Munich, Prestel, 1999, p. 10.
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logiques, affirment le profond enchevêtrement des Africains à la modernité 
du xxe siècle. 8 »

Cette notion de rupture est importante à prendre en compte. Elle permet d’ap-
profondir toutes les ramifications intellectuelles et culturelles que l’Afrique a 
produites en revenant à la modernité telle qu’elle est abordée par des artistes ou 
des théoriciens et théoriciennes qui interrogent des perspectives issues d’autres 
Lieux du monde. En ce sens, l’exemple de l’Afrique est un outil que l’on peut 
choisir d’utiliser ailleurs, à chaque fois qu’il s’agit de se détacher de ce que l’at-
tache coloniale a imposé. Waziyatawin Angela Wilson et Michael Yellow Bird 
vont ainsi évoquer « La décolonisation » des Natifs·ves d’Amérique comme une 
« résistance active, intelligente et pensée contre les forces de la colonisation 
qui perpétue le joug ou l’exploitation de nos esprits, corps et terres » 9. Madina 
Tlostanova (qui réfléchit aux problématiques de la décolonisation depuis la Rus-
sie) et Walter Mignolo vont proposer en 2012 avec Learning to Unlearn, Decolo-
nial Reflections from Eurasia and the Americas, une méthodologie de la décon-
struction 10. Désapprendre pour apprendre autrement, se défaire d’une histoire 
passée qui continue d’irriguer les relations humaines, s’en extraire non pas en 
l’oubliant mais en l’interprétant autrement, en intégrant dans sa réception les 
faits historiques qui viennent d’une certaine façon éclairer sous un nouveau 
jour la réalité des événements. Quand on étudie le terme de décolonisation en 
le contextualisant et en l’insérant à l’histoire coloniale, il se doit logiquement 
d’être associé aux luttes anticoloniales et à la mémoire de ces dernières. Ce sont 
des éléments qui peuvent a posteriori continuer à nourrir l’éventail des discus-
sions qui ont émergé pendant tous ces mois au centre allemand. L’histoire de 
l’art à la croisée des disciplines venait toucher une histoire mondiale de l’hu-
manité, les paysages visités s’accordaient pour conjuguer dimensions sociales 
et affectives. Comme nous le rappelait Walter Mignolo, notre dernier invité de 
l’année, dans le cadre feutré d’un après-midi de juillet, exprimer ses sentiments, 
montrer sa vulnérabilité, s’engager avec les autres avec subjectivité et revendi-
quer une forme collective de compréhension de l’espace sont aussi au cœur de 
la réflexion décoloniale. L’option décoloniale proposée par Walter Mignolo et 
ses collègues serait comme une lotion qui panse les plaies de la colonisation. La 
question décoloniale se définit selon les affects qui la déterminent.

On comprend que pour être fonctionnelle, l’histoire de l’art telle qu’on l’ap-
préhende aujourd’hui doit maintenir au cœur de ses priorités scientifiques et 
publiques les processus coloniaux. En affinant l’analyse des travaux artistiques 
et de leur matérialité historique, elle doit montrer l’exemple et comprendre 

8 	 Okwui Enwezor, op. cit. p. 15.
9 	 Waziyatawin Angela Wilson, Michael Yellow Bird (éds), For Indigenous Eyes Only: A Decolonization 

Handbook, Sante Fe: School of American Research, 2005, p. 5.
10 	 Madina Tlostanova et Walter Mignolo, Learning to Unlearn, Decolonial Reflections from Eurasia and the Ame-

ricas. Columbus, Ohio, Ohio State University Press, 2012.
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comment les dissidences entre les anciens empires et les pays ayant subi cette 
emprise ont produit une bascule des rapports culturels, rapports qui nécessitent 
d’être considérés, dans le sens noble de la considération, pour permettre de nou-
velles formes de convergences. En rendant hommage à Edouard Glissant et à 
ses sages paroles, il serait opportun de terminer cette introduction en se référant 
à cette Relation, si importante pour faire des dépaysements de trajectoires une 
richesse planétaire.

« Quand nous disons que cette poétique de la Relation désormais se trame, 
qu’elle ne se projette plus, qu’elle s’inscrit dans une circularité, nous ne fai-
sons pas référence à un circuit, à une ligne d’allant qui se serait incurvée sur 
elle-même. En vérité, la trajectoire, même infléchie, n’y vaut plus. Combien 
d’autres problématiques, sécrétées dans combien d’autres régions du monde, 
et sous combien d’auspices différents, sont-elles venues rencontrer celle que 
nous évoquons ici, organisant la ronde de la totalité-Terre ? Nous imaginons 
alors, dans une circularité en volume, l’esthétique révélable d’un Chaos, qui 
n’est réductible à aucune simplicité de norme et dont le moindre détail est 
aussi complexe que l’ensemble. Chacune de ses parties dessine un mouve-
ment impliqué à celui de toutes les autres. Les histoires des peuples ont mené 
à cette dynamique. 11 »

Dans le contexte d’une « France à la croisée des cultures », cet ouvrage souhaite 
embrasser toutes ces « parties » et cette « dynamique » et faire état de multiples 
expériences de la recherche au prisme d’une histoire de l’art qui affirme les che-
mins de traverse, le déracinement, le fragment, l’égarement, ailleurs et ici, ici et 
maintenant.

11 	 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique III, Paris, Gallimard, 1990, p. 45
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L’art de traverse

Daho Djerbal

Le lourd héritage du passé

Dans les années 1960 l’Algérie hérite d’une mémoire traumatique de son passé 
colonial mais aussi de structures de formation, de production et d’expression 
esthétique dont les formes et le concept ont été pensés par l’Autre.

L’on s’aperçoit vite que ce courant venu du nord a fini par élire domicile non 
seulement sur la terre algérienne mais aussi dans les modes de pensée et dans 
les modes de figuration du monde, et de soi dans le monde.

Une fois l’indépendance acquise, il a fallu durant les premières décennies 
porter ce double héritage : celui du sujet vu par l’Autre et celui de l’art de la 
représentation dont il était quasiment exclu.

Il est vite apparu que l’on ne se libère pas d’une longue période de dépen-
dance et de subordination par un simple jeu d’écriture, par un geste pictural ou 
par un geste d’image. Parce qu’il faut aussi compter avec les institutions vouées 
à la conceptualisation et à la formation dans le domaine des arts plastiques et 
des arts de la scène ainsi que les lieux de validation et de valorisation des savoirs 
et des savoir-faire.

Tout comme dans le domaine des arts plastiques, l’univers cinématogra-
phique est entièrement monopolisé sinon contrôlé par les Européens. L’en-
semble du dispositif depuis la production, la distribution, l’exploitation et la 
fabrication du matériel cinématographique, jusqu’à la formation des techniciens 
et réalisateurs 1 dans les différents métiers du cinéma entrait dans le cadre du 
maintien de la domination coloniale.

L’image de l’Autre/soi

En fait, ce n’est pas seulement le procès de production et de valorisation de 
l’art qui est sous monopole colonial (occidental) mais, plus important encore, la 
conception même du geste d’art et de l’opération imageante.

1 	 Sous le CNC rattaché au ministère français de la Culture, les réalisateurs reçoivent une avance sur recette 
s’ils produisent des films « neutres » ou favorables à la France.

Daho Djerbal, « L’art de traverse », dans Kirchner, Laks et Zabunyan (ed.), L’art en France à la croisée des cultures, Heidelberg: arthistoricum.net, 2023, p. 25-30, 
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.731.c14317
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Parmi les rares jeunes instruits sortant des établissements scolaires français, 
certains n’acceptent plus de suivre l’avis de leurs parents les exhortant à suivre 
les filières traditionnelles qui les mènent au barreau ou aux fonctions libérales 
de médecin ou pharmacien. Le cas de Ali Djenaoui est emblématique.

« Ali Djenaoui est né le 25 octobre 1930 à Souk Ahras. Sixième enfant d’une 
famille composée de neuf frères et sœurs, il fréquenta sagement, sur les 
ordres de son père, l’école primaire française de sa ville natale. A l’âge de 19 
ans, il remettait son titre de bachelier à son père qui l’avait mis en internat 
dans le lycée de Constantine.

Comme pour Djenaoui-père « la profession de médecin représentait le 
sommet de l’échelle sociale », Djenaoui-fils fut envoyé étudier la médecine à 
Alger.

Toujours obéissant à son père, Djenaoui-fils partit à Alger et fit une première 
année de médecine. C’est alors que le jeune Ali Djenaoui découvrit le Vide 
algérien. Une première réaction le poussa à rompre avec « l’échelle sociale des 
occupés de cette époque » : il abandonne la médecine pour le cinéma.

C’était la première rupture d’avec le « Chef de la tribu » comme dirait 
Kateb Yacine.

Après quoi, désobéissant encore à son père, il quittait l’Algérie occupée 
pour Paris afin de concrétiser son choix propre, l’appropriation des éléments 
techniques de la tradition cinématographique européenne. » 2

Nous voilà donc devant ce que l’on pourrait considérer comme la sortie du point 
Zéro de la cinématographie algérienne. L’histoire de la domination/dépendance 
se met à compter à rebours. Mais le jeune en rupture de ban, qui vit hors des 
lieux, des habitudes ou des croyances de son milieu d’origine, va découvrir qu’il 
ne suffit pas d’apprendre dans les Grandes Ecoles parisiennes l’art (la technique) 
cinématographique pour se libérer des chaînes de l’oppression. Une autre rup-
ture est à l’œuvre. Ali Djenaoui va se rendre compte que le langage cinématogra-
phique occidental est construit sur une épistémè et une sémiotique de la domi-
nation blanche. Comme le souligne Fouad Asfour 3 reprenant lui-même Walter 
Mignolo 4, le jeune étudiant découvre que le régime épistémique/sémiotique [de 
la cinématographie occidentale] est lié à la matrice coloniale du pouvoir. Dans 
son texte « Eating the Other », il ajoute en reprenant la philosophe américaine 
bell hooks que l’imagination blanche (américaine/européenne) de l’individu est 
façonnée contre le moule d’un « autre » imaginé 5.

2 	 Younès Dadci, Première histoire du cinéma algérien 1896-1979, DAC 3e Edition, Paris, Dadci, 1980, p. 294-295.
3 	 Fouad Asfour, Réflexions sur la critique d’art et la production esthétique dans les sociétés en crise, in 

NAQD N°33/34 Automne-Hiver 2016, p. 103-113.
4 	 Walter Mignolo, Delinking. Cultural Studies, 2007, 21: 2, 449-514.
5 	  bell hooks, “Eating the other: Desire and resistance.” In Black Looks: Race and Representation, p. 21-39. Boston:  

South End Press, 1992. 24.
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Comment alors se réapproprier sa propre histoire pour contribuer de manière 
productive à changer les choses et construire sa propre représentation d’un sujet 
qui ne soit pas subtitus (subalterne ou autre imaginé) mais subjectus (soi-même 
pensé et représenté) ?

Car en effet, comme il le dit dans un essai théorique qu’il présente sous la 
direction du Pr Pierre Fouré, en 1954-1955, à l’Institut L’Herbier, Ali Djenaoui 
écrit :

« En fait, dans les (films) qu’il lui est donné de voir, le spectateur algé-
rien cherche naturellement ses correspondances ou des équivalences. 
Sa disponibilité générale et permanente a un sens profond, peut-être 
celle d’une société qui s’organise et, pour nous, celle d’un spectateur 
qui se construit. Elle est encore pour nous plus originale et plus riche, si 
l’on considère que le spectateur algérien, qui a vu tous les Visages, n’a 
jamais vu le sien, qu’il ne s’est jamais vu agir ses drames ni même, dans 
sa langue, ceux des autres (cette usurpation qu’est le doublage n’existe 
pas en Algérie : Sainte pauvreté !), qu’il n’a jamais eu à dialoguer avec son 
image projetée devant lui : “questions ou réponses, inquiétudes ou exalta-
tions, qu’il n’a jamais eu à débattre ou à se débattre avec ce double verti-
gineux qu’est notre image (cinématographique)” 6. »

En bref, et sans s’arrêter sur le style de son expression, Djenaoui posait le 
principe cinématographique suivant : l’expérience cinématographique 
nationale algérienne est la seule qui puisse transformer en réalité des projets 
cinématographiques algériens conformes aux réalités algériennes. Pour ce 
faire, en 1955, il faut remettre en question tout ce qui existe présentement, 
à commencer par l’asservissement de l’Algérie par les bandes d’Européens 7.

De la fabrication du sujet/substitus

Ce qui spécifie la violence coloniale et ses diverses formes d’héritage c’est « la 
désappropriation, la destitution du propre (langue, histoire et culture) » 8.

L’assignation de l’autochtone au statut de l’indigène va entraîner « une dési-
gnation qui colle à la peau ».

On aura d’ailleurs une série de variantes syntaxiques dans ce qui va être le 
prédicat du colonisé : le natif, l’aborigène, le naturel etc. Quelle que soit la façon 
dont on le prononce, il est dit au figuré.

6 	 In Younès Dadci, op. cit. p. 302-303. C’est nous qui soulignons.
7 	 Y. Dadci, op. cit. p. 294-295.
8 	 Karima Lazali, « L’émergence du sujet face à l’Histoire. Quelques réflexions sur la situation de l’Algérie 

à partir de la pensée de Fanon », in La célibataire N° 20, été 2010 « Les mémoires » et in Ché Vuoi ? N° 34, 
octobre 2010.
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Ce qui se fabrique à partir de là est un « processus d’évidement de soi », comme 
le dit Karima Lazali 9. Suivant la pensée de Fanon, la colonisation, phénomène 
de domination et de soumission, consiste à fabriquer des sujets exclus du familier 
d’eux-mêmes, en quelque sorte témoins de leur propre faillite qui les laisse hors d’eux, 
au sens littéral et métaphorique. 10

Fanon écrira dans L’an V de la révolution algérienne, « Le colonialisme français 
s’est installé au centre-même de l’individu algérien (on pourrait dire aussi 
Kanak) et y a entrepris un travail soutenu de ratissage, d’expulsion de soi-même, 
de mutilation rationnellement poursuivie » 11.

Et sur cette question de la représentation de soi, Hamid Mokaddem en arrive 
à la conclusion que :

« […] Malgré tout, l’expérience de la rupture est bien celle de l’absence de ren-
voi de l’image kanak, au sens de l’imago freudo-lacanienne, qui forme et struc-
ture la reconnaissance de soi. Le système éducatif ne renvoie pas en miroir 
l’image dans laquelle les Kanak puissent s’identifier et par conséquent être 
motivés dans la réussite scolaire. » 12

La fausse issue du miroir retourné / le signe et l’abstraction 
comme ligne de fuite

Nous disions plus haut que le colonisé, le sujet colonial, est comme marqué 
au fer par le sort que l’on fait au vaincu. Cet être souffrant de la destitution du 
propre, de la stigmatisation de la peau, de l’évidement de soi, dé-figuré, mutilé 
et dévalorisé à ses propres yeux, s’insurge et prend les armes 13 pour se libérer de 
la présence (physique) de l’Autre.

En fait, l’une des premières figurations de soi des années 1960, celle de la paix 
retrouvée, de la souveraineté restaurée, est d’habiller ce corps de signes plutôt 
que de le remplir. On est même allé, toujours par volontarisme, jusqu’à remettre 
en question les préceptes de l’art tels que transmis par les écoles coloniales. 

Et, paradoxalement, comme le dit Nadira Laggoune,

9 	 Karima Lazali, « Plurilinguisme, pluriculture et identité », La lettre de l’enfance et de l’adolescence, vol. 79, 
no. 1, 2010, p. 109-116.

10 	 Karima Lazali, « L’émergence du sujet au sein du politique », in Karima Lazali, La parole oubliée, Eres, Tou-
louse, 2015, p. 118-132.

11 	 F. Fanon, L’an V de la révolution algérienne, p. 57.
12 	 Hamid Mokaddem, in Anthropologie politique de la Nouvelle Calédonie contemporaine. Constitution et 

médiation des espaces publics insulaires. Thèse de doctorat en anthropologie sociale et ethnologie, soute-
nue à l’EHESS, Paris 2009, p. 164.

13 	 En février 1956, à l’appel du FLN à la grève générale des cours, un groupe d’étudiants, parmi les-
quels Ali Djenaoui, se concerte sur la voie à suivre. Ils décident de gagner les maquis en groupe mais 
après s’être munis, individuellement, d’un matériel cinématographique complet de prise de vues et 
de sons pris dans les magasins du Gouvernement Général dans ceux de la Radio Télévision Fran-
çaise à Alger.
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« Dans le même temps, les recherches des précurseurs de cette nouvelle 
peinture (Khadda, Mesli, Martinez, et d’autres…) se plaçaient de plain-pied 
dans la mouvance internationale de la déconstruction de l’art. La disparition 
du sujet, celle du motif et du sentiment étaient autant de caractéristiques de 
l’art moderne dont ils s’inspiraient. C’est toute une génération d’artistes qui 
se constitue alors en avant-garde de la peinture algérienne. » 14

Comment s’en débarrasser ?

Traitant du geste cinématographique, Marie José Mondzain rappelle en 
se référant au fameux Tractatus du philosophe Ludwig Wittgenstein qu’en fai-
sant des images des faits qui composent le monde, celles-ci font advenir la pos-
sibilité de penser le monde en donnant forme à son lieu. […] 15

Ainsi sommes-nous au cœur de l’aphorisme cartésien : Cogito ergo sum. 
En faisant des images des faits qui composent le monde, on donne à penser le 
monde à partir de là où il se donne forme. J’imagine le monde et je le représente 
à partir du mode de pensée, d’une matrice produite à partir du lieu qui nous 
domine.

Comme le rappelle Marie José Mondzain :

« L’image est et doit être un état de notre relation au monde […] Les opéra-
tions imageantes accueillent toutes permutations, renversements, réver-
sibilités qu’il s’agisse du sexe, du genre, de la place sociale, du partage des 
pouvoirs mais aussi dans le registre temporel. […] L’image produit cette fic-
tion constituante que nous appelons l’humanité et qui n’est pas un genre, qui 
ignore la différence, toutes les différences et qui devient de ce fait la matrice 
d’un rapport d’égalité que j’appelle aussi la fiction constituante propre à pro-
duire le peuple » 16

Quel étrange paradoxe que pour remplir le sujet de ce dont il a été vidé, pour 
affirmer son être au monde, les artistes algériens se soient mis à le transcrire 
dans les signes et finalement à l’abstraire.

Quelle terrible contradiction que l’être souffrant de la destitution du propre, 
de la stigmatisation de la peau, de l’évidement de soi, dé-figuré, mutilé et déva-
lorisé à ses propres yeux ne puisse accéder à l’humanité que par une fiction 
constituante prenant fait et place – par un pur renversement du miroir – des rap-
ports de domination.

14 	 Id.
15 	 Marie José Mondzain, Héros sans visage ou le geste cinématographique comme lieu d’accueil. NAQD 

N°33/34, p. 57.
16 	 Id.
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La question épistémique

Pour répondre à de telles apories, pouvons-nous pousser plus loin et interroger 
la question de l’épistémè ?

Pour Fouad Asfour 17 reprenant Walter Mignolo 18, il semble nécessaire « d’in-
terroger le régime épistémique / sémiotique lié à la matrice coloniale du pouvoir, 
[…] remettre en question le potentiel de l’écriture d’art […] et aussi s’interroger 
sur le pouvoir de l’imagination dans une pratique d’écriture critique. Dans son 
texte “Eating the Other ”, bell hooks affirmait que l’imagination blanche (améri-
caine /européenne) de l’individu est façonnée contre le moule d’un “autre” ima-
giné 19. » 

En conclusion : Du contrôle des savoirs

En dehors du discours occidental / européen, l’écriture d’art et la production de 
connaissances dans la théorie et l’histoire de l’art ont été pour la plupart désa-
vouées comme « manquantes ».

Madina Tlostanova et Walter Mignolo ont récemment élaboré une réflexion 
critique sur la décolonisation de l’histoire de l’art, qui implique nécessairement 
que l’éducation artistique reflète de manière critique la matrice coloniale du 
pouvoir. Ils en arrivent à la conclusion que « Le contrôle du savoir et de la sub-
jectivité par l’éducation et la colonisation des savoirs existants… est la sphère 
fondamentale de contrôle qui rend possible la domination » 20.

17 	 Historien et critique d’art, Fouad Asfour vit et travaille à Vienne et Johannesburg en tant qu’écrivain et édi-
teur freelance. Il a collaboré au sein de l’équipe éditoriale de Documenta 12 à Kassel.

18 	 Walter Mignolo, la rhétorique de la modernité, la logique de la colonialité et la grammaire de la décolonia-
lité, in Delinking, Cultural Studies, 2007, 21: 2, 449-514.

19 	 Fouad Asfour, Réflexion sur la critique d’art et la production eshétique dans une société en crise, NAQD 
N°33/34, p. 106.

20 	 id., p. 108.
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Pour un « ethnocentrisme  
critique » 
Exotisme, crise et condition moderne

Rémi Labrusse

Cette réflexion s’appuie sur un premier constat plutôt banal, exprimé par de 
nombreux chercheurs en sciences sociales, de la philosophie à l’histoire en pas-
sant par l’anthropologie et l’histoire de l’art, depuis une trentaine d’années : sur 
le long terme, la conscience de soi propre aux cultures dites « occidentales » se 
structure comme une conscience d’être à la périphérie 1. Sur le plan métaphy-
sique, la Révélation divine – le sens de l’être, autrement dit – s’est accomplie 
au-dehors, dans les lointains, sur les rivages orientaux de la Méditerranée ; tout 
commence à Ur en Chaldée, tout se révèle à Jérusalem en Galilée et tout finira 
donc à nouveau dans une « Jérusalem » céleste, tandis que l’« Occident » n’aura 
pris part à ce processus de dévoilement des fins dernières qu’entre-deux, dans 
l’espace intervallaire, inessentiel, qui est celui de l’histoire humaine. Pire, même 
sur ce plan contingent de l’histoire, la culture humaine semble s’être déjà par-
faitement accomplie dans ce qu’on nomme l’« Antiquité », temps révolu que 
seules des ruines permettent désormais de saisir. À elles deux, Athènes et Jéru-
salem font de l’Occident, dans sa conscience de soi la plus intime, une sorte 
de banlieue du sens, séparée d’un centre inaccessible à la fois dans l’espace et 
dans le temps ; tout s’est déjà accompli ailleurs (en Orient) et avant (en Grèce 
classique). Ce sentiment de relégation dans les marges, intrinsèquement lié au 
christianisme et au culte de l’Antique, s’inscrit dans le long terme mais connaît 
un spectaculaire renforcement à partir de la Renaissance, lorsque le scepticisme 
et la mélancolie ombrent systématiquement – à supposer qu’ils ne minent pas 
d’emblée – une pensée refondatrice et progressiste. D’innombrables œuvres 
en témoignent, qui nourrissent la sombre humeur occidentale (l’impression 
inguérissable d’un manque d’être) et, corrélativement, son attrait obstiné – mais 
toujours déçu – pour les ailleurs temporels ou géographiques, du temps des 
Croisades à celui de la première colonisation, des objets « orientaux » dans les 

1 	 Par exemple : Rudolf Wittkower, L’Orient fabuleux [1977], Paris, Thames & Hudson, 1991 ; René Etiemble, 
L’Europe chinoise, 2 vol., Paris, Gallimard, 1988 ; Europa und der Orient 800-1900, dir. Gereon Sievernich et 
Hendrik Budde, Berlin, Bertelsmann, 1989 ; Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la 
diversité humaine, Paris, Seuil, 1989 ; Rémi Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Gallimard, 1992. Etc.

Rémi Labrusse, « Pour un “ethnocentrisme critique”. Exotisme, crise et condition moderne », dans Kirchner, Laks et Zabunyan (ed.), L’art en France à la croisée des cultures, 
Heidelberg: arthistoricum.net, 2023, p. 31-44, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.731.c14318
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trésors d’églises [fig. 1] aux exotica des cabinets de curiosité [fig. 2], de la poésie 
des ruines aux spéculations romantiques sur l’Orient des origines 2.

Second constat : en les situant sur cet horizon de long terme, on comprend 
mieux les contradictions internes de la modernité stricto sensu (c’est-à-dire 
considérée dans son adéquation temporelle avec l’hégémonie d’un paradigme 
technoscientifique dans la vision du monde, depuis la Révolution industrielle). 
Cette compréhension repose elle-même sur plusieurs observations de base. La 
première, c’est que l’idéologie du progrès, pierre angulaire de notre « moder-
nité », peut être définie comme le produit d’un désir de recentrement de l’his-
toire universelle autour de l’Occident, de réparation – sinon d’effacement – d’une 
marginalité de naissance, pour ainsi dire. En entreprenant de se situer à la pointe 
la plus « avancée » d’une histoire universelle linéaire, l’Occident « moderne » 
s’efforce de contrebalancer la douloureuse insuffisance de ses origines par une 

2 	 Avinoam Shalem, Islam Christianized : Islamic Portable Objects in the Medieval Church Treasuries of the Latin 
West, Francfort et New York, Peter Lang, 1998 ; Julius von Schlosser, Les Cabinets d’art et de merveilles de la 
Renaissance tardive [1908], trad. L. Marignac, Paris, Macula, 2012 ; Alain Schnapp, Une histoire universelle 
des ruines. Des origines aux Lumières, Paris, Seuil, 2020 ; Raymond Schwab, La Renaissance orientale, Paris, 
Payot, 1950.

1  Aiguière dite de Saint-
Denis, art fatimide, xe-xie s. 
(vase en cristal de roche), 
Italie du Sud, xie siècle 
(monture en or), Paris, 
musée du Louvre
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appropriation du présent et surtout du futur. A défaut de pouvoir se trouver au 
centre ou au fondement, on se glorifie d’être à la pointe ou au sommet. Ou plu-
tôt : on tente follement de faire fusionner la pointe et le centre ; on rêve qu’être 
en avant, en premier, c’est aussi être central, axial, solairement au milieu, dans le 
vaste édifice des significations produites par les sociétés humaines. La deuxième 
observation, non moins banale, c’est que cette idéologie progressiste a pour vec-
teur spécifique la maîtrise des armes de la rationalité technoscientifique, seules 
susceptibles d’assurer une position symbolique dominante en articulant le ratio-
nalisme philosophique des Lumières, sur un plan théorique, et la Révolution 
industrielle, sur un plan pratique. Troisième point fondamental : le progressisme 
a pour condition première de possibilité l’évolutionnisme. Autrement dit, cette 
stratégie de conquête d’une position dominante, par la voie de l’histoire univer-

2  Masque olmèque, repris à l’époque aztèque et remonté 
en Europe dans une niche (attrib. à Guillaume de Groff ), 
Mexique, premiers siècles de l’ère chrétienne et xive-xve 
siècles, Europe centrale, vers 1720, Munich, Schatzkammer 
der Residenz (coll. Albert V de Bavière en 1611), or, argent, 
bronze doré, onyx, pierres précieuses, émail
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selle concrète et non d’un ordre des choses défini a priori, implique d’abord de 
s’immerger dans une perception globalement évolutionniste du monde et donc 
de privilégier, pour approcher le réel et lui donner sens, tout ce qui est de l’ordre 
du relatif, tout ce qui détache les possibles d’un fondement immuable, tout ce 
qui valorise le mouvement et la métamorphose. Les sciences sociales y pour-
voient, attentives qu’elles sont aux variations du réel, plutôt que la théologie ou 
la métaphysique ; et, au sein des sciences sociales, l’histoire, où toute significa-
tion prend la forme fragile et évolutive du récit, devient la discipline directrice 
par excellence, plutôt que l’anthropologie, laquelle tendrait au contraire à établir 
des invariants, ou du moins des récurrences structurelles dans la définition de 
l’humain. Enfin, quatrième et dernière observation : l’évolutionnisme n’est pas 
seulement une condition de possibilité mais aussi une condition d’impossibilité 
du progressisme, dans son ambition la plus intérieure de conquête d’une centra-
lité symbolique pour une culture qui s’est toujours vécue comme périphérique. 
Cette conquête est logiquement privée de sens, en effet, si on la considère avec 
les lunettes de l’évolutionnisme, lequel, dans son principe le plus pur, conduit 
à postuler la relativité de toute signification, la contingence irréductible de son 
apparition et de sa disparition dans la succession des temps. Dans un monde 
perçu sur le mode du mouvement linéaire, la notion même de centralité se dis-
sout sans espoir de retour.

L’Occident « moderne » s’est ainsi placé de lui-même dans une situation de 
double contrainte : il s’agit, identiquement et simultanément, de vouloir être 
tout et de savoir n’être rien ; de vouloir incarner l’accomplissement de l’his-
toire et de savoir que l’historicité comme telle, dès lors qu’on lui confère un rôle 
directeur et qu’on ne l’inféode plus à un socle métaphysique, est incompatible 
avec toute idée d’accomplissement – sauf au prix d’artifices idéologiques bien-
tôt ruinés par la logique interne de cette vision historiciste qui légitime et pour-
tant interdit l’établissement d’une centralité symbolique. Autrement dit, penser 
son propre recentrement au cœur de l’histoire universelle, affirmer sa propre 
hégémonie sur le sens de l’être ne peut se faire qu’à un prix très élevé : la pensée 
historiciste nous permet certes de se situer « en tête », mais c’est en promettant 
l’extinction ; orgueil de la domination et peur de la disparition sont comme deux 
frères siamois au sein de cette nouvelle conscience de soi.

Cette situation de double contrainte permet d’éclairer, sinon d’expliquer com-
plètement, la complexité des pratiques occidentales modernes à l’égard de ce 
qui est perçu comme de l’altérité. D’un côté, un ethnocentrisme exalté, fruit de 
l’ivresse de s’affirmer enfin au centre, se construit sur l’axe majeur du rationa-
lisme scientifique et de sa face concrète, la technique. Il légitime une entreprise 
systématique d’emprise à la fois théorique et pratique sur le reste du monde et 
relie donc étroitement industrialisme et impérialisme. D’un autre côté, un senti-
ment accru de l’historicité et, donc, de la relativité de toute culture délégitime au 
contraire cette conscience d’être au centre, donc cette entreprise de domination 
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universelle, en la privant de toute signification ontologique stable. Si la raison 
moderne se donne d’abord en tant que rationalisme, c’est-à-dire si elle se révèle 
n’être qu’une attitude immergée dans l’histoire, un pli parmi d’autres intervenu 
dans le devenir des cultures, elle prête forcément le flanc à un relativisme glo-
bal qui la condamne tôt ou tard à la dissolution, à l’instar de toute construction 
historique – et ce quels que soient ses succès historiques, vérifiés par l’expansion 
impériale. Du reste, produit par cette expansion même, le spectacle de la dispa-
rition accélérée des cultures non occidentales, tout au long du xixe siècle, forme 
le théâtre tragique de cette fatale relativité qu’on ne peut réserver aux autres 
que par une censure idéologique évidemment contraire à la logique interne de 
l’historicisme. On peut bien s’appliquer à rêver le cours du monde comme régi 
par une progression logique vers l’avènement magistral et définitif de la raison 
occidentale, ce rêve n’en est pas moins continûment sapé à sa base par l’absence 
corrélative de substrat ontologique, l’effritement nécessaire de toute légitimité 
métaphysique à cette avancée prétendue vers des lendemains qui chantent. Ce 
n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est précisément au moment le plus intense de 
surgissement d’une telle contradiction – au cœur du xixe siècle – que fut inven-
tée l’idée de « préhistoire » 3 : elle accroît en effet dramatiquement le sentiment 
de notre contingence en situant « l’aventure » humaine, comme on dit, sur la 
toile de fond d’une terre sans hommes, où notre apparition fait figure de simple 
aléa, engloutis que nous sommes dans un processus évolutionniste global qui 
nous dépasse [fig. 3].

La conséquence de ces apories propres à l’idéologie du progrès, c’est que la 
conscience d’être périphérique ne peut pas disparaître. De fait, on constate sans 
peine que l’antique quête du sens hors de soi, dans une altérité toujours fasci-
nante, se poursuit obstinément, alors même que cette altérité est désormais vili-
pendée pour son infériorité sur l’échelle du progrès : objet simultané, autrement 
dit, de fascination fantasmatique et de mépris idéologique. Comme toute situa-
tion de double contrainte, celle-ci est productrice de violence : le regard fasciné 
sur des dehors demeurés désirables alors qu’ils sont ouvertement dévalori-
sés s’affole et engendre des pratiques exaspérées de captation, dans une sorte 
de fuite en avant ou plutôt de gesticulation destructrice, par laquelle on tente 
plus ou moins vainement d’échapper au piège de la contradiction. C’est dans ce 
cadre qu’on peut parler de crise de la modernité, ou plutôt de la modernité en 
tant que crise, aux deux sens du mot, le sens spéculatif – la crise est l’ouverture 
d’une question irrefermable – et le sens historique – la crise est l’explosion d’un 
drame violent 4.

Dans un premier temps, sur un plan spéculatif, la crise signifie que la position 
dans le monde – l’identité, en un mot – de chaque individu se trouve transformée 

3 	 Marc Groenen, Pour une histoire de la préhistoire. Le paléolithique, Grenoble, Jérôme Millon, 1994.
4 	 Reinhardt Koselleck, Le Règne de la critique, Paris, Minuit, 1979 (éd. orig. Kritik und Krise. ein Beitrag zur 

Pathogenese der bürgerlichen Welt, 1959).
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en question à laquelle la société ne fournit pas de réponse mais qu’elle contribue 
au contraire à accentuer jusqu’à la rendre béante. Condition moderne et crise 
de la subjectivité – en tant que questionnement incessant sur soi – ne font qu’un. 
D’où l’inquiétude anthropologique qui porte à arpenter indéfiniment les deux 
versants de la double contrainte par laquelle est affectée cette conscience, en 
faisant du rapport que celle-ci entretient avec son dehors – ou supposé dehors 
– l’objet de son questionnement (c’est la dimension autocritique de l’orienta-
lisme), puis en culminant dans l’anti-humanisme global de la seconde moitié 
du xxe siècle (qui rassemble dans un même rejet soi-même et les autres). Cela 
signifie qu’au cœur d’attitudes apparemment centrifuges – les pulsions exo-
tiques, la quête de l’ailleurs, la négation de soi – se recompose en permanence 
un mouvement profondément centripète ; le moteur central de l’orchestration 
occidentale de la croisée des cultures est en réalité constitué par un mécanisme 
introspectif autocritique, d’interrogation sur soi.

3  Henry Thomas De La Beche, Awful Changes, 1830 (publié en 1858), caricature de la théorie uniformitariste de 
Charles Lyellpostulant le retour des espèces disparues
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Mais l’état de crise a aussi un sens politico-historique : il signifie la diffusion 
incessante de la violence sans retour à l’équilibre. Cet état de crise collective 
n’est pas dans la continuité de la crise de la subjectivité ; il en est au contraire le 
refoulement, l’occultation par la violence, laquelle constitue une voie de sortie 
pulsionnelle, face à l’épreuve intime de la contradiction. La double contrainte 
qui forme le cadre mental de la modernité n’engendre pas seulement, en effet, 
le questionnement sans réponse mais aussi le désir de refermer cet abîme auto-
critique par l’action destructrice, de compenser un mouvement centripète infini, 
retourné sur soi, par une expansion centrifuge, brutalement dirigée vers l’ex-
térieur. Ce faisant, on peut dire que la consubstantialité à la fois nécessaire et 
paniquante, à la fois inévitable et insupportable, entre progressisme et mélan-
colie est le primum mobile de l’ultra-violence coloniale moderne. Ce qui ressort 
de ce recours à la dévastation systématique des zones d’altérité, pour fuir les 
abîmes d’un questionnement identitaire, c’est un rapport désillusionné, désa-
cralisé, déritualisé à la violence conquérante, laquelle s’intensifie à proportion 
même de son incapacité structurelle à opérer une refondation. Ce rapport peut 
prendre une tonalité cynique, impliquant une disjonction entre les discours et 
les actes, entre l’apologie idéologique d’un imperium exercé au nom du pro-
grès et la menée désabusée d’une exploitation à court terme, délibérément 
destructrice. L’autre tonalité possible est celle de la dénonciation mélanco-
lique, consternée par des agissements et par une situation qu’elle appréhende 
cependant comme procédant d’une logique historique insurmontable 5. Cor-
rélativement, il faut souligner que l’horreur qu’inspire aujourd’hui le moment 
colonial n’a rien, en son fond, de particulièrement nouveau ; quoique refoulée 
à des degrés divers, elle a été présente dès l’origine dans la structure même de 
la colonialité moderne, c’est-à-dire de ce type bien particulier d’impérialisme 
mondial, grevé d’insolubles contradictions, qu’a exercé l’Occident au nom du 
progrès technoscientifique.

Pourquoi la contribution de l’histoire de l’art est-elle essentielle dans ce cadre 
de pensée ? Parce que l’approche occidentale des arts non-européens constitue 
un des symptômes les plus frappants de l’état de crise qui caractérise la culture 
industrielle et impériale du xixe siècle. Il ne s’agit pas d’exagérer cette impor-
tance par narcissisme disciplinaire mais simplement de constater que la culture 
visuelle en général et la création artistique en particulier ont formé (et forment 
toujours, dans notre société du spectacle) une caisse de résonance privilégiée où 
l’idéologie du progrès révèle ses contradictions avec une intensité particulière ; 
une zone névralgique où l’attrait pour le passé et pour l’ailleurs apparaît au sujet 

5 	 Par exemple : « The law which consigns to destruction all savage races when brought into contact with a civili-
zation much higher than their own, is now operating with unrelenting fury in every part of the world » (Augustus 
Henry Lane-Fox Pitt-Rivers, « Primitive Warfare » [1867], dans The Evolution of Culture and Other Essays, 
éd. J. L. Myres, Oxford, Clarendon Press, 1906, p. 54).
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occidental lui-même comme une fatalité de sa propre culture et mine ouverte-
ment la légitimité globale de l’ordre du progrès. Là où sciences et techniques 
paraissent obéir à un ordre linéaire rassurant et consacrent ainsi la validité du 
progressisme, les arts visuels imposent au contraire une expérience régressive 
du désordre, dès lors que la diversité des cultures, dans le temps et dans l’es-
pace, se présente comme une nébuleuse buissonnante de références déhiérar-
chisées – et ce dès les temps préhistoriques 6. En matière artistique, autrement 
dit, histoire, archéologie et ethnographie n’ont pas été les substrats logiques 
mais les vecteurs de déconstruction du progressisme 7.

Le rapport avec les arts non-occidentaux, en particulier, entre dans ce 
cadre. L’expansion impériale de l’Occident a conduit à mettre en évidence une 
multiplicité toujours croissante de systèmes de « fabrique des images », pour 
reprendre l’expression de Philippe Descola 8. Pour faire barrage au sentiment de 
chaos que menaçait de susciter cette démultiplication inexorable des références 
visuelles, inintégrable à un ordre linéaire, la réaction la plus immédiatement 
efficace était la répulsion, avec son corrélat matériel : la destruction. Mais cette 
répulsion, dans la mesure même où son objet ne s’adaptait qu’imparfaitement 
à la logique interne du progressisme, a été obstinément contrebalancée par des 
phénomènes d’attraction. Ces derniers, souvent regroupés sous la dénomina-
tion générique de « primitivisme », se sont enracinés, on l’a vu, dans la perpé-
tuation d’une conscience d’être périphérique, pour le sujet occidental moderne. 
Ils se sont présentés en quelque sorte comme des retours du refoulé, caracté-
risation préférable à celle de « préférence pour le primitif » proposée par Ernst 
Gombrich 9, laquelle isole artificiellement le jugement de goût en s’en tenant à 
un plan esthétique décontextualisé.

Il reste maintenant à caractériser l’ambivalence interne de ces phénomènes 
d’attraction, qui, en eux-mêmes, n’ont rien d’univoque. Je prendrai un premier 
exemple emprunté au rapport entretenu avec les arts de l’Islam, ceux qu’on 
appelait volontiers les arts « orientaux » comme pour mettre en avant leur 

6 	 Par exemple : « Nous reconnaissons en elles [les gravures et sculptures magdaléniennes] les œuvres d’une 
population éminemment artiste. […] Cette enfance de l’art est loin d’être de l’art d’enfant. Il y a loin, 
bien loin des œuvres de cette époque aux ébauches informes qui parfois couvrent les murs autour de nos 
écoles » (Gabriel de Mortillet, Le Préhistorique. Antiquité de l’homme [1883], Paris, Reinwald, 1885, p. 416).

7 	 Par exemple : « Ces hommes qui résistent à notre civilisation, nous les suspectons de barbarie et dans notre 
inconcevable orgueil, nous sommes près de les appeler des sauvages. Comment ! elles seraient sauvages, 
ces populations mal connues, plus mal comprises, dont les œuvres ont un tel cachet de distinction exquise 
et de richesse éblouissante ! […] Quel génie leur a donc enseigné ces secrets qu’après tant de siècles de 
recherches nous n’avons pu découvrir ? Ce n’est pas à nous de faire la leçon aux paysans d’Afrique et d’Asie, 
c’est à nous, au contraire, d’apprendre en étudiant leur travail. […] Où donc est l’art ? où le progrès ? où la 
civilisation ? Que de doutes écrasants renferme un tel phénomène ? » (Alexis de Valon, « Le tour du monde 
à l’exposition de Londres », Revue des deux mondes, Paris, 15 juillet 1851, p. 204-205).

8 	 La Fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation, dir. Philippe Descola, Paris, Somogy 
et musée du Quai Branly, 2010.

9 	 Ernst H. Gombrich, La Préférence pour le primitif. Episodes d’une histoire du goût et de l’art en Occident [2002], 
Paris, Phaidon, 2004.
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valeur première d’altérité par rapport à l’Occident – c’est-à-dire, aussi bien, leur 
qualité motrice pour la mise en branle d’une mécanique introspective d’inter-
rogation sur soi. D’un côté, ces créations ont suscité – et suscitent toujours – un 
goût fondé sur l’exaltation fantasmatique des différences, c’est-à-dire sur l’exo-
tisme entendu comme la mise en scène d’une altérité dont on éprouve a priori 
la nature théâtrale, artificielle et illusoire 10. C’est ce qu’incarne l’orientalisme 
visuel sous toutes ses formes – des beaux-arts académiques à l’imagerie popu-
laire et à la publicité des voyages –, construction de mondes-images poussée à 
la surenchère par son échec à faire triompher une fois pour toutes l’utopie para-
disiaque sur la désillusion mélancolique. Moins on croit à l’image qu’on produit, 
plus on l’exagère (jusqu’à la caricature) et plus on la répète (jusqu’au cliché). 
D’un autre côté, ces mêmes créations ont été à l’origine d’une autre forme d’ap-
propriation qui exaltait non leur particularisme mais leur capacité à incarner un 
langage universel des formes [fig. 4] (on peut l’appeler islamophile, parce qu’elle 
procède d’un mouvement d’adhésion affective et qu’elle remonte à la racine du 

10 	 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, éd. Dominique Lelong, Saint-Clément-la- 
Rivière, Fata Morgana, 1995.

4  Owen Jones, « Moresque n° 5 », 
The Grammar of Ornament, 
Londres, 1856, Pl. XLIII
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processus de fabrique des formes en terres d’Islam, cherchant à l’assimiler de 
l’intérieur) 11. D’un côté, donc, le fantasme débridé, de l’autre l’inclination raison-
née ; d’un côté, la représentation manipulée de l’extérieur, de l’autre, la forme 
intériorisée ; d’un côté, la mélancolie passéiste, désireuse d’oublier le présent 
dans un ailleurs-passé, de l’autre, l’invention progressiste, déterminée à réfor-
mer le présent pour un avenir meilleur. Et tout cela à partir de sources exacte-
ment identiques qu’on s’occupe à exalter dans le mouvement même qui conduit 
à les annihiler, soit en les déréalisant dans les clichés du pittoresque exotique, 
soit en les dissolvant dans une utopie de langue ornementale universelle. Au 
total, ce qui se reflète dans le rapport occidental moderne avec les arts de l’Islam 
n’est donc pas l’appropriation univoque d’on ne sait quelle réalité déterminée a 
priori dans son essence mais l’incapacité de la conscience de soi occidentale à 
stabiliser son rapport avec ce qu’elle désigne comme altérité et qu’elle rêve à la 
fois de célébrer et de supprimer.

Un second exemple concerne le rapport avec les cultures non-occidentales 
dans leur ensemble. Il oppose, cette fois, les valeurs affrontées de l’authenticité 
et de l’hybridité, appliquées aux mêmes corpus d’objets 12. Le xixe siècle, on le 
sait, a passionnément rêvé d’authenticité retrouvée grâce aux objets : dans une 
ère de mutation accélérée des conditions d’existence et des structures symbo-
liques, le geste conservatoire s’est voulu de plus en plus rigoureux, comme pour 
conjurer les peurs liées à l’instabilité croissante du réel. Aux opérations tradi-
tionnelles de transformation des objets exotiques – opérations conformes, par 
exemple, au goût des « objets-frontières » propre à l’éthique et à l’esthétique de 
la curiosité, depuis la Renaissance – ont donc tendu à se substituer des opéra-
tions systématiques de préservation. En regard, l’objet hybride (ou frontière) a 
été de plus en plus stigmatisé par l’esprit moderne comme une faute : faute de 
goût du point de vue esthétique, faute de discernement du point de vue de la 
science – et, en tout, fauteur de désordre. L’objectif de cette rhétorique domi-
nante de l’authenticité était de s’assurer le contrôle du temps et de l’espace et de 
conjurer ainsi le sentiment effrayant de la relativité des états de culture, qu’on 
savait promis par le cours de l’histoire au déclin et à la disparition.

Mais le fantasme selon lequel la conservation rigoureuse de l’intégrité maté-
rielle d’un objet suffirait à en transmettre le sens a aussi été miné de l’intérieur 
par l’évidence que s’y perdait une dimension essentielle : la capacité de ce même 
objet à irriguer la vie, étant donné que la garde de son authenticité supposait la 
suppression de sa valeur d’usage. Plus l’opération d’identification et de stabili-
sation des significations d’une chose est réussie, plus on sépare cette chose de 
la subjectivité vivante sans laquelle elle n’a pourtant pas de sens. Le « ne pas 

11 	 Voir Rémi Labrusse et Salima Hellal, Islamophilies. L’Europe moderne et les arts de l’Islam, Paris, Somogy, 
Lyon, Musée des beaux-arts, 2011.

12 	 Les analyses qui suivent reprennent en substance celles qui se trouvent dans mon article intitulé « Objet 
frontière, intérieur frontière, état frontière. Une situation moderne », dans Exogenèses. Objets frontière dans 
l’art européen xvi-xxe siècle, dir. Sabine du Crest, Paris, De Boccard, 2018, p. 129-146.
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toucher » qui est la devise de l’éthique de l’authenticité est identiquement une 
injonction à constituer un monde d’objets déserté par la vie. Corrélativement, 
le sujet que nous sommes se trouve plus que jamais ébranlé par ces procédures 
qu’il a lui-même mises en œuvre. Radicalement menacé dans sa propension 
légitime à habiter son environnement, il se reconnaît en crise, étouffé par ces 
masses d’objets qu’il a rêvé de figer dans leur pure et stricte objectivité. Là 
encore, la contradiction a engendré un phénomène de fuite en avant, sensible 
dans la pulsion accumulatrice inouïe des musées et des collectionneurs privés 
du xixe siècle, tout particulièrement dans le domaine ethnographique, comme 
si la quantité de matière amoncelée devait pallier la dégradation qualitative de 
l’expérience subjective qui y était attachée.

Parallèlement, ce dogme désillusionné de l’authenticité a été contrebalancé 
par un attrait persistant de l’hybridité – mais transférée aux espaces : les inté-
rieurs-frontières – fumoirs, jardins d’hiver, ateliers d’artistes et salons orientaux 
en tous genres, si caractéristiques des « fantasmagories de l’intérieur 13 » propres 
au xixe siècle – sont clairement l’expression d’un désir de restauration de l’expé-
rience subjective, permettant à l’individu de mettre en œuvre sa capacité d’in-
tériorisation des lointains par la fabrication d’un milieu hybride, et de s’admi-
rer ainsi dans sa libre puissance productive en activant le monde d’objets dont il 
orchestre le décor. Certes, l’hybridité de ces intérieurs-frontières n’a cessé d’être 
à son tour menacée par une paralysie de type muséal, manifestant un retour en 
puissance de l’objectivité dite authentique (qu’on songe à la tendance des inté-
rieurs exotiques à se peupler de vitrines et à organiser leurs parois comme celles 
d’une salle de musée [fig. 5]). Cela dit, la dynamique d’interrogation autocritique 
du sujet n’en a pas été bloquée pour autant : elle a rebondi dans la quête d’états 
psychologiques frontières (dont les intérieurs-frontières ont d’ailleurs souvent 
été le théâtre privilégié d’expérimentation), lorsque les limites mêmes de la 
cohérence psychique de l’individu étaient mises à l’épreuve par toutes sortes de 
procédures (des psychotropes à l’hypnose ou, plus simplement, à la cure analy-
tique). C’est dire, en bref, que la crise du sujet qui résulte inévitablement de la 
quête malheureuse de l’authenticité dans les objets exotiques implique aussi son 
exaltation : crise ne signifie pas déconstruction, accomplie une fois pour toutes, 
mais plutôt incessante mise en tension, jusqu’à l’incandescence.

De ces réflexions ressortent maintenant trois constatations principales. La pre-
mière, c’est que, sous les dehors de l’expansion centrifuge et de la fascination 
pour l’altérité, la condition occidentale moderne est fondamentalement ethno-
centrique. Deuxièmement, cet ethnocentrisme se définit en termes de crise, à 
la fois spéculativement et historiquement. Enfin, la situation coloniale, avec son 

13 	 Walter Benjamin, « Paris, capitale du xixe siècle. Exposé » [1939], Écrits français, éd. Jean-Maurice  
Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 298.
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hyper-violence et sa puissance de déstabilisation radicale des représentations 
de tous ses acteurs, est la résultante directe de cet état de crise ethnocentrique.

A l’intérieur de cette situation, trois positions intellectuelles sont aujourd’hui 
envisageables. La première consiste à vouloir occulter purement et simplement 
la dimension critique et à assumer idéologiquement la seule valeur de l’ethno-
centrisme. Il s’agit d’une position défensive, réactionnaire au sens étymolo-
gique du terme, qui débouche sur des attitudes volontaristes de supériorité et de 
domination, comme au temps du triomphe de l’idéologie du progrès occiden-
talo-centré. Cependant, on a vu que, dans la mesure où celle-ci a été minée dès 
l’origine par ses contradictions internes, la formulation explicite d’un tel dis-
cours a dû se durcir et ajouter aux mots l’action violente, dont les guerres colo-
niales ont constitué un paroxysme. Aussi barricadée soit-elle, cette position n’en 
a pas moins été inexorablement fragilisée de l’intérieur, au point de devenir inte-
nable moralement et intellectuellement même si elle connaît de loin en loin des 
phases de résurgence (par exemple, de nos jours, dans les poussées de l’islamo-
phobie, jusque dans des cercles sociaux et politiques non-marginaux). Cela dit, 
même frappée d’interdit au niveau des discours explicites, une telle affirmation 

5  Vue de la collection ethnographique d’Herbert Ward dans son atelier, Paris, vers 1900
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ethnocentrique demeure agissante souterrainement, au plan inconscient, sou-
tenue par le besoin de mettre un terme à l’angoisse que provoque un perpétuel 
état de crise. Dans les mondes de l’art, nombre d’expositions sont aujourd’hui 
les porteuses plus ou moins déguisées de ce fantasme d’auto-appréciation nar-
cissique, sous forme de néo-orientalisme et de récits pittoresques de la geste 
coloniale dont on prend soin, grâce aux prestiges de l’art, d’édulcorer l’horreur.

La position inverse consiste à dénoncer radicalement l’ethnocentrisme et 
à ne conserver qu’une attitude autocritique, détachée de toute réflexion sur le 
fait que ses propres conditions de possibilité sont inscrites dans le développe-
ment interne de la conscience occidentale. A l’idolâtrie de soi fait alors pendant 
la haine de soi, qui n’en est au fond que le revers, obéissant à la même tenta-
tion de fuite face à une logique introspective. Ce criticisme acritique, en quelque 
sorte, débouche d’ordinaire sur des expressions figées d’anti-occidentalisme, 
expressions réflexes plutôt que réflexives d’un affolement par rapport à la condi-
tion historique occidentale moderne. Il y répond par une forme seconde, assez 
singulière, d’idéologie progressiste, dans la valorisation d’une lucidité nouvelle, 
d’une capacité dénonciatrice inédite, qui appartiendraient spécifiquement à 
notre présent. Comme le progressisme technoscientifique originel, ce progres-
sisme au second degré est affecté par une structure de double contrainte, où 
un engagement politique et moral de refondation du sens se trouve contradic-
toirement accolé à un mouvement de déconstruction et de scepticisme anti- 
humaniste.

Enfin, la troisième position consiste à tenir ensemble les deux éléments 
constitutifs de la condition moderne – ethnocentrisme et criticisme – et à les 
instaurer en moteurs légitimes d’une autoanalyse simultanément tournée 
vers soi et vers le monde. On peut, en ce point, s’appuyer sur les présupposés 
méthodologiques formulés par l’ethnologue italien Ernesto De Martino dans 
les années 1940, par opposition aux écoles françaises et anglaises d’anthropo-
logie et de sociologie. Ces dernières lui étaient apparues, non sans raison, for-
tement marquées par la situation impériale de leurs nations respectives et donc 
par une attirance majoritaire pour une ethnologie objectivante, non participa-
tive, tournée préférentiellement vers des mondes étrangers. Par opposition, De 
Martino prône un recentrement de l’observateur sur soi, à la fois du point de 
vue des objets de pensée et du point de vue des méthodes. Il ne s’agit pas d’aller 
étudier les autres comme s’ils étaient des objets mais de s’étudier soi-même en 
tant que sujet : d’où ses études magistrales sur le « monde magique » en Luca-
nie, proche de la région d’où il était lui-même issu, dans le Sud de l’Italie 14. Et 
méthodologiquement, il ne s’agit pas de se placer fictivement dans une position 
d’observateur impartial mais de se reconnaître immergé dans la situation même 
dont on s’efforce de démêler les significations et les antécédents culturels et 
psychologiques. Bref, toute démarche analytique doit être participative, ce qui 

14 	 Ernesto De Martino, Le Monde magique [1948], Paris, Les Empêcheurs de tourner en rond, 1999.
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implique de commencer par s’autodiagnostiquer, en se consacrant à l’intellec-
tion réflexive et historicisée de son propre monde de pensée.

Concrètement, l’« ethnocentrisme critique » 15 consiste donc à interroger, 
sur un mode spéculaire, les conditions de possibilité à la fois de notre ethno-
centrisme impérial et de notre criticisme moderne, leur économie interne, leurs 
liens paradoxaux, leurs apories partagées. Cela revient à pratiquer en perma-
nence une critique de la critique, en s’attachant constamment à l’historicisation 
de ses schèmes de pensée, qu’ils s’expriment dans des discours, dans des images 
ou dans des actes. C’est par cet effort premier de pensée critique de soi (plutôt 
que sur soi) que le sujet occidental moderne peut authentiquement s’insérer 
dans le monde, en mettant à distance analytique à la fois sa pulsion dominatrice 
et son complexe d’infériorité, à la fois son amour et sa haine de soi.

J’ajouterai pour finir que cette méthode peut être appliquée à l’histoire de 
l’art de deux façons. D’abord, pour éviter l’illusion objectiviste, elle conduit à 
privilégier l’étude des situations de création et de réception qui se sont déve-
loppées dans le cadre culturel – plus ou moins largement entendu – qui est celui 
du chercheur. Ensuite, elle implique d’accoler toujours à la question de ce qu’on 
voit celle des conditions de possibilité de cette question même, à la fois psycho-
logiquement et sociologiquement. Cela correspond à une histoire de l’art déli-
bérément locale et subjective, mais formulée sur un mode introspectif, radica-
lement autocritique. L’ethnocentrisme critique en histoire de l’art, comme dans 
les autres sciences humaines, peut alors devenir synonyme d’une intensification 
incessante de la conscience de soi, qui cherche moins à guérir l’état de crise qu’à 
l’habiter en le redoublant.

15 	 « Son idéal [de Lévi-Strauss] en tant qu’homme de science était d’assumer “le point de vue de Dieu”, autre-
ment dit “de comprendre les hommes comme s’il était complètement hors jeu”, voire “comme s’il était 
l’observateur d’une autre planète, disposant d’une perspective absolument objective et complète”, de sorte 
que le chercheur en sciences humaines devra adopter le point de vue de l’esthète qui examine les hommes 
“comme s’ils étaient des fourmis”. La vérité nous semble tout autre. Ayant été élevé et éduqué au sein de 
la civilisation occidentale, le chercheur peut seulement être disposé à remettre délibérément en cause les 
corporatismes et les fétichismes hérités de son éducation ; ce qu’il peut et doit faire en développant un eth-
nocentrisme critique et ouvert, porté par une éthique de la confrontation entre l’histoire occidentale et ces 
histoires jusqu’alors sans lien les unes avec les autres, divergentes et dispersées, pour accomplir ce devoir 
d’unification très humblement humain et très historiquement déterminé » (Ernesto De Martino, « Apo-
calypse du Tiers Monde et apocalypse européenne », dans La Fin du monde. Essai sur les apocalypses cultu-
relles [1977], éd. Giordana Charuty, Daniel Fabre et Marcello Massenzio, Paris, Ecole des hautes études en 
sciences sociales, 2016, p. 69). Je souligne.
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Le pouvoir de l’imaginaire :  
modalités d’appropriation  
de l’art amérindien par  
les surréalistes

Marie Mauzé

« Savez-vous ce que l’art moderne nous a pris ? Ils [les surréalistes] [nous] 
ont pris la liberté. Nous leur avons enlevé leurs œillères, mais ils ne l’ont pas 
reconnu ». Ce sont les propos recueillis auprès de Dempsey Bob, artiste amérin-
dien Tlingit-Tahltan, par la journaliste Sarah Milroy, à l’occasion de l’exposition 
dans un musée local d’objets collectés par le Révérend Robert J. Dundas en 1863 
chez les Tsimshian (Colombie britannique, Canada)1. Conservées au sein de sa 
famille depuis un siècle et demi, les quelque quatre-vingt-pièces sont revenues 
sur leur terre d’origine avant d’être dispersées dans une vente aux enchères par 
Sotheby’s en 2007, à New York2. Ce qui est en jeu dans la déclaration de Demp-
sey Bob, ce n’est pas sa justesse – André Breton et ses compagnons ont dans leurs 
écrits rendu maintes fois hommage aux arts nord-amérindiens (et océaniens) – 
mais l’expression d’une critique contre les modalités d’appropriation ou plutôt 
de mis-appropriation d’objets provenant de sociétés tribales par des artistes et 
des intellectuels appartenant à l’avant-garde européenne. En effet, depuis plu-
sieurs décennies, la notion d’appropriation est associée dans divers champs dis-
ciplinaires aux stratégies utilisées par les sociétés dominantes pour incorporer 
dans leur propre culture des éléments qui appartiennent à des groupes minori-
taires soumis au pouvoir colonial3. Nombre d’auteurs, dont James Clifford, cri-
tiquent la manière dont le modernisme s’est approprié l’altérité sous couvert 

1 	 Il s’agit du Museum of Northern British Columbia à Prince Rupert.
2 	 Sarah Milroy, “The Eagle Down Dance”, dans Donald Ellis, ed., Tsimshian Treasures: The Remarkable Jour-

ney of the Dundas Collection, Douglas & McIntyre, Vancouver, 2007, p. 22-36, ici p. 35-36. “You know what 
modern art took from us ? […] They [the Surrealists] took freedom. We took off the blinders for them, but 
we never got the credit for it.”

3 	 Voir par exemple, B. Ascroft, G. Griffith et H. Tiffin, Postcolonial Studies. The Key Concepts, Routledge, Lon-
don, 2000 ; Bruce Ziff et Partima V. Rao (éd.), Borrowed Power. Essays on Cultural Appropriation, Rutgers 
University Press, New Brunswick, N.J., 1997 ; Tressa Berman, “Cultural Appropriation”, dans Thomas 
Biolsi (éd.), A Companion to the Anthropology of American Indians, Blackwell Publishing, Oxford, 2004, 
p. 383-397 ; Brown Michael, Who Owns Culture, Harvard University Press, Cambridge, 2003 ; James O. 
Young, Cultural Appropriation and the Arts, Blackwell Publishing, Oxford, 2007 ; Marcus Boon, “On appro-
priation”, The New Centennial Review, vol. 7. N° 1, p. 1-14.

Marie Mauzé, « Le pouvoir de l’imaginaire : modalités d’appropriation de l’art amérindien par les surréalistes », dans Kirchner, Laks et Zabunyan (ed.), L’art en France à la croisée des 
cultures, Heidelberg: arthistoricum.net, 2023, p. 45-60, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.731.c14319
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d’universalisme et a ainsi projeté sur les arts « tribaux » ses propres curiosités et 
obsessions sans questionner le fait que ces objets tenus pour des œuvres depuis 
quasiment un siècle sont entrés dans les musées ou arrivés sur le marché au 
moment où ceux qui les avaient produits étaient passés sous la domination poli-
tique, religieuse et économique des pouvoirs coloniaux4. Comme le montre la 
réflexion de Dempsey Bob, l’appropriation par les Occidentaux d’objets de leur 
culture matérielle est aussi soumise à un jugement négatif au sein des sociétés 
autochtones, par ailleurs relayé par des intellectuels influencés par les théo-
ries postmodernistes et postcoloniales qui irriguent le domaine des sciences 
sociales.

L’objet de cet article est d’analyser les différentes modalités d’appropriation 
culturelle des objets amérindiens par les surréalistes qu’elles soient d’ordre 
matériel avec la constitution de collection, d’ordre représentationnel et sen-
sible dans la manière dont ils considérés et interprétés. En conclusion est posée 
la question de savoir si une réconciliation entre le point de vue surréaliste et le 
point de vue autochtone est possible aujourd’hui.

Nouvelle sensibilité moderniste

La découverte des arts nord-amérindiens et inuits par les surréalistes s’inscrit 
dans un mouvement général, dit moderniste, marqué par un intérêt grandis-
sant pour les productions artistiques de peuples non-occidentaux, à un moment 
où elles ont commencé à circuler sur le marché européen. Dans le cadre d’une 
remise en question des systèmes de pensée et de création en Europe, nombre 
d’artistes au tout début du xxe siècle ont cru déceler dans les qualités plas-
tiques des arts africains et océaniens des éléments susceptibles de renouveler 
les modalités de représentation et ainsi d’ouvrir un nouvel horizon à la création 
artistique. L’art « nègre » est apprécié par les peintres de die Brücke ou der Blaue 
Reiter, en Allemagne, des artistes tels que Maurice de Vlaminck, Henri Matisse, 
André Derain ou Pablo Picasso, en France, ainsi que par les représentants du 
mouvement Dada né en Suisse. Au sortir de la Première Guerre mondiale, les 
surréalistes emboîtent le pas des dadaïstes et poursuivent cette quête de l’art 
primitif, mais à la différence de leurs contemporains, ils manifestent un intérêt 
notamment pour les arts amérindiens et inuits. Ils se passionnent moins pour 
l’exploration d’un univers plastique formel qu’il est donné à voir dans les créa-
tions africaines, par exemple, que pour les origines de la création artistique. A 
travers les œuvres des peuples d’Amérique et d’Océanie, les surréalistes avaient 

4 	 James Clifford, “Museums as Contact Zones” dans Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Cen-
tury, Cambridge, Harvard University Press, ici p. 188-219 ; Louise Tythacott, Surrealism and the Exotic, 
London, Routledge ; Charlotte Townsend-Gault, “‘My World is Surreal,’ or ‘The Northwest Coast’ is Sur-
real’”, Journal of Surrealism and the Americas 7:1 (2013), 96-107.
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identifié un univers mental susceptible de nourrir leur projet intellectuel et artis-
tique fondé sur la recherche d’une énergie créatrice nourrie par la libre expres-
sion de l’inconscient et l’activité onirique, ce qui était pour eux une des voies 
pour « faire rempart au rationalisme occidental »5. C’est à travers la matérialité 
des objets « exotiques » qu’ils pensaient pouvoir accéder aux modes de pensée 
des peuples non-occidentaux. Comme le souligne Amy Winter (2008) : « Les 
surréalistes ont reconnu dans les arts autochtones une aura ; ils enviaient le type 
de société que ces peuples partageaient, et se sont mis en quête de ces objets à 
des fins artistiques, [mais aussi] pour les sauver des ruines de la modernité »6. 
Ainsi, les objets créés par les peuples d’Amérique du Nord étaient considérés 
comme l’expression tangible d’une vision du monde qui les séduisait. L’acqui-
sition d’objets provenant de ces sociétés constituait une porte d’entrée dans des 
univers mentaux dont ils essayaient de se rapprocher.

L’intérêt pour les arts autochtones d’Amérique du Nord remonte à la fin des 
années 1910, soit quelques années avant l’acte naissance du surréalisme avec la 

5 	 Alfred Métraux et Fernande Bing, « Entretiens avec Alfred Métraux », L’Homme 4 (2) : 20-32, ici p. 21.
6 	 Amy Winter, « Surrealism and Ethnography », dans Journal of Surrealism in the Americas 2 (1), 2008): i-vi, ici 

p. ii. (traduction de l’auteure).

1  Anonyme, Le Monde au temps des Surréalistes, publiée dans la revue Variétés en juin 1929



Marie Mauzé

48

publication du Manifeste du surréalisme en 1924. La rupture avec les arts africains 
jugés dépourvus de poésie semble consommée à la fin des années 1920. Preuve 
en est l’organisation de deux expositions à la Galerie surréaliste en 1926 et 1927 
qui n’incluent aucun objet africain : alors que l’exposition Tableaux de Man Ray 
et objets des îles de 1926 montre aux côtés des œuvres de l’artiste des pièces en 
provenance d’Océanie, la seconde manifestation consacrée à Yves Tanguy et 
Objets d’Amérique (1927) présente outre des objets précolombiens du Pérou et 
du Mexique, quelques pièces de la côte Nord-Ouest et une poupée katsina du 
Nouveau-Mexique7. La publication, en 1929, de la carte Le Monde au temps des 

7 	 Les objets sont prêtés par Louis Aragon, Nancy Cunard, André Breton, Paul Éluard, André Masson et 
Roland Tual.

2  Couverture de la revue Variétés
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surréalistes dans le numéro hors-série de la revue belge Variétés vient confirmer 
la fascination des surréalistes pour les arts et les cultures de l’Amérique du Nord 
(fig. 1 et 2). C’est une carte déformée aux contours redessinés qui, pour ne s’en 
tenir qu’à l’hémisphère nord, donne une importance particulière au Groenland, 
au Labrador, à l’archipel des Haida Gwaii (îles de la Reine-Charlotte). Curieuse-
ment, le Sud-Ouest, terre des Pueblos et des Hopis, n’est pas véritablement mis 
en évidence.

Appropriation matérielle des objets amérindiens et inuit

L’appropriation d’objets nord-amérindiens par les surréalistes est marquée par 
deux périodes distinctes, celle des années 1920 jusqu’à l’exil américain, puis 
celle de l’exil entre 1941 et 1946 et du retour en France. Les objets sont géné-
ralement achetés chez des marchands, à de rares exceptions près, où certaines 
pièces ont été acquises sur le terrain. Les peintres Kurt Seligmann et Wolfgang 
Paalen se sont rendus sur la côte Nord-Ouest respectivement en 1938 et 1939. 
Seligmann a fait l’acquisition, pour 100 dollars canadiens de l’époque, d’un mât 
héraldique, entré dans les collections du Musée du Trocadéro en janvier 1939. 
Il est aujourd’hui érigé dans le hall du Musée du quai Branly. Quant à Paalen, 
il a réuni une très belle collection d’objets principalement auprès d’antiquaires 
et de curio shops. Paalen cherche des objets de belle facture et ne renonce pas à 
acquérir quelques pièces pillées sous ses yeux dans une tombe de chamane en 
Alaska8. Max Ernst et Breton ont chacun entrepris un voyage dans le Sud-Ouest 
dans les années 1940. En 1941, Ernst achète des figurines katsina dans les « tra-
ding posts » et autres magasins, quant à Breton, il en achète une petite vingtaine 
dans plusieurs villages hopi qu’il visite en août 1945 (fig. 3)9.

Revenons au début des années 1920. Les surréalistes – en particulier Breton et 
Éluard – ont commencé à constituer leurs collections d’objets nord-amérindiens 
et inuits dans les années 1920. Ils s’approvisionnent auprès de brocanteurs ou 
d’antiquaires, mais aussi de marchands qui avaient pignon sur rue, aussi bien en 
France qu’en Allemagne, ou en Grande-Bretagne. A cette époque, Éluard gagne 
de l’argent grâce au courtage d’objets « primitifs », achetant des pièces de prove-
nance fort différente comme l’indique sa correspondance avec son épouse Gala10. 

8 	 Marie Mauzé, “Totemic Landscapes and Vanishing Cultures through the Eyes of Wolfgang Paalen and 
Kurt Seligmann”, Journal of Surrealism and the Americas 2 (2008), p. 1-21. http://jsa.asu.edu/index.php/
jsa ; « Odes à l’art de la côte Nord-Ouest. Surréalisme et ethnographie », Gradhiva 26, 2017, p. 180-209, ici 
p. 187-191 ; Colin Browne, I had an Interesting French Artist to See Me This Summer. Emily Carr and Wolfgang 
Paalen in British Columbia. Vancouver, Vancouver Art Gallery, 2016.

9 	 André Breton, Carnet de voyage chez les Indiens Hopi, dans Œuvres complètes, Tome III, Editions Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 183-209 ; Anton Gill, Peggy Guggenheim. The Life of an Art Addict, Harper Col-
lins Publishers, 2002, p. 283.

10 	 Marguerite Bonnet, « A partir de ces ‘mécaniques à la fois naïves et véhémentes… », Pleine Marge 1, 
1989 :18-28, ici p. 19. Voir aussi Paul „Éluard, Lettres à Gala. 1924-1948, Gallimard, Paris, p. 22, 23, 24, 25.
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Espérant tirer profit des effets de l’Exposition coloniale sur le commerce de pièces 
extra-européennes, Breton et Éluard mettent leur collection en vente. Le cata-
logue de vente Sculptures d’Afrique, d’Amérique et d’Océanie11 rassemble 310 numé-
ros, parmi lesquels 13 petites pièces « Esquimau d’Alaska » et 34 provenant de la 
côte Nord-Ouest, dont un masque tsimshian acheté par Breton chez W.O. Oldman 
à Londres vers 1928-1929 (fig. 4 et 5)12. On y trouve aussi beaucoup de petits objets 
en ivoire tels des amulettes, ou des curios telles les pipes en argilite ou les mâts 
miniatures destinés aux amateurs de curiosités. Le peintre André Masson rapporte 
qu’il a ressenti un véritable choc lorsqu’il a découvert des objets de la côte Nord-

11 	 Collection André Breton et Paul Éluard. Sculptures d’Afrique, d’Amérique et d’Océanie. Paris, Hôtel Drouot, 
les 2 et 3 juillet 1931.

12 	 Voir photographie dans Hermione Waterfield et J.C.H. King, Provenance. Twelve Collectors of Ethnographic 
Art in England 1760-1990, Paul Holberton Publishing, London, 2009, p. 68.

3  Page du Carnet de terrain d’André Breton 1945

4  Masque tsimshian acquis par Breton
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Ouest chez ses amis13. Il est à noter cependant que s’ils se défont de leurs objets 
d’Alaska et de la Colombie Britannique, y compris des masques, ils conservent 
les poupées katsina dont ils possédaient chacun plusieurs exemplaires14. Quant 
à l’acquisition de masques inuit (yup’ik) d’Alaska, elle interviendra à la faveur de  

13 	 Chefs d’œuvre du Musée de l’Homme, Paris Musée de l’Homme, 1965 p. 24.
14 	 Éluard, Lettres à Gala, p. 23 : en mai 1927 Éluard écrit à Gala : « J’ai deux belles poupées Pueblo. C’est ce 

qu’il y a de plus beau au monde » ; en juin de la même année, il écrit d’Eaubonne : « Ici, nous avons trouvé, 
moi et Breton des poupées du Nouveau-Mexique. C’est merveilleux ».

5  Magasin W. O. Oldman vers 1928
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l’Exposition de masques et d’ivoires anciens de l’Alaska et de la côte nord-ouest de 
l’Amérique organisée dans sa galerie par Charles Ratton en 1935. Seul Man Ray 
achète un masque, et quelques mois après l’événement, Breton échange avec Rat-
ton une pièce de sa collection contre un masque dit de « L’homme-baleine »15.

C’est au cours de leur exil américain, pendant la Seconde Guerre mondiale 
(1941-1946) que Breton et son groupe d’amis (Ernst, Roberto Matta, Robert 
Lebel, Georges Duthuit, Claude Lévi-Strauss, Enrico Donati, Isabelle Wald-
berg, André Masson, etc.) ont acquis des collections remarquables d’objets. A 
New York, par l’intermédiaire d’un antiquaire, Julius Carlebach, ils font l’ac-
quisition de katsinam, de masques yup’ik et de la côte Nord-Ouest. C’est Ernst 
qui le premier avait repéré une cuiller de la côte Nord-Ouest en corne de chèvre 
de montagne dans la devanture de l’antiquaire chez qui tous se sont par la suite 
précipités pour acquérir des œuvres tant désirées16. Ces objets provenaient des 
collections du Museum of the American Indian – fondé en 1916 par le grand 
collectionneur George Heye, qui, à la suite de difficultés financières, vendait ou 
échangeait des pièces de sa riche collection dont il pensait qu’elles étaient des 
doubles. Lors de cette période, les membres de la constellation surréaliste ont 
réuni des collections qui dépassaient alors largement en nombre et en qualité 
celles du Musée de l’Homme17.

Appropriation intellectuelle et esthétique

L’appropriation matérielle des objets constituait pour les surréalistes une fenêtre 
ouverte sur d’autres mondes, d’autres modes de pensée, permettant de stimuler 
leur imaginaire quotidiennement au contact de ces œuvres. Dans le cadre de 
l’instauration d’un ordre poétique nouveau, ils se livraient à la confrontation 
de productions artistiques extra-européennes avec des œuvres modernes ou 
d’autres types d’objets. Cependant, montrer des œuvres de provenance diverse, 
créées avec des intentions particulières et destinées à des usages précis, aux 
côtés d’œuvres occidentales remettait en cause les classifications d’origine pour 
les reconfigurer dans les catégories de la pensée « surréaliste ». Le but avoué de 
Breton et de ses amis était de déstabiliser les registres de signification d’origine  

15 	 Elizabeth Cowling, “The Eskimos, the American Indians, and the Surrealists”, Art History 1(4) Decem-
ber 1978, p. 484-500, ici p. 487 ; Marie Mauzé, « The Yup’ik World and the Surrealists », dans Donald Ellis 
(éd.), Art of the Arctic. Reflections on the Unseen, London, Black Dog Publishing, p. 54-61, 152-153, ici p. 55, 152 
note 9.

16 	 Claude Lévi-Strauss, “New York post- et préfiguratif ” dans Le Regard éloigné, Paris, Plon, p. 348-349.
Claude Lévi-Strauss et Didier Eribon, De près et de loin, Paris, Editions Odile Jacob, 1988, p. 51. Roberto 
Matta Echaurren, Entretiens morphologiques, Notebook nº 1, 1936–1944, Germana Ferrari (ed.), London, Sis-
tan, 1987, p. 149.

17 	 Marie Mauzé, « Les Esprits du silence », dans Les Esquimaux vus par Matisse. Georges Duthuit, Une Fête en 
Cimmérie, Le Cateau-Cambrésis, Musée départemental Matisse, Paris, Éditions Hazan, 2010, p. 47-58, ici 
p. 54.
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pour intégrer les œuvres dans leur propre cadre sensible et imaginaire. Ils par-
taient de l’idée que les arts extra-occidentaux partageaient avec les œuvres 
modernes des qualités, une essence commune, que Breton désigne sous le 
terme d’affinité. C’est donc en raison de ces affinités que les œuvres qu’ils 
avaient élues pouvaient être mises en relation de manière à faire naître des anal-
ogies entre des éléments de prime abord étrangers les uns aux autres. Le rap-
prochement « incongru » de deux ou plusieurs objets était censé provoquer la 
surprise et donc l’émerveillement.

L’exposition Yves Tanguy et Objets d’Amérique comme celle organisée l’année 
précédente Man Ray et objets des Iles (1926) à la Galerie surréaliste avait notam-
ment pour objectif d’interroger le statut de l’objet ethnographique en regard de 
l’objet d’art tel qu’il était défini dans l’histoire de l’art occidentale. En considé-
rant que l’« art est un langage universel » et que les objets pouvaient transcen-
der les frontières culturelles, les surréalistes ont ainsi requalifié les artefacts 
tribaux en œuvres d’art18. La célèbre Exposition surréaliste d’objets de 1936 à la 
Galerie Charles Ratton avait une ambition très affirmée qui dépassait proba-
blement le projet initial du galeriste. En tant que marchand, il souhaitait avant 
tout mettre en valeur les objets de sa collection, notamment ceux provenant 
d’Alaska jusqu’alors inconnus en France, et qu’il avait exposés déjà en 193519. 
Mais cette exposition dont le commissaire n’était autre qu’André Breton consti-
tue un cas d’école car elle signe la marque de fabrique des surréalistes à cette 
époque. Elle est remarquable, d’une part, en raison de la réputation des artistes 
sollicités pour y participer, et d’autre part, en raison de sa conception. Breton 
avait associé à d’œuvres d’artistes tels que Ernst, Duchamp, Dali, Picasso, Arp, 
Giacometti, Man Ray – tous ne sont pas estampillés surréalistes – des objets 
ethnographiques, mais aussi un ensemble éclectique d’objets classés en plu-
sieurs catégories : objets mathématiques, objets trouvés, objets naturels, objets 
irrationnels, etc. C’était pour Breton l’occasion de mettre à l’épreuve ses idées 
énoncées dans un article intitulé « Crise de l’objet », publié dans les Cahiers 
d’art un mois avant l’exposition. L’objectif était de briser les schèmes de la per-
ception ordinaire des choses pour révéler ce qui n’est pas donné à voir mais qui 
existe à l’état de latence et que peuvent dévoiler le rêve et l’imagination : « la 
démarche surréaliste » consistait à « provoquer une révolution totale de l’ob-
jet » en le détournant de ses fins. Ce détournement intervient notamment par le 
« rapprochement » ou la mise en regard de deux images différentes20. Dans cette  

18 	 Sur la notion d’universalisme dans l’art, voir, par exemple, Sally Price, Arts primitif ; regards civilisés, Paris, 
ENSBA, 2006, p. 47-64.

19 	 Ratton n’était pas le seul prêteur d’objets non-occidentaux. Voir liste dans le catalogue de l’exposition (22 
au 29 mai 1936).

20 	 « Les poètes, les artistes se rencontrent avec les savants au sein de ces ‘champs de force’ créés dans l’imagi-
nation par le rapprochement de deux images différentes. » dans « Crise de l’objet », Cahiers d’Art 1-2, 1936, 
21-26 24, republié dans Œuvres complètes, Tome IV, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2008, 
p. 681-688, ici p. 687 ; voir aussi La Confession dédaigneuse (1924) : « La signification propre d’une œuvre, 
n’est-elle pas, non pas celle qu’on croit lui donner, mais celle qu’elle est susceptible de prendre par rap-
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6  Vue de L’« exposition Surréaliste d’objets », Galerie Charles Ratton, Paris, 22-29 Mai 1936, 
Photographie de Man Ray

perspective, l’action de juxtaposer ou de faire voisiner, dans un même espace, 
des objets de nature éloignée était jugée propice à faire émerger leur pouvoir 
évocateur, et ainsi à provoquer un effet de surprise et des émotions inattendues.

La scénographie de l’exposition avait pour ambition de « dépayser » les 
œuvres, qu’elles fussent accrochées aux murs de la galerie ou placées dans des 
vitrines en verre. Chaque œuvre était envisagée dans un environnement étran-
ger à son cadre d’origine. Si l’on porte notre attention sur la présentation des 
objets ethnographiques, qu’observe-t-on à partir de l’étude des photographies 
de Man Ray qui documentent l’exposition ? Les objets d’Océanie et d’Amé-
rique du Nord sont disséminés dans la galerie et non rassemblés par aire géo-
graphique ou culturelle. Des masques yup’ik figurant des esprits animaux et des 
esprits auxiliaires de chamanes sont exposés dans le voisinage de masques de 
Nouvelle-Guinée et de Nouvelle-Irlande ; ils côtoient Le Veston aphrodisiaque 
de Dali (1935) ou le Déjeuner en fourrure de Meret Oppenheim, œuvre compo-
sée d’une soucoupe, d’une tasse, et d’une cuiller, tous recouverts de fourrure de 
gazelle (1936). Le ready-made de Duchamp (porte-bouteilles) partage la même 

port à ce qui l’entoure » dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Tome I, 1988, 
p. 193-202, ici p. 198.
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vitrine qu’une figurine katsina (fig. 6). Que révèle le jeu des correspondances 
entre le ready-made de Duchamp et la katsina ? Se poser la question relève de 
l’absurde car ainsi que le souligne l’historienne de l’art Agnès de la Beaumelle, 
Breton a certainement été « le seul à percevoir les forces d’attraction [entre les 
objets] et à être capable aussi de les susciter »21.

C’est un dispositif similaire que Breton avait mis en place dans son atelier 
de la rue Fontaine, à son retour d’exil. Le fameux « mur », assemblage de plus 
de 200 objets hétéroclites (tableaux, dessins, insectes, cailloux, objets ethno-
graphiques, objets trouvés, etc.) est à ce titre exemplaire de la « fabrique » sur-
réaliste (fig. 7)22. « C’était sa propre pratique quotidienne de l’art », souligne 
pertinemment l’artiste plasticien et ami de Breton, Jean-Jacques Lebel, qui éta-
blit une analogie entre les objets et les mots « C’était les mêmes mots, mais le 
poème changeait » faisant référence au fait que Breton procédait souvent à de 
nouveaux agencements, écartant certains objets pour en mettre d’autres plus en 
valeur. Et d’ajouter que ce dispositif 

« était un poème plastique habitable […], et qui variait selon les années, selon 
les nouveaux apports, ou les absences. Il [Breton] agissait donc directement 
et transformait le sens de ces œuvres en les juxtaposant à côté de telle ou 
telle autre, c’est-à-dire que la sémiologie de l’art est un processus dans lequel 
il intervenait en tant que protagoniste, en tant que regardeur, auteur, co- 
auteur »23.

Chez Breton, le voisinage du tableau Le Cerveau de L’Enfant de Giorgio de Chi-
rico avec deux masques à transformation de la côte Nord-Ouest dont les yeux 
pouvaient s’ouvrir et se fermer grâce à la manipulation de ficelles était-il destiné 
à prêter un regard au visage « exsangue ou sans âme »24 de la toile comme leur 
mise en espace semble le suggérer ? Après la vente du tableau en 1964, Breton 
substitua à ce dispositif une nouvelle installation centrée sur un jeu d’attraction 
des regards en installant sur sa table de travail une statue imposante de Nou-
velle-Irlande, appelée Uli25, avec des yeux en nacre et des pupilles en opercule de 
coquillage. A ce propos, Jean-Michel Goutier remarque :

21 	 Agnès de la Beaumelle, « Le grand atelier » dans André Breton, la beauté convulsive, Paris, Editions du 
Centre Georges Pompidou, 1991 p. 61.

22 	 Fabrice Flahutez, « Atelier de Breton » dans Dictionnaire du surréalisme, Didier Ottinger (éd.), Paris, Centre 
Pompidou, Gallimard, 2013, p. 16-18.

23 	 Entretien de l’auteur avec Jean-Jacques Lebel, 21 avril 2004.
24 	 André Breton, « Lettre à R. Amadou », 1953 dans Perspective cavalière 1970, republié dans Œuvres complètes, 

Tome IV, p. 873-879, ici p. 877.
25 	 La figure uli appartient à la catégorie des malanggan (Nouvelle-Irlande), objets qui représentaient des enti-

tés humaines et non-humaines. Ils étaient exposés lors de cérémonies funéraires ou initiatiques du même 
nom.
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« L’absence de ce tableau autour duquel semblait graviter le jour les objets de 
l’atelier et la nuit les rêves du poète, entraînait obligatoirement la recherche 
d’un nouvel axe d’aimantation. C’est ainsi que, tournant le dos à la place, 
au-dessus du lit, précédemment occupée par la célèbre toile de De Chirico, 
se dressa alors sur la table de travail de l’auteur du Surréalisme et la peinture, 
une statue de Nouvelle-Irlande dite Uli »26.

26 	 Jean Michel Goutier, « Au regard d’Uli » dans André Breton, la beauté convulsive 1991, p. 427-429, ici p. 427.

7  Kachinas exposées dans l’Atelier André Breton
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Dans la proximité du Uli, Breton installe une coiffe cérémonielle de la côte 
Nord-Ouest (kwakwaka’wakw), traditionnellement portée par les personnages 
de haut statut lors de rituels dits Danse de la paix. La coiffe figure un faucon 
dont les yeux et les dents sont rehaussés d’incrustations en nacre. Si comme le 
note Goutier « le jeu des métamorphoses, entre [le] Uli et le Cerveau de l’enfant, 
passe par le balancier du regard »27, on peut supposer que Breton a opéré la subs-
titution en transformant un non-regard (celui du tableau) en un regard énigma-
tique lui-même transformé au contact du regard fixe et quasiment aveuglant 
provoqué par le reflet chatoyant de l’haliotide des yeux du faucon de la coiffure. 
Ainsi, le regard unificateur de Breton fait entrer en résonance des objets de toute 
origine, sans établir aucune hiérarchie. Comme le souligne Werner Spies à pro-
pos du célèbre mur de l’atelier de Breton : « Des objets souvenirs, qui demeurent 
liés à un commentaire affectif d’ordre privé, se combinent avec des curiosités, 
des accessoires mythologiques et des œuvres d’art. Il se produit un blasphème 
iconographique inouï. »28 Cependant, certaines monstrations sont plus atten-
dues : ainsi les photographies de l’atelier des années 1950 et 1960 montrent 
que l’accrochage des objets amérindiens revêtait la dimension classique de la 
muséographie telle qu’elle avait été définie au tournant du xxe siècle par l’an-
thropologue Franz Boas. Bon nombre de pièces étaient en effet rassemblées par 
aire culturelle, et les poupées katsina suspendues à un des murs de son atelier 
telles qu’elles le sont dans les maisons hopi (fig. 7). Quant aux masques yup’ik, 
ils tiennent ensemble une place de choix au-dessus de son lit. En établissant des 
correspondances entre les choses, Breton endosse le rôle de regardeur-magicien 
qui « dépayse » les œuvres en les conduisant loin de leurs terres d’origine pour 
les re-territorialiser dans un champ de signification construit par une pratique 
créatrice relevant de l’activité poétique.

La force des objets

Au phénomène de l’appropriation est articulée la dimension de l’attachement 
au sens où le fait de tenir à une chose matérielle veut dire que « les objets font 
quelque chose, et d’abord ils nous font nous »29. Dans ce type de configura-
tion, qui ressort de ce qu’il est convenu d’appeler le fétichisme, les objets sont 
pris dans un système de relations où ceux qui les ont choisis, collectionnés, 
conservés, leur attribuent des qualités ou un pouvoir qui, par un effet de miroir, 

27 	 Goutier, ibid. p. 429. Voir aussi Marie Mauzé, « Trois destinées, un destin ». Biographie d’une coiffure 
kwakwaka’wakw, Gradhiva 7, 200, p. 101-119.

28 	 Werner Spies « “Le mur” d’André Breton », dans L’œil, le mot, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2007, 
p. 27-52, ici p. 42.

29 	 Antoine Hennion et Bruno Latour, « Objet d’art, objet de science. Note sur les limites de l’antifétichisme », 
Sociologie de l’art n° 6, p. 7-24, ici p. 21.
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affectent ceux qui sont à l’origine de cette imputation30. Ainsi, les surréalistes 
pensaient que les objets dont ils s’entouraient étaient investis d’une force agen-
tive produisant un effet sur les individus avec lesquels ils étaient en contact. 
Tout se passe comme si les surréalistes avaient épousé le point autochtone selon 
lequel les objets exerçaient un pouvoir sur le monde qui pouvait être activé ou 
réactivé dans le cadre d’interactions rituelles entre les humains et les esprits. 
A ceci près que les surréalistes considéraient que, même déconnectés de leur 
contexte d’origine, les objets gardaient encore en eux une charge « magique » 
qui pouvait leur être favorable. José Pierre remarque :

« André Breton s’il aimait s’entourer de masque eskimo et de poupées hopi, 
avouait bien volontiers que c’était parce qu’il les estimait bénéfiques, tournés 
vers le côté favorable des êtres et des choses, somme toute du côté du bon-
heur. »31

L’agencement des objets n’était pas le fruit du hasard, comme si le choix d’un 
lieu précis dans l’espace occupé par les individus révélait la force de l’attache-
ment tout en reflétant quelque chose d’eux-mêmes et de leurs relations aux 
autres et au monde qui les entourait. Ainsi Breton travaillait et dormait sous la 
protection des katsinam hopi, des masques yup’ik et de la côte Nord-Ouest, qu’il 
estimait bénéfiques, mais qui étaient aussi susceptibles de stimuler son activité 
créatrice et onirique. L’attribution de qualités qui leur était prêtée n’était pas 
le seul fait de Breton. Georges Duthuit imputait des propriétés quasi curatives 
aux masques yup’ik de sa collection. Dans une lettre à Picasso datant de 1949, il 
notait que ces masques lui avaient procuré un grand réconfort lors de son exil : 
« Pendant la longue insomnie new-yorkaise, ces affectueux démons ont été ma 
seule compagnie, ou à peu près, une espèce de protection nocturne, vraiment 
efficace »32. De même, le peintre italo-américain Enrico Donati s’était placé sous 
la protection d’un masque yup’ik représentant un chamane chevauchant un 
phoque suspendu au-dessus de son lit et dont il refusait de se séparer. Il considé-
rait que la présence de ces êtres bienveillants dans son atelier donnant sur Cen-
tral Park à New York l’aidait à faire abstraction du monde extérieur et à établir 
les conditions mentales nécessaires à la création de son œuvre33.

30 	 Hennion et Latour, ibid. p. 7.
31 	 « Le Hopi, la poupée et le poète. Une mythologie vécue » dans Kachina des Indiens Hopi, M.-E. Laniel-Le 

François, José Pierre, Jorge Camacho, Editions Amez, 1992, 95-121, ici p. 120 ; voir aussi Katharine Conley, 
« What Makes a Collection Surrealist ? Twentieth-Century Cabinets of Curiosities in Paris and Houston », 
Journal of Surrealism in the Americas 6:1 (2012), 1-23, ici 12-13.

32 	 Lettre de Duthuit à Picasso datée du 30 mai 1947, citée dans Rémi Labrusse, « Chimérique Cimmérie, 
Georges Duthuit et les arts amérindiens » dans Les Esquimaux vus par Matisse. Georges Duthuit. Une fête en 
Cimmérie, Paris, Hazan, 2010, p. 25-46, ici p. 42-44.

33 	 Marie Mauzé, “Under the Spell of the Seal: Enrico Donati and Native North American Art”, dans Enrico 
Donati, Dawn Ades, ed., New York, Skira Rizolli, p. 74-94, ici p. 88-89.



Le pouvoir de l’imaginaire

59

Une réconciliation est-elle possible ?

Dans un contexte marqué par le réveil identitaire des peuples autochtones en 
Amérique du Nord depuis les années 1970-1980, les conditions dans lesquelles 
les objets ont été extraits de leur communauté d’origine en vue de la constitu-
tion de collections publiques ou privées – la collecte s’étant opérée soit sous la 
contrainte ou soit dans une relation d’échange asymétrique – sont remises en 
cause. Les autochtones dénoncent aujourd’hui l’appropriation abusive de leur 
patrimoine matériel et contestent la manière dont les musées ont interprété les 
objets, et à travers eux, ont représenté leurs cultures comme des cultures dis-
parues. De nouvelles méthodes de consultation ont été progressivement mises 
en place en collaboration avec les musées qui accordent un rôle de plus ou en 
plus important à l’autorité et au savoir des groupes concernés. Les demandes 
de restitution d’objets de leur patrimoine par les communautés sources sont 
aujourd’hui honorées par les musées ethnographiques aux Etats-Unis et au 
Canada34. Généralement accueillis dans des musées ou des centres culturels 
autochtones, ils sont intégrés à la culture « vivante », et parfois utilisés dans les 
rituels. Censés réactualiser le savoir et les valeurs culturelles et stimuler une 
réflexion sur la place des autochtones dans le monde contemporain, ils offrent 
aussi un support à la reconstruction de la mémoire collective35.

Sans contester la valeur artistique de leurs productions plastiques, la réappro-
priation par les communautés autochtones de leur patrimoine matériel s’inscrit 
dans une démarche opposée à celle qui a promu les objets amérindiens au rang 
de chefs d’œuvre. La requalification de ces objets par les institutions muséales, 
les marchands et les collectionneurs est aujourd’hui contestée car elle leur attri-
bue un régime de valeur qui les détourne de leur destination première et met à 
mal les intentions de leurs « premiers » créateurs. Ainsi, la transformation, en 
vertu d’un processus d’esthétisation, d’objets rituels et/ou sacrés en œuvres 
d’art par la culture d’adoption est critiquée, voire considérée comme illégitime. 
La remarque de l’artiste musqueam Debra Sparrow est caractéristique de cette 
confrontation de points de vue : « Ce qui est pour vous [les occidentaux] de l’art, 
est pour nous [les autochtones] un mode de vie »36. A ce niveau de divergence de 

34 	 Depuis 1990 aux Etats-Unis, la mise en œuvre de la loi NAGPRA (Native American Protection and Repa-
triation Graves Act) permet aux communautés qui en font la demande de réclamer la restitution d’osse-
ments humains, d’objets sacrés et du patrimoine culturel aux musées bénéficiant de subventions fédérales. 
Le Rapport final du Groupe de Travail sur les musées au Canada (1992) est également favorable au rapa-
triement de restes humains, d’objets de sépulture, d’objets cérémoniels aux Premières Nations du Canada.

35 	 Voir Marie Mauzé et Joëlle Rostkowski « La fin des musées d’ethnographie ? Peuples autochtones et nou-
velles perspectives muséales », Le Débat 147, novembre-décembre 2007 : 80-90.

36 	 Charlotte Towsend-Gault « The Material and the Immaterial across Borders », dans Native Art of the North-
west Coast. A History of Changing Ideas, Charlotte Townsend-Gault, Jennifer Kramer, and Ki-Ke-Kin (é.), 
UBC Press, Vancouver, 2013, p. 963-994, ici 970, 980-983. Voir aussi Rebecca J. Dobkins « Art », dans A 
Companion to the Anthropology of American Indians, Thomas Biolsi (éd.), Blackwell Publishing, Oxford, 
p. 212-228, ici 215-216.
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points de vue, la fracture entre une vision universaliste occidentale de l’art amé-
rindien et la vision singulière des autochtones de leurs artéfacts semble difficile 
à combler. Se jouent, à distance dans l’espace et le temps, des relations de pou-
voir que n’ont pas su équilibrer les représentants du « primitivisme moderniste » 
en projetant sur les arts extra-européens leurs propres préoccupations37. En vou-
lant changer leur rapport au monde, les surréalistes ont exploité le pouvoir de 
suggestion de ces œuvres et les ont transformées en objets de leur propre désir.

37 	 Voir Sally Price, Arts primitifs ; regards civilisés 2006. James Clifford, Malaise dans la culture. L’ethnographie, 
la littérature et l’art au xxe siècle, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris, 1996, p. 192-193., 198-
202.
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Curating the Present
The Exhibition New Cartographies: Algeria–France–UK

Joseph McGonagle

What does it mean to be a curator today? What do we expect of this role – and 
why? At a time when, arguably, the visibility of curators has grown internation-
ally and, at least in British English, the verb “to curate” has been adopted in pop-
ular discourse to signal the general collation of material by anyone – regardless 
of role, training, or experience – it seems as timely a moment as ever to ponder 
the status and significance of the curatorial role.

In order to situate my discussion more specifically, this chapter will revisit 
the planning and mounting of an exhibition for which I acted as one of two 
curators (alongside Edward Welch) as part of a wider academic research project 
funded by the AHRC (Arts & Humanities Research Council) in the UK. 1 This 
project, entitled Post-Colonial Negotiations: Visualising the Franco-Algerian Rela-
tionship in the Post-War Period, considered how colonial and post-colonial rela-
tions between France and Algeria have been represented since the start of the 
Algerian War (1954–1962), and probed the different manners in which the idea 
or myth of ‘Algeria’ has been constructed, perceived, and articulated in France 
since the war began and following decolonisation. The project’s key hypothesis 
was that it is especially visual forms of representation (including film, photogra-
phy, television, and the visual arts) that have informed our understanding of 
relations between France and Algeria. It interrogated the roles played by visual 
images in shaping and challenging dominant forms of understanding during 
and following decolonisation, and scrutinised a diverse range of material found 
both within and beyond mass visual media.

By chance, our exhibition coincided with a moment of significant upheaval 
across the MENA region. Beginning with the outbreak of the Tunisian Revolu-
tion in December 2010, the series of events that would become known as the 
Arab Spring brought widespread international attention to Maghrebi countries 
as their citizens’ calls for political and societal change reverberated. While Alge-
ria itself would ultimately see no major transformation, the waves of unrest 

1 	 Further funding for the exhibition was also supplied by: Alliance Française, Ambassade de France au 
Royaume-Uni, Arab British Centre, Durham University, Fluxus, Institut Français, The University of Man-
chester, Centre for the Advanced Study of the Arab World, and Mint Hotel Manchester.

Joseph McGonagle, « Curating the Present. The Exhibition New Cartographies: Algeria-France-UK », dans Kirchner, Laks et Zabunyan (ed.), L’art en France à la croisée des cultures, 
Heidelberg: arthistoricum.net, 2023, p. 61-72, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.731.c14321
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that spread across the Maghreb helped pique visitors’ curiosity towards Alge-
ria, a country seldom discussed within British media and consequently largely 
unknown to many. Upon the exhibition’s opening, The Guardian duly declared 
that it “could hardly be more timely,” and its topicality was also underlined dur-
ing an interview with participating artists Amina Menia and Zineb Sedira broad-
casted on the BBC World Service’s daily arts programme, “The Strand.” 2

Titled New Cartographies: Algeria-France-UK, the exhibition opened on 8 April 
2011 and ran until 5 June 2011. 3 It brought together recent work by no fewer than 
ten artists, both established and emerging, in order to probe the complexities of 
the relationship between Africa’s largest country and Europe as the fiftieth anni-
versary of Algerian independence approached. 4 The ten exhibiting artists were: 
Kader Attia, Zineddine Bessaï, Bruno Boudjelal, Omar D, Sophie Elbaz, Yves 
Jeanmougin, Katia Kameli, Amina Menia, John Perivolaris, and Zineb Sedira. In 
doing so, it particularly encouraged visitors to ponder the significance of migra-
tion and diaspora, alongside identity and memory, by emphasising the per-
sonal and political effects of travel between and within such spaces. Including 
UK premieres and specially commissioned installations, the exhibition brought 
together work in a variety of media, including installations, photography, and 
video, and gave visitors the space to explore each artist’s personal perspective 
on historical and contemporary links within and between these three countries.

Mounting such an exhibition might prove taxing in the best of circum-
stances, but given that this was the first time that either my co-curator or I had 
played such a role, it certainly presented its own challenges. Although I had writ-
ten on areas of the visual arts beforehand, and explored visual culture within 
my teaching and research, this was the first time that I had actually stepped 
beyond the world of academia to carry out such a project. In many ways, it was 
due to a fortunate confluence of events that this opportunity arose. Our research 
grant application coincided with the start of the current impact agenda within 
the UK Higher Education sector. As part of this, British universities must now 
demonstrate the wider impact of their work within societies, and researchers 
are increasingly encouraged to embark upon knowledge-transfer activities with 
cultural partners outside academia. When submitting our project’s funding pro-
posal, we thus designed it to incorporate an exhibition in the final year as one of 
its three main outputs. In this way, we hoped to disseminate some of the find-
ings of our research among the wider public, and duly to emphasise the insights 

2 	 Guardian Guide, 16–22 April 2011, p. 34; “The Strand,” BBC World Service, 6 April 2011, URL: http://www.
bbc.co.uk/programmes/p00fvl5t [accessed: 24.04.2018].

3 	 Images of the exhibition taken during the preview event attended by over 1300 visitors on 7 April 2011 can 
be accessed at URL: http://www.flickr.com/photos/cornerhousemanchester/albums/72157626364320827 
[accessed: 24.04.18]. Further images can also be found at URL: http://universes.art/en/nafas/
articles/2011/new-cartographies/photos/ [accessed: 24.04.2018]. The exhibition received 14 649 atten-
dances, with 426 participants in our accompanying engagement programme.

4 	 See URL: https://homemcr.org/exhibition/new-cartographies-algeria-france-uk/ [accessed: 24.04.2018]. 
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that such research can bring to our understanding of wider processes and phe-
nomena within society and culture. We were therefore one of the first wave of 
academics in the arts and humanities in the UK to benefit from this emphasis in 
research council funding.

In terms of location, fortune was also on our side. I happen to be based in a 
city where institutions are open to the idea of inviting outside partners, such as 
academic researchers, to collaborate in such projects and on this scale. Indeed, 
the management team at our host venue, Cornerhouse, actively wanted to work 
with academics as part of their regular programming, and purposely built peri-
odic collaborations of this kind into their exhibition planning. Cornerhouse was 
renowned as Greater Manchester’s centre for international contemporary visual 
art and film, and described itself as “a place where all can engage with contem-
porary ideas through a unique, risk taking, cross art-form and culturally diverse 
high quality programme of art and film.” 5 As its name conveniently suggests, 
the building itself was literally on a corner, in a wedge-type shape, which neces-
sarily constrained the exhibition design. 6 However, it may well have been more 
difficult for us to find a suitable venue and partners had we held the exhibition 
elsewhere, and this could consequently have had the unwelcome effect of dis-
suading some artists from participating.

Indeed, and most importantly, we were extremely fortunate to have bene-
fited from the opportunity to work with a range of artists who were open to the 
idea of this kind of initiative and who, by placing their faith in us, allowed the 
exhibition to take the shape it did. Without the kind inclusion of their works, 
generosity of their time, and especially patience and good humour throughout, 
it simply would not have been possible for it to see fruition. We naturally there-
fore always remain grateful to all ten of them for entrusting Cornerhouse and us 
with their works, and allowing the exhibition to generate the impact it did.

What were the aims and objectives of the exhibition? As the accompanying 
promotional material stated, New Cartographies: Algeria-France-UK sought to 
provide a timely intervention into current debates within France and the UK 
on post-colonial politics and culture, migration, settlement, and links between 
Europe and North Africa. As we explained to British audiences, despite Alge-
rian independence in 1962 following more than 130 years of French colonial 
rule, the relationship between France and Algeria evidently continues to play a 
defining role for each country politically, socially, and culturally through migra-
tion, post-colonial antagonism, and memories of a shared colonial past. At the 
same time, the 2000s and beyond have seen an intriguing shift in Algeria’s geo-
political significance. The exhibition therefore brought together recent work by 

5 	 “New Cartographies: Algeria-France-UK,” Cornerhouse Manchester press release.
6 	 In 2012, Cornerhouse merged with Manchester’s Library Theatre to form a new arts organisation called 

HOME, which is housed in much larger purpose-built facilities. See URL: https://homemcr.org [accessed: 
24.04.2018].
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contemporary emerging and established artists from France, Algeria, and the 
UK in order to explore aspects of the relationship between France and Algeria 
as the fiftieth anniversary of Algerian independence approached, as well as to 
probe current relations between the UK and Algeria in a seemingly ever more 
globalised era.

Given the exhibition’s size and ambition, Cornerhouse generously allowed us 
to use all three of its gallery spaces, connected by staircases and a lift from floors 
1 to 3. The exhibition began on the first floor in Gallery 1 (fig. 1), and reached its 
end upstairs in Gallery 3. Images of the exhibition online can provide a sense of 
how the various works entered into dialogue with one another, although – as you 
may notice – the specificities of Cornerhouse’s galleries resulted in some spatial 

1  Exhibition entrance: “New Cartographies: Algeria–France–UK” 
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constraints that necessarily limited our room for manoeuvre. 7 The use of QR 
codes as part of the exhibition provided a means to give visitors access to com-
plementary content to further enrich their experience. Each artist was assigned 
a unique QR code that linked visitors via their mobile devices to interviews with 
the artist and to images of related works online. 8

7 	 See URL: http://www.flickr.com/photos/cornerhousemanchester/albums/72157626364320827 [accessed: 
24.04.18] and URL: http://universes.art/en/nafas/articles/2011/new-cartographies/photos/ [accessed: 
24.04.2018].

8 	 An archive of the QR code content developed for the exhibition can be accessed at URL: http://homemcr.
org/media/new-cartographies-qr-code-content/ [accessed: 24.04.18].

2  John Perivolaris, North to North: A Journey from Manchester to the Maghreb in Postcards, 2011
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While this encouraged visitors to venture beyond the confines of the gallery 
space, careful thought naturally had to be given to how best to structure their 
experience of the works within the exhibition itself. While Manchester’s cul-
tural industries had a proud track record in exhibiting works by African artists 
and artists of African heritage, our exhibition was the first to focus explicitly 
on the importance of Africa’s largest country alongside its historical and pres-
ent-day links both with France (as former colonial ruler) and with the UK (a 
significant export partner and home to an Algerian diaspora with remarkably 
little visibility). By dedicating each of Cornerhouse’s three galleries to one of 
the key themes identified by our research as defining aspects of the Franco-Al-
gerian visual economy – namely, journeys, resources, and memories – we duly 
sought to promote understanding among visitors of some of the complexities of 
Algero-French relations, to raise awareness of Algero-British links, and to pro-
voke reflection on the attendant politics of visual representation more broadly. 
Furthermore, the themes explored by artists and by the exhibition as a whole 
invited consideration of how today Europe as a continent approaches and per-
ceives its relationship with peoples and spaces beyond its borders, and how art-
ists based in Algeria have sought to respond to this.

Deciding quite how to introduce these questions and areas to visitors from 
the exhibition entrance itself thus became crucial. Our choice to place the work 
created by John Perivolaris as part of a commission for the exhibition (fig. 2) as 
the first to greet visitors strategically allowed them to follow his own journey 
from Manchester through the UK, France, and Algeria itself. Perivolaris trav-
elled from Manchester to Annaba, in north-eastern Algeria, from 5 June to 5 July 
2010 in order to probe contemporary links between the UK, France, and Alge-
ria in visual culture. His month-long journey resulted in the creation of North to 
North: A Journey from Manchester to the Maghreb in Postcards, an original instal-
lation that premiered at Cornerhouse. Informed by the artist’s many encoun-
ters with people who share personal links with both France and Algeria, and by 
his visits to sites of memory important for understanding how Franco-Algerian 
relations are displayed and perceived publicly today, North to North incorpo-
rated many conversations and interviews, documented via the images created 
by Perivolaris and collated in his accompanying blog. 9 This material, made and 
found in the course of his journey, inspired the form and content of Perivolaris’s 
ultimate exhibition installation.

Sadly, however, not all the participating artists who should have joined us for 
the exhibition’s opening were actually able to attend. Given his own work’s focus 
on questions of travel and migration (fig. 3), it was a bitter irony that Zineddine 
Bessaï, a young emerging artist based in Algiers, was refused a visa by the UK 
authorities to visit Manchester and see his work displayed to an international 

9 	 The accompanying blog and images created during John Perivolaris’s journey can be found at URL: http://
thecardographer.wordpress.com/ [accessed: 24.04.18].
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3  Zineddine Bessaï, H-Out, 2010; SOS, 2010; and Harragas, 2010
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audience. 10 It sadly provided a timely reminder of how governmental agendas 
can actively curtail movement and directly impede knowledge exchange and 
cultural mobility, which only compounded our mutual frustration. 11 On a more 
positive note, however, due to the help of artists and contacts, we were able to 
facilitate a residency for another Algerian artist, Atef Berredjem, at the Delfina 
Foundation, which enabled him to spend six weeks collaborating with fellow 
artists while living and working in central London. 12 Given our collective dis-
appointment for Zineddine, it felt like a symbolic victory to have ensured that 
at least another fellow emerging artist from Algeria could visit the UK. All the 
more so given that an explicit aim of the wider exhibition, beyond facilitating 
collaboration among the exhibiting artists, was precisely to encourage visiting 
Algeria-based artists to network with fellow artists and with British arts organ-
isations while in the UK, so as to inform their own practice and to gain wider 
international exposure for their work.

As mentioned earlier, this was my first venture into the world of curating. In 
many ways, the experience was relatively straightforward compared to what I 
imagine can transpire. We nevertheless faced a series of challenges along the 
way, and I quickly realised that being a curator comprises infinitely more than 
the practicalities of helping design and create an exhibition alone: based just 
upon this experience itself, at different times I had to assume the roles of negoti-
ator and fixer, translator and interpreter, diplomat and promoter, salesman and 
fundraiser, and, of course, educator. Needless to say, my respect and admira-
tion for professional curators increased immeasurably as a result, and working 
on such a project from conception to delivery over several years reinforced to 
me how heavily such kinds of initiatives always depend upon a team effort. Our 
exhibition’s relative success was therefore due to many collective endeavours, 
and the considerable patience and understanding of all involved.

It is worth perhaps reflecting briefly here, however, on the stakes at play in 
terms of academics from outside the ‘art world’ acting as exhibition curators. 
In many ways, we were very fortunate to be able to collaborate with such an 
established and celebrated institution, and it is easy to imagine that, whatever 
the merits of our wider research project and exhibition plans, the doors of many 
other institutions may undoubtedly have remained firmly closed.

It might be tempting here to bemoan the presence of gatekeepers within this 
field, and suggest that the choices made with regard to who gets to curate exhi-
bitions, where, and when remain tightly conditioned and conveniently opaque 

10 	 A copy of the letter sent to Zineddine by the UK Border Agency can be accessed at URL: http://www.flickr.
com/photos/cornerhousemanchester/5594983307/in/set-72157626317138835/ [accessed: 24.04.2018]. 

11 	 Campaigning by English PEN and others subsequently led to government policy change in this area, 
which was designed to facilitate the invitation of foreign artists to the UK. See Robert Sharp, “Government 
Announces New Visa for Visiting Writers and Artists,” 29 February 2012, URL: https://www.englishpen.
org/campaigns/government-announces-new-visa-for-visiting-writers-and-artists/ [accessed: 24.04.18].

12 	 See URL: http://delfinafoundation.com/in-residence/atef-berredjem/ [accessed: 24.04.2018].
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to outsiders. Any possible suspicion by the former of the precise motives of 
figures from outside the art world and art history acting as curators may seem 
quite reasonable, and artists are justifiably concerned with how and in what con-
text their work is displayed and presented. Although it would probably be more 
suitable here for others more familiar with these fields of power to comment 
further, clearly any successful working relationship depends upon developing a 
mutual sense of trust – and, crucially, maintaining it. As curators, both Edward 
Welch and I felt an acute sense of responsibility to all the participating artists, 
and sought to gain their confidence by working with them all as closely as pos-
sible. In hindsight, however, taking on the considerable challenge of working 
simultaneously with ten artists as one’s first experience of curating was rather 
ambitious, and it certainly would have made the planning and logistics consid-
erably easier if numbers had been smaller. Yet what you gain in one way, you 
may risk losing in another, and arguably one of the exhibition’s strengths was its 
range of participants and the diversity of work displayed.

In June 2017 when presenting this paper at the Deutsche Forum für Kunst-
geschichte in Paris, the specific title of the panel session to which I contributed 
was the wonderfully evocative “Décoloniser le musée,” which naturally invited 
consideration of the broader questions such an initiative might pose. Indeed, 
within the context of my own experience, a key challenge we faced working in 
Manchester was how to present an exhibition to UK audiences that focused so 
much on Algeria. This was perhaps more of a challenge than it might initially 
seem: when we approached potential partners and stakeholders in the UK, 
it was not uncommon for people to mishear the word “Algeria” as “Nigeria” 
instead. Given Britain’s colonial history with regard to the latter, and the pres-
ence of Nigerian diaspora and people of Nigerian heritage in the UK, such mis-
understandings might seem unremarkable. Nevertheless, given the compara-
tive invisibility of Algeria within the British media and public sphere, they also 
inadvertently served as a reminder of how the legacies of Western imperialism 
can so readily inflect cultural knowledge.

As a consequence of this general ignorance towards Algeria, we chose 
to adopt a somewhat pedagogical focus for some of the paratexts created to 
accompany the exhibition; and when leading curator tours and participating in 
public events, I would seek carefully to explain the complexities of post-colo-
nial ties between France and Algeria, while also signalling some of the ways in 
which Algeria now appears to be moving confidently beyond this binary. 13 Argu-
ably it was here that our exhibition title came into play. The choice to frame the 
works in terms of “new cartographies” allowed us to gesture at once towards the 

13 	 The extensive engagement programme devised to supplement the exhibition included: documented gui-
ded tours in English and French; exhibition tours with artists and curators; the seminar “The State and Sta-
kes of Contemporary Art in Algeria”; an Arab and Maghrebi film season; and a public education course 
“Introduction to Contemporary Art: Art and Politics,” incorporating insights from the exhibition.
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importance of mapping and location within this field, and towards the sense that 
these contemporary artists are now plotting coordinates different from those of 
the past. Our subtitle of “Algeria-France-UK” was also purposely hyphenated: 
first, to posit relations among these three peoples and spaces as part of a wider 
signifying chain, and, second, by adding the UK at the end, to attempt to com-
plicate the Franco-Algerian dyad. To place Algeria first here, and to hold this 
exhibition in the UK but outside London, played their own parts in unsettling 
some cultural and institutional norms.

At the same time, hyphens are never just mere punctuation marks. As the 
philosopher Jacques Derrida so sagely reminded us when he considered the his-
torical and cultural significance of Franco-Maghrebi identities, for all the pleas-
ures and privileges that hyphenated identities may bring:

The silence of this hyphen pacifies or appeases nothing, no torment or tor-
ture. It will never silence their memory. It might even aggravate terror, 
lesions and wounds. A hyphen is never enough to conceal protests, cries of 
anger or suffering, or the noise of weapons, planes and bombs. 14

The subsequent 2013 monograph that I co-authored with Edward Welch, Con-
testing Views: The Visual Economy of France and Algeria, demonstrated how our 
study of the diverse images that link France and Algeria led us to argue (follow-
ing the anthropologist Deborah Poole) that we need to approach visual material 
here not just in terms of a visual culture, but also as part of a visual economy 15 
– in other words, as indelibly marked by the many varied processes that charac-
terise the “circulation, consumption and production of images.” 16 In probing the 
visual economy of what we termed the Franco-Algerian relationship, we argued 
for the importance of remaining attentive to the many ways in which images 
circulate within and between both countries, and to which kind of images usu-
ally dominate such flows. As this lexical field suggests, such an approach raises 
attendant questions of power and agency too. Questions that remain the all the 
more prescient, given the historical disparities that remain in terms of which 
actors get to shape and influence those flows across both sides of the Mediter-
ranean.

It was undoubtedly a privileged opportunity to be able to shed light on this 
field. Consequently, it also seems appropriate to close by reflecting upon our 
own position and intervention within this field. The singularity of this particu-
lar experience for me, however, raises more questions than provides answers. 

14 	 Jacques Derrida, Monolingualism of the Other; or, The Prosthesis of Origin, Patrick Mensah (trans.), Palo Alto, 
1998, p. 11.

15 	 Edward Welch and Joseph McGonagle, Contesting Views: The Visual Economy of France and Algeria, Liver-
pool, 2013.

16 	 Deborah Poole, Vision, Race and Modernity: A Visual Economy of the Andean Image World, Princeton, 1997, 
p. 8.
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While I hope this account of our experience may illuminate some of the benefits 
and challenges that such kinds of collaboration can bring, how best can such ini-
tiatives probe questions of identity, circulation, translation, and territory? How 
can such spaces be used effectively to incite reflection on these elements? And 
how can institutions actively encourage visitors to engage meaningfully with the 
ideas and concepts presented? 

Gratifyingly, in terms of the reception of the exhibition, the public and crit-
ical reaction was positive. 17 It received favourable coverage from reviewers 
nationally and internationally, with Art Monthly praising the range and quality 
of the works included, and Nafas Art Magazine highlighting how it “introduces 
the British public to burning topics and opens a debate around the place of Alge-
ria in the global world” by showcasing works that seek to “give a voice to sto-
ries that have been and still are silenced.” 18 Without wishing to appear overly 
self-congratulatory, we did take some pride in having helped bring these ten 
artists to the attention of such a large constituency, and in having encouraged 
visitors to contemplate some of the many questions their works raise. The exhi-
bition formed part of an increasing focus on the MENA region by visual arts 
curators in the UK, and provided a key example of Cornerhouse’s long-term, 
international investigation of political and social conflict via its programming 
of contemporary visual art group exhibitions; the legacy that duly informed its 
subsequent transition to the new organisation and building HOME. 19

At the time of writing now, recent debates and polemics regarding influ-
ence and power within cultural industries have underlined the importance of 
intersectionality in informing our understanding of how access to positions of 
power and influence within the visual arts remains perennially constrained. 20 

Initiatives such as curatorial activism, as advocated by Maura Reilly, might 
help spark eventual long-lasting change. 21 If visitors to New Cartographies: 
Algeria-France-UK felt they gained at least some small insight into the rich-
ness of these fields of academic enquiry and artistic production, and therefore 
pondered some of the questions we posed in terms of colonial legacies and 

17 	 “New Cartographies: Algeria-France-UK: Final Report” (report produced by Cornerhouse and sent to 
curators, artists, and funders).

18 	 Stephen Lee, “New Cartographies: Algeria-France-UK,” in Art Monthly 347, 2011, pp. 28–29; Yasmina Dek-
kar, “New Cartographies: Algeria-France-UK,” in Nafas Art Magazine, URL: http://universes.art/en/nafas/
articles/2011/new-cartographies/ [accessed: 24.04.2018].

19 	 Email statement by Sarah Perks, Visual Art and Film Director at Cornerhouse, Manchester, 25 June 2013.
20 	 With regard to the determining factor of social class in the UK, see Orian Brook, David O’Brien, and Mark Tay-

lor, “Panic! Social Class, Taste and Inequalities in the Creative Industries,” URL: http://createlondon.org/
wp-content/uploads/2018/04/Panic-Social-Class-Taste-and-Inequalities-in-the-Creative-Industries1. 
pdf [accessed: 24.04.2018]. For an example of a recent polemic in the US with regard to race and ethni-
city, see Carla Herreria, “People Want To Know Why Brooklyn Museum’s New African Art Curator Is 
White,” URL: https://www.huffingtonpost.co.uk/entry/brooklyn-museum-white-curator-african-art_us_ 
5abc09e6e4b06409775cd2d7 [accessed: 24.04.2018].

21 	 Maura Reilly, Curatorial Activism: Towards an Ethics of Curating, London, 2018. See also Maura Reilly, 
“What is Curatorial Activism?” ARTnews, 7 November 2017, URL: http://www.artnews.com/2017/11/07/
what-is-curatorial-activism/ [accessed: 24.04.2018].
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post-colonial materialities, then this would certainly be a cause for celebration. 
For, ultimately, to return to the panel session title, if we are to de-colonise the 
museum, must we not also de-colonise the mind? In our own modest way, my 
hope remains that the exhibition created a space precisely for the kind of reflec-
tion that might inform such a dialogue.
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Migrations as a State of Being 

Diana B. Wechsler

As researchers and curators, we choose topics to work on for various reasons. 
Besides the professional motivations and the problems we have to address, 
study, and reflect upon, which result from the urgency of contemporary times, 
sometimes there are more profound reasons for focusing on certain topics. 

In the case of my research on modern art, the subject matters of travel, 
migration, and exile have been significant to rethinking the canonical interpre-
tation of the narrative of modernism. These topics are also the starting point 
and the key to understanding the global contemporary art scene. 

In this sense, I would like to reflect on the Uncertain States project, an exhi-
bition produced by the Akademie der Künste (Berlin, 2016-2017), in which I 
was part of the curatorial team along with Johannes Odenthal and Anke Hervol, 
under the general direction of Jeanine Meerapfel. This exhibition establishes an 
effective connection between archives, memory, artworks, and contemporary 
states of being in the world. I start this brief contribution with images illustrat-
ing the reasons for my profound commitment to the issues of migration and 
exile. For the sake of reflection, I will then present another archive and some of 
the artworks included in this project and in my research, as an invitation to think 
with these images.

1st Scene

As a child, I found our bookcase at home very attractive. There were German 
books about opera and classical music next to others in Spanish about anat-
omy, pathology, and other medical topics. There were also German-Spanish, 
French-Spanish, and English-Spanish dictionaries, as well as many novels both 
in German and Spanish and some others in English. All these books were part of 
my father’s personal history and of his memories. There was also a false book, 
which was actually a box containing many photographs (figs. 1–5).1

1 	 The photos were taken in Berlin during an exploratory trip by “Tante Mize” who was one of the survivors 
of the nazi regime. She tries to find, in the middle of the destruction, the places where were located the 
houses of the family.

Diana B. Wechsler, « Migrations as a State of Being », dans Kirchner, Laks et Zabunyan (ed.), L’art en France à la croisée des cultures, Heidelberg: arthistoricum.net, 2023, p. 73-80, 
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.731.c14322
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1  “Amtsgericht vom Enckeplatz aus gesehen”, Berlin, 1948/49, Familie Wechsler Archive

2  „Mize war in Charlottenstr. 5, die 2 Häuser Besselstr. das 1 Haus Markgrafenstr. der längliche Bau Lindenstr. 
Versicherung”, Berlin, 1948/49, Familie Wechsler Archive
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3  „Das war Euer Haus, Mize sitzt auf den Trümmern”,
Berlin, 1948/49, Familie Wechsler Archive
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4  „Charlottenstr. Ecke Kochstr. die Figur ist Mize”, Berlin, 1948/49, Familie Wechsler Archive

5  “Lindenstr. Ecke Hollmanstr.”, Berlin, 1948/49, Familie Wechsler Archive
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These were the family images. Images of destruction, ruins of a life destroyed 
by the war. Tante Helene took these photos in 1948 and sent copies to the family 
members living in exile in New York, Santiago de Chile, and Buenos Aires. They 
are little pieces, reminders of the place where they used to live before the Sec-
ond World War. 

Jacques Rancière claims that the real does not exist but as configurations of 
our perceptions and thoughts. The real is always the object of a fiction, a spatial 
construction where the visible, the speakable and the feasible are tied together. 
This notion of the real is suitable for a reflection upon the particular condition 
of the “uncertain state of exile.” Without images such as those in the box in the 
bookcase, it would have been very difficult to imagine Berlin after the war. How-
ever hard it was, imaginary situations about lost spaces and affections became 
real with these photos.

Thinking with images – the motto of my work – is based on the idea that the 
multiple forms that images adopt provide new ways to think about the past from 
the present. The historical articulation of the past is not about seeing it as it 
was but, in Walter Benjamin’s words, it is about “seizing hold of a memory as it 
flashes up at a moment of danger”. Therefore, when we try to build a narrative 
of the past, we take some recovered fragments from that past to make an impact 
in the present in the way of a “profane, disruptive and powerful illumination”.2

2nd Scene

This is the background to my approach. Now, regarding the exhibition project 
Uncertain States, I would like to think with William Forsythe’s installation The 
Fact of Matter (fig. 6). This piece looks like a mechanical jungle: many rings hang 
at various heights as an invitation to use them to cross to the other side. There is 
a notice beside the name of the artist and the artwork: “Please use only the rings 
to traverse the space. Use this object at your own risk.”

This clever work contributes to installing uncertainty and questions such as: 
Who is where? What is the right way? What is the right place? What about the 
borders? These are potential questions to explore the particular condition of 
migrants and exile.

Forsythe’s work represents a challenge in this exhibition. The moment spec-
tators try to cross to the other side, they fall into a state of uncertainty, which 
raises the questions above. Rather than appealing to a passive spectator, the 
work calls for an active public, a Mitspieler, who either accepts the challenge or 
refuses it. In either case, the proposal works. The silent violence of the art piece 
cuts the space and installs the dilemma of the border: to cross or not to cross. 

2 	 cf. Walter Benjamin, “On the Concept of History” (1940), in Gesammelte Schriften, 7 vol., vol. 1: Abhand-
lungen, Frankfurt am Main, 1974.
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Just like migrants, the spectators wait in front of the piece as if it were a barrier. 
This wait dislocates place and time, and prompts a new reflection upon the con-
dition of life.

The whole work – the selection of pieces, the layout proposed, the interac-
tions displayed in the halls, the communicating vessels between spaces and 
works, the interferences that may occur in the particular situation of each spec-
tator – represents an invitation to abandon the inertia of the gaze and to refor-
mulate some of the current questions about migrations, identities, and the pos-
sible and necessary ways of setting and resetting the conditions of inhabiting 
the contemporary social space.

6  William Forsythe, “The Fact of Matter”, Choreographic object 
in the context of the exhibition Uncertain states (Curatorial team: 
J. Odenthall, A.Hervol, D. Wechsler) ADK, Berlin, 2016/17
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The delimitation of territory and the deployment of limits, landmarks, mile-
stones, hedges and fences have always been used by individuals gathered in 
either large or small societies to produce an inside-outside situation in order to 
express ownership, belonging, or their opposite.

Zygmunt Bauman asserted that these physical and symbolic barriers are a 
declaration of intent meant to establish positions, define points of view, and to 
both include and exclude.

Inside and outside the space defined by the borders, these groups of indi-
viduals make up a mass of people whom the states can barely define: Are they 
migrants, refugees, exiles...? 

What the states do know is that they are ‘the others,’ and therefore expel 
them or maintain them within clearly defined spaces, assisted but not inte-
grated, lying in wait, detained. In a world invaded by the idea of globalization, 
they all find themselves without a place, thus revealing the twofold vulnerability 
of the situation: both their own and that of the others. Where is the point of view 
on these borders? Where is ‘us’ and where ‘the others’? In the flow of peoples 
and conflicts, the wall, the fence, and the limit become mutually exclusive, par-
ticularly within the established logic of the trans-nationalization discourse, the 
enunciation of which has already found its paradoxical instance.

In addition to the issues concerning contemporary socio-political problems, 
I personally believe that other topics add to the specific nature of this project 
focused on uncertainty. This curatorial project represents the symbolic and aes-
thetic commitments of the selected artists from different backgrounds. Their 
work, which explores conflicts such as migration, exile, identity, itinerancy, 
belonging, limits, and borders, is the key to reflecting upon contemporary life. 
As curators, we address not only the topic of the works, but also the contem-
porary art conditions as part of the basis for this mobile concept of migration; 
namely, ideas, the media, platforms, practices, socio-cultural representations, 
and even the artist’s own circumstances.

The objective is to present one of the problem-topics of our world and to look 
into the conditions of contemporary art on the basis of this dynamic and com-
plex concept, with the certainty that this will push new borders and turn the site 
of art into a new space for reflection upon our everyday experience.

These considerations create need to reconsider the current role of art. We 
will advance a possible answer, which might be effective in the light of the works 
herein gathered: contemporary art enhances the experience of the world. If this 
is so, the selection of works and their layout add to this project by offering to the 
spectator an element of credibility capable of expressing the topics around us 
differently. Such an element of credibility is just one among others, including 
those that can spontaneously arise along the itinerary of each spectator.

The artists gathered in this exhibition make the above possible by proposing 
images and generating experiences that differ from the dominant forms of rep-
resentation. They provide visibility to what the media identifies as ‘the others’ and 
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challenge the role of ‘us’ when they use human faces in inhuman stories, exhibit 
trauma, give shape to the invisibilization of human traffic, show the promiscuity of 
precariousness and, through the introduction of archives, bring back to memory 
other transits, other migrations, other exiles.

Finally, I would like to pay homage to a great artist who was part of a previ-
ous project of mine in Buenos Aires in 2015, also linked with transits and migra-
tions.3 She was Leila Alaoui, a photographer and video artist. She worked along-
side North African migrants, trying to reveal their humanity in the extreme 
conditions of life in the desert, at sea, on the sand.

Leila was thirty-four years old. She was a member of Amnesty International. 
Her commitment as an artist was part of her commitment as a human being. 
Last January, while working in Burkina Faso, she was injured during a terrorist 
attack and died the following day.

This tribute is also part of my motivation to continue on this route and to 
share these memories as well as ideas and ways of thinking to contribute to the 
deactivation of established positions and to the possibility of including other 
perspectives that reveal other visions on the road to contemporary humanism.

In Bertold Brecht’s words – from a paper in the Archives of the Akademie der 
Künste included in the archive zone of the Uncertain States exhibition – “Das 
letzte Wort ist noch nicht gesprochen.”

3 	 Migrations (in) Contemporary Art, Muntref Centro de Arte Contemporáneo, Buenos Aires, 2 October to  
31 December 2015.
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Horace Vernet, Portrait du Prince Louis Napoléon à la revue de Satory, 1851, huile sur toile, musée 
national des Beaux-Arts d’Alger, photographie de l’auteure, février 2018 (détail de la fig. 3, page 98)
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Patrimoine critique 
et modernité en partage ?
Retours de la collection du Musée des Beaux-Arts d’Alger  
(1962-1969)

Émilie Goudal

« Notre conception d’une culture ne coïncidait que rarement avec ce 
qui se présentait comme un énorme réservoir de biens, d’inventions 
et de sciences accumulées. Ne possédant rien, nous nous approchions 
d’abord avec crainte de tout ce qui avait été amassé, plein de respect, 
jusqu’à ce qu’ils nous apparaissent clairement qu’il nous fallait rem-
plir tout cela de nos propres échelles de valeurs, que nous ne pourrions 
utiliser l’ensemble de ces notions que si elles exprimaient quelque 
chose concernant nos conditions de vie ainsi que la difficulté et les 
particularités de notre manière de penser. 1 »

Peter Weiss

Le 14 mai 1962, quelques mois après les Accords d’Evian, onze caisses conte-
nant des œuvres d’art 2 sont transférées du Musée national des Beaux-Arts 
d’Alger vers les dépôts du musée du Louvre, ainsi que le rapporte la « Note 
concernant la mise à l’abri en métropole de certaines œuvres du Musée natio-
nal des Beaux-Arts d’Alger 3 ». L’indépendance proclamée, la nouvelle nation 
algérienne réclame le retour de la collection dans la capitale d’une Algérie indé-
pendante dès le 26 octobre 1962. S’ouvrent alors sept années de négociations 
pour déterminer la propriété et finalement le partage d’une collection d’œuvres 
d’art français et européen, constituée à partir de dépôts de différents musées 
de France 4, de dons et legs au musée ou à la colonie 5 et d’achats d’œuvres pro-
posés par Jean Alazard, directeur du musée en période coloniale. À la suite de 

1 	 Peter Weiss, L’esthétique de la résistance [1975], Paris, Klincksieck, 2017, p. 60.
2 	 22 dessins modernes, 112 dessins anciens et 188 peintures d’artistes européens auxquelles s’ajoutent 3 

œuvres prêtées pour l’exposition d’art français à Tokyo, en transit à Paris au moment du déplacement des 
œuvres d’Alger vers la métropole.

3 	 Lettre du 18 mai 1962 de Pierre Dussaule, sous-directeur des Beaux-Arts à l’attention de Monsieur Thuiller, 
cote : 20150044/221, [DMF/1/75], Archives Nationales, Pierrefite. Il est mentionné que ce départ des col-
lections a reçu l’aval « des autorités du Haut commissariat (M. Tricot) et de l’exécutif provisoire (M. Chen-
touf ) ».

4 	 Musée du Louvre, Château de Versailles, Musée d’art moderne, etc.
5 	 Dons Fréderic Lung, Baron Arthur Chassériau, etc.

Émilie Goudal, « Patrimoine critique et modernité en partage ? Retours de la collection du Musée des Beaux-arts d’Alger (1962-1969) », dans Kirchner, Laks et Zabunyan (ed.), L’art en 
France à la croisée des cultures, Heidelberg: arthistoricum.net, 2023, p. 83-100, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.731.c14323
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ces années de négociations, une partie des œuvres initialement déplacées sont 
réexpédiées au musée algérois en décembre 1969. Le retour négocié d’une par-
tie de cette collection d’œuvres d’art, réunissant essentiellement des artistes 
européens et constituée en période coloniale, coïncide également avec l’entrée 
des artistes algériens modernes et contemporains sur les cimaises du musée 
d’Alger. Dans le sillage de la décolonisation de nouvelles critiques émergent 
– formulées dans des publications telles que le Manifeste culturel panafricain 
d’Alger (1969), Éléments pour un art nouveau (Khadda, 1972) –, qui interrogent 
la notion de « modernité », la place des artistes algériens, et plus largement la 
production artistique des artistes anciennement colonisés, dans l’écriture d’une 
histoire de l’art jugée marginalisante. Ce partage d’une collection construite en 
contexte colonial permet d’appréhender les modalités de transition induites par 
la séparation des deux États. Nous sommes alors face à une double circulation 
artistique entre deux nations, qu’Edward Saïd identifie, à la suite de Germaine 
Tillion, comme « ennemis complémentaires 6 ». Ainsi au regard des débats sou-
levés par le problématique retour depuis la France, en 1969, d’une partie de 
la collection du Musée d’Alger, cette redistribution d’un patrimoine négocié 
semble interroger singulièrement la notion complexe et très usitée actuellement 
de « patrimoine partagé » ; bien plus encore elle questionne cette hypothèse 
d’un patrimoine en partage comme modalité symbolique de sortie de guerre et 
d’empire. La lecture des termes employés dans les échanges institutionnels sur 
ce sujet fait ainsi rapidement surgir une tension sémantique, voire épistémique, 
entre les notions de « restitution » et de « rapatriement » dans le déplacement 
d’objets culturels chargés d’un conflit militaire de huit années et de plus d’un 
siècle de domination coloniale. Au-delà de la dimension juridique, cette étude 
souhaite donc traiter de la question de repère plus que de réparation et donc de 
repérer, mesurer, l’impact du bouleversement politique, historique, mais aussi 
paradigmatique induit par l’indépendance algérienne au sein des échanges 
symboliques en présence dans la diffraction d’une collection pensée et chargée 
d’une période coloniale qui se clôt violemment.

Ce cas singulier de partage négocié pourrait-il incarner une rupture et un 
nouvel ancrage pour penser des relations culturelles transnationales qui dépas-
seraient les rapports de domination coloniale ?

6 	 Terme employé par Edward Saïd d’après Germain Tillion pour désigner les relations Algérie-France. 
Edward W. Saïd, « L’Europe et ses Autres : une perspective arabe. Entretien avec Richard Kearney », dans 
Dans l’ombre de l’Occident et autres propos, Paris, Blackjack éditions, 2011, p. 57. Edward Saïd cite directe-
ment dans ce texte référence à la publication de Germaine Tillion, Les Ennemis complémentaires, Paris, Ed. 
de Minuit, 1960.



Patrimoine critique et modernité en partage ? 

85

Evacuer une collection pensée comme « développement  
de l’esprit national »

Un article du Monde en date du 4 décembre 1969 annonce : « Près de trois cents 
œuvres d’art ont été restituées par la France 7 ». Il est intéressant de noter que 
la presse parle de restitution et de voir que le vocabulaire employé dans la cor-
respondance administrative française témoigne au contraire d’une disparition, 
d’un effacement, du terme de restitution, au fur et mesure des échanges insti-
tutionnels, au profit d’un accord final qui affirme une certaine distinction entre 
un « rapatriement » lorsqu’il s’agit de « rapatrier » des œuvres de l’Algérie vers 
la France ; et un retour quant il est question de « retourner les œuvres » dans le 
sens Paris-Alger. Aussi pour appréhender précisément ce qui s’est joué dans la 
décision de « rapatrier » une partie de la collection en mai 1962, il faut revenir 
plus en amont dans les échanges conservés par les archives françaises relatives 
au musée national des Beaux-Arts et plus exactement concernant les intentions 
initiales qui ont présidé à la constitution de cette collection et à l’érection d’un 
tel musée en Algérie. L’année 1930, année de l’inauguration du musée, est un 
point d’ancrage important pour appréhender ce projet muséal national sur le 
territoire colonial français en Algérie.

Le projet de musée national, né en 1929, tout en conservant une certaine 
autonomie fonctionnelle sous la tutelle du gouvernement général français de 
l’Algérie trouve un financement conséquent dans le cadre du Centenaire de la 
conquête de l’Algérie. L’historienne de l’art Nabila Oulebsir qualifie justement 
cette année 1930 comme l’année du « triomphe, voire le triomphalisme » :

« La célébration du Centenaire de la conquête de l’Algérie est un événement 
qui reflète à lui seul toute l’attitude arrogante affichée par l’administration 
coloniale durant un siècle à l’égard de la population autochtone. […] l’Expres-
sion centenaire de l’Algérie attribue à ce pays une naissance récente ; l’année 
1830 où tout à commencé […] il y a surtout dans cette conception de l’Algérie 
française une négation de l’existence d’une histoire autre que celle qui a été 
élaborée depuis la conquête » 8

Il prend la suite du musée municipal des beaux-arts lui même déjà pensé – si 
l’on se réfère à une lettre en date du 4 mars 1924 (de l’adjoint délégué au Maire 
d’Alger) à la Direction des Musées de France (DMF) –, comme « moyen puissant 
d’éducation sociale et de développement de l’esprit national, qui ne saurait être 
négligé dans un pays où les néo-Français sont très nombreux ». Le musée natio-

7 	 « Près de trois cents œuvres d’art ont été restituées par la France », Le Monde, 4 décembre 1969, p. 9. Le 
nombre total d’œuvres rapatriées en Algérie en décembre 1969 s’élève à 294 pièces, soit plus précisément 
157 peintures et 137 dessins, selon les écritures présentes dans les archives françaises.

8 	 Nabila Oulebsir, Les usages du patrimoine. Monuments, musées et politique coloniale en Algérie (1830-1930), 
Paris : MSH, 2004, p. 261.
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nal des Beaux-Arts, réalisation de l’architecte Paul Guion, est alors inauguré le 
5 mai 1930. Jean Alazard, conservateur et directeur du musée de 1930 à sa mort 
en 1960, témoigne d’une certaine continuité de cet « esprit national » dans le Bul-
letin des musées de France consacré au musée nouvellement érigé. Il dit en effet :

« On a songé à l’éducation esthétique de l’Afrique du Nord et on a présenté, 
dans un beau cadre, un résumé brillant de l’art français. […] En un pays qui 
prend peu à peu conscience de son essor, on a pu constituer une galerie 
d’œuvres variées dont le principal intérêt est de résumer, dans les grandes 
lignes, l’histoire d’un siècle d’art français. Il faut espérer que ce nouveau 
centre de culture exercera l’influence bienfaisante qui est sa principale rai-
son d’être. Les jeunes Français d’Afrique y trouveront de quoi éduquer leur 
goût. […] ils pourront ainsi se tenir en contact permanent avec ce qui fait la 
grandeur et la beauté de notre civilisation 9 ».

Ces intentions témoignent de cette « mission civilisatrice », sur laquelle s’adosse 
la colonisation, et qui est largement visible dans la politique culturelle établie 
en Algérie. Ces collections sont donc pensées pour rendre compte de la « gran-
deur de la civilisation » axée autour de la patrimonialisation et l’exposition de 
l’art français et européen. Elles sont enrichies par le dépôt d’œuvres issues de 
plusieurs musées de France (Musée de Versailles, musée du Louvre, musée d’art 
moderne…), l’acquisition des créations des pensionnaires de la villa Abd-el-
Tif, (équivalent nord-africain de la villa Médicis) ainsi que par l’achat d’œuvres 
arbitré par une commission composée de plusieurs conservateurs du Musée du 
Louvre et siégeant annuellement à Paris.

Dans un rapport rédigé en juillet 1961, Michel Laclotte, alors conservateur à 
l’inspection générale des Musées de Province depuis 1956, en charge de dresser 
un état des lieux des musées et d’inventorier les collections présentes en Algé-
rie au moment de son insurrection, témoigne de l’importance des collections du 
musée. Il divise ainsi les collections en quatre catégories et souligne la rareté et 
l’excellence de certaines œuvres :

« MUSÉE NATIONAL DES BEAUX-ARTS

Importance des collections

1) Peinture française jusqu’à la fin du xixe siècle.
Représentation variée de toutes les grandes tendances de la peinture 
française depuis le xvie siècle jusqu’aux impressionnistes. Le xixe siècle 
est particulièrement bien représenté ; de nombreux petits maîtres figurent 
par des œuvres rares. Cette section (de David à Renoir) malgré l’absence de 

9 	 Jean Alazard, « Le musée des Beaux-Arts d’Alger », Bulletin des musées de France, 1930, p. 2 et 28.
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chefs d’œuvre éclatants, mais par sa diversité et son abondance, constitue 
un ensemble de premier ordre dont seuls 4 ou 5 musées français offrent 
l’équivalent.

2) Peinture contemporaine.
Très abondante collection témoignant d’un goût traditionnel, de Bon-
nard, Dufy et Marquet aux peintres du Salon d’Automne et de la « réalité 
poétique ».

3) Peinture étrangère.
Quelques tableaux excellents et rares, surtout italiens, voisinant avec des 
œuvres d’un intérêt ou d’un état de conservation moins satisfaisant.

4) Sculpture
La meilleure collection de sculpture française « classique » contempo-
raine, après celle de Paris.  10 »

Cette inspection, ordonnée par la Direction des musées qui s’effectue en plein 
conflit franco-algérien, rend compte de la richesse de la collection, dont est 
exclue toute production d’artiste moderne algérien (colonisé) alors que les tra-
vaux de Roger Benjamin et Malika Dorbani Bouabdellah témoignent de la pré-
sence dès 1921 d’œuvres d’Azouaou Mammeri (« petit tableau Maison Arabe ») 
ou Mohammed Racim (enluminure) 11. Il faut également retenir un élément 
important, et qui est aussi au cœur de la commande de ce rapport, relatif au sta-
tut même de ce musée qui bénéficie d’une certaine autonomie administrative 
vis-à-vis de la métropole. L’arrêté paru à la fondation du Musée en 1930 stipule 
que « son Directeur est nommé par le Gouverneur de l’Algérie », et ne dépend 
donc pas en réalité de la Direction des Musées de France. Le musée fait en effet 
administrativement et financièrement partie du cadre algérien. Hormis les 
dépôts, l’ensemble des acquisitions et les frais de fonctionnements sont donc 
financés par le gouvernement général en Algérie. La direction et la conservation 
des musées algériens ont également toujours été assurées par des professeurs 
d’université nommés, et non des conservateurs désignés par la métropole, béné-
voles pour certains et rémunérés par le gouvernement général pour d’autres. 

10 	 Extrait du « Rapport Laclotte », juin 1961, cote : 20150044/222 (3) / Z 66 1961, Archives nationales, Pierre-
fitte ; c’est nous qui soulignons les mentions faîtes à la rareté et la qualité attribuées aux œuvres conservées 
par le musée d’Alger.

11 	 Ancienne directrice du Musée des Beaux-Arts d’Alger, Malika Dorbani Bouabdellah affirme qu’« une 
page de Coran de Mohamed Racim entre en 1921 dans les collections – alors que le goût penche plutôt 
vers l’orientalisme, il s’agit bien de la première œuvre d’un artiste algérien à entrer dans une collec-
tion alors française. » dans Moncef Ben Moussa, Meriem Berrada, Eric de Chassey, Malika Dorbani  
Bouabdellah, Taher Ghalia et Abdellah Karroum, « Musée national/musée universel, musée global/musée 
local : les musées de la rive sud de la Méditerranée », Perspective, 2 | 2017, 49-64, 54. Concernant Azouaou 
Mammeri voir Roger Benjamin, Orientalist Aesthetics. Art, Colonialism and French North Africa, 1880-1960, 
Berkeley, University of California Press, 2003.
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Jean Alazard est lui-même initialement professeur « d’histoire moderne et his-
toire de l’art » à l’université d’Alger lorsqu’il est nommé directeur et conserva-
teur. Cette singularité administrative inquiète alors grandement la Direction des 
Musées, quant à l’autorité de tutelle du musée et au devenir des œuvres, inquié-
tude accrue par le déclenchement du conflit franco-algérien, d’autant que cette 
institution étatique n’a autorité que sur les œuvres en dépôt, mais ne peut être 
que de conseil sur le reste des collections et demeure exclue du fonctionnement 
intrinsèque des musées en Algérie 12.

Une lettre confidentielle, en date du 1er mars 1956, adressée à Jean Alazard 
par Germain Bazin (1901-1990), conservateur en chef du département des pein-
tures du musée du Louvre, traduit bien cette inquiétude vis-à-vis de la guerre en 
cours et face à cette autorité relative :

« Il y a longtemps que j’appréhende le moment où je devrais vous écrire cette 
lettre. Malheureusement, je crois qu’il ne m’est plus possible maintenant de 
la retarder. Je me permets donc de vous demander si, au cas où la situation 
insurrectionnelle de l’Algérie tendrait à se transformer en une situation mili-
taire, vous avez prévu des mesures de protection et éventuellement une éva-
cuation de votre Musée qui ne pourrait être, je crois, que vers la métropole.

Sans doute il n’appartient pas à la Direction des Musée de France de 
prendre pour les Musées de l’Algérie l’initiative de mesures de défense pas-
sive analogue à celles qui ont été mises sur pied en 1938 et 1939 et pendant 
toute la dernière guerre au sujet des musées de la France métropolitaine, 
pour lesquels la Direction est autorité de tutelle ; mais votre Musée possède 
un dépôt très important d’œuvre d’art appartenant à l’État et particulière-
ment de peintures. 13 »

Notons que Germain Bazin évoque une situation insurrectionnelle tout en appe-
lant à anticiper des dispositifs de protection « analogue » à la Seconde Guerre 
mondiale, période, rappelons-le, durant laquelle le Musée national des Beaux-Arts 
a fermé ses portes, ce qui ne sera pas le cas dans ce contexte « insurrectionnel ».

Il poursuit avec une remarque intéressante, au regard de l’histoire à venir, et 
qui précise particulièrement cette inquiétude :

« la situation isolée du Musée des Beaux-Arts d’Alger et son caractère spé-
cialisé dans l’art occidental, qui est propre à provoquer des attentats de la 
part d’éléments fanatiques, doit certainement faire l’objet de vos soucis. 14 »

12 	 Voir notamment une « Note sur le musée d’Alger » du 9 juin 1959, cote : 20150333/558/DMF/4–JVR/RB, 
Archives nationales, Pierrefitte.

13 	 Lettre de Germain Bazin du 1er mars 1956 à Jean Alazard, cote : 20150044/222 (3) / Z 66 Alger/1956 10 
mars, Archives nationales, Pierrefitte.

14 	 C’est nous qui soulignons.
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Ces craintes d’attentats seront confirmées par le plasticage, par l’OAS 15, de la 
statue La France d’Antoine Bourdelle (fig. 1), qui trônait face à la mer et la métro-
pole depuis la terrasse extérieure du musée. Cette statue installée en 1935 est 
le troisième tirage en bronze, et le plus important par sa dimension (9 m de 
haut) 16. Elle représente l’allégorie de la France en Pallas Athénée, déesse de la 
Guerre pacifiée, mais armée d’une lance et d’un bouclier debout au centre d’un 
groupe de serpents incarnant la sagesse. Elle a initialement été réalisée en hom-

15 	 Organisation Armée Secrète, groupe terroriste constitué de Français pro Algérie Française qui multiplie 
les attentats en France et en Algérie. Sur l’OAS, voir Olivier DARD, Voyage au cœur de l’OAS, Paris, Per-
rin, 2005 ; et Sylvie Thénault, « L’OAS à Alger en 1962. Histoire d’une violence terroriste et de ses agents », 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 63e année, no. 5, 2008, p. 977-1001.

16 	 Les restes de cette statue ont été rapportés en France. La version algéroise restaurée de La France est 
aujourd’hui conservée et exposée comme une des pièces majeures du Musée du Souvenir de Saint Cyr 
Coëtquidant.

1  Photographie de la statue La France d’Antoine  
Bourdelle devant le musée national des Beaux-Arts  
d’Alger, couverture de la publication Jean Alazard,  
Cent chefs-d’œuvre du musée national des Beaux-Arts  
d’Alger, Paris, Arts et métiers graphiques, 1951.  
( coll. bibliothèque INHA)
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mage au débarquement américain (1917) pendant la Première Guerre mondiale. 
Cette version algéroise avait été par la suite dédicacée sur son socle en 1948 en 
hommage au Général de Gaulle pour la Libération. Cet attentat contre la statue 
de Bourdelle le 26 novembre 1961 participe de la nécessité pour les autorités 
culturelles françaises de précipiter le déplacement des collections, jusqu’alors 
uniquement protégées par la pose de barbelés aux abords du musée. Toute-
fois, contrairement aux craintes formulées par le conservateur du Louvre, ce 
n’est pas « l’art occidental » qui est ici attaqué, mais bel et bien le symbole de 
la France et plus directement le Général de Gaulle, qui au même moment avait 
envoyé le Mouvement pour la Communauté (MPC) en Algérie (groupe consti-
tué sur décision du Général de Gaulle pour contrer les actions de l’OAS). Une 
autre lettre de Germain Bazin en date du 17 mai 1958 montre l’empressement 
des conservateurs français à récupérer les dépôts en Algérie dès 1956 :

« Dans la lettre que M. Alazard m’écrivait le 15 mars 1956, il me disait qu’il 
était prêt à me rendre les œuvres d’art dès que j’en exprimerais le désir. J’en 
ai parlé alors à votre prédécesseur qui m’a dit que selon lui, politiquement, il 
était impossible alors de faire revenir les œuvres du Louvre, parce que cela 
aurait une répercussion considérable en Algérie. 17 »

Destituer l’Algérie – sous gouvernance française à cette date – de son patrimoine 
national aurait été un marqueur politique important, à la fois pour reconnaître 
le statut d’une guerre dont on taisait le nom, mais aussi un certain recul de la 
France en Algérie.

Au-delà de ce fait, la mort de Jean Alazard en 1960, après une longue mala-
die, accroit encore les inquiétudes quant au devenir de la collection. La nomina-
tion en 1961 d’un nouveau conservateur par la Direction des Musées de France, 
M. de Montgolfier, alors en poste au Musée Carnavalet, échoue face au refus 
de ce dernier de se rendre en Algérie. Enfin la nomination en novembre 1962 
par l’État algérien, au titre de la coopération algéro-française, de Jean de Mai-
sonseul, architecte et peintre natif d’Algérie (Alger, 1912- Cuers, 1999), « ne 
paraît pas rassurante quant à l’avenir du musée » selon une lettre manuscrite 
du 27 mars 1963 adressée à la Direction des Musées Nationaux et signalant par 
copie d’un article de la Dépêche d’Algérie cette nouvelle direction du musée. Jean 
de Maisonseul est en effet connu comme un membre actif des libéraux d’Algé-
rie. Membre du comité pour la paix et signataire d’un appel pour une trêve civile 
en Algérie, il est accusé d’atteinte à la sûreté de l’État français, sur dénoncia-
tion, et est arrêté puis incarcéré à la prison de Barberousse en 1956, d’où il sera 
libéré grâce à l’intervention publique d’Albert Camus qui prend position pour sa  

17 	 Lettre de Germain Bazin adressée à « Monsieur le directeur des Musées de France » en date du 17 mai 
1958, « situation du musée pendant la période de trouble », Z66/Alger (Musée des Beaux-Arts), Archives 
Nationales, Pierrefitte.
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libération à deux reprises dans le journal le Monde 18. C’est une des personnali-
tés centrales de la vie culturelle en Algérie coloniale et indépendante. Ami des 
poètes Mohammed Dib, Kateb Yacine et Jean Sénac, il participe à la création de 
l’Institut d’Urbanisme d’Alger en 1942. Il est alors au centre des négociations 
pour le partage du patrimoine en tant que membre de la délégation algérienne 
et intercesseur entre les deux États « ennemis complémentaires », qui selon son 
témoignage épistolaire a incarné l’œuvre de toute une vie :

« En 1956, avec Albert Camus, nous avions tenté par l’« Appel à une trêve 
civile », de sauvegarder la vie des enfants, des Femmes et des vieillards, 
cela m’a conduit en prison. En 1962, j’ai continué à servir en Algérie, au titre 
de la coopération française, comme conservateur du Musée National des 
Beaux-Arts d’Alger où j’ai créé les galeries des jeunes artistes algériens, en 
continuant mes cours à l’Institut d’urbanisme dont j’ai assuré la direction 
à l’Université. J’ai aussi été vice-président d’Algérie-France à l’époque où 
Edmond Michelet était le Président de France-Algérie. Nous avons œuvré à 
maintenir les échanges culturels si profonds entre nos deux pays, ce que je 
continue à faire avec mes amis algériens qui vivent en France, en gardant des 
liens avec ceux d’Alger, peintres et écrivains, liens qui demeurent au-delà de 
toutes difficultés et que je me dois de conserver.  19»

Mais le départ des collections en mai 1962 contraste quelque peu avec le choix 
d’une coopération décidée au moment des Accords d’Evian signés le 18 mars 
1962. Ces accords proclament le « cessez-le-feu », et actent la coopération entre 
les deux pays notamment sur la question culturelle :

« L’Algérie garantit les intérêts de la France et les droits acquis des personnes 
physiques et morales dans les conditions fixées par les présentes déclara-
tions. En contrepartie, la France accordera à l’Algérie son assistance tech-
nique et culturelle et apportera à son développement économique et social 
une aide financière privilégiée.
-
3° La France et l’Algérie développeront leurs relations culturelles.
Chaque pays pourra créer sur le territoire de l’autre un office universitaire et 
culturel, dont les établissements seront ouverts à tous.
La France apportera son aide à la formation de techniciens algériens.
[…]

18 	 Albert Camus, « Lettre au Monde », dans Le Monde du 29 mai 1956 et « Gouvernez ! », dans Le Monde du 3 
–4 juin 1956.

19 	 Lettre de Jean de Maisonseul à Laure Barbizet, conservatrice adjointe du musée d’histoire contemporaine, 
en date du 19 mars 1992, Archives Jean-Jacques Lebel. L’auteure tient ici a remercier personnellement Jean 
Jacques Lebel pour lui avoir généreusement confié une copie de cette archive.
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Des personnels français, notamment des enseignants et des techniciens, 
seront mis à la disposition du gouvernement algérien par accord entre les 
deux pays. 20 »

La signature de ces accords ne marque pas la fin du conflit, et l’indépendance 
est proclamée officiellement par le Général de Gaulle le 5 juillet 1962, après les 
99 % de suffrage du « oui » à l’indépendance au référendum organisé le 1er juil-
let. Trois projets d’accord sont orchestrés par les deux gouvernements, et une 
commission mixte d’experts algéro-française 21 est donc à l’œuvre pour entériner 
ce partage du patrimoine entre 1962 et 1969. La lecture des archives témoigne 
de la perte de certaines œuvres, mais aussi de plusieurs cas litigieux. Plusieurs 
listes sont ainsi établies en concertation avec les deux délégations. Cette com-
mission de préfiguration des accords finaux de 1968, établit donc plusieurs 
catégories :

« I- Peintures appartenant à l’Algérie, entreposées au musée du Louvre et à 
retourner à Alger (Liste A).

1-	 Dessins appartenant à l’Algérie, entreposés au musée du Louvre et à 
retourner à Alger (Liste A).

2-	 Peintures, appartenant à l’Algérie, entreposées au musée du Louvre fai-
sant l’objet d’un prêt à l’État français pour une période de cinq ans renou-
velable (Liste A’).

3-	 Peintures appartenant à l’État français qui étaient en dépôt en Algérie, se 
trouvent actuellement au musée du Louvre et doivent y demeurer (Liste 
B).

4-	 Peinture appartenant à l’État français qui étaient en dépôt en Algérie, se 
trouvent actuellement au musée du Louvre et doivent retourner en Algé-
rie au titre de prêt pour un délai de cinq ans renouvelable (Liste B’). 

5-	 Œuvres d’art appartenant à l’État français dont la France demande le 
rapatriement après recherches (Liste C).

20 	 « Chapitre II. De l’indépendance à la coopération, B) de la coopération entre la France et l’Algérie », texte 
des Accords d’Evian, publié dans Le Monde le 20 mars 1962.

21 	 Commission d’experts réunie le 18, 22, 23 et 25 mai 1967 pour étudier le « projet d’accord sur la coopération 
franco-algérienne en matière d’œuvres d’art », composée pour la France de : Jean Chatelain (directeur des 
musées de France), Hubert Delsalle (administrateur civil, chef du 1er bureau de la DMF), Michel Laclotte 
(Conservateur en chef du département des peintures du musée du Louvre), Pierre Rosenberg (assistant au 
département des peintures du musée du Louvre), Jean Michel Dasque (secrétaire des affaires étrangères 
au ministère des affaires étrangères, direction d’Afrique du nord) ; et pour l’Algérie de : Habib Hamdani 
(directeur des affaires culturelles au ministère de l’Éducation nationale), Sid Ahmed Baghli (directeur des 
musées nationaux), Jean de Maisonseul (conseiller technique), M. Benouniche (ambassade d’Algérie en 
France), M. Haddad. [Cote : 20150044/222, Archives nationales, Pierrefitte].
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6-	 Œuvres d’art réclamées par l’État français présumées en dépôt en Algérie 
et dont le dépôt est reconduit le cas échéant, pour une période de cinq 
ans renouvelable (Liste C’)

7-	 Œuvres d’art réclamées à l’État français en dépôt en Algérie et pouvant 
être rapatriées immédiatement (Liste D).

8-	 Œuvres d’art appartenant à l’État français se trouvent au musée d’Alger 
et dont le dépôt est reconduit pour une durée de cinq ans renouvelable 
(Liste D’).

9-	 Œuvres d’art retirées des autres listes pour vérification de propriété (Liste 
E). 22»

On note alors une distinction stricte de traitement entre un « retour » des 
œuvres vers l’Algérie et un « rapatriement » des œuvres vers la France. La notion 
de retournement suggère une idée de retour, mais aussi de « changement de 
camp », alors que le rapatriement connote cette idée de retour au pays d’origine. 
À aucun moment le terme de « restitution », qui suggère quant à lui dans sa défi-
nition pénale une « remise à leurs propriétaires d’objets volés, détournés ou sai-
sis comme pièces à conviction », n’est formulé dans l’accord final. Pourtant dans 
un courrier du Ministre des affaires étrangères de la République algérienne, 
Monsieur Abdelaziz Bouteflika, adressé à l’Ambassadeur de France en Algérie, il 
est alors question d’un double rapatriement des œuvres dans les deux pays, sans 
distinction aucune. Ce que reprend finalement, en dehors de l’accord final de 
1968 précédemment cité, le procès-verbal du 27 novembre 1969 et un courrier 
du directeur des Musées de France, Jean Châtelain, dont l’objet est explicite-
ment « Rapatriement d’œuvres d’art en Algérie (liste A), adressé le 1er décembre 
1969 à Monsieur le conservateur en chef du Cabinet des dessins du Musée du 
Louvre » 23.

Négocier les subjectivités, partager le patrimoine  
critique de la décolonisation

Sommes-nous alors dans la négociation juridique d’un butin de guerre, souvent 
évoqué dans les travaux portant sur la circulation et les questions de restitution 
du patrimoine ? Dans le contexte spécifique de l’Algérie, la notion de « butin de 
guerre » renvoie irrémédiablement à l’écrivain Kateb Yacine qui souligne :

22 	 Accord final signé le 11 juillet 1968, Cote : 20150044/222, Archives nationales, Pierrefitte, c’est nous qui 
soulignons.

23 	 Courrier du 1er décembre 1969, référencé DMF/1/1558 RN/RG, Z66/Alger, Archives Nationales, Pierre-
fitte.
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« POUR MOI, LA LANGUE FRANÇAISE A ÉTÉ ET RESTE UN BUTIN DE GUERRE ! 
À quoi bon un butin de guerre si l’on doit le jeter ou le restituer à son proprié-
taire dès la fin des hostilités ? Il n’a pas été négocié dans les accords d’Evian ! 
Je n’ai pas à me faire hara-kiri, ni à me bâillonner, ni à rendre mon œuvre à la 
Bibliothèque nationale de la rue Richelieu ou à l’Académie française, au pré-
texte qu’elle est écrite en français ! 24 ».

Dans le domaine des arts visuels, le peintre et théoricien Mohamed Khadda, à 
l’instar d’autres artistes de l’indépendance, reprend également cette probléma-
tique du rapport complexe au legs artistique colonial lorsqu’il en appelle, dans 
un ouvrage de 1972, à « l’heureuse notion de « l’intégration critique de l’héritage 
du passé » que Berthold Brecht a si admirablement mise en pratique […] seule 
attitude conséquente à l’égard de la culture du passé 25 ».

Dans ses écrits sur l’art, Khadda se réfère aux héritages multiples pour 
dresser un état des lieux de l’histoire des arts en Algérie à travers une écriture 
inclusive, qui considère la place des artistes colonisé.e.s ainsi que les héritages 
antécoloniaux et internationaux. Il entremêle ainsi tout au long de ses écrits des 
références aux gravures rupestres des grottes de Tassili, à l’art berbère, arabe, 
populaire, aux muralistes mexicains, aux avant-gardes occidentales (Chagall, 
Picasso, Klee, Mondrian, Matisse…), à certains artistes français natifs d’Algérie 
(de Maisonseul, Atlan…) mêlant une histoire critique de la première promotion 
de peintres dits « indigènes » (Temmam, Racim…) à l’écriture d’une histoire de 
la génération des artistes algériens exerçant dans les années 1950 (Baya, Abdel-
lah Benanteur, M’hamed Issiakhem…). Aussi, la reconstitution d’une collection 
augmentée à Alger par l’entrée des artistes modernes et contemporains algé-
riens, sous l’impulsion du nouveau directeur postindépendance Jean de Mai-
sonseul, fait alors écho au propos de Khadda. Cette collection plus inclusive 
ouvre une réflexion féconde sur une pensée de l’entremêlement des récits au 
musée, et sur la possibilité conceptuelle d’un patrimoine décolonisé, au-delà 
d’un retournement de stigmates, et d’une modernité partagée.

Ces critiques et prises de position en contexte de postindépendance ainsi que 
le rapatriement en Algérie d’œuvres d’art européennes constituent un déplace-
ment de la notion d’héritage et de patrimoine. Nous sommes alors, au regard de 
ces positionnements théoriques et de ce partage de la collection, en présence 
d’un patrimoine dépaysé dans un contexte où une certaine domination politique 
et culturelle européenne, en sortie de guerre et d’empire, est interrogée. Loin 
de vouloir réviser le partage de ce patrimoine, l’analyse de cette redistribution 
négociée offre des données singulières qui pourraient être un ancrage possible 
pour penser une histoire mondiale des arts et du patrimoine.

24 	 K. Yacine cité par Benamar Mediene, Kateb Yacine, le cœur entre les dents, Paris, Albert Laffont, 2006, 
p. 144.

25 	 Khadda, Éléments pour un art nouveau [1972], Alger, Barzakh, 2015, p. 70.



Patrimoine critique et modernité en partage ? 

95

Les artistes algériens, dits de la génération de l’indépendance, qui s’approprient 
le médium importé comme la peinture de chevalet, tel un « butin de guerre », 
cherchent également à faire accéder l’art et la peinture algérienne « indigène » 
au prestigieux statut d’art « moderne » et « contemporain ». Il faut en effet gar-
der à l’esprit que ces négociations autour du patrimoine en partage reflètent éga-
lement une pensée patrimoniale de l’entremêlement des histoires de l’art. Dès la 
réouverture en 1963, Jean de Maisonseul s’attèle à pallier l’absence des artistes 
colonisés et fait acquérir les œuvres de Baya, exposée à Paris dès 1947 par l’inter-
médiaire d’Aimé Maeght. C’est à cette occasion que cette artiste côtoiera le milieu 
surréaliste, ainsi que d’autres grandes personnalités de l’art européen (Braque, 
Picasso…). Jean de Maisoneul fait aussi acquérir des œuvres d’Abdellah Benan-
teur, de Mohamed Khadda… L’entrée des artistes algériens contemporains dans 
les collections s’accompagne également du don dit « art et révolution » en 1964.

En 1964, une exposition « Art et révolution 26 » est présentée à Alger par le 
comité de l’Amicale art et culture des Algériens en Europe, réunissant le peintre 
algérien Abdellah Benanteur, le peintre marocain Ahmed Cherkaoui, les cri-
tiques d’art Pierre Gaudibert, Raoul Jean Moulin et Janie Söderberg, le poète 
franco-algérien Henri Kréa, les artistes français Jean-Jacques Lebel et Claude 
Visieux. Une partie des centaines d’œuvres exposées rendent compte de la 
création artistique engagée pour le soutien de l’indépendance algérienne, mais 
l’autre partie entend simplement rendre hommage à la nouvelle nation algé-
rienne en exposant les dernières créations contemporaines internationales. 
Des artistes, d’une vingtaine de nationalités différentes, proposent au public 
algérien de découvrir une production d’œuvres contemporaines réalisées dans 
la période des années cinquante-soixante. Quatre-vingt-quatorze œuvres d’art 
sont offertes par ces artistes internationaux (dont Lebel, Matta, Erro, Monory, 
Peverelly, etc.) au peuple algérien pour encourager la création d’un musée d’Art 
moderne à Alger. Ce projet de musée marquerait ainsi une rupture avec les ins-
titutions artistiques construites en contexte colonial et insérerait Alger dans la 
cartographie internationale des grandes capitales culturelles modernes. Dans 
l’attente de l’édification de ce musée, les œuvres sont conservées au musée 
des Beaux-Arts d’Alger ainsi que dans le futur musée de la Révolution, dont la 
création venait juste d’être décidée par le gouvernement algérien. Symbolique-
ment, l’entrée de l’histoire de l’art algérien moderne et contemporain, à savoir 
d’artistes « indigènes », colonisés, et de l’art contemporain international au sein 
de l’institution muséale des Beaux-Arts marque une rupture réelle dans un écrin 
pensé ou plutôt chargé d’un « impensé patrimonial 27 ». Cette refondation des 
collections crée de fait des références élargies dans la généalogie de l’histoire de 
l’art moderne et contemporain visible en Algérie.

26 	 L’Art et la révolution algérienne, cat. exp., Paris/Alger, ministère de l’Orientation, 1964.
27 	 « Impensé patrimonial » que Nabila Oulebsir définit comme ce qui n’est pas intégré dans le répertoire 

référentiel, Oulebsir, 2004, (note 8), p. 261.
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Le partage des collections, mais aussi son décloisonnement avec l’inclusion 
de productions d’artistes colonisés s’accompagne en effet d’un projet plus glo-
bal de réorganisation du paysage muséal algérien postindépendance, soucieux 
de rompre avec la perception coloniale du patrimoine. Cette volonté de rupture 
politique au travers du vecteur culturel se fait l’écho de ce qu’acte en 1969 le 
manifeste panafricain lorsqu’il énonce :

« Il y a nécessité d’un retour aux sources de nos valeurs, non pas pour nous y 
enfermer, mais plutôt pour opérer un inventaire critique afin d’éliminer les 
éléments devenus caducs et inhibiteurs, les éléments étrangers aberrants et 
aliénateurs introduits par le colonialisme, et de retenir de cet inventaire les 
éléments encore valables, de les actualiser et les enrichir de tous les acquis 
des révolutions scientifiques, techniques et sociales et les faire déboucher sur 
le moderne et l’universel  28 ».

L’accès à la « modernité et à l’universel » s’accompagne donc de la coexistence 
de la production artistique algérienne contemporaine, « un art nouveau », au 
sein d’une collection d’art moderne restituée et augmentée, où Baya peut être 
citée aux côtés de Matisse ou Marquet dans une généalogie de la modernité 
artistique à caractère pluriversel 29.

Dans la conclusion de son ouvrage Les usages du patrimoine. Monuments, 
musées et politique coloniale en Algérie (1830-1930), Nabila Oulebsir souligne que :

« Dès les premières années de la conquête jusqu’à la célébration du Centenaire, 
l’histoire du patrimoine présente des aspects spécifiques liés à la définition et à 
la construction d’une nouvelle identité, à la mise en conflit de deux cultures 
différentes et l’élaboration d’une histoire parallèle à celle qui existe. 30 »

Cette affirmation de Nabila Oulebsir est confirmée par les archives où un cer-
tain imaginaire projeté sur les intentions et les considérations des Algériens en 
matière culturelle et patrimoniale témoigne d’une perception essentialiste et 
des difficultés de rompre avec une vision racialiste de la culture en Algérie :

28 	 Alger 1969 : 1er festival culturel Panafricain, Alger, O.U.A, 1969.
29 	 Entendre ce terme selon la définition de Ramon Grosfoguel « un universel concret qui inclue toutes les 

particularités épistémiques dans une lutte décolonisatrice », Ramón Grosfoguel, « Les implications des 
altérités épistémiques dans la redéfinition du capitalisme global. Transmodernité, pensée frontalière et 
colonialité globale », Multitudes, 3/2006,(no 26), p. 51-74,74. ; Cette critique de l’universalisme est déjà jus-
tement abordée, dès 1956, par Aimé Césaire lorsqu’il affirme : « je ne veux pas non plus me perdre dans un 
universalisme décharné. Il y a deux manières de se perdre : par ségrégation ancrée dans le particulier ou 
par dilution dans l’universel. Ma conception de l’universel est celle d’un universel riche de tout le particu-
lier, riche de tous les particuliers, approfondissement et coexistence de tous les particuliers. », A. Césaire, 
« Lettre de démission du PCF adressée à Maurice Thorez », 1956, lettre tapuscrite, Fonds du Parti Commu-
niste français, Fond de la commission centrale de contrôle politique (CCCP), « Désaccords d’intellectuels 
après 1956 », Archives Départementales de la Seine-Saint-Denis, 261 J6/9, p. 9.

30 	 Nabila Oulebsir, op.cit., p. 295.
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« Les tableaux revenus en France comportent des nus, des scènes reli-
gieuses, des sujets ayant trait à la conquête algérienne ; il est vraisemblable 
qu’ils ne seront jamais exposés. Enfin le risque est grand de voir ces œuvres, 
qui sont précieuses (Delacroix, Chassériau, Renoir, Courbet, Marquet… 
catalogue joint), être vendues à des musées américains ou expédiées en 
Tchécoslovaquie ou dans des pays de l’Est, en cas de détériorations des rela-
tions franco-algériennes, soit pour acheter des armes, soit pour combler un 
déficit commercial. Les précédents sont nombreux et nous n’avons absolu-
ment aucune garantie sur ce point. […]

2  Extrait d’un courrier du ministre d’État chargé des Affaires 
culturelles (André Malraux) à monsieur le Secrétaire d’État auprès 
du Premier ministre chargé des Affaires algériennes (Cabinet), 
29 avril 1963, p.6, Archives des Musées de France, Z66 Algérie, 
Carton I, Archives Nationales, Pierrefitte
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La revendication des tableaux ne vient pas des musulmans algériens, assez 
indifférents en matière d’art, […] ces toiles dont la plupart sont plutôt propres 
à heurter le caractère musulman. 31 »

Les propos mêmes du Ministre d’État chargé des affaires culturelles, André 
Malraux, bien qu’ils ne souscrivent pas à la supposée « indifférence » des 
« musulmans algériens », essentialisent pour autant les attentes supposées des 

31 	 Archives de la Direction des Musées de France, 1963, retranscrite dans Elisabeth Cazenave et Jean- 
Christian Serna, Le Patrimoine artistique français de l’Algérie, Saint-Raphaël, Editions Abd-el-tif, 2017, 
p. 225-226 ; ouvrage qui rassemble une importante documentation des archives nationales tout en remet-
tant en cause la légitimité tant des accords d’Evian que de la restitution de ce « patrimoine français ».

3  Horace Vernet, Portrait du Prince Louis Napoléon à la revue de Satory, 1851, 
huile sur toile, musée national des Beaux-Arts d’Alger, 
photographie de l’auteure, février 2018
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Algériens en matière d’art. Dans un courrier de 1963, qui préfigure les principes 
finaux du partage négocié de la collection, André Malraux énonce certaines 
réserves en ces termes (fig. 2 et 3) :

« Je souhaiterais également conserver en France ou récupérer : […]
b) trois peintures du Louvre par Poussin, Le Brun, Chassériau, dont les sujets 
chrétiens pourraient inciter les musulmans à les négliger ; […]
e) parmi les dépôts du service des travaux, les sujets de nu, qui pourraient, 
comme les sujets chrétiens, être rejetés par les musulmans (liste n°4) et 
les œuvres concernant la conquête de l’Algérie ou à sujet patriotique (liste 
n°5). 32 »

Enfin, un autre extrait de ces archives – et pour ne citer qu’un dernier exemple – 
montre que penser l’Algérie antécoloniale paraît inconcevable depuis un point 
de vue hexagonal. Cette note ministérielle du 21 mai 1966 qui rapporte une 
demande de prêts d’œuvres et archives de sources françaises pour un projet 
d’exposition sur l’Algérie d’avant 1830, garde trace d’une annotation manuscrite 
des plus éclairantes, quant au poids des subjectivités à l’œuvre. Cette annotation 
témoigne à la fois d’une occultation et d’une subjectivation :

« Somme toute on peut tout faire à condition d’y être autorisé. Attendre 
de pied ferme les demandes. On a d’ailleurs pas grand-chose sur l’Algérie 
d’avant grand-papa. »

Le territoire et la culture ne semblent dès alors exister, et être dignes d’intérêt 
pour entrer dans l’Histoire, que par la présence du colon européen. Sur le plan 
juridique, Jean-Gabriel Leturcq souligne à juste titre que même si le droit à la 
propriété reste dominant et d’autorité dans la gestion institutionnelle, les modi-
fications de perception des enjeux liés aux questions de restitution ont large-
ment résulté des débats suscités par les indépendances :

« Suite au Manifeste d’Alger, le schème restitution-réparation réapparait de 
manière récurrente dans les textes internationaux à valeur déclamatoire. 
Une résolution “pour le retour ou la restitution des œuvres d’art aux pays 
victimes d’exportation” est votée par l’ONU en 1973. Rappelant l’octroi des 
indépendances, la résolution précise que la restitution “constitue une juste 
réparation du préjudice commis par ces transferts massifs et presque gratuits 
[…] du fait de la présence coloniale”.  33»

32 	 Courrier de André Malraux, Ministre d’État chargé des Affaires culturelles à Monsieur le Secrétaire d’Etat 
auprès du Premier ministre chargé des Affaires algériennes (Cabinet), 29 avril 1963, p. 6, Archives des 
Musées de France, Z66 Algérie, Carton I, Archives Nationales, Pierrefitte.

33 	 Jean-Gabriel Leturcq, « La question des restitutions d’œuvres d’art : différentiels maghrébins », dans L’an-
née du Maghreb, IV, 2008, p. 79-97, ici p. 85.
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Reste peut-être à réinvestir le patrimoine critique de la décolonisation et à 
l’entremêler aux narrations historiques existantes. Ce cas singulier de double 
rapatriement et de patrimonialisation, tant en Algérie qu’en France, offre la pos-
sibilité de penser le partage et la séparation d’un patrimoine et d’un héritage 
négociés entre deux ennemis complémentaires et présente des éléments impor-
tants concernant les négociations de sortie de la matrice coloniale. Si l’on se 
réfère aux travaux critiques produits dans le sillage de la décolonisation, dont les 
écrits de Khadda, une autre histoire de l’art en Algérie devient visible. Le peintre 
propose une pensée de la culture syncrétique qui « répertorie des richesses 
jusque là enfouies » entremêlant les héritages ignorés par l’histoire coloniale, 
tout en considérant la place de « l’art occidental […] qui, par une brèche de la 
colonisation a fait son entrée chez nous [en Algérie] de façon complexe, muti-
lante et enrichissante à la fois 34 ».

Plus récemment, se référant à André Malraux, l’académicien Pierre Rosen-
berg a énoncé, dans le cadre de sa modération du colloque « Du droit des 
objets (à disposer d’eux-mêmes ?) », que les objets d’art seraient « nos meilleurs 
ambassadeurs parce qu’ils ne parlent pas  35». Ces objets d’art – ambassadeurs 
présumés silencieux, sont-ils si aphasiques ? Ne seraient-ils pas des sources 
essentielles et éloquentes, notamment pour notre discipline, à partir desquelles 
se forment les discours de l’histoire de l’art et la matrice depuis laquelle penser 
les relations culturelles transnationales, saisir les transitions paradigmatiques 
négociées, augmenter et construire une histoire de l’art mondialisée ? Cette his-
toire de l’art chorale, riche de références et d’un patrimoine critique minorés, 
saurait peut-être dépasser in fine des passés silenciés 36 et lever en toute quiétude 
certains « secrets de famille 37 ».

34 	 Mohamed Khadda (1972), 2015, op. cit., p. 20.
35 	 Pierre Rosenberg dans Du droit des objets (à disposer d’eux-mêmes ?), colloque international sous la direc-

tion de Yann Pottin et Bénédicte Savoy, 21 juin 2018, Paris, Collège de France. Pierre Rosenberg reprend ici 
une anecdote à propos de Malraux et du cas litigieux de la collection Gulbenkian déjà formulée dans Pierre 
Rosenberg, Dictionnaire amoureux du Louvre, Paris, Plon, 2010.

36 	 En référence à Michel-Rolf Trouillot, Silencing the past. Power and the Production of History, Boston, Beacon 
Press, 1995.

37 	 Pour citer ici l’expression employée par Bénédicte Savoy lors de sa conférence « Notre héritage nous 
écrase-t-il ? Musées, provenances et restitutions au début du xxie siècle », 2 juin 2018, Festival d’histoire 
de l’art, Fontainebleau. Par nomination présidentielle, l’historienne de l’art a été chargée le 5 mars 2018, au 
côté de l’écrivain et universitaire Felwine Sarr, pour une mission d’expertise sur la restitution du patrimoine 
africain conservé par la France, et dont le rapport a été rendu public en novembre 2018 (URL : https://
www.icom-musees.fr/ressources/rapport-sur-la-restitution-dupatrimoine-culturel-africain-vers-une-nou-
velle-ethique). Cette expertise exclue de son étude la question des restitutions patrimoniales pour l’Algé-
rie et l’Egypte considérant qu’elles « relèvent de contextes d’appropriation et impliquent des législations 
très différentes du cas de l’Afrique au sud du Sahara. Ces cas devront faire l’objet d’une mission et d’une 
réflexion spécifiques » (note 4, p. 2 du rapport précité).
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Exposer l’Amérique latine :  
d’une identité à l’autre

Laura Karp Lugo

Dès 1810, la décolonisation politique, par les mouvements de libération, 
entraîne une nouvelle manière de penser la création et les pratiques artistiques 
dans les nouvelles divisions du territoire latino-américain. Annexés de force 
depuis trois siècles aux anciennes puissances coloniales de l’Europe méridio-
nale, les nouveaux pays doivent chercher à se constituer une conscience et une 
identité nationales propres. Dans un premier temps, cette reconstruction « des 
identités déstructurées par la colonisation », selon la formulation de Michel 
Bertrand 1, passe principalement par l’adaptation des modèles artistiques euro-
péens aux spécificités locales – ce qui découle aussi du fait que les postes d’en-
seignement des beaux-arts en Amérique latine ont pendant longtemps été occu-
pés par des Européens. Mais très vite, cette identité se cherche en valorisant le 
patrimoine et en puisant dans les sources locales.

C’est poussés par ce besoin de posséder une identité propre que les artistes 
originaires des jeunes pays latino-américains s’engagent dans la recherche 
d’une personnalité artistique. Cette particularité, propre aux territoires issus des 
colonialismes, entraîne la construction d’un art de visée nationaliste. Elle n’est 
pas étrangère à la montée des nationalismes perceptible au même moment en 
Europe. Cette réflexion identitaire, qui touchait autant les domaines social et 
politique que culturel, donne à l’art un rôle majeur dans la reconstruction d’un 
passé national. De surcroît, dans de nombreuses régions de l’Amérique hispa-
nophone, un sentiment d’hostilité se développe rapidement envers le pays colo-
nisateur qui avait exploité leurs terres et leurs peuples. L’Espagne ne convient 
plus comme modèle pour le processus de reconstruction politique, sociale et 
identitaire. Plus généralement, le modèle européen apparaît comme une charge 
symbolique lourde dont il faut se débarrasser pour se reconstruire. Ce senti-
ment s’accentue après le passage du siècle, lorsque la Première Guerre mon-
diale accélère le désenchantement d’une grande partie des élites intellectuelles 
latino-américaines à l’égard des civilisations européennes devenues des centres 
de la barbarie, ainsi que l’a démontré Olivier Compagnon dans son livre 2. Forts 

1 	 Michel Bertrand et Richard Marin (dir.), Écrire l’histoire de l’Amérique latine xixe-xxe siècles, Paris, CNRS 
Éditions, 2001.

2 	 Olivier Compagnon, L’adieu à l’Europe : l’Amérique latine et la Grande guerre : Argentine et Brésil, 1914-1939, 
[Paris] Fayard, 2013.

Laura Karp Lugo, « Exposer l’Amérique latine : d’une identité à l’autre », dans Kirchner, Laks et Zabunyan (ed.), L’art en France à la croisée des cultures, Heidelberg: arthistoricum.
net, 2023, p. 101-113, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.731.c14324
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d’une conscience identitaire, de nombreux artistes latino-américains cherchent 
alors à imprégner leurs œuvres d’un caractère national, avec l’intention claire 
d’affirmer une identité artistique propre, comme le laissent entendre les propos 
de Martín Malharro (1865-1911) : « Nous croyons en un art national, un art ori-
ginel comme notre nature ; un art avec son propre caractère, clairement défini, 
sincère, avec des moyens d’expression qui sont les nôtres » 3.

Cependant l’Amérique latine a souvent été victime d’un regard biaisé qui 
l’a enfermée dans une construction mentale qui lui est étrangère, mais dans 
laquelle elle a aussi puisé pour séduire. L’étude de la réception de l’art d’Amé-
rique latine en France de la fin du xixe siècle au début du xxe, révèle l’image 
que les Européens avaient de ce continent mais aussi les stratégies de pré-
sentation des pays et des artistes. Des études de cas et des démarches indivi-
duelles nous amènent ainsi à des questionnements identitaires touchant à la 
recherche et à la construction d’un art national pour se faire une place dans le 
monde et se présenter à l’Autre. Même si elle dépasse les bornes chronologiques 
posées à cet essai, l’exposition Magiciens de la terre organisée en 1989 par Jean 
Hubert-Martin et André Magnin permet d’appréhender rapidement les enjeux 
de cette étude 4. Pionnière dans la recherche d’un art global, l’exposition aspi-
rait à décloisonner les catégories orient/occident ainsi que celles marquées par 
la bipolarité centre-périphérie. Pourtant, les critères mêmes de sélection ont fait 
que le choix des œuvres s’est porté sur ce qui confortait l’idée que le public local 
se faisait des régions non-européennes (pour lui lointaines et périphériques), 
régions qu’il était pourtant question d’inscrire dans un paysage artistique mon-
dial. Si le commissaire préfère le terme magie à art c’est selon lui pour inclure 
la production d’artistes issus de régions qui ne connaissent pas ce concept. Ce 
choix révèle l’intérêt des commissaires pour des objets – pour eux exotiques – 
qu’ils qualifiaient de non-occidentalisés. La préface du catalogue témoigne de 
cet intérêt puisqu’on y fait référence à la production d’Amérique latine au tra-
vers de concepts tels que magie, aura ou encore valeurs métaphysiques. De plus, 
et malgré les intentions du commissaire dévoilées dans le catalogue de l’expo-
sition, qui affiche une volonté de questionner les hiérarchies, il construit son 
discours sur la base de catégories figées : artistes occidentaux versus artistes 
non-occidentaux. Une dichotomie qui n’a aucun sens si l’on pense à l’hégémo-
nie européenne dans le monde et aux vagues migratoires vers l’Asie ou l’Amé-
rique latine (extrême occident d’ailleurs quand on regarde la carte tel qu’elle 
a été envisagée depuis le planisphère de Martin Waldseemüller de 1507). Sous 
l’étiquette de non-occidental, les commissaires ont rassemblé des œuvres très 

3 	 In : Carlos Altamirano et Beatriz Sarlo, Literatura/sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983, p. 80 : « Cree-
mos en un arte nacional, en un arte original como nuestra naturaleza ; en un arte con carácter propio, neta-
mente definido, sincero, con medios de expresión nuestros ». C’est ma traduction.

4 	 Mariana Eva Cerviño, « Desigualdad y diferencia en el discurso del arte global », Estudios sobre las culturas 
contemporáneas. Revista de investigación y análisis, Universidad de Colima, Colima, ép. III, vol. XXI, n. 41, 
été 2015, p. 9-39.
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diverses. Ce qui veut dire que cette distinction culturelle non seulement séparait 
dans l’exposition les arts européens des autres, mais aussi rassemblait des pro-
ductions artistiques extrêmement différentes comme le sont par exemple celles 
originaires de Cuba, de l’Inde ou du Nigeria. Une division arbitraire qui fait fi de 
l’hybridation culturelle et qui renvoie au discours orientaliste, tel que l’analyse 
Edward Said 5. Le non-occidental serait ainsi ce qui est lointain selon un point 
de vue européen (comme l’Asie et l’Amérique latine), ou proche mais sensible 
(c’est le cas de certaines régions d’Afrique pour la France). A partir de là, les 
commissaires ont trouvé ce qu’ils sont allés chercher : des artistes et un type de 
production qui étaient à leurs yeux exotiques. Ainsi, face à un groupe homogène 
d’artistes consacrés par le discours hégémonique de l’art contemporain interna-
tional, les productions très disparates des auteurs considérés comme non-Occi-
dentaux – tout autant disparates d’ailleurs du point de vue de leur profession ou 
de leur âge – ne formaient un ensemble que par la non-appartenance au groupe 
des « Occidentaux ». Si d’un côté, on y trouvait les alebrijes 6 du Mexicain Felipe 
Linares, aucun artisan occidental n’était inclus dans l’exposition. C’était donc la 
différence culturelle entre les acteurs non-occidentaux et occidentaux qui était là 
mise en avant. On constate ainsi un intérêt pour la mise en scène d’une culture 
qui n’aurait pas été contaminée par l’occidentalisation, et une quête des traces 
de cultures soi-disant non-occidentales. Cette exposition qui a eu le mérite de 
présenter en France des œuvres inconnues du public européen, a finalement 
contribué à perpétuer les stéréotypes qui essentialisent les productions non- 
européennes ou non-états-uniennes.

Loin d’être isolée, cette démarche est héritière de la considération qu’histo-
riquement la France a eue pour les régions extra-européennes (bien entendu à 
l’exclusion les États-Unis). Ce qui amène aux expositions universelles qui dès 
1855 sont pensées pour montrer les produits et les progrès des pays représen-
tés. Mais, dans le domaine des arts visuels, ces expositions font preuve d’une 
grande partialité en présentant des objets qui confortent l’image mentale que le 
public auquel elles s’adressent – majoritairement européen – se fait des autres 
pays du monde qu’il connaît principalement à travers les productions littéraires 
ou artistiques. En outre ce que la pensée eurocentriste qualifie d’exotique avait 
sans doute tout pour séduire les visiteurs. Ainsi, à l’Exposition universelle de 
1867, l’architecte normand Léon Méhédin se voit confier la réalisation du pavil-
lon mexicain. Il est envoyé au Mexique, alors sous contrôle français, pour pro-
céder à des fouilles archéologiques et construire à Paris une copie d’un temple 
du site de Xochicalco – « dans la maison des fleurs » en nahuatl –, qui au final 
n’échappe guère à une réinterprétation fantaisiste et pittoresque. L’édifice s’ins-
pire de la pyramide aztèque à gradins du Serpent à plumes de quetzal, à deux 

5 	 Edward W. Said, L’Orientalisme, [première édition : Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978] Paris, 
Éditions du Seuil, coll. Points histoire, 2005.

6 	 Ce sont des figurines pittoresques originaires de la région Oaxaca au Mexique.
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niveaux reliés par un escalier. Dans le dessein d’éveiller les sensibilités et d’ali-
menter les légendes, cette architecture préhispanique était accompagnée d’une 
mise en scène des mœurs mexicaines et des costumes traditionnels, ainsi que 
des mythes et des rituels aztèques 7. Devant cette architecture de Méhédin, la 
presse nourrit un imaginaire éloigné de la réalité historique et proche du fan-
tasme : « Le Mexique [expose] une reproduction du temple de Xochicalco, édi-
fice majestueux, sombre et funeste, où l’antique religion du pays immolait des 
hommes à ses dieux inhumains » 8. François Ducuing va plus loin dans le détail 
et la description des atrocités sauvages qui sont dans les esprits des spectateurs :

7 	 Cf. Christiane Demeulenaere-Douyère, « Expositions internationales et image nationale : les pays d’Amé-
rique latine entre pittoresque “indigène” et modernité proclamée », dans Diachronie, n. 18, 2, 2014, p. 12, 
dans URL : http:// diacronie.revues.org/1179 [dernier accès : 15.12.2017]. Nous renvoyons le lecteur vers les 
nombreux articles de cette auteure sur le Mexique dans les expositions françaises.

8 	 A. Luchet, « Courrier de l’Exposition universelle V », dans Le Monde illustré, 15 avril 1867, p. 226.

1  Pavillon du Mexique, Paris, Exposition universelle, 1889, photoprint, Library of Congress Prints 
and Photographs Division Washington, D.C.
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« Ces temples redoutables dont tous les narrateurs parlent avec horreur […] 
ne représentaient à notre imagination aucune forme tangible avant que M. 
Léon Méhédin eût livré le monument du Champ de Mars. Rien n’y manque 
cette fois, ni les crânes rangés sous l’architrave, ni les hiéroglyphes bizarres, 
ni le rideau éblouissant brodé de plumes et qui ferme l’entrée du temple. 
Si l’on soulève ce rideau, apparaît la pierre des sacrifices sur laquelle cinq 
prêtres forcenés égorgeaient savamment les victimes dont le cœur ensan-
glanté était offert en holocauste au soleil. […] enfin, les cuves en pierre où l’on 
recueillait les cœurs réservés à la communion des grands prêtres. Le cadavre 
était rejeté, comme chose vile, en bas des degrés du temple pour servir aux 
festins des cannibales dont tout le monde a entendu parler » 9.

La démarche de Méhédin n’était pas innocente. Conscient de cette attirance du 
public, il crée une parade spectaculaire qui s’appuie sur la curiosité des visiteurs 
pour les sacrifices aztèques. L’entreprise étant entièrement financée par ses 
propres fonds, l’architecte impose un droit d’entrée et s’efforce d’attirer le public 
par le spectacle :

« Sa couleur pittoresque lui vient en grande partie des arabesques qui le 
décorent et des tapis multicolores qui lui servent de portes. En outre, deux 
Mexicains, coiffés du sombrero montent la garde aux barrières de ce Louvre, 
et font l’office de tourniquets. […] On entre dans le sanctuaire avec quelque 
émotion, et l’on aperçoit un couteau de cuisine, que les curieux contemplent 
avec effroi. Il faut savoir que cet instrument, manié par une main exercée, 
fouille la poitrine des victimes avec une facilité extrême, détache le cœur 
des viscères accessoires, et l’enlève d’un seul coup pour le présenter en holo-
causte aux dieux du pays » 10.

Les expositions universelles ont ainsi contribué à définir ce qu’était exotisme 
et en ont encouragé la demande. Pour Manuel Viera de Miguel, « l’exotique 
devient […] fétiche et sa perception visuelle revêt un rôle fondamental dans la 
construction de l’identité occidentale, en stimulant la consommation et, par 
conséquent, la domination coloniale » 11. C’est dans cette perspective qu’est 

9 	 F. Ducuing, « Le Temple de Xochicalco », dans F. Ducuing, (dir.), L’Exposition universelle de 1867 illustrée, 
publication internationale autorisée par la Commission impériale…, Paris, E. Dentu, 3e livraison, 1867, 
p. 46-47. In Demeulenaere-Douyère, 2014 (note 7), p. 12-13.

10 	 L. G. Jacques, « Le temple de Xochicalco », L’Album de l’Exposition illustré. Histoire pittoresque de l’Exposi-
tion universelle de 1867, Paris, Imp. De C. Schiller, 1867, p. 276. In Carolina Condes Brena, Le pavillon mexi-
cain de l’Exposition universelle de 1900 Témoin des échanges franco-mexicains tissés sous le Porfiriato, mémoire 
de Master 1 inédit, École du Louvre, 2016, p. 39.

11 	 Cf. M. Viera de Miguel, « Absolutisme, fanatisme et orientalisme : l’image exotique de l’Espagne à travers 
le kaléidoscope des expositions universelles du xixe siècle », dans Christiane. Demeulenaere-Douyère et 
Liliane Hilaire-Pérez (dir.), Les expositions universelles. Les identités au défi de la modernité, Rennes, PUR, 
Collection Carnot, 2014, p. 101-114.
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pensée la construction d’un Palais Inca pour représenter le Pérou à l’Exposition 
universelle de 1878. L’édifice construit par l’architecte français Alfred Vaudoyer 
séduit les Français, mais il est considéré par les Péruviens comme une image 
fausse et arriérée de leur nation 12.

La valeur exotique n’est pas le seul fait des organisateurs français. Les pays 
concernés vont eux-mêmes s’efforcer de satisfaire cette demande publique, 
leur but étant d’attirer les regards sur un événement où se jouent d’importants 
enjeux économiques, commerciaux et diplomatiques. Il s’agit donc de stratégies 
de présentation. Comment se montrer au monde ? Faut-il s’enfermer dans des 
stéréotypes – voire s’inventer une identité –, ou alors faire preuve d’une moder-
nité proche de celle qu’affichent certains pays européens ? En 1889, le Mexique 
du porfiriato choisit de se présenter à travers son passé préhispanique : une pyra-
mide à degrés avec au sommet un temple, appelé teocalli, accessible par un esca-
lier central à marches hautes et étroites, dans le souci de l’authenticité archéo-
logique 13. Pour réussir cette construction de type aztèque, et revendiquer ainsi 
une identité propre, l’architecte Luis Salazar et l’ingénieur Antonio Anza, tous 
deux Mexicains, s’appuient sur les recherches de terrain menées à bien par l’ar-
chéologue mexicain Antonio Peñafiel, ainsi que ses propos le montrent : « Nous 
pouvons assurer que dans le projet que nous avons l’honneur de vous présenter 
il n’y a ni parure, ni symbole, ni figure allégorique qui n’ait pas été authentique-
ment prise de l’archéologie mexicaine et dans le seul but de raviver la véritable 
civilisation mexicaine » 14. Les douze bas-reliefs de bronze, représentant des 
dieux et des rois mexicains, sont l’œuvre du sculpteur mexicain Jesus Contreras. 
Le pari est ici celui du pittoresque et de l’exotisme, en appelant à une tradition 
multiséculaire des civilisations anciennes, malgré la modernité technique dont 
l’architecture fait preuve, avec l’emploi du fer, de la fonte, de l’acier et du zinc 15. 
Le passé préhispanique est mobilisé pour forger une personnalité propre, une 
identité émancipée du moins politiquement des anciens colons. Dans l’architec-
ture comme dans la peinture, les représentations stéréotypées et parfois même 
caricaturales sont ainsi mises au service de la construction des identités.

Dans cette Exposition universelle de 1889, certains pays latino-américains 
adoptent une stratégie différente : celle de se présenter comme une nation 

12 	 Pascal Riviale, « Entre exotisme et pragmatisme : l’Amérique latine dans les premières expositions uni-
verselles en France (1855-1889) », dans Christiane Demeulenaere-Douyère (éd.), Exotiques expositions : Les 
expositions universelles et les cultures extra-européennes. France, 1855-1937, Paris, Somogy, 2010, p. 64-75.

13 	 Pour une étude approfondie sur le pavillon mexicain à l’Exposition universelle de 1889, voir : Clementina 
Díaz y de Ovando, México en la exposición universal de 1889, p. 114. URL : http://www.analesiie.unam.mx/
pdf/61_109-171.pdf.

14 	 « Podemos asegurar que en el proyecto que tenemos la honra de presentar a usted no hay adorno, ni sím-
bolo, ni figura alegórica que no haya sido sacada auténticamente de la arqueología mexicana y con la 
única mira de revivir la genuina civilización mexicana », propos d’Antonio Peñafiel cités dans Clementina 
Díaz y de Ovando, México en la exposición universal de 1889, p. 114. URL : http://www.analesiie.unam.mx/
pdf/61_109-171.pdf.

15 	 Demeulenaere-Douyère, 2014 (note 7).
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moderne et dynamique, en évinçant tout aspect pittoresque. Ainsi, l’Argentine, 
le Chili et l’Uruguay parient sur des modèles européens au travers d’une archi-
tecture en métal et en verre 16. Le Pavillon argentin est conçu par un architecte 
français Albert Ballu, et décoré par des artistes français. Il fait preuve d’une 
modernité technique qui comprend l’installation de la lumière électrique. L’in-
vestissement est grand mais nécessaire pour représenter le pays dignement, ainsi 
que l’écrit Antonino C. Cambacerés, président de la commission directive pour 
la représentation de l’Argentine dans l’Exposition universelle de 1889 :

« […] la Commission Directive que je préside a eu l’honneur de manifes-
ter, lors d’une conférence à Monsieur le Ministre, qu’elle considérait insuf-
fisants les fonds votés pour couvrir les dépenses qui allaient être engagées 

16 	 Pour l’Exposition universelle de 1900, le Mexique parie aussi pour une construction élégante et sobre, 
confiée une nouvelle fois à Antonio Anza. Carolina Condés Breña a travaillé sur ce pavillon dans le cadre 
d’un remarquable mémoire à l’école du Louvre que j’ai eu le plaisir de co-diriger : Condés Breña, 2017 
(note 10).

2  Pavillon de l’Argentine, Paris, Exposition universelle, 1889, photographie, inventaire 44/419, 
Fonds de la photothèque, Buenos Aires, Archivo General de la Nación
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3  Lettre d’Antonino C. Cambacerés adressée à Eduardo Wilde, ministre de 
l’intérieur, en juillet 1888. Buenos Aires, Archivo General de la Nación, 
Legajo 7-3583 (Exposición de París)

si le pays devait être dignement représenté dans ce grand concours inter-
national. La Commission a alors ajouté que, vu l’ampleur du programme 
de la manifestation et des préparatifs d’autres nations américaines pour le 
remplir – certaines y destinaient cinq millions de franc or – qu’il était préfé-
rable de désister à figurer dans l’Exposition à avoir un air désintéressé qui 
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loin de contribuer au crédit argentin à l’étranger, nous montrasse dans des  
conditions défavorables, aussi bien par rapport à nos sources naturelles 
de richesse et aux progrès de l’industrie qu’à la position que nous avons 
conquise entre les nations cultivées » 17.

Ces expositions sont un enjeu pour les pays représentés qui s’efforcent de se 
montrer sous le meilleur jour pour attirer l’attention du public et des marchés 
européens : dans le cas de l’Argentine, il s’agit de susciter des échanges commer-
ciaux et d’encourager les Européens susceptibles d’aller peupler son territoire. Ce 
choix de supprimer des représentations visuelles tout élément exotique du point 
de vue du public local est une autre stratégie pour séduire. Mais, malgré cela, en 
règle générale, les Européens continuent à considérer les pays latino-américains 
tel qu’ils les retrouvent dans les romans des xviiie et xixe siècles – notamment 
français – qui façonnent l’image d’une Amérique latine sauvage et primitive. 
C’est ce que souligne Lenôtre, journaliste du Monde illustré, en 1889 :

« Le Mexique, la République Argentine, avouons que, pour bien des Euro-
péens, ces pays neufs de l’Amérique ont longtemps évoqué le souvenir 
des romans de Gustave Aymard et des récits de Mayne-Reid : pampas, 
trappeurs, forêts vierges, chasses inénarrables, entrevues avec des chefs 
de tribus nomades, dialogues où l’Américain est invariablement traité de 
Grand serpent et l’Européen de frère au visage pâle. Eh bien, nos lecteurs s’en 
doutent, ce n’est pas ça du tout. » 18

La plupart du temps, en effet, la critique française de l’œuvre d’artistes latino- 
américains met en valeur soit un exotisme, soit une modernité héritée des mou-
vements européens. Rarement, elle réussit à soustraire ce corpus de l’emprise 
hégémonique des arts européens et états-uniens. Les écrits produits en rapport 
avec les expositions d’art latino-américain montrent que, malgré la volonté de 
mettre en valeur la production locale, on continue à nourrir l’imaginaire euro-
péen, en exposant des œuvres qui correspondent à l’image que l’on se fait de ces 
régions qui lui sont lointaines et donc exotiques. L’art latino-américain est ainsi 
essentialisé, relié à un passé préhispanique ou à un temps présent considéré 

17 	 Extrait d’une lettre d’Antonino C. Cambacerés adressée à Eduardo Wilde, ministre de l’intérieur, en juillet 
1888 : « […] la Comisión Directiva que presido tuvo el honor de manifestar en una conferencia al señor Minis-
tro que consideraba insuficientes los fondos votados para sufragar los gastos que iban a originarse si el país 
había de estar dignamente representado en aquel gran concurso internacional. La Comisión agregó, con tal 
motivo, vista la magnitud del programa del Certamen y los preparativos de otras naciones Americanas para 
llenarlo, algunas de las cuales destinaban cinco millones de francos oro con tal objeto, que era preferible 
desistir en absoluto de figurar en la Exposición a hacer en ella un papel desairado que lejos de contribuir al 
crédito argentino en el exterior, nos exhibiese en condiciones desfavorables, tanto respecto de nuestras fuen-
tes naturales de riqueza y progreso de la industria como del puesto que hemos conquistado entre las naciones 
cultas ». Archivo General de la Nación (Buenos Aires), Legajo 7-3583 (Exposición de París).

18 	 G. Lenôtre, « Courrier de l’exposition », dans Le Monde illustré, n. 1686, 20 juillet 1889, p. 38.
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comme folklorique, et unifié, comme si ce vaste continent pouvait faire naître 
une production homogène. Cette unification est clairement un élément de l’hé-
ritage colonial.

Diana Wechsler, historienne de l’art, se demande dans un article « de quoi 
parle-t-on quand on parle d’art latino-américain ? » 19, et développe son pro-
pos en évoquant quelques expositions célébrées dans la deuxième moitié 
du xxe siècle. Elle voulait comprendre comment les récits des expositions 
construisent l’image d’une identité latino-américaine, « notion qui, – écrit-elle –  
à force de vouloir homogénéiser, finit par rendre compte d’une fausse tota-
lité » 20. En effet, l’identification des origines des artistes apparaît comme un élé-
ment fondamental pour la compréhension des arts d’Amérique latine, qui sont 
toujours assignés à incarner l’Autre. Si étymologiquement, le terme Autre est 
censé être relatif et n’exister que par opposition à un élément extérieur, l’histo-
riographie de l’histoire de l’art a établi que l’Autre désigne tout ce qui n’est pas 
compris dans le monde occidental, et aussi que l’Amérique latine ne fait pas par-
tie de celui-ci. Dès lors, comment être soi si on doit toujours être l’Autre ? De ces 
questionnements découle un premier constat, celui de la nécessité des artistes 
originaires des pays latino-américains (et c’est probablement aussi le cas d’ar-
tistes issus d’autres régions dites périphériques) de se positionner constamment 
sur la question de l’identité, et de travailler sur des stratégies identitaires. Par 
cette contrainte d’afficher une appartenance identitaire dans leur production, 
ils répondent à une demande tacite du public européen (et états-unien) qui 
cherche la part de latino-américanité dans les œuvres. On voit alors les grandes 
expositions, mettant en scène des artistes issus de pays d’Amérique latine, 
manifester un intérêt particulier pour l’exotisme, le folklore, la différence. La 
compréhension de l’œuvre d’artistes argentins, uruguayens, mexicains, colom-
biens, est ainsi biaisée par cette réception. Cela pose également la question de 
la modernité dans l’art d’Amérique latine : est-ce juste de ne l’envisager que soit 
en la reliant aux valeurs européennes et à ses avant-gardes historiques, soit en 
y soulevant l’exotisme et la part de l’Autre ? Cette question des identités artis-
tiques à l’ère postcoloniale accentue le problème de la modernité latino-améri-
caine qui jusque-là a été comprise principalement sous l’angle de la modernité 
européenne et de sa critique, puisque, comme le constate l’écrivain argentin 
Juan José Saer : « l’Europe se réserve les sujets et les formes qu’elle considère lui 
appartenir et ne laisse [aux Latino-américains] que ce qu’elle conçoit comme 
typiquement latino-américain » 21. Cet exotisme, que met en valeur l’historio-

19 	 Diana B. Wechsler, « ¿De qué hablamos cuando decimos Arte Latinoamericano ? Exposiciones y perspec-
tivas críticas contemporáneas », dans Caiana. Revista electrónica de Historia del Arte y Cultura Visual del 
Centro Argentino de Investigadores de Arte, n. 1, année 2012, dans URL : http://www.caiana.org.ar/arts/Art_
Wechsler.html.

20 	 Ibidem, p. 11.
21 	 Dans Juan José Saer, El concepto de ficción, Ariel, 1979, p. 269 : « Europa se reserva temas y formas que considera 

de su pertenencia y deja para nosotros lo que considera típicamente latinoamericano ». C’est ma traduction.



Exposer l’Amérique latine

111

graphie euro-états-unienne, semble faire l’amalgame entre le sous-développe-
ment économique de certains pays latino-américains et le rapport soi-disant 
privilégié des artistes avec la nature 22. En étudiant ainsi les œuvres au travers du 
prisme de l’historiographie de leur propre art, le regard états-unien et celui de 
l’Europe occidentale ont joué un rôle décisif dans la place que l’art latino-amé-
ricain occupe aujourd’hui dans le monde. C’est ce qui explique qu’on ne réus-
sisse à apercevoir de modernité dans les pays d’Amérique latine qu’à partir des 
années 1920, conditionnés qu’on est par le contexte de réception des avant-
gardes européennes. L’idée d’art d’Amérique latine – en paraphrasant le titre 
du livre de Walter Mignolo 23 – est elle-même à interroger, puisque les exposi-
tions contribuent à la construction de l’image de l’Amérique latine et à la notion 
même d’art latino-américain. Les articles critiques ainsi que les comptes rendus 
d’expositions révèlent souvent une recherche de patrons artistiques communs à 
tout le continent latino-américain, patrons qui de ce fait sont englobants et donc 
fatalement réducteurs. Là on voit apparaître la mention de stéréotypes et une 
terminologie qui correspondent davantage à l’imaginaire collectif des territoires 
extra-latino-américains, qu’à une réelle observation des œuvres.

Au début du xxe siècle, un échange entre un collectif d’artistes argentins et 
une revue sur les expositions d’art espagnol qu’on organise à l’époque à Bue-
nos Aires témoigne d’une prise de conscience des artistes latino-américains du 
regard que l’Europe porte sur eux. Adressés par un groupe de jeunes argentins à 
la revue madrilène España, ces propos attestent à la fois la connaissance de l’art 
espagnol contemporain par les artistes locaux, et la préoccupation des Argentins 
pour l’idée que l’on se faisait d’eux en Espagne :

« nous nous adressons à España […] afin qu’elle oblige les organisateurs des 
expositions à agir avec plus d’honnêteté, ou qu’elle conseille les artistes 
mêmes de se soucier davantage des choses qu’ils nous envoient, puisque 
nous avons nous aussi avancé avec le progrès et il n’est déjà plus possible de 
nous surprendre avec certaines œuvres. » 24

Cet extrait montre que les œuvres que les Espagnols envoient en Argentine sont 
jugées de moindre qualité que les productions qu’ils destinent aux expositions 
nationales et surtout françaises. Ce qui était considéré par les artistes argentins 

22 	 Idem, p. 270.
23 	 Walter Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial, Barcelone, Gedisa, 

2007.
24 	 Varios artistas argentinos, « Correspondencia. Arte español en la Argentina », dans España. Semanario de vida 

nacional, n. 236, 16 octobre 1919, p. 13-14 : « nos dirigimos a España […] para que les haga un llamamiento en 
el sentido de que obliguen a estos organizadores de Exposiciones a proceder con más honestidad o a que 
les recomiende a los artistas mismos un poquito más de preocupación por las cosas que nos mandan, que 
nosotros también hemos andado con el progreso y no se nos deslumbra ya con ciertas obras ».
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comme un mépris découle aussi de l’idée que le monde – encore fortement mar-
qué par l’héritage colonial – s’est forgé de l’art latino-américain.

Peu à peu, des artistes et des intellectuels de plus en plus nombreux s’in-
terrogent sur la place qu’eux-mêmes, leurs pays, et leur production occupent 
dans le monde. Puisqu’aux yeux de certains critiques européens, les artistes 
latino-américains semblent ne vivre que dans – ou grâce à – l’ombre de Paris, 
ils laissent au passage transparaître l’idée de cette ville comme capitale de la 
culture et de l’art latino-américains 25. Encore dans les années 1960, on suggère 
dans la presse française que les artistes latino-américains obtiennent à Paris 

25 	 Roger Stone, « A orillas del Sena se hace arte en español. Latino América brilla en París », Time Life, 4 jan-
vier 1967. Cf. Diana B. Wechsler, 2012 (note 19), p. 6.

4  Xul Solar, Drago, 1927, aquarelle sur papier, 25,5 x 32 cm, Buenos Aires, Museo Xul Solar
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la visibilité que d’aucune manière ils ne pourraient atteindre dans la métro-
pole d’où ils sont originaires 26. Ce discours rappelle celui de l’écrivain espagnol  
Guillermo de Torre publié dans le journal madrilène La Gaceta Literaria en 
1927, qui proclame Madrid comme centre culturel de l’Amérique hispanique 27. 
À l’époque, plusieurs artistes se lèvent contre cette idée, dont Xul Solar (1887-
1963) né à Buenos Aires de mère italienne et père allemand, qui incarne l’ori-
ginalité de l’avant-garde latino-américaine. Drago est une petite aquarelle sur 
papier, réalisée aussi en 1927, et dans laquelle il se livre à une réflexion sur une 
identité commune pour l’Amérique latine en reconsidérant les liens avec l’Eu-
rope 28. Dans ce sens, l’œuvre se lit comme une réponse directe de l’artiste aux 
propos de l’écrivain espagnol qui donnait une place centrale et hégémonique à 
l’Espagne dans les rapports avec l’Amérique latine 29, une proclamation qui en 
Amérique latine est rapidement associée à du néocolonialisme. Dans cette aqua-
relle-manifeste, Xul Solar propose une inversion de domination géographique 
tout en cherchant à consolider une identité latino-américaine dans la figure 
de cet homme, le nouvel Homme, le neocriollo, qui, sur ce dragon – ou serpent, 
symbole de sagesse – décoré des drapeaux de quinze pays latino-américains, se 
dirige vers la conquête du Vieux monde. Devant la bête, les drapeaux de l’Italie, 
de la France, de la Grande Bretagne et de l’Allemagne, qui était tricolore noir-
blanc-rouge entre 1871 et 1918, représentent le monde vers lequel elle se dirige. 
Sous les pieds du dragon, ceux des pays vus par l’artiste comme des États ayant 
toujours une emprise colonisatrice sur l’Amérique latine : Espagne, États-Unis et 
Portugal. Sur la tête, Solar inscrit une symbolique religieuse (étoile, croix, demi-
lune), soucieux d’accueillir et d’unifier les différents courants. Entrant dans la 
scène par le haut de l’aquarelle, il représente la comète Skjellerup-Maristany 
visible en 1927 uniquement depuis les observatoires de La Plata en Argentine et 
de Melbourne en Australie.

L’héritage décolonial doit être pris en compte dans l’étude de la production 
artistique des artistes latino-américains en termes d’assimilation, d’identifica-
tion, d’appropriation et d’acculturation. Comment négocier son identité ? Le jeu 
constant comme un va et vient entre Soi et l’Autre conduit à analyser les méca-
nismes d’hybridations sémantiques qui mènent à comprendre les enchevêtre-
ments complexes à partir desquels surgissent les différentes modernités.

26 	 Ibidem.
27 	 Guillermo de Torre, « Madrid, Meridiano intelectual de Hispanoamérica », dans La Gaceta Literaria,  

Madrid, 15 avril 1927, n. 8.
28 	 Voir la notice de l’œuvre : Patricia M. Artundo, « Neocriollo: el Mercosur de las vanguardias. Drago de Xul 

Solar », dans Clarín, Buenos Aires, 9 août 2009, p. 94-95.
29 	 Alejandrina Falcón, « El idioma de los libros: antecedentes y proyecciones de la polémica “Madrid,  

meridiano ‘editorial’ de Hispanoamérica” », dans Iberoamericana, an 10, n. 37 (mars 2010), p. 39-58.
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1  Papa Ibra Tall, Maaggala Tuubaa, 1968, Tapisserie, 475 × 715 cm, New York City/Hauptquartier der Vereinten Nationen
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Die „Pilgerreise nach  
Touba” (1968) in der Zentrale  
der Vereinten Nationen 
Papa Ibra Talls Arbeit an einer modernen Kunst im Senegal  
zwischen kultureller Diplomatie und gesellschaftlicher Relevanz 

 

Judith Rottenburg

In der Zentrale der Vereinten Nationen in New York hängt seit 1970 eine Tapis-
serie des senegalesischen Künstlers Papa Ibra Tall (1935–2015), die durch ihre 
leuchtenden Farben und monumentale Größe ins Auge sticht (Abb. 1). Wie elas-
tische Fäden durchziehen geschwungene Linien die gesamte Bildfläche und 
binden sieben menschliche Figuren sowie ein Pferd in ein dynamisches Netz 
aus sich kreuzenden, überschneidenden und ineinanderfließenden Formen ein. 
Erst auf den zweiten Blick eröffnet die dichte Fläche aus geometrischen For-
men und kleinteiligen Mustern einen Bildraum mit mehreren Ebenen, in dem 
die Figuren von links nach rechts zu schreiten scheinen. Wie der Titel Maaggala 
Tuubaa 1 (Pilgerreise nach Touba) auf Wolof verrät, stellt Papa Ibra Tall in dieser 
Tapisserie aus dem Jahr 1968 die Pilgerreise dar, welche die Sufibruderschaft 
der Muriden im Senegal jährlich unternimmt.

Die repräsentative Funktion, die diese Tapisserie als Schenkung an die Orga-
nisation der Vereinten Nationen erfüllt, war in der senegalesischen Kulturpoli-
tik und Kunstförderung jener Zeit grundsätzlich von zentraler Bedeutung. Als 
Léopold Sédar Senghor (1906–2001) im Jahr 1960, unmittelbar nach Erlan-
gung der Unabhängigkeit von Frankreich, zum ersten Präsidenten des Senegal 
gewählt wurde, begann er sogleich, mit erheblichen finanziellen Mitteln in die 
Entwicklung einer zeitgenössischen Kunst zu investieren. Diese sollte zur Stif-
tung nationaler Identität und einer neuen Teilnahme an globalen Prozessen bei-
tragen und die junge Nation nach außen hin präsentieren. Die staatlich geför-

1 	 Entsprechend der Pressemitteilung der Vereinten Nationen vom 19. Oktober 1970 und des Katalogs der 
Kunstsammlung der Vereinten Nationen wird im Folgenden die Schreibweise ‚Maaggala Tuubaa‘ ver-
wendet, und nicht die korrekte Schreibweise ‚Màggalu Tuubaa‘ (Vgl. United Nations Press Services, Press 
Release HQ/247, Senegal to present tapestry to United Nations, New York, 19. Oktober 1970 [Archiv der Orga-
nisation der Vereinten Nationen]; Edward B. Marks (Hg.), A World of Art. The United Nations Collection, 
Rom 1995, S. 125).

Judith Rottenburg, « Die Pilgerreise nach Touba (1968) in der Zentrale der Vereinten Nationen. Papa Ibra Talls Arbeit an einer modernen Kunst für den Senegal zwischen kulturel-
ler Diplomatie und gesellschaftlicher Relevanz », dans Kirchner, Laks et Zabunyan (ed.), L’art en France à la croisée des cultures, Heidelberg: arthistoricum.net, 2023, p. 115-128, 
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.731.c14325
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derte Kunstszene, die oft unter dem Begriff „École de Dakar“ zusammengefasst 
wird, erreichte in erster Linie nicht ein breites Publikum im Senegal, sondern 
elitäre Kreise. Ihre Malereien und Tapisserien schmückten Regierungsgebäude 
und Botschaften im In- und Ausland und waren beliebte Staatsgeschenke. Eine 
Tapisserie als repräsentatives Geschenk für die Vereinten Nationen bereitzu-
stellen, war also ein Auftrag, mit dem die senegalesischen Künstler jener Zeit 
vertraut waren.

Die Wahl der Pilgerreise der Muriden als Thema der Tapisserie kann hin-
gegen zunächst ungewöhnlich erscheinen. Die Kunst jener Zeit im Senegal ist 
vor allem dafür bekannt, unter Rückgriff auf das Konzept der Negritude, das 
Senghor in den 1930er-Jahren in Paris gemeinsam mit einer intellektuellen Elite 
aus den damaligen französischen Kolonien entwickelt hatte, Formen der älte-
ren Kunst Afrikas in ein modernes Vokabular zu überführen und Elemente aus 
Legenden und Mythen der unterschiedlichen Bevölkerungsgruppen des Senegal 
und der Geschichte des Landes darzustellen. 2 Papa Ibra Tall stellt mit der Pil-
gerreise nach Touba hingegen ein Ereignis dar, das im zeitgenössischen Senegal 
stattfindet und dort als „populäres religiöses Festival“ 3 von großer Bedeutung 
ist – und nicht den historischen Moment, auf den sich die Pilgerreise bezieht. 
Diese thematische Wahl spiegelt das Bemühen wider, als Geschenk für die 
Vereinten Nationen ein für die breitere senegalesische Gesellschaft relevantes 
Werk zu schaffen. Ein besonderes Interesse an der äußeren Erscheinung älterer 
Kunst Afrikas ist in der Tapisserie Maaggala Tuubaa nicht zu erkennen, vielmehr 
lassen sich Bezüge zu den Künsten einer Vielzahl unterschiedlicher Weltregio-
nen und Zeiten erahnen. Die Tapisserie als solche ruft französische Traditionen 
der Tapisserie von Aubusson auf, und ihre verworrenen Linien und kleinteiligen 
Muster können aus der Nähe betrachtet an psychedelische Grafiken und bunte 
Stoffe erinnern, welche die globale visuelle Kultur der 1960er-Jahre prägten. 4

Die Tapisserie Maaggala Tuubaa soll im Folgenden genauer untersucht und 
im Zusammenhang mit Papa Ibra Talls künstlerischem Werdegang beleuchtet 
werden. In den vorliegenden Studien zur senegalesischen Kunstgeschichte der 
1960er- und 1970er-Jahre werden einzelne künstlerische Arbeiten und die indi-
viduellen Laufbahnen der Künstler selten im Detail behandelt. Oft werden sie 
in ihrer Gesamtheit in den Rahmen des senegalesischen nation building und in 
den kulturpolitischen Kontext, aus dem sie hervorgehen, eingeordnet und dabei 

2 	 Vgl. Ima Ebong, „Negritude: Between Mask and Flag. Senegalese Cultural Ideology and the ‚Ecole de 
Dakar‘“, in: Susan Vogel (Hg.), Africa Explores: 20th Century African Art, München 1991, S. 198–209, hier 
S. 202; Elizabeth Harney, In Senghor’s Shadow: Art, Politics, and the Avant-garde in Senegal, 1960–1995, 
Durham/London 2004, S. 10; Abdou Sylla, L’Esthétique de Senghor et l’École de Dakar: essai, Dakar 2006, 
S. 179–182; Joanna Grabski, „Painting Fictions/Painting History. Modernist Pioneers at Senegal’s Ecole des 
Arts“, in: African Arts 39/1, 2006, S. 38–49, hier S. 38.

3 	 Christian Coulon, „The Grand Magal in Touba: A Religious Festival of the Mouride Brotherhood of Sene-
gal“, in: African Affairs 98/391, 1999, S. 195–201, hier S. 196.

4 	 Vgl. Mirjam Shatanawi und Wayne Modest (Hg.), The Sixties. A Worldwide Happening, Amsterdam 2015, 
S. 107 und 163.
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vor allem ihre Gemeinsamkeiten betont. Ihrer Heterogenität, die für eine dif-
ferenzierte Deutung aufschlussreich ist, wird dabei kaum Rechnung getragen. 
Durch eine Fokussierung auf den nationalen Rahmen der Ausbildung, Förde-
rung und Ausstellungen der senegalesischen Künstler jener Zeit kann zudem 
der Umstand in den Hintergrund geraten, dass es dabei ebenso um panafrika-
nische, internationale und transkulturelle Fragen ging. Anknüpfend an Eliza-
beth Harneys Beobachtung, dass Senghor sein Programm zum nation building 
auf „supranational (i.e., pan-African and humanist) models of community“ 5 auf-
baute, hat in jüngerer Zeit Joshua Cohen die Notwendigkeit betont, die „École 
de Dakar“ auch in Bezug auf ihre transnationalen Dimensionen hin zu untersu-
chen. 6

Als Schenkung an die Vereinten Nationen ist die Tapisserie Maaggala Tuubaa 
in Bezug auf diese Fragen ein besonders interessantes Beispiel. Die Kunst-
sammlung der UN besteht größtenteils aus Schenkungen, mit denen die jewei-
ligen Mitgliedstaaten sich zugleich repräsentieren und, wie Edward B. Marks 
bemerkt, zu den Zielen der Vereinten Nationen bekennen: „[…] often the donor, 
and sometimes the artist as well, made the gift to convey support for UN policies 
and objectives.“ 7 Nach Mafalda Dâmaso, die die Sammlung als eine Plattform 
untersucht, auf der die Mitgliedstaaten und die Vereinten Nationen soft power 
ausüben, spiegelt sich in ihr die grundsätzliche Ambivalenz der Organisation 
zwischen ihrem nationalen modus operandi und ihren internationalen Werten 
und Verantwortungen. 8 In vergleichbarer Weise ist in der Kulturpolitik und der 
künstlerischen Produktion im Senegal unter Senghors Regierung die Auseinan-
dersetzung mit oder die Erfindung vom Eigenen, Lokalen, Partikularen einer-
seits und von Universalität andererseits verknüpft. 

Der vorliegende Text geht der Frage nach, wie sich Papa Ibra Talls Tapisserie 
Maaggala Tuubaa und sein Werk allgemeiner zu diesen Diskursen verhält und 
wie er sie im Rahmen der senegalesischen Kulturpolitik im Spannungsfeld zwi-
schen den Ansprüchen kultureller Diplomatie und gesellschaftlicher Relevanz 
verhandelt. Dabei verschränkt sich die Untersuchung der Tapisserie Maaggala 
Tuubaa und ihrer Schenkung an die UN mit einer Diskussion von Papa Ibra Talls 
Laufbahn und seinem künstlerischen Werk allgemein sowie der von Senghors 
Vorstellungen geprägten Kulturpolitik und der Geschichte der senegalesischen 
Tapisseriemanufaktur.

5 	 Harney 2004 (Anm. 2), S. 50.
6 	 Joshua I. Cohen, „Locating Senghor’s École de Dakar: International and Transnational Dimensions to  

Senegalese Modern Art, c. 1959–1980“, in: African Arts 51/3, 2018, S. 10–25, hier S. 10.
7 	 Marks 1995 (Anm. 1), S. 13.
8 	 Mafalda Dâmaso, „The United Nations Art Collection: Origins, Institutional Framework and Ongoing Ten-

sions“, in: Dave O’Brien/Toby Miller/Victoria Durrer (Hg.), Routledge Companion to Global Cultural Policy, 
Routledge 2017, S. 215–232, hier S. 215.
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Papa Ibra Tall ist eine der zentralen Figuren der senegalesischen Kunstge-
schichte des 20. Jahrhunderts. Er gestaltete während Senghors Amtszeit von 
1960 bis 1980 die staatlich geförderte Kunstszene seines Landes in Austausch 
und Auseinandersetzung mit Senghor maßgeblich mit. Auch weit über Senghors 
Amtszeit hinaus war Tall bis zu seinem Tod im Jahr 2015 als Künstler und Leiter 
von Kulturinstitutionen im Senegal tätig.

Tall, der 1935 in Tivaouane geboren wurde, nahm 1955 sein Studium in Paris 
an der École spéciale d’architecture und 1960 an der École nationale supéri-
eure des beaux arts auf. In den Jahren 1959 und 1961 absolvierte er in Sèvres ein 
Praktikum in den Bereichen Tapisserie, Mosaik, Serigrafie und Kunstpädagogik. 
Während seiner Studienzeit las er Texte von Autoren der Negritude-Bewegung 
aus den 1930er- und 1940er-Jahren und verkehrte in den Kreisen der in Frank-
reich lebenden Künstler und Intellektuellen aus den damaligen Kolonien. Er 
illustrierte Neuerscheinungen des Pariser Verlags Présence Africaine, der seit 
seiner Gründung 1948 Autoren aus dem Negritude-Umfeld publizierte, und fer-
tigte 1954 ein Porträt des Verlagsleiters Alioune Diop an. Im Jahr 1956 nahm er 
am Premier congrès des artistes et écrivains noirs an der Sorbonne in Paris teil. Für 
den zweiten Kongress, der 1959 in Rom stattfand, organisierte er ein Musikpro-
gramm und eine Ausstellung, die ihn unter anderem mit Wilson Tiberio, Gerard 
Sekoto, Skunder Boghossian und Pierre Lods in Kontakt brachte. 

Als Senegal 1960 die Unabhängigkeit von Frankreich erlangte, lud Seng-
hor den damals 25-jährigen Papa Ibra Tall ein, an der neuen Ausrichtung der 
Kunsthochschule in Dakar mitzuwirken. 1962 wurde Tall zum Leiter der Sektion 
„Recherche Plastique Nègre“ berufen, in der die Auseinandersetzung mit visu-
ellen Kulturen Afrikas gefördert werden sollte. Er vertrat dort die Ansicht, dass 
eine Ausrichtung auf kunsthandwerkliche Techniken wie Tapisserie, Serigrafie, 
Keramik oder Mosaik notwendig sei, um sich nicht von der eigenen Gesellschaft 
zu entfremden. 9 Bereits 1965 überließ er die Leitung der Sektion jedoch seinem 
Kollegen Pierre Lods und wurde selbst in der 70 km östlich von Dakar gelege-
nen Stadt Thiès zum Gründungsdirektor der Manufacture nationale de tapisse-
rie, die er zunächst bis 1975 und dann erneut von 1989 bis 2010 leitete.

Der Beginn der Arbeit an der Tapisserie Maaggala Tuubaa fiel in die Grün-
dungsphase der senegalesischen Tapisseriemanufaktur. In einem Interview 
erinnert sich Tall, dass Senghor um das Jahr 1964/65 den Plan gefasst habe, den 
Vereinten Nationen eine Tapisserie zu schenken. „Ça devait être une œuvre 
de 24m2 au minimum, typiquement sénégalaise et qui unissait tout le pays. J’ai 
proposé le Magal de Touba.“ 10 Die 4,75 mal 7,15 Meter große Tapisserie, die 

9 	 Anne Jean-Bart, „Les Manufactures sénégalaises des Arts décoratifs“, in: Friedrich Axt und El Hadji 
Moussa Babacar Sy (Hg.), Bildende Kunst der Gegenwart in Senegal, Frankfurt am Main 1989, S. 67–72, hier 
S. 67.

10 	 AFP, „Les tapisseries de Thiès, des fresques du Sénégal aux quatre coins du monde“, URL: https://www.
20minutes.fr/monde/1006269-20120919-tapisseries-thies-fresques-senegal-quatre-coins-monde, 
19.09.2012 [letzter Zugriff: 02.02.2019].
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schließlich 1968 fertiggestellt wurde, zeigt, wie eingangs geschildert, sieben 
menschliche Figuren sowie ein Pferd, die in eine dynamische Komposition 
geschwungener Linien und sich durchkreuzender Formen eingebunden sind. 
Die bunt gemusterte Kleidung sowie die Trommeln und verzierten Stöcke 
der männlichen Figuren im Vordergrund verweisen auf ihre Zugehörigkeit 
zur Baye-Fall-Bewegung, einem Zweig der Sufibruderschaft der Muriden, die 
einmal jährlich in die heilige Stadt Touba pilgert. Dort liegt in einer der größ-
ten Moscheen Afrikas der senegalesische Dichter und Heilige Cheikh Ama-
dou Bamba (1853–1927) begraben. Dieser hat die Bruderschaft der Muriden 
Anfang des 20. Jahrhunderts zu Hochzeiten der französischen Kolonialherr-
schaft im Senegal gegründet. Die Pilgerreise nach Touba, bei der die Muriden 
seit 1928 jährlich der Vertreibung von Cheikh Amadou Bamba ins Exil im Jahr 
1895 gedenken, erinnert daran, dass die Geschichte des Muridismus im Sene-
gal auch eine Geschichte des kulturellen und religiösen Widerstands gegen die 
französische Kolonialherrschaft darstellt. Der große Einfluss der Marabouts, 
der charismatischen Anführer islamischer Sufibruderschaften in Westafrika, 
auf ihre Schüler und Anhänger, der den im Senegal seit Jahrhunderten prakti-
zierten Islam charakterisiert, war der französischen Kolonialadministration 
suspekt. Durch die wachsende Bedeutung von Cheikh Amadou Bamba fühlte 
sie ihre Autorität in besonderer Weise bedroht: Sie befanden ihn als „verdeckt 
revolutionär“ 11 und verbannten ihn aus Furcht vor Aufständen oder subversiven 
Aktivitäten seines Umkreises 1895 ins Exil. Auf sieben Jahre Exil in Gabun und 
weitere vier Jahre in Mauretanien folgte ein jahrelanger Hausarrest im Senegal. 
Anstatt die Bedeutung und den Einfluss von Cheikh Amadou Bamba im Sene-
gal zu mindern, bewirkte diese Maßnahme jedoch vielmehr das Gegenteil und 
trug dazu bei, dass er als Heiliger und Märtyrer verehrt wurde. Zum einen deu-
teten Cheikh Amadou Bambas Anhänger dessen Verbannung ins Exil als eine 
Analogie zur Flucht des Propheten Mohammed von Mekka nach Medina im 
Jahr 622, die den Anfang des Islam markiert. Zum anderen vollbrachte Bamba 
unmittelbar vor und während seines Exils in Gabun seine wichtigsten Wunder. 12 
So wurden die verstärkte Hinwendung zum Islam, der im Senegal bereits seit 
Beginn des 11. Jahrhunderts präsent ist, sowie die Verehrung von Cheikh Ama-
dou Bamba auch zu einer Form des kulturellen Widerstands gegen die französi-
sche Kolonialherrschaft. 13

Während Talls Tapisserie die jährliche Pilgerreise darstellt, die dieser 
Geschichte gedenkt, steht das Medium der Tapisserie zugleich in unmittelba-
rem Bezug zu französischen Gobelintraditionen aus Aubusson oder Beauvais 

11 	 „surreptitously revolutionary“, Fernand Dumont, La pensée religieuse d’Amadou Bamba. Dakar 1975, zit. 
nach Allen F. Roberts/Mary Nooter Roberts/Gassia Armenian/Ousmane Gueye, A Saint in the City. Sufi 
Arts of Urban Senegal, Los Angeles 2003, S. 34.

12 	 Vgl. Roberts/Roberts/Armenian/Gueye 2003 (Anm. 11), S. 32.
13 	 David Robertson, Paths of Accommodation: Muslim Societies and French Colonial Authorities in Senegal and 

Mauritania, 1880–1920, Athens, Ohio 2000.
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und greift damit verbundene Traditionen herrschaftlicher Repräsentation aus 
der ehemaligen Kolonialmacht auf. Die Manufacture nationale de tapisserie in 
Thiès, zu deren Gründungsdirektor Tall 1965 wurde, stand in den ersten Jahren 
ihres Bestehens in engem Austausch mit der Tapisseriemanufaktur in Aubus-
son. Die erste Auflage von Maaggala Tuubaa, welche die senegalesische Regie-
rung den Vereinten Nationen im Jahr 1970 schenkte, wurde sogar in Aubusson 
angefertigt; erst die zweite Auflage der Tapisserie, welche die senegalesische 
Regierung den Vereinten Nationen im Jahr 2008 überreichte, wurde in Thiès 
realisiert. 14 Dieser Zusammenhang wirft die Frage auf, wie und mit welchen 
Narrativen im Senegal ausgerechnet ein Medium prachtvoller Repräsentation 
aus Frankreich eingesetzt wurde, um eine Kunst der Unabhängigkeit hervorzu-
bringen.

Die Tapisseriemanufaktur in Thiès ist eine von mehreren Kulturinstitutionen, 
die in der euphorischen Aufbruchsstimmung nach Erlangung der Unabhängig-
keit unter Senghors Regierung gegründet wurden. 15 Bei ihrer Eröffnung im Jahr 
1965 erinnerte Senghor daran, dass der Künstler Jean Lurçat, der damals eine 
zentrale Rolle in der zeitgenössischen Tapisserie in Aubusson spielte, ihn einige 
Jahre zuvor in einem Gespräch in Cotonou dazu ermutigt habe, eine Tapisserie-
manufaktur im Senegal zu gründen. Jean Lurçat erlebte die Eröffnung in Thiès 
nicht mehr mit, aber François Tabard und Michèle Tourlière aus Aubusson 
waren bei diesem Ereignis in Thiès zugegen. Senghor betonte in seiner Dank-
sagung „l’aide précieuse qu’ils nous ont apportée en initiant des Sénégalais aux 
techniques modernes, mais aussi à l’esprit de la tapisserie“. 16 Vier Senegalesen 
hatten als Praktikanten in Aubusson eine Ausbildung erhalten. In derselben 
Eröffnungsrede erklärte Senghor das Ziel, durch die Symbiose von „importier-
ten technischen Fähigkeiten“, die als „modern“ verstanden wurden, und einer 
„von innen gefühlten Tradition“ zu einem „nationalen Stil“ zu finden. 17 Wäh-
rend er dafür plädierte, die Techniken der Tapisserie aus Frankreich zu erler-
nen, stellte er die Herstellung von Tapisserien in Thiès zugleich auch in Bezug 
zu afrikanischen Textiltraditionen von der Weberei im alten Ägypten bis hin zur 
zeitgenössischen Stoffverarbeitung: „[…] l’origine de la tapisserie se situe en 
Afrique, en Égypte, 3000 ans avant Jésus-Christ.“ 18 

14 	 AFP, „Les tapisseries de Thiès, des fresques du Sénégal aux quatre coins du monde“, URL: https://www.
20minutes.fr/monde/1006269-20120919-tapisseries-thies-fresques-senegal-quatre-coins-monde, 
19.09.2012 [letzter Zugriff: 02.02.2019].

15 	 In den ersten Jahren von Senghors Amtszeit eröffneten in Dakar zunächst die École nationale des arts, das 
Théâtre national Daniel Sorano und das Musée dynamique. Als die Stadt Dakar im Frühjahr 1966 einen 
Monat lang das Festival mondial des arts nègres beherbergte, dienten diese Institutionen bereits als Veran-
staltungsorte.

16 	 Léopold Sédar Senghor, „Pour une tapisserie sénégalaise“, in: Liberté 3: Négritude et civilisation de l’Univer-
sel [1966], Paris 1977, S. 102–104, hier S. 102.

17 	 Ebd., S. 103.
18 	 Ebd., S. 104.
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Die Aufgabe, das Modell der Tapisserie aus Aubusson in den senegalesischen 
Kontext zu übersetzen, kam in erster Linie Papa Ibra Tall als dem Gründungs-
direktor der Institution zu. Er griff dabei auf Erfahrungen mit der Tapisserie-
kunst zurück, die er während seines Studiums im französischen Sèvres gesam-
melt und im Rahmen einer von ihm aufgebauten kleinen Tapisseriewerkstatt 
an der Dakarer Kunsthochschule vertieft hatte. Als langjähriger Direktor der 
Manufacture nationale de tapisserie in Thiès prägte er die Entwicklung der 
senegalesischen Tapisseriekunst und ihre Herausbildung wiedererkennbarer 

2  Papa Ibra Tall, Harlem, 1962, Öl auf Leinwand, Maße, Ort / Sammlung unbekannt 
(Dokument aus den National Archives of the United States, Contemporary African Art 
Select List number 231.) 



Judith Rottenburg

122

Eigenschaften. In den 1960er- und 1970er-Jahren zählte er selbst zu den Künst-
lern, die die meisten Vorlagen für die in Thiès realisierten Tapisserien entwar-
fen. Wenn Senghor als Eigenschaften der jungen senegalesischen Kunst ihren 
„sens de la décoration et du raffinement“ und ihre „qualités de noblesse et 
d’élégance“ beschreibt, scheint er sich in erster Linie auf Papa Ibra Tall zu bezie-
hen. 19 Viele von Talls Kompositionen sind von mehrdeutigen, sich überschnei-
denden und verwobenen Formen charakterisiert. Figürliche Elemente, die oft 
erst auf den zweiten Blick in Erscheinung treten, lösen sich in nicht-gegenständ-
liche Flächen und dekorative Muster auf und erscheinen so nicht statisch ins 
Bild gesetzt, sondern fluide und beweglich.

Diese Kompositionen aus dynamischen, elastisch wirkenden Formen kön-
nen unter anderem in Zusammenhang mit seinem Interesse für Jazzmusik 
gedeutet werden. Papa Ibra Tall, der selbst Schlagzeuger war, sah in der Jazzmu-
sik ein Vorbild für die Bildende Kunst. „J’ai [...] été séduit par le caractère émi-
nemment moderne, contemporain, du jazz qui est d’essence africaine mais éga-
lement européenne“, schrieb er im Jahr 1993. Tall hörte und spielte Jazz in den 
1950er-Jahren in Paris und ab 1960 in Dakar und Saint-Louis. Auch während 
seiner Studienreise in die USA, wo er im Jahr 1960 mit Künstlern aus Detroit 
an einer Ausstellung teilnahm und John Coltrane, Malcolm  X und Billy Tay-
lor begegnete, ging er diesem Interesse nach. Dies schlägt sich in der Malerei 
Harlem aus dem Jahr 1962 nieder, die eine zentrale männliche Figur mit einem 
Jackett bekleidet und mit einem Hut auf dem Kopf inmitten des nächtlichen 
Harlem zeigt (Abb. 2). Der städtische Raum, der von einem auf die Betrachte-
rin zufahrenden Auto mit grellen Scheinwerfern angedeutet wird, sowie Szenen 
eines Jazzclubs umgeben die Figur und überlagern sich. Grafische Linien und 
Kurven halten die unterschiedlichen Elemente der Komposition zusammen. 
Während hier Jazzmusiker und ihre Instrumente auch das Motiv der Malerei 
darstellen, zeichnet sich die Bedeutung von Jazzmusik bei Tall ansonsten vor 
allem formal in seinen rhythmischen und fließenden Kompositionen ab.

Als Beispiel für eine solche Komposition kann die Tapisserie La semeuse 
d’étoiles angeführt werden (Abb. 3). Sie zeigt eine weibliche Figur im Profil, die 
von links nach rechts zu schreiten scheint, während sie Sterne um sich herum 
verteilt. Ihr langer Hals ist leicht gewölbt und das nach unten geneigte Gesicht 
ähnelt einer Maske. Am Oberarm trägt sie Kaurimuscheln, die in weiten Teilen 
Afrikas als schutzbringend gelten oder galten und bei Wahrsagungen eingesetzt 
werden oder wurden. Die Finger der Figur laufen wie Fäden oder Gräser in den 
Bildraum hinein und fügen sich dort in ein Geflecht aus einander durchkreuzen-
den Linien und Kurven. Ihr Unterkörper löst sich in der Andeutung eines gro-
ßen Rocks in eine Vielzahl kleingliedriger Muster auf, welche die untere Hälfte 
der Bildfläche ausfüllen. Es lassen sich keine klaren Konturen ausmachen zwi-
schen dem Körper der Figur und der Umgebung, die sie durchschreitet; sie ist 

19 	 Ebd., S. 103.
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3  Papa Ibra Tall, Semeuse d’étoiles, 1977, Tapisserie, 284 x 256 cm, 
Dakar / Sammlung der senegalesischen Regierung, Foto: Judith Rottenburg
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mit dieser verwoben und ihre Hand öffnet sich in einer gleichzeitig austeilenden 
und empfangenden Geste.

Während mit dem Motiv der Säerin in Frankreich eine schreitende Frauen-
gestalt mit phrygischer Mütze konnotiert wird, trägt die Sternensäerin von Tall 
eine markante ägyptische Kopfbedeckung. Referenzen auf das alte Ägypten las-
sen sich in vielen Arbeiten von Tall finden. Seine Auseinandersetzung mit den 
Schriften des senegalesischen Historikers Cheikh Anta Diop (1923–1986), der 
die These vertrat, dass die ägyptische Kultur eine „schwarzafrikanische Zivilisa-
tion“ sei, war für Tall ebenso wichtig wie die mit den Schriften Senghors. Beide 
trugen für ihn gleichermaßen dazu bei, die kulturelle Domination ins Wanken 
zu bringen. 20

Wie diese Beispiele erkennen lassen, griff Papa Ibra Tall eine Vielzahl von For-
men aus unterschiedlichen Weltregionen und Zeiten auf und übersetzte sie in 
sein eigenes Werk. Neben den erwähnten Bezügen zu afrikanisch-amerika-
nischen, französischen und ägyptischen Künsten interessierte sich Tall auch 
für den russischen Symbolismus. 1965 unternahm er eine Studienreise in die 
UdSSR. In einem Radiointerview im Jahr 1967 brachte er seine Vorliebe für 
das Werk des Künstler Mikhail Vrubel zum Ausdruck. 21 Ebenfalls im Jahr 1965 
unternahm Tall eine Studienreise nach Brasilien und im Jahr 1975 in den Iran. 
Die zentrale Bedeutung seiner Auseinandersetzung mit unterschiedlichen 
Kunstgeschichten der Welt erläuterte Tall 1971 in dem Vortrag Négritude et arts 
plastiques contemporains in Dakar. Er kritisierte darin zeitgenössische afrikani-
sche Künstler, die sich in ihrem Werk einer oberflächlichen Nachahmung älterer 
Kunst Afrikas und ihren Interpretationen durch westliche Künstler verschreiben 
und dabei seiner Ansicht nach neokoloniale Erwartungen an eine vermeintliche 
Authentizität erfüllen. 22 Ihm selbst ginge es als Künstler darum, eine individu-
elle Sprache und ein eigenes „Zeichenvokabular“ zu entwickeln:

„Nous pensons que nos ancêtres ont dit leur mot et que leurs réussites ne 
doivent, en aucun cas, nous lier. Du reste, comme le disait l’artiste Matta, il 
revient maintenant à chaque artiste de se créer son langage, son vocabulaire 
de signes. Moins ces signes seront ésotériques, plus ils iront vers l’universel.“ 23

Dennoch spielte die Auseinandersetzung mit der Kunstgeschichte Afrikas für 
Tall eine wichtige Rolle. In der Ausbildung junger senegalesischer Künstler 
plädierte er sowohl für die Vermittlung des eigenen kulturellen Erbes als auch 

20 	 Touré Béhan/Viyé Diba/Arfang Sarr, Papa Ibra Tall, 2015 [film].
21 	 Cohen 2018 (Anm. 6), S. 17–18.
22 	 Papa Ibra Tall, „Négritude et arts plastiques contemporains“, in: Colloque sur la Négritude tenu à Dakar, 

Sénégal, du 12 au 18 avril 1971, sous les auspices de l’Union progressiste sénégalaise, Paris 1972 (1971), S. 105–
112, hier S. 107 und 110.

23 	 Ebd., S. 111.
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desjenigen der restlichen Welt: „Former un artiste, c’est donner une base alliant 
une connaissance approfondie de l’héritage culturel et une large information sur 
les réalités du dehors.“ 24 In Bezug auf die Auseinandersetzung mit dem kulturel-
len Erbe Afrikas betonte Tall, dass es dabei nicht nur um ältere Kunst, sondern 
auch um aktuelle „populäre Kunst“ gehen sollte: 

„La pratique du dessin devrait se faire sur des modèles choisis parmi les 
chefs-d’œuvre de notre art ancien et populaire actuel. Si, dans les écoles occi-
dentales des Beaux-Arts, on fait copier aux étudiants des plâtres grecs, c’est 
pour leur faire saisir, par la pratique, l’esprit de l’art grec. Donc, un Musée des 
Arts négro-africains et un Musée des Arts populaires sont les compléments 
naturels d’une école négro-africaine de formation artistique.“ 25

Mit dem Vorschlag, ein Museum der „populären Künste“ für die Künstleraus-
bildung bereitzustellen, unterstrich Papa Ibra Tall seine Ansicht, dass es eine 
Kunst zu fördern gelte, die nicht elitär und von der eigenen Gesellschaft nicht 
entfremdet sei. Damit hing auch seine Überzeugung zusammen, dass es dabei 
im Besonderen um die Förderung des Kunsthandwerks gehe, „si l’on admet que 
la division art-artisanat est une notion qui nous est étrangère“. Er sprach sich 
dafür aus, dass ein Künstler oder eine Künstlerin im Senegal, um eine authen-
tische Rolle in der Gesellschaft zu spielen, den angewandten Künsten den Vor-
rang geben sollte vor einem „art du chevalet que ses ancêtres ne connaissaient 
[…] pas“: 

„[…] l’art utilitaire, fonctionnel, l’art social […] assure une promotion sociale 
à l’artiste en lui permettant de vivre de son art; la pratique des arts appliqués 
n’interdit du reste pas l’art de chevalet que nous avons importé et qui a une 
fonction, quoique moindre; il réconcilie l’artisan-poète avec sa société.“ 26

Mit diesen Ausführungen über das Verhältnis von Künstlern zu ihrer Gesell-
schaft bezog sich Tall im Jahr 1971 kritisch auf die Entwicklungen im Senegal in 
den ersten zehn Jahren nach Erlangung der Unabhängigkeit, die dazu geführt 
hatten, dass die staatlich geförderte Kunst elitären Kreisen vorbehalten blieb 
und die Repräsentation nach außen über die gesellschaftliche Relevanz im 
Senegal stellte. Die Kunstproduktion war an ein Ausstellungswesen und einen 
Kunstmarkt gebunden, der größtenteils ebenfalls von der Regierung bestimmt 
war. Die in diesem Kontext entstehenden Werke waren vor allem in Regie-
rungsgebäuden im Senegal und als Geschenke der senegalesischen Regierung 
weltweit in Botschaften zu sehen und wurden ab 1974 internationalen Besu-

24 	 Ebd., S. 109.
25 	 Ebd., S. 109.
26 	 Ebd., S. 110.
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chern der Wanderausstellung Art sénégalais d’aujourd’hui in Europa, Amerika 
und Asien präsentiert. Insbesondere die Nachfrage und der Ankauf der in der 
Produktion sehr zeitaufwendigen und somit teuren Tapisserien lag fast aus-
schließlich in der Hand der senegalesischen Regierung. Als Direktor der Tapis-
seriemanufaktur in Thiès war Tall selbst an diesen Entwicklungen beteiligt und 
als Künstler unter diesen Bedingungen tätig. Er durchbrach oder verließ diesen 
Kontext nicht. Doch strebte er über die Auseinandersetzung mit „populären 
Künsten“ und die Fokussierung auf die angewandten Künste die Entwicklung 
einer Kunst an, die in der eigenen Gesellschaft zugänglich und relevant sein und 
über eine „gemeinsame Ästhetik“ die gesamte Gesellschaft ansprechen sollte: 
„La pratique des arts appliqués est un moyen efficace et rapide de réunir masses 
populaires et minorités intellectuelles autour d’une esthétique commune, large-
ment vécue par les deux parties.” 27

Talls Absicht, auf diese Weise spezifische zeitgenössische Ausdrucksformen 
im und für den Senegal und den afrikanischen Kontinent zu entwickeln, war 
unmittelbar mit der Vorstellung verknüpft, dass Kunst aus einem spezifischen 
Kontext hervorgeht und diesem angehört, dabei zugleich aber auch über die-
sen hinausgeht und an einer Form von Universalität teilhat oder diese hervor-
bringt. In einem Interview mit Elizabeth Harney im Jahr 1994 erläuterte Tall 
sein Verständnis, dass eine universale Kunst aus partikularen Ausdrucksformen 
und ihrer Überwindung hervorgehe, folgendermaßen: „[…] it was a question of 
creating […] an artistic language which seemed to me to belong to Africa and to 
Senegal. I concluded that art is universal but that it was necessary for there to be 
particularities that one had to transcend to achieve this universality.“ 28 In dieser 
Aussage von Tall klingen Konzepte an, mit denen Senghor in den 1960er-Jahren 
die Negritude als einen Partikularismus in ein universalistisches Projekt ein-
band und als notwendige Bedingung eines solchen vorstellte. Unter Rückgriff 
auf die Schriften des Jesuiten Teilhard de Chardin beschrieb Senghor mit dem 
Konzept einer Civilisation de l’Universel und der Metapher eines Rendez-vous du 
donner et du recevoir die Vision eines Universalismus, an dessen Realisierung 
alle beteiligt sein würden und der sich anders als die Vorstellung einer „univer-
sellen Zivilisation“ nicht als im Grunde eurozentrisch herausstellen würde: „Je 
ne parle pas d’une ‚civilisation universelle‘, qui ne serait que l’euraméricaine, 
étendue à toute la planète. Je parle d’un nouvel humanisme, qui sera la symbiose 
des valeurs complémentaires de toutes les civilisations différentes.“ 29 Immanuel 
Wallerstein diskutiert diesen Entwurf als seltenes Beispiel eines nicht-eurozent-
rischen „universellen (oder globalen) Universalismus“. 30

27 	 Ebd., S. 110.
28 	 Harney 2004 (Anm. 2), S. 59.
29 	 Léopold Sédar Senghor, „Les leçons de l’art suédois“, in: Liberté 3: Négritude et Civilisation de l’Universel 

[1973], Paris 1977, S. 430–433, hier S. 430.
30 	 Immanuel Wallerstein, European Universalism. The Rhetoric of Power, New York/London 2006, S. 79 ff.
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Bei der feierlichen Übergabe der Tapisserie in der Zentrale in New York am 
20. Oktober 1970 verband der senegalesische Premierminister Abdou Diouf, 
wie in der Pressemitteilung des Ereignisses festgehalten wurde, sein Bekennt-
nis zu den Zielen der Vereinten Nationen mit dem Aufruf, eine Civilisation de 
l’Universel zu realisieren: „Mr. Diouf went on to reiterate his belief in the mis-
sion of the United Nations and called for the institution of a universal civili-
zation, of which he said President Leopold Senghor of Senegal had long been 
a champion.“ 31 Durch diese Herstellung eines Zusammenhangs zwischen der 
Organisation der UN, die auf nationalen Einheiten beruht und einen globalen 
Anspruch verfolgt, und der von Senghor theoretisch entworfenen Civilisation 
de l’Universel als einem Universalismus, zu dem alle ihren partikularen Beitrag 
leisten, suggerierte Diouf eine besondere Nähe des Senegal zur Mission der Ver-
einten Nationen. Im Rahmen des Aktes kultureller Diplomatie, den die Über-
gabe eines Kunstwerks an die UN darstellt, konnte dies dazu beitragen, eine 
besondere Beziehung zur Organisation aufzubauen, als deren Zeichen Maag-
gala Tuubaa in ihre Kunstsammlung eingehen sollte. Die Tapisserie beschrieb 
Abdou Diouf in seiner Rede als Ausdruck von „traditional values through its 
subject and modernity in its execution“. 32 Damit griff er zur Interpretation von 
Talls Werk auf Senghors Formel einer zeitgenössischen Kunst zurück, die aus 
einer gleichzeitigen „Verwurzelung in Afrika und Öffnung zur Welt“ 33 hervor-
gehen sollte und erweckte so den Eindruck, dass es sich hierbei um einen ein-
stimmigen Diskurs handelte, den Senghor oder Diouf als Politiker und Tall als 
Künstler im Senegal gleichermaßen vertraten.

Doch erfüllte Tall den Auftrag, eine Tapisserie als Geschenk für die Verein-
ten Nationen zu schaffen, in einer Weise, die sich von Senghors Vorstellungen 
deutlich absetzte. Was Tall in der Dialektik, die er im Interview mit Elizabeth 
Harney erklärte, als Partikularismus beschrieb, das legte er nicht, wie von Seng-
hor empfohlen und von einigen jüngeren Künstlern umgesetzt, durch einen 
Rückgriff auf Formen älterer Kunst Afrikas aus, die auch über den afrikanischen 
Kontinent hinaus bekannt und kanonisiert waren. Vielmehr wählte er mit der 
Pilgerreise nach Touba ein Thema aus, das im zeitgenössischen Senegal rele-
vant, international jedoch nicht allgemein bekannt und somit verständlich war 
und ist. Damit bot er zum einen ein grundlegend anderes Verständnis der von 
Senghor angestrebten „Verwurzelung“ an. Zum anderen nahm er damit den 
Auftrag, für den Kontext der Vereinten Nationen eine Tapisserie zu entwer-
fen, die den Senegal „vereinen und repräsentieren“ sollte, in besonderer Weise 

31 	 United Nations Press Services, Press Release HQ/249, Senegal presents tapestry to United Nations, New 
York 20. Oktober 1970. Vermutlich wurde in der Pressemitteilung ungenau zitiert, sodass entgegen der 
bei Senghors maßgeblichen Unterscheidung von einer „universal civilization“ und nicht „Civilisation de 
l’Universel“ die Rede ist.

32 	 Ebd. Die traditionellen Werte, um die es dabei gehe, benannte Diouf offen und allgemein als „the impor-
tance the Senegalese people attached to spiritual values in the life of man“.

33 	 Senghor 1966 (Anm. 16), S. 104.
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ernst. Die Bruderschaft der Muriden, deren Anhänger zunächst vor allem aus 
ländlichen Bevölkerungsschichten kamen, die nicht die französische Schule 
besuchten, begann nach Erlangung der Unabhängigkeit im Jahr 1960 Schritt für 
Schritt, für andere gesellschaftliche Schichten bis hin zur senegalesischen Elite 
an kultureller Bedeutung zu gewinnen. Indem Tall der populären Pilgerreise der 
Muriden das repräsentative Kunstwerk des Senegal in der Zentrale der Verein-
ten Nationen widmete, würdigte er diese von der ländlichen Bevölkerung aus-
gehende Bewegung und die Menschen, die ihr angehören.

Tall erreichte zu seinen Lebzeiten als Künstler keine breite gesellschaftliche 
Öffentlichkeit im Senegal. Mit der Ausnahme einiger Mosaike im öffentlichen 
Raum zirkulierten auch seine künstlerischen Arbeiten in den erwähnten elitären 
Kontexten. In seiner Tapisserie für die Vereinten Nationen lässt sich jedoch der 
von ihm formulierte Anspruch erkennen, in, für und ausgehend von der eigenen 
Gesellschaft tätig zu sein und sich in der im unabhängigen Senegal neuen Rolle 
des freischaffenden Künstlers von dieser nicht zu entfremden. Vielleicht ist, wie 
ich ausgehend von Maaggala Tuubaa gezeigt habe, in Papa Ibra Talls Werk die 
Möglichkeit enthalten, die von ihm erhoffte und angelegte Bedeutung im Nach-
hinein zu entfalten – aufgrund des zeitlichen Abstands nun nicht mehr als zeit-
genössische Kunst, sondern als Kapitel einer Geschichte moderner Kunst, die 
sich in globalen Verflechtungsprozessen entfaltet hat und auf die heute im Sene-
gal und darüber hinaus zurückgegriffen werden kann.
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Classical Economics:  
On the Currency  
of the Beaux-Arts System

David Sadighian

“The originality of our École can be defined by one word: it is the most liberal 
of any in the world.” 1 So proclaims Julien Guadet, professor of architectural the-
ory at the Paris École des Beaux-Arts, in the first of his four-volume compilation 
of lectures, Éléments et théorie de l’architecture (1901–1904). Guadet’s sweeping 
appraisal of his institution was, despite its hubris, supported by the school’s 
international stature. Published at a time when enrolment in the École’s archi-
tecture section swelled to meet the growing demand of foreign students, Gua-
det’s books sought to codify the essential elements of design and disseminate 
them to students within and beyond the school’s ateliers in Left Bank Paris. And 
indeed, they did. Copies of Éléments circulated widely across the Continent and 
throughout the Americas – from Boston to Buenos Aires – where they entered 
the architecture libraries of universities and professional offices alike. Trans-
lations and typescripts of Guadet’s lectures soon followed, further expanding 
the reception of Beaux-Arts pedagogy and generating discursive shockwaves 
through a profusion of complementary design textbooks well into the 1950s. 2

1 	 An abridged German translation of this essay was published in an issue of the journal ARCH+ on standar-
dised architecture (Normarchitektur): “Die Ökonomie des Klassizismus,” in ARCH+: Zeitschrift für Archi-
tektur und Urbanismus 233, 2018, pp. 38–43. I thank Alek Bierig for providing helpful feedback on an early 
draft of this essay. “L’originalité de notre École peut se définir d’un mot: elle est la plus libérale qu’il y ait 
au monde.” Julien Guadet, Éléments et théorie de l’architecture, 4 vol., vol. 1, Paris, 1901, p. 80; David Van 
Zanten’s translation in David Van Zanten, “Just What Was Beaux-Arts Architectural Composition?” in Jef-
frey W. Cody et al. (eds.), Chinese Architecture and the Beaux-Arts, Honolulu, 2011, pp. 23–37, here p. 26. 
Guadet goes on to underscore the school’s international appeal in a seldom-discussed passage that is 
worth quoting at length: “… dernièrement j’entendais un Américain, bon juge en matière de libertés, venu 
en Europe exprès pour étudier les écoles d’art, afin d’en créer dans son pays, en choisissant parmi tout ce 
qu’il aura vu dans toute l’Europe de plus appropriable et de plus désirable pour sa patrie; eh bien, cet Amé-
ricain me disait: ‘Ce qui distingue votre École de celles que j’ai vues en Italie, en Allemagne, en Angleterre, 
en Autriche, – il venait de parcourir l’Europe, – est son libéralisme absolu, c’est la façon dont chez vous 
l’élève est traité en home, en homme qui a le droit de choisir son maître, de choisir sa voie artistique !’,” in 
Guadet, 1901, pp. 80–81. 

2 	 A sampling of these sundry books might include: Nathaniel Cortland Curtis, Architectural Composition, 
Cleveland, 1923; Howard Robertson, The Principles of Architectural Composition, London, 1924; Georges 
Gromort, Essai sur la théorie de l’architecture, Paris, 1942; and Albert Ferran, Philosophie de la composition 
architecturale, Paris, 1955. For an account of John Galen Howard’s use of Guadet at the University of Cali-
fornia Berkeley, see Joan Draper, “The Ecole des Beaux-Arts and the Architectural Profession in the Uni-
ted States: The Case of John Galen Howard,” in Spiro Kostoff (ed.), The Architect: Chapters in the History 

David Sadighian, « Classical Economics: On the Currency of the Beaux-Arts System », dans Kirchner, Laks et Zabunyan (ed.), L’art en France à la croisée des cultures, Heidelberg:  
arthistoricum.net, 2023, p. 129-142, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.731.c14326
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1  Julien Guadet, Hospice dans les Alpes, Prix de Rome drawing (1er Prix), Plan (above) and front 
elevation (below), India ink and watercolor on paper, 1864, Inventory numbers PRA 233-1 (plan) 
and PRA 233-6 (elevation), Collection of the École nationale supérieure des Beaux-Arts
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If we take Guadet at his word, then the appeal of the École – and the catalyst 
behind its internationalisation – lay in its inherent liberalism. Yet what, exactly, 
might this mean? Guadet goes on to ascribe this trait to the ‘classical’ tradi-
tion behind the disciplinary apparatus known as the Beaux-Arts system. 3 For 
Guadet, academic classicism provided its followers with both a concept and a 
method of design that could respond to any site or program: architectural com-
position. The latter comprised a set of procedures for identifying the elements 
of a building type – ranging in scale from windows, to staircases, to rooms, to 
entire edifices – and for rationally planning them into a well-ordered spatial 
form following rules of symmetry, axiality, and regularity, qualities that were 
most clearly articulated in the building’s idealised floor plan (fig. 1). Therefore, 
for many of Guadet’s readers, the liberalism of the Beaux-Arts system entailed 
the individual’s freedom to make logical design decisions within the medium 
of architectural drawing and the matrix of classical principles that governed 
composition.

Less considered are the ways in which the École’s liberalism exceeded the 
thought process of the individual designer. True to the contested nature of the 
term ‘liberal’ itself – imbricated with a broad spectrum of political ideologies, 
from left to right 4 – the Beaux-Arts system prescribed a set of social relations 
that could serve a wide variety of agendas. These relations centred on a particu-
lar model of architectural labour: the atelier-based production of monumen-
tal drawings for submission to jury competitions. A spate of recent scholarship 
has demonstrated how this model of training became the cross-cultural stand-
ard for architectural pedagogy at newly created professional degree programs 
across the Atlantic and even the Pacific. 5 This research prompts new questions. 
Was the transnational systemisation of the Beaux-Arts system a homogenising 
process? Why did the system travel to certain countries and how did its model 
of architectural labour adapt to their respective social structures and value  
 

of the Profession, Oxford, 1977, pp. 209–237. For an analysis of Guadet’s pedagogy, see Guy Lambert, “De 
l’amphithéâtre à Éléments et théorie de l’architecture: le cours de théorie de Julien Guadet, un ‘lieu de 
production du savoir’,” in Guy Lambert and Estelle Thibault (eds.), L’atelier et l’amphithéâtre. Les écoles de  
l’architecture, entre théorie et pratique, Wavre, 2011, pp. 99–127.

3 	 Guadet, 1901 (note 1), p. 83. For an overview of the Beaux-Arts system, see David Van Zanten, “Le sys-
tème des Beaux-Arts,” in L’architecture d’aujourd’hui 182, 1975, pp. 97–106 and Jacques Lucan, Composition, 
Non-Composition: Architecture and Theory in the Nineteenth and Twentieth Centuries [2009], Theo Hakola 
(trans.), Abingdon, 2012.

4 	 Keller Easterling has explored these dynamics in her essay, “Coda: Liberal,” in Peggy Deamer (ed.), Archi-
tecture and Capitalism: 1845 to the Present, Abingdon, 2014, pp. 202–216. David Van Zanten has pointed out 
that the entry on “liberal” in Émile Littré’s 1866 Dictionnaire begins: “Qui est digne d’un homme libre.” 
Van Zanten, 2011 (note 10), p. 35.

5 	 See Jeffrey Cody et al. (eds.), Chinese Architecture and the Beaux-Arts, Honolulu, 2011; Joan Ockman (ed.), 
Architecture School: Three Centuries of Educating Architects in North America, Cambridge, Mass., 2012; Jean 
Paul Carlhian, Americans in Paris: Foundations of America’s Architectural Gilded Age, New York, 2014; Robert 
A.M. Stern and Jimmy Stamp, Pedagogy and Place: 100 Years of Architecture Education at Yale, New Haven, 
2016.
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systems? What intersections did the growing patronage of Beaux-Arts architec-
ture share with larger patterns of social and economic liberalism – and to what 
end? 

What follows is a broad sketch of various standards of the Beaux-Arts system 
that throw Guadet’s superlative claim into relief. Shifting our perspective away 
from the relationship between principles of composition and individual student 
drawings, I instead focus on how the École’s standards configured the discipline 
of architecture to operate as a kind of currency; in other words, as a paper-based 
system for consolidating architectural labour, assigning it value, and circulating 
it within the expanding international markets of cosmopolitan bourgeois soci-
ety. As will be shown, the École’s promise of individual freedom was predicated 
upon the ever-deepening entrenchment of these practices across cultural and 
geopolitical boundaries. As a scalable standard, then, the Beaux-Arts system lib-
eralised not only the design of individual buildings, but also the profession of 
architecture itself.

Standards of Atelier Production

The hallmark of the École’s liberalism was its atelier system. Although the 
school functioned under the aegis of the French state, the latter had little con-
trol over the decentralised network of atelier studios where Beaux-Arts ped-
agogy was practiced. Prospective architecture students seeking admission to 
the school first approached the atelier of their choosing and asked its prom-
inent master architect (patron) for tutelage to prepare for the École’s semi-an-
nual entrance competition (concours d’admission) and the subsequent design 
exercises that guided one’s architectural training. 6 An ethos of free choice thus 
coloured a student’s education from the beginning. This sentiment pervaded all 
aspects of instruction, as students could participate in school-wide competitions 
and attend weekly academic lectures at their discretion. Indeed, compared to 
the other prevalent models of design instruction prior to World War I – namely, 
office apprenticeship and polytechnical studies – the Beaux-Arts system seem-
ingly gave its students the freedom to choose their own educational path and to 
earn individual renown in an arena of valorous competition that French archi-
tect and patron Charles Garnier likened to war. 7 Even the introduction of ‘offi-
cial’ state-run ateliers to the school by a highly controversial 1863 decree did not 

6 	 There are many in-depth accounts of the history of the atelier system and its institutional logistics. See 
Richard Chafee, “The Teaching of Architecture at the École des Beaux-Arts,” in Arthur Drexler (ed.), The 
Architecture of the École des Beaux-Arts, exh. cat., The Museum of Modern Art, New York, 1977, pp. 62–109; 
Jean Paul Carlhian, “The Ecole des Beaux-Arts: Modes and Manners,” in Journal of Architectural Education 
3/2, 1979, pp. 7–17; Donald Egbert, The Beaux-Arts Tradition in French Architecture, David Van Zanten (ed.), 
Princeton, 1980; and Lucan, 2012 (note 3), pp. 101–115.

7 	 Charles Garnier, “L’enseignement artistique,” in À travers les arts, Paris, 1869, pp. 201–229. 
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shake the school’s identification with independent, ‘free’ ateliers (ateliers libres). 
If anything, these reforms galvanised student support for the off-site ateliers 
libres that existed as autonomous social units within the macro-level order of the 
École. 8 	

Freedom within the atelier system, however, was circumscribed within strict 
hierarchies, rules, and the observance of historical precedent. Such regulations 
ensured the well-oiled production of an atelier’s most valuable asset: compe-
tition-entry drawings submitted for jury evaluation. The painstaking drafting 
techniques and scale of these drawings, some measuring as much as twenty-six 
feet (7.9 metres) in width, often required the collective labour of many students 
within the atelier, even if authorship was attributed to a single individual. Stu-
dents thus maintained an organised division of labour, also dutifully collect-
ing membership payments from each atelier member to pay for their rented 
workspace and to guarantee the weekly criticism of their patron. Furthermore, 
within each atelier, labour was divided along the lines of seniority between 
newly admitted members (nouveaux) and older students (anciens). Consider the 
process of competing for the venerable Grand Prix de Rome: the capstone of a 
French student’s Beaux-Arts education. After completing a twelve-hour sketch 
(esquisse) that delineated their course of action (parti) for the competition pro-
gram, Grand Prix entrants returned to their respective atelier, where they spent 
up to four months developing a suite of large renderings of the finished project 
(projet rendu) with the help of younger students, referred to as nègres (‘negroes’). 
That their menial labour was racially coded – period English translations refer to 
this system as “niggering,” to the discomfort of a contemporary reader 9 – illumi-
nates how the space of the atelier functioned as a microcosm of French colonial 
society, with all its violent hegemonies intact. Much the same is clear in period 
accounts describing the masculine hazing rituals and Orientalist parties that 
animated a given atelier’s esprit de corps (fig. 2). 10

8 	 Paul Cret offered the following reflection on the crisis of 1863: “[S]tudents protested against what they 
thought was an attempt to enforce an official creed and fought for the School’s liberal traditions, for libera-
lism had become the main character of the École. The student had complete freedom to select his teacher 
and to pursue his studies with the same independence inside as outside the School.” Cret, “The Ecole des 
Beaux-Arts and Architectural Education,” in Journal of the American Society of Architectural Historians 1/2, 
1941, pp. 3–15, here p. 10.

9 	 Charles Henry Cheney, “The American Academy in Rome,” in Architectural Record 31/3, 1912, pp. 243–
255, here p. 250. Scholars have yet to explore the larger social significance of this term. Few contempo-
rary authors have even addressed it. Denise Scott Brown commented in the 1970s – referring to architect 
James Stirling’s memories of “niggering” during his architectural training in Liverpool – that the term evin-
ces a larger culture of caste and authoritarian personality specific to the Beaux-Arts system. Denise Scott 
Brown, “Learning the Wrong Lessons from the Beaux-Arts,” in Architectural Design 48/11–12, “Profiles 17: 
The Beaux-Arts,” Robin Middleton (guest ed.), 1979, pp. 30–32, here p. 32.

10 	 Primary and secondary accounts of the school’s atelier culture can respectively be found in: Alexis 
Lemaistre, L’École des beaux-arts dessinée et racontée par un élève, Paris, 1889; Annie Jacques and Emmanuel 
Schwartz (eds.), Les Beaux Arts, de l’Académie aux Quat’z’arts: anthologie historique et littéraire, Paris, 2001.
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At the heart of Beaux-Arts liberalism was thus a competitive market of image 
production whose structure approximated that of larger society. This was not 
lost on the École’s contemporaries. French-born architect and influential Uni-
versity of Pennsylvania professor Paul Philippe Cret noted that, on account of 
its ateliers, the school was “much more a self-governing body of students, men 
in their twenties, than an autocracy controlled either by a group or the govern-
ment.” 11 Cret even asserted that the school’s pedagogy constituted a legal appa-
ratus, of sorts, that would direct the self-governance of its students: “It put into 
practice the ‘cases system’ a hundred years before it became common in our law 
schools. For what is the architectural school competition but a case to be con-
ducted as the student sees fit, the jury having the final say?” 12

11 	 Cret, 1941 (note 8), p. 14.
12 	 Ibid., p. 11.

2  E. Le Deley, L’atelier libre de Jean-Louis Pascal (1837-1920), 20, rue Mazarine, photograph, c. 1903, 
Collection of the École nationale supérieure des Beaux-Arts
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By positing the Beaux-Arts system as analogous to the study of law, Cret 
implies that the school’s design methods could be no less constitutive of a 
well-ordered society. Yet was the school’s pedagogy bound to a particular  
politics? In France, the school’s credo of ‘universal’ design principles along with 
its spirit of liberté and fraternité shared ideological valences with republican-
ism, as though the École were the French republic modelled in miniature. The 
introduction of Beaux-Arts pedagogy to the United States, however, reveals the 
adaptability of its standards to alternative models of liberalism – even auguring 
those still yet to come.

Building a Beaux-Arts Society

Upon returning to the United States in the mid-19th century, the first American 
architects to train at the Paris École des Beaux-Arts entered a rapidly growing 
building industry without the centralised control of national academies like 
those of France. Indeed, the very definition of who constituted an architect 
fluctuated with the vagaries of the market. Those who completed university 
coursework or a professional apprenticeship sought exclusive claim to the title 
of ‘architect,’ and levelled their animosity toward craftsmen and ‘journeymen 
artisans’ who amassed the capital and contracts to hang a shingle, so to speak. 13 

Conditions of professionalism shifted, however, in the 1860s. The abolition of 
slavery and the political aftermath of the American Civil War provided both the 
fiscal resources and the cultural desire for professional schools that could shape 
a new American society defined by quasi-universal citizenship. It was within 
these competing liberalisms – i.e. freedom of the private market versus the 
extension of a centralised democratic state – that the codified standards of the 
Beaux-Arts system arguably acquired their most potent currency.

True to form, Beaux-Arts pedagogy arrived in the United States via the space 
of the atelier. Richard Morris Hunt, the first American citizen to study at the 
École, from 1846–1854, returned to the United States and established his own 
professional atelier in New York City in 1858. Although short lived, Hunt’s atelier 
exerted a profound influence on the stateside professionalisation of architecture 
– an initiative that dovetailed with his co-founding of the American Institute of 
Architects in 1857 to “elevate the standards of the profession.” 14 Period photo-
graphs of Hunt’s atelier reveal a space that was more Paris fine arts studio than  
Manhattan bureaucratic office (fig. 3). Prix de Rome drawings and plaster casts  
 

13 	 Dell Upton, “Defining the Profession,” in Ockman (ed.), 2012 (note 5), pp. 37–65, here p. 39.
14 	 On the subject of Hunt, the AIA, and the broader emergence of professional architectural culture in 

the United States, see Dana Cuff, Architecture: The Story of Practice, Cambridge, Mass., 1991, especially 
pp. 28–35; and Mary Woods, From Craft to Profession: The Practice of Architecture in Nineteenth-Century Ame-
rica, Berkeley, 2008.
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hang on the walls, exerting their disciplinary authority over student-draftsmen 
working at adjacent tables. Part of the same workspace, moreover, was one of 
the most robust architecture libraries in the United States, further illustrating  
the importance of historical research and precedent study in atelier production. 
Such was the environment that trained the young American architect William 
Robert Ware, who subsequently organised some of the nation’s first univer-
sity architecture programs following his tenure in Hunt’s Beaux-Arts-derived  
atelier.

It was in the discursive space of the atelier that Ware found the most effec-
tive model for distinguishing architectural education from that of competing 
disciplines and trades. Historians credit Ware with founding the nation’s first 
formal architecture program at M.I.T. in 1865 and catalysing, either directly or 
indirectly, the creation of nine more American schools between 1870–1895 as 
heirs to the Beaux-Arts system. Yet Ware’s efforts in formalising design educa-
tion did not emerge from a tabula rasa. By the 1860s, the academic discipline of 
architecture was firmly ensconced in the domain of engineering, due in part to 

3  Interior of Richard Morris Hunt’s atelier in his Studio Building on West Tenth Street, New York City, 
photograph, 1856, Richard Morris Hunt Papers, Library of Congress AIA/AAF Collection
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a mid-century influx of German professors who imported to American universi-
ties the pedagogy of construction-oriented polytechnical schools like the Berlin 
Bauakademie and the Karlsruhe Polytechnische Hochschule. 15

What, then, about the Beaux-Arts system gave it an edge over the then-per-
vasive German polytechnical model? Again one finds an answer in the word 
‘liberal.’ Writing in 1867, amid establishing the architecture program at the 
Massachusetts Institute of Technology (M.I.T.), Ware commented: “We [rec-
ognise] the architect’s need of a liberal culture in his art and extensive learn-
ing … [W]e propose to employ with great freedom, not only as an exercise in 
modern architectural composition, but as an auxiliary to the study of the his-
tory of art.” 16

Although Ware’s emphasis on architecture as a liberal art might seem 
opposed to the economising logics of engineering, the American reception of 
Beaux-Arts pedagogy nonetheless viewed classical design expertise as a com-
modity for transnational circulation. University-based ateliers like Ware’s 
at M.I.T. actively recruited French-born architecture instructors like Eugène 
Létang, Constant-Désiré Despradelle, and Paul Cret, among many others, as 
human capital to fill their ranks. 17 Catalysing the exchange of Beaux-Arts peda-
gogy as an ‘export product,’ moreover, was a visual economy of concours draw-
ings from Paris that furnished instructors with heuristic tools with which to 
teach precedents for emulation. The mantle of cultural distinction accorded to 
these drawings cemented the perceived value of the Beaux-Arts system in rela-
tion to other forms of architectural media. A brief glimpse into the profession’s 
burgeoning public sphere around 1900 makes this clear. Appearing in leath-
er-bound portfolios and in the pages of new professional journals, Beaux-Arts  
drawings wielded an Olympian air of superiority over product advertisements 

15 	 Michael J. Lewis, “The Battle between Polytechnic and Beaux-Arts in the American University,” in Ock-
man (ed.), 2012 (note 5), pp. 67–89, here pp. 68–69. 

16 	 William Robert Ware, “On the Conditions of Architecture and of Architectural Education in the United 
States,” in Royal Institute of British Architects Papers, 1866–67, pp. 86–87, quoted in Richard Pluntz, “Reflec-
tions on Ware, Hamlin, McKim, and the Politics of History on the Cusp of Historicism,” in Gwendolyn 
Wright and Janet Parks (eds.), The History of History in American Schools of Architecture 1865–1875, New 
York, 1990, pp. 53–72, here p. 54.

17 	 For a perspective on the impact of Beaux-Arts pedagogy in Argentina through the arrival of French-born 
architecture instructors, see Noemí Adagio, “Artistic Ideals and Professional Ideals. Architects, Scholars 
and Students. Buenos Aires, 1900–1922,” in Fabio Grementieri et al. (eds.), Architectural Culture around 
1900: Critical Reappraisal and Heritage Preservation, Buenos Aires, 1999, pp. 223–229. For a more recent 
analysis, see Virginia Bonicatto and Magalí Franchino, “Regular y educar. Debates en torno al carácter 
de la arquitectura en la ciudad de Buenos Aires (1901–1928),” in Congreso Internacional Beaux-Arts. Arqui-
tectura en América Latina (1870–1930).  Transferencias, intercambios y perspectivas transnacionales, 2019, 
URL: http://ocs.congresos.unlp.edu.ar/index.php/CBA/1CBA/paper/viewFile/4340/1121 [accessed: 
10.03.2020]. For the broader historiographic context, see Claudia Shmidt, “Del desprecio a la nostal-
gia. El beaux-arts en la historiographía sobre la arquitectura en América Latina,” in ibid., URL: http://ocs.
congresos.unlp.edu.ar/index.php/CBA/1CBA/paper/viewFile/4341/1120 [accessed: 10.03.2020].
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and readymade plans that situated architecture as a middlebrow product for 
consumption. 18

This is not to suggest, however, that the Beaux-Arts system was incompati-
ble with entrepreneurialism. On the contrary: in the United States, the École’s 
atelier-based pedagogy was an enzymatic force in generating privatised pro-
fessional networks and thickening the market competition among them. Two 
events of 1893–1894 underscore this phenomenon. First, the passing of the 1893 
Tarsney Act: a congressional bill that liberalised federal building contracts by 
making them available to private sector architecture firms through open com-
petition. Previously designed by in-house architects overseen by the Treasury 
Department in Washington, D.C., government buildings followed routine con-
ventions rather than the aesthetic will of an individual designer. With the Tars-
ney Act, though, a new climate of merit-based competition favoured architects 
who practiced the École’s principles (that is, until the act was repealed in 1912). 
David Van Zanten has noted that the perceived logical clarity of the Beaux-Arts 
language – cultivated over a century of inter-atelier competition – gave it an 
upper hand in juried competitions, making it “the speech of success and profes-
sional domination [in the United States], more than what it was in France, the 
assumed language of the elite.” 19 By this measure, the Beaux-Arts system pro-
vided the rubric for how architecture’s emerging professional meritocracy might 
function.

Feeding this meritocracy was an expanding network of École-derived atel-
iers whose purpose was to standardise professional training. In this vein, 1894 
witnessed the founding of the New York-based Society of Beaux-Arts Architects. 
Formed by seventy-two of the École’s former students, the Society’s principle 
aim was “preserving among ourselves the principles of taste required at the 
[school and] endeavoring to propagate these principles among the rising gener-
ation of architects and the public in general.” 20 Pursuant to this vision, the Soci-
ety ran a series of public design competitions modelled on those of the École 
in order to cultivate disciplinary standards across disparate communities. The 
most prestigious of these competitions was the annual Paris Prize, created in 
1904, which awarded its winner a two-year stay in Paris and automatic entry 
into the première classe of the École des Beaux-Arts. Entries for this and other 
prizes came from students in university ateliers as well as novice draftsmen 
belonging to private drawing clubs – some created solely to groom competitors  
 

18 	 The intricacies of this phenomenon are too nuanced to rehearse here. For an excellent take on the subject, 
see Hyungmin Pai, The Portfolio and the Diagram: Architecture, Discourse, and Modernity in America, Cam-
bridge, Mass., 2002, especially pp. 12–39. 

19 	 Van Zanten, 2011 (note 5), p. 29.
20 	 “Report of the Committee on Permanent Organization” quoted in “An Association of Ecole des Beaux-Arts 

Students,” in Architecture and Building 18/14, 1893, pp. 166.
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for the Society’s prizes. Such phenomena arguably reveal the École’s liberalism 
at its apogee. It was this inherent quality that enabled a third-party entity like 
the Society to build a shared social infrastructure for the profession, albeit one 
united by an ethos of market competition and individual success.

Coda: Different Standards?

The dissemination of the Beaux-Arts system indelibly shaped the identity pol-
itics of architecture as a bourgeois profession. Its liberal freedoms, to be sure, 
were largely restricted to those who could access them: upwardly mobile white 
men. Women were granted admission to the École beginning in 1897, but few  
 

4  Frances Benjamin Johnston, Photograph of Tuskegee students in front of the Architectural 
Drawing Exhibit organized by Walter T. Bailey, 1906, Tuskegee University Archives
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went on to enjoy prominent careers. 21 Scholars like Meredith Clausen are begin-
ning to fill the gender gap in Beaux-Arts historiography, yet few have explored 
how the school’s putative universal pedagogy accommodated other forms of dif-
ference – especially race. To what extent did the expansion of the Beaux-Arts 
system confront existing social boundaries and enable its practitioners to tres-
pass them?

Examples of the latter shed light on lesser-known pathways of Beaux-Arts 
liberalism. Influential African-American architects such as Augustus Hazel and 
Robert R. Taylor were among the most fervent adopters of the Beaux-Arts sys-
tem, which they used to build professional programs at historically Black uni-
versities like Tuskegee and Howard (fig. 4). 22 Moreover, Black architects who 
studied at programs modelled on the École were among the most prolific of the 
pre-Civil Rights era.

Take, for example, the Philadelphia-based architect Julian Abele. As the first 
Black student to graduate from the University of Pennsylvania’s architecture 
program, which he did in 1902, Abele joined the prominent all-white Philadel-
phia firm of Horace Trumbauer, who funded Abele’s three-year sojourn to Paris 
and his rumoured training at the École des Beaux-Arts. 23 Abele’s long-over-
looked work in Trumbauer’s atelier included many of the firm’s well-known 
Beaux-Arts mansions and institutional buildings, such as Harvard’s Widener 
Library and the Philadelphia Museum of Art. Most striking, perhaps, was Abe-
le’s pivotal role in designing the master plan for the campus of Duke University 
at the height of Jim Crow segregation in North Carolina (fig. 5).

That the Beaux-Arts system could give a Black architect the currency to 
design a space he himself could not enter deserves further consideration. To be 
sure, while many of Abele’s contemporaries would have lauded his work on such 
a high-profile commission, others might have seen it as acquiescent to an aes-
thetic regime of white supremacy. Writing in 1926, in the same year as Abele’s 
work for Duke, Harlem Renaissance poet-luminary Langston Hughes advised: 
“this is the mountain standing in the way of any true Negro art in America – 
this urge within the race toward whiteness, the desire to pour racial individual-
ity into the mold of American standardization, and to be as little Negro and as 
much American as possible.” 24 For Hughes and others of his ilk, the adoption of 
a bourgeois cultural practice like the Beaux-Arts system was tantamount to the 
suppression of individual liberty, rather than its midwife.

21 	 Meredith Clausen, “The Ecole des Beaux-Arts: Toward a Gendered History,” in Journal of the Society of 
Architectural Historians 69/2, 2010, pp. 153–161.

22 	 Lewis, 2012 (note 15), p. 86. See also Ellen Weiss, Robert R. Taylor and Tuskegee: An African American Archi-
tect Designs for Booker T. Washington, Montgomery, 2012.

23 	 I thank Harvard professor Sarah Lewis for introducing me to Abele’s work. For a study of Abele’s career, 
see Dreck Spurlock Wilson, Julian Abele: Architect and the Beaux Arts, New York, 2019.

24 	 Langston Hughes, “The Negro Artist and the Racial Mountain” [1926], in The Portable Harlem Renaissance 
Reader, David Levering Lewis (ed.), New York, 1995, pp. 91–95, here p. 91.
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Other perspectives, however, gesture toward an understanding of the agency at 
play in the Duke master plan. Poet-activist Audre Lorde famously warned that 
the master’s tools will never dismantle the master’s house. 25 Indeed, the Beaux-
Arts system was the foremost tool of architecture’s emergent liberal order, giv-
ing its practitioners access to said ‘house’ and to the most powerful state and 
non-state clients of their day. The growing adoption of the Beaux-Arts system 
across social and racial divides did not disassemble this edifice of power. Rather, 
it rendered its borders less discernible, and it made its tenets of meritocracy 
more tenable. If this ‘liberal’ design method could materialise the racist laws of 
the American South, its elegant use in Abele’s hands dialectically hastened their 
demise.

This returns us to Cret’s point about the belated overlaps between architec-
tural and legal standards: each an ideal vision of society and the apparent means  
 

25 	 Audre Lorde, “The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House” [1984], in Sister Outsider: 
Essays and Speeches, Berkeley, 2007, pp. 110–114.

5  Julian Abele/Horace Trumbauer, rendering of Duke University’s West Campus, c. 1925, 
University Archives Photograph Collection, box 81, Duke University Archives
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with which to realise it. By their very nature, the individual freedoms promised 
by either system require the extension of their hegemony. Yet, as the case of 
Abele suggests, this process does not always follow its intended script. For here 
we see how a design standard can be a currency for both coercive power and its 
veiled resistance – at once enforcing a social order while laying the foundation 
for its transformation.
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L’illusion d’un territoire
Le Maghreb et la Société coloniale des artistes français 
(SCAF) de 1906 à 1935

Nicolas Schaub

Au début du xxe siècle, territoires et objets coloniaux attirent des artistes qui 
modifient radicalement la culture visuelle occidentale. En 1907, deux peintres 
majeurs présentent en France des œuvres emblématiques de ce point de vue. 
Matisse expose à la Société des artistes indépendants son Nu bleu, Souvenir de 
Biskra 1, et Picasso exécute la même année Les Demoiselles d’Avignon. Il y a une 
concordance dans la façon dont les deux artistes agencent des motifs et des 
postures directement issus de la culture visuelle coloniale et de ce monde de 
voluptés troubles. Dans chacune de ces images, pouvoir et fantasme viennent 
s’articuler. Or cette tension fondamentale, entre désir et domination, traverse 
une multiplicité de vecteurs qui construisent l’imaginaire impérialiste français, 
et le font ressurgir jusqu’aujourd’hui. Le mouvement moderne s’accapare de 
nouveaux objets pensés hors des modèles et schémas occidentaux. Il s’appro-
prie une imagerie orientaliste élaborée tout au long du xixe siècle, ainsi que des 
formes et des ornements inventés au sein des arts de l’Islam 2. Le mouvement 
moderne est contemporain des fantasmagories offertes aux publics occiden-
taux dans les expositions internationales. Il participe d’une fétichisation des 
marchandises qui s’amassent en Afrique du Nord et dans les autres colonies. 
Les artistes sont fascinés en particulier par l’importance du village de l’Alham-
bra à l’Exposition universelle de 1900, ou encore par les mises en scène de 

1 	 Après un premier voyage en Algérie en 1906 (quinze jours), jugé décevant. Matisse retourne en Afrique du 
Nord avec l’intention de travailler sur le motif : il réalise pour cela deux voyages à Tanger (janvier et mars 
1912 ; octobre 1912-février 1913). Cette destination lui est sans doute inspirée par son ami Van Dongen, qui 
le précède de peu sur place. Pour une analyse du Nu bleu et de ses rapports avec la culture visuelle colo-
niale, voir Biskra, sortilèges d’une oasis, éd. par Roger Benjamin, cat. exp. Paris, Institut du Monde Arabe, 
Paris/Alger, 2016.

2 	 Dès 1903, Matisse parcourt avec fascination l’exposition d’Arts islamiques organisée par Gaston Migeon 
au musée des Arts décoratifs. En 1910 il visite, en compagnie de son ami Marquet, une autre exposition 
d’art musulman à Munich. Voir Purs décors ? : arts de l’Islam, regards du xixe siècle, éd. par Rémi Labrusse, 
cat. exp. Paris, musée des Arts décoratifs, 2007, Paris, 2007 ; Islamophilies : l’Europe moderne et les arts de  
l’Islam, éd. par Rémi Labrusse, cat. exp. Lyon, Musée des beaux-arts, 2011, Lyon, 2011.

Nicolas Schaub, « L’illusion d’un territoire. Le Maghreb et la Société coloniale des artistes française (SCAF) de 1906 à 1935 », dans Kirchner, Laks et Zabunyan (ed.), L’art en France à 
la croisée des cultures, Heidelberg: arthistoricum.net, 2023, p. 143-158, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.731.c14327



Nicolas Schaub

144

l’Exposition coloniale de Marseille en 1906. Ce faisceau de représentations et 
d’expériences se retrouve au cœur du projet ayant fondé la Société coloniale des 
artistes français (SCAF), qui apparaît dans le contexte de la première exposition 
coloniale de Marseille de 1906.

L’exposition de Marseille est une étape dans le lancement d’une nouvelle 
dynamique coloniale qui doit investir l’espace nord africain 3. On voit la mise 
en œuvre d’une propagande artistique par des moyens inédits, notamment par 
l’alliance entre peintures orientalistes (fig. 1), décors symboliques et exotiques 
et renseignements économiques et géographiques. Lors de cette exposition, 
plusieurs acteurs de la vie culturelle coloniale sont réunis et vont être détermi-
nants dans la création de la SCAF. En première ligne, on retrouve l’artiste Louis 
Dumoulin (1860–1924) et le galeriste Gaston Bernheim de Villiers (1870-1953) 
qui exposent nombre d’images et d’œuvres célébrant les richesses du Maghreb 

3 	 Voir notamment Isabelle Aillaud et al. (éd.), Désirs d’ailleurs : les expositions coloniales de Marseille 1906 et 
1922, Marseille, 2006 ; Rhonda Garelick, « Bayadères, Stéréorama, and Vahat-Loukoum: Technological 
Realism in the Age of Empire », dans Margaret Cohen et Christopher Prendergast (éd.), Spectacles of Rea-
lism: Body, Gender, Genre, Minneapolis, 1995, p. 294-319.

1  Raoul du Gardier, Sous les voûtes de l’Amirauté à Alger, dans 
Les Annales coloniales : organe de la « France coloniale moderne », 
Marcel Ruedel (éd.), [s.n.] (Paris), 29 juin 1921, coll. part.
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et d’autres lointains. Dans l’introduction du catalogue, le commissaire général 
Charles-Roux (1841-1918) met en lumière toutes les difficultés que connaissent 
les organisateurs de tels événements, pour sensibiliser la masse des spectateurs 
aux problèmes spécifiques des colonies 4. Un des moyens, selon lui, serait de 
parvenir à concilier ou combiner informations coloniales et esthétiques orien-
talistes. Il veut mettre ainsi au point une stratégie pour rendre attrayants et pas-
sionnants ces dossiers à la fois techniques et idéologiques. Son problème est de 
combattre le désintérêt et la méconnaissance des métropolitains à l’égard de ces 
territoires coloniaux 5. Il veut susciter auprès des spectateurs un état de vagabon-
dage des sensations et des perceptions. C’est une nouvelle manière de faire le 
parcours de l’exposition et de faire voir par illusion optique. On introduit de nou-
veaux phénomènes visuels qui sont liés au développement de la publicité et des 
formes de distraction contemporaines. On cherche à créer un rapport différent 
des spectateurs aux œuvres superficielles et spectaculaires.

Le programme de l’exposition est figuré dans les décors de la loggia du 
Palais 6, suivant une orchestration des rapports entre les « races » de l’Empire :

« Un haut-relief symbolise l’œuvre de la France : une femme coiffée du bon-
net phrygien tient sur ses genoux un négrillon qui lui tend les bras ; à côté d’elle 
un jeune annamite apprend à lire. Au centre de ces figures un vaste cartouche 
renferme les initiales RF. Derrière elles s’étalent les instruments du travail, du 
commerce, de l’industrie, et de l’agriculture masquant ceux de la guerre 7. »

Bien que la symbolique de la guerre soit masquée, dissimulée, voire refoulée, 
la guerre est nécessaire au maintien de cette société. En vérité elle appartient 
à sa constitution même, et l’ensemble des institutions de la culture coloniale 
sont nées et survivent au sein d’une logique de guerre permanente, mais restée 
indicible. L’enjeu de ce combat est l’accaparement et l’exploitation des terres, 
ainsi qu’une répression et un contrôle des populations musulmanes. Dans leur 
volonté de rejeter systématiquement toute réforme qui aurait pu être en faveur 
des colonisés, les colonisateurs ont mené une véritable guerre qui les a conduits 
inexorablement à leur propre perte 8. De manière parallèle, à mesure que l’art 

4 	 Voir « Nos Expositions des Beaux-Arts », dans Exposition nationale coloniale. Marseille 1906. Notice officielle 
et catalogue illustré des Expositions des Beaux-arts, cat. exp. Marseille, Palais officiel du ministère des Colo-
nies, Paris, 1906, p. XIX-XX.

5 	 Cette indifférence générale face aux réalités des colonies est un problème récurrent pour les autorités poli-
tiques. Durant plusieurs décennies, celles-ci vont chercher les moyens de réduire cette ignorance.

6 	  L’étude des plans servirait à décrire précisément les techniques et les dispositifs muséaux de cette période 
et à mieux comprendre leurs liens avec la discipline nouvelle de l’histoire de l’art.

7 	 Cat. exp. Marseille, 1906 (note 3), p. XXVIII.
8 	 Comme un symptôme de cette dérive aveuglante : en 1937 les maires et les populations des villes d’Algérie 

rejettent unanimement le projet de loi Blum-Viollette. Sur cet épisode décisif du rapport de la France aux 
colonies, voir Charles-André Julien, L’Afrique du Nord en marche : nationalismes musulmans et souveraineté 
française, Paris, 1952. Plus largement voir Pierre Nora, Les Français d’Algérie [1961], 2e édition, Paris, 2012.
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colonial s’impose, et que l’orientalisme se renouvelle, on voit se réduire la part 
des représentations où sont exposés les combats, la conquête, ou les résistances 
fantasmatiques. Ces images et ces discours de la confrontation vont être neu-
tralisés par toute une imagerie idyllique. Aucune tension ne transparaît dans 
l’image d’un pays éternel et harmonieux, où la présence coloniale est devenue 
lisse, presque infigurable. L’uniforme du militaire ou le costume du colon sont 
rarement représentés, de même que les toits rouges des fermes de propriétaires 
colons 9. Par la production des artistes boursiers, par le travail de tous ces expo-
sants au Salon colonial, de tous ces auteurs de littérature coloniale, l’illusion 
d’un empire immuable est en train de se construire 10. En ce début du xxe siècle, 
la production visuelle orientaliste et coloniale est le moteur d’un imaginaire de 
la « plus grande France » 11. Et cette dynamique, tout un ensemble d’artistes la 
crée et l’impose dans l’inconscient collectif.

Pour remplir la mission de propagande, Jules Charles-Roux, commissaire 
général, et Georges Leygues, ministre des Colonies, confient à Léonce Bénédite 
le commissariat de l’exposition des peintres orientalistes. Directeur du musée 
du Luxembourg, c’est un ami proche d’Etienne Dinet 12. Il est à l’origine de la 
création en 1893 de la Société des peintres orientalistes français (SPOF) 13. Béné-
dite formule de façon assez claire – dès 1906 – quel est l’effet des expérimen-
tations esthétiques contemporaines. Pour lui, elles sont chargées de traduire 
et diffuser les formes et les couleurs de l’Orient. Elles doivent ainsi permettre 
l’émergence de nouvelles représentations collectives, tout en renouvelant 
l’idéologie impérialiste :

« Ce rôle purement artistique comportait comme corollaire une mission de 
propagande. Si l’Orient reste toujours pour nous le pays le l’immuable, du 
mystère et du rêve, […] ce magique décor des mille et une nuits ne nous cache 
pas les êtres vivants, citoyens naturels de vastes empires qui portent au fond 
des sables brûlants et des mers lointaines les frontières de la patrie 14. »

L’objectif reste de donner une information sur les grandeurs de l’Empire à par-
tir des formes et des couleurs orientalistes. La notion même de propagande est 
encore liée à cette volonté de délivrer des renseignements précis sur des ter-
ritoires ou populations inconnus. Les panoramas du xixe siècle avaient cette 

9 	 Le motif serait presque anodin : une vue pittoresque d’exploitation agricole. Mais on touche ici au symbole 
le plus fort de l’accaparement scandaleux des terres indigènes.

10 	 Pareille illusion culmine en 1930 lors des célébrations du centenaire de la conquête de l’Algérie.
11 	 Girardet Raoul, « L’apothéose de la « plus grande France » : l’idée coloniale devant l’opinion française 

(1930-1935) », Revue française de science politique, 18ᵉ année, n° 6, 1968, p. 1085-1114.
12 	 Voir François Pouillon, Les deux vies d’Étienne Dinet, peintre en Islam : l’Algérie et l’héritage colonial, Paris, 

1997.
13 	 Sur la SPOF, voir Pierre Sanchez et Stéphane Richemond (éd.), La Société des peintres orientalistes français : 

répertoire des exposants et liste de leurs œuvres, 1889-1943, Dijon, 2008.
14 	 « La Société des Peintres Orientalistes Français », dans Cat. exp. Marseille, 1906 (note 3), p. LIII.
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double fonction de description (quasi topographique, ou ethnographique) et 
de recréation imaginaire (pour attirer les spectateurs) (fig. 2). D’une certaine 
manière, il y a bien continuation de ce type de fantasmagorie dans le cadre des 
expositions du début du xxe siècle.

L’autre figure importante de l’événement artistique et colonial de Marseille 
en 1906 est Louis Dumoulin, spécialiste des dioramas, peintre de la marine et 
des colonies. Il est nommé conseiller artistique et commissaire des Beaux-Arts. 
Son profil d’artiste-voyageur convient particulièrement à ce poste : il s’agit en 
effet d’inventer de nouvelles imageries de la geste coloniale. Dans les années 
1900, ses liens avec le monde politique et le marché de l’art lui donnent une cer-
taine influence. Il a pour soutien le galeriste Gaston Bernheim. Auparavant, en 
1887, il a été engagé par le critique d’art Jules Castagnary dans une mission offi-
cielle au Japon, d’où il a rapporté des « notes de voyage peintes ». Au cours de 
ses voyages, Dumoulin a aussi rassemblé une importante collection de photo-
graphies du Japon. À son retour d’Asie, vers 1890, il a exposé à la galerie Georges 
Petit une centaine de tableaux et d’études du Japon, de Malaisie, de Chine et de 
Cochinchine. En 1900 pour l’Exposition universelle, il réalise le décor peint du 
Panorama du Tour du Monde ainsi que des dioramas figurant l’Indochine dans la 

2   Frédéric Montenard, La Voie triomphale (ruines de Timgad), dans Les Annales coloniales : 
organe de la « France coloniale moderne », Marcel Ruedel (éd.), [s.n.] (Paris), 
29 juin 1921, coll. part.
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grotte khmère installée dans le sous-sol du Tertre du Trocadéro. Il parcourt la 
Tunisie en 1903 avec le président de la République Émile Loubet et participe à la 
campagne du Sud tunisien aux côtés du colonel Marchand.

Dans cette exposition coloniale de Marseille en 1906, Dumoulin n’a de 
cesse d’instaurer de nouvelles mobilités. Pourtant il refuse que ses bourses de 
voyage servent à former des peintres exotiques qui ne seraient attirés que par 
un rapport pittoresque et superficiel aux choses et au monde. Son objectif est de 
conduire de nouvelles personnalités vers l’expérimentation et la subjectivation 
des territoires coloniaux (fig. 3). En outre, il conçoit les œuvres comme des outils 
pour imposer des formes à même de séduire les masses. Il cherche à instrumen-
taliser les décors et les compositions pour délivrer un message perceptible, pour 
l’inculquer aux spectateurs et les engager dans l’aventure coloniale :

« Recueillez des impressions quelles qu’elles soient, travaillez, c’est le seul 
conseil que je me permettrai de vous donner. […] Ces bourses de voyage 
n’ont pas été créées dans le but de transformer un artiste métropolitain, si 
j’ose ainsi m’exprimer, en un artiste exotique, et de créer une spécialité de 
plus. Le propre du véritable artiste est de butiner partout 15. »

15 	 « Aux futurs coloniaux », dans Cat. exp. Marseille, 1906 (note 3), p. LXV.

3  Marguerite Delorme, Le couscous, dans La Revue de l’art ancien et moderne, 
Jules Comte (éd.), [s.n.], juin 1924, p. 225, coll. part.
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À partir de cette mobilité, l’artiste-voyageur doit pouvoir cibler, selon ses 
propres schémas, un certain nombre de choses perçues dans l’instabilité. Il va 
créer et inventer des motifs que la mobilité seule lui permet de toucher. Dumou-
lin refuse la perpétuation d’un exotisme, c’est-à-dire la réintroduction de for-
mules ou clichés sur la culture observée. Il attend un renouvellement des formes 
par la multiplicité des expériences et perceptions, multiplicité rendue possible 
par un nomadisme artistique. L’innovation est pour lui liée au décloisonnement 
des perceptions, qu’il soit géographique, culturel ou imaginaire :

« Notre art pour parfait qu’il soit, a besoin de se renouveler au contact de 
choses nouvelles, de se modifier, de se transformer et même par l’étude et la 
comparaison des œuvres d’artistes dont la conception diffère totalement de 
la nôtre 16. »

Ainsi s’énonce un certain nombre de propositions et de méthodes ayant sous-
tendu les choix du commissaire des Beaux-Arts, instaurateur de nouvelles 
bourses de voyages. Cet événement de propagande coloniale donne à Dumoulin 
l’impulsion nécessaire pour créer presque simultanément la SCAF. Dès lors, il 
y aura concurrence entre les sociétés de Bénédite et de Dumoulin. Tous deux 
partagent les discours de propagande contemporains et œuvrent sur différents 
plans pour faire aimer les colonies. Cette double impulsion rencontre aussi celle 
de Célestin Jonnart, Gouverneur général de l’Algérie entre 1903 et 1911. Jon-
nart prend des mesures importantes pour le renouveau artistique de la colonie, 
notamment en 1907, en appuyant le projet de Bénédite de fonder la villa Abdel 
Tif. Cette maison d’artistes, conçue sur le modèle de la villa Médicis, accueille 
pour une année ou deux des artistes français qui sont logés dans une ancienne 
maison de plaisance de style mauresque, dans un site magnifique, au-dessus du 
Jardin d’Essai 17.

Des conditions politiques et artistiques sont donc réunies pour que le peintre 
voyageur Louis Dumoulin établisse la SCAF. D’emblée il formule pour celle-ci 
une devise aux visées clairement impérialistes : « L’expansion coloniale par 
l’Art, au profit de la France et de l’Art 18 ». La SCAF apparaît alors comme une 
composante de la nébuleuse d’associations proches du « parti colonial 19 » qui 

16 	 Id., dans Cat. exp. Marseille, 1906 (note 3), p. LXIV.
17 	 Plusieurs générations d’artistes profitent de cette institution qui perdure jusqu’à l’indépendance de 

l’Algérie. Voir Élisabeth Cazenave, La Villa Abd-el-Tif : un demi-siècle de vie artistique en Algérie, Paris, 1998.
18 	 Cette formulation figure dans l’avant-propos de Louis Dumoulin, pour le catalogue de l’exposition L’Al-

gérie, la Tunisie et les Indes, œuvres rapportées de leurs voyages aux colonies […] organisée dans la galerie de 
Gaston Bernheim Jeune en février 1908, dans la suite des expositions coloniales de Marseille (1906) et de 
Nogent-sur-Marne (1907).

19 	 Le parti colonial est un groupe parlementaire qui, depuis 1892, regroupe tous les élus coloniaux ou métro-
politains faisant pression pour une politique d’expansion outre-mer. Active à la Chambre des députés, 
cette nébuleuse est également représentée par le « groupe de politique extérieure et coloniale » du Sénat. 
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prône notamment, dans ces années 1910, l’invasion du Maroc et la poursuite 
de la colonisation en Algérie et en Tunisie. Elle est un organe social et culturel 
qui offre un cas d’étude intéressant pour analyser les modes d’élaboration d’une 
imagerie fantasmatique ou documentaire du Maghreb par des artistes venus de 
métropole et d’Europe. Elle permet de saisir les modes de circulation et d’appro-
priation des formes artistiques entre la France et les colonies dans l’entre-deux-
guerres. Aussi, comment peut-on qualifier cette production artistique ? S’agit-il 
d’un ensemble de formes relevant de l’art orientaliste ou plus spécialement de 
l’art colonial 20 ? Depuis le milieu des années 1970, on a vu ressurgir en France un 
goût prononcé pour l’art colonial 21. Cela me conduit à rappeler que les notions 
même d’orientalisme ou de colonie ont été construites, et sans cesse redéfinies, 
en fonction de milieux et de moments très différents 22. Cet aspect variable des 
définitions rend problématique le questionnement sur ce corpus artistique qui 
relève à la fois du colonial et du postcolonial. Au regard de cette complexité 
sémantique, il faut cependant préciser l’idée de discours orientalistes, en faisant 
l’hypothèse que plusieurs modes de pensée orientalistes coexistent à la même 
époque, parfois chez un même auteur, ou artiste, dont les propres représenta-
tions évoluent dans le temps, l’espace et l’expérience, dont le style se recompose 
selon des contextes et des configurations spécifiques 23.

Comment Louis Dumoulin perçoit-il les images diffractées du Maghreb au 
moment de créer la SCAF, puis de l’imposer dans les institutions artistiques ? 
En envoyant des artistes en Afrique du Nord, Dumoulin concurrence directe-
ment Bénédite et les expositions de la Société des peintres orientalistes français. 
Or cette manière qu’a le peintre Dumoulin de s’approprier un espace colonial, 
des enjeux stylistiques et artistiques, est inhérente à un contexte géopolitique 
et social extrêmement ambivalent que l’histoire de l’art contemporain ne peut 
occulter, en particulier sur la question des classes. Comment l’art orientaliste 
est-il pensé et travaillé par les artistes de cette génération qui découvrent le 

Il importe sans doute de spécifier son action dans le cadre de la politique marocaine. Voir Charles-Robert 
Ageron, « Les colonies devant l’opinion publique française (1919-1939) », Revue française d’histoire d’outre-
mer, t. 77, n° 286, 1er trimestre 1990, p. 31-73.

20 	 Sur cette distinction, voir Dominique Jarrassé « L’art colonial, entre orientalisme et art primitif. Recherches 
d’une définition », Histoire de l’art, n° 51, nov. 2002, p. 3-16 ; Laurent Houssais et Dominique Jarrassé 
(éd.), Nos artistes aux colonies : sociétés, expositions et revues dans l’Empire français, 1851-1940, Le Kremlin- 
Bicêtre, 2015 ; Véronique Sisman, La peinture coloniale entre les deux guerres, thèse inédite, Université Paris 
Ouest Nanterre La Défense, 1985.

21 	 Sur cette redécouverte des objets de l’Empire, voir Coloniales 1920-1940, éd. par Georges Gorse, cat. exp. 
Boulogne-Billancourt, Musée municipal de Boulogne-Billancourt, 1989-1990, Boulogne-Billancourt, 
1989 ; Expression des horizons lointains : la peinture coloniale, 1900-1940, éd. par Catherine Bouché et Sabine 
Fazekas, cat. exp. Bayonne, Musée Bonnat, 1991, Bayonne, 1991. Plus récemment encore : Peintures des 
lointains : la collection du musée du quai Branly Jacques Chirac, éd. par Sarah Ligner, cat. exp. Paris, musée du 
quai Branly - Jacques Chirac, Paris, 2018.

22 	 Voir Robert Irwin, For lust of knowing: the Orientalists and their enemies, Londres, 2007 ; François Pouillon et 
Jean-Claude Vatin (éd.), Après l’orientalisme : l’Orient créé par l’Orient, Paris, 2011.

23 	 Il importe encore de définir les effets de cette notion sur les études portant sur le Maghreb et le monde 
arabe, et ce après les travaux fondateurs de Edward Said.
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Maghreb ? Quelles marges de liberté et d’invention peuvent-ils encore garder au 
sein des différentes institutions existantes dans le Maghreb colonial ? Comment 
perçoit-on l’image des territoires colonisés chez les critiques et qu’a-t-on écrit 
à son propos ? Sous quelles conditions cet art a-t-il été produit, exposé, collecté 
dans les protectorats marocain et tunisien, ainsi que dans l’Algérie française ? 
Comment cette production s’articule-t-elle avec la culture impériale et métro-
politaine ?

En me concentrant sur les trois premières décennies du xxe siècle, mon pro-
pos est d’interroger la fonction des représentations du Maghreb exposées dans 
les Salons de la SCAF. L’enjeu est d’analyser les différents rapports de force 
qu’engendre la diffusion des images produites en métropole et sur place dans les 
colonies. Car ces représentations constituent des matrices de connaissances et 
de fantasmes renforçant le dispositif de l’Empire colonial français qui, bien que 
concurrencé par celui des Anglais, des Espagnols et des Allemands, investit soli-
dement les consciences contemporaines (fig. 4). Ces images participent à faire du 
Maroc une nouvelle terre de conquête, un espace héroïque où sont menés à la fois 
des combats militaires et des modes d’exploitation capitalistes. D’autres repré-
sentations construisent l’Algérie (fig. 5) comme une colonie de peuplement et un 

4  Lucien Mainssieux, La mosquée de Laghouat, dans Victor Barrucand, 
L’Algérie et les peintres orientalistes, Grenoble, 1930, coll. part.
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prolongement du territoire français, et d’autres images encore diffusent alors les 
clichés d’un exotisme de pacotille et de sensualité en Tunisie 24. En contrepoint, 
il faut voir aussi l’influence de l’Espagne dans la perception des Orientalistes 
de cette période, en prenant en compte les parcours d’artistes engagés dans cet 
espace qui se prolonge jusqu’au Maroc, en Algérie et en Tunisie. Les scènes de 
Venise et d’Espagne sont reproduites en nombre par les peintres orientalistes : 
c’est comme si n’importe quel pays du Sud – pourvu que ce ne soit pas la France – 
devenait par définition exotique et relevait ainsi d’un ailleurs fantasmatique.

Le premier tiers du xxe siècle correspond à une période où les acteurs de 
l’Empire français agissent dans un aveuglement à peu près total. On poursuit 
alors le mouvement d’éradication systématique des populations et des classes 
de l’Algérie. Lyautey, témoin de ce désastre en Algérie, impose au Maroc son 
action de conquête et de colonisation, mais en ayant soin de sauvegarder les 

24 	 Toute une production d’imagerie coloniale reste à comparer avec celle des « avant-gardes », voir Roger 
Benjamin, Kandinsky and Klee in Tunisia, with Cristina Ashjian, Oakland, 2015. Voir également les travaux 
récents d’Alain Messaoudi sur les salons artistiques tunisiens (1888-1968).

5  Henri Vergé-Sarrat, Entrée de la Kasbah, Biskra, 1927, encre de Chine à la plume et aquarelle sur papier beige, 
21,2 × 33,9 cm, Roubaix, La Piscine-Musée d’art et d’industrie André Diligent
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cadres de la société 25. Durant l’entre-deux-guerres, le monde colonial n’est pas 
lucide sur ses faillites, il est dans l’ivresse d’un progrès illimité qui le détourne 
des problèmes les plus cruciaux – en particulier l’accaparement des territoires et 
l’exploitation des populations. Les artistes voyageurs se confrontent à un monde 
où différentes temporalités surgissent et s’interpénètrent. Ils sont témoins de 
l’absurdité d’un système qui protège l’appétit des colons. Mais ce système n’est 
pas cohérent et n’atteint pas toutes les strates de la société locale. Il laisse des 
possibilités de subversion ou d’irrégularité. Un temps abstrait impose sa logique 
et bouleverse bien des aspects de la société « indigène », même si tout n’est pas 
soumis à cette mise en ordre. L’imaginaire colonial est articulé alors en une plu-
ralité de formes du passé (en particulier tournées vers les temps héroïques de la 
conquête militaire) et du futur (avec la conviction d’appartenir à un Empire de 
mille ans). C’est une construction qui repose entre un passé idéal et fondateur 
et une utopie de la France impériale. Au-delà du cadre des images, des éléments 
expriment le malaise d’une vie dans des structures coloniales qui maintiennent 
un fossé tangible entre les différentes populations et classes sociales. Plusieurs 
indices révèlent les rapports de force présents dans les différentes strates de 
cette société en état de tension permanent. L’insurrection devient une obsession 
dans les milieux colons, tandis que les « indigènes » soupçonnent l’administra-
tion de machiavélisme et de complots. Sans doute les images peuvent-elles faire 
comprendre l’ambivalence de ce moment où domine l’illusion d’un ordre colo-
nial nécessaire, quasi éternel, dans un monde où coexistent pourtant différents 
plans et temporalités, et où des failles et des interstices idéologiques s’ouvrent 
parfois subitement 26. Les enjeux culturels et artistiques établis par la SCAF 
restent déterminants pour la poursuite d’une expansion coloniale au Maghreb.

Pour accomplir sa politique d’expansion et gagner en légitimité académique, 
la SCAF organise une série de Salons plus ou moins réguliers 27, et participe à 
des événements coloniaux de plus grande ampleur en France et à l’étranger 28. 
L’autre activité principale de la SCAF consiste à distribuer des bourses de voyage 

25 	 Une comparaison est à établir avec les modes de représentation de l’Algérie, voir Nicolas Schaub, Représen-
ter l’Algérie. Images et conquête au xixe siècle, Paris, 2015.

26 	 Pour saisir la complexité du Maghreb à cette période, voir Jacques Berque Le Maghreb entre deux guerres, 
Paris, 1962 ; Abdallah Laroui, L’Histoire du Maghreb : un essai de synthèse, Paris, 1975, p. 268 et suiv. ; Jean-
Claude Vatin, et al. (éd.), Connaissances du Maghreb : sciences sociales et colonisation, Paris, 1984 ; Daniel 
Rivet, Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation, Paris, 2002 ; Frederick Cooper et Ann Laura Stoler (éd.), Ten-
sions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, 1997 ; Gyan Prakash (éd.), After Colonia-
lism: Imperial Histories and Postcolonial Displacements, Princeton, 1995.

27 	 Des Salons sont organisés à Paris (à la galerie Bernheim-Jeune en 1909-1910, puis au Grand Palais à partir 
de 1921, 1924, 1926-1935).

28 	 « Exposition nationale coloniale de Marseille » (1922) ; « 1re Exposition internationale d’art colonial » 
à Rome (1931) ; « Seconda Mostra internationale d’Arte Coloniale » (1934-1935) ; « 1er Salon de la France 
d’Outre-Mer » (1935). L’Algérie, la Tunisie et Maroc y occupent à chaque fois une place particulière, tribu-
taire des contextes politiques et militaires de cette occupation française au Maghreb. La SCAF participe 
étroitement à l’organisation du Centenaire de l’Algérie en 1930. Pour les premières mises en scène impé-
riales de ce réseau, il importe de voir en détail les dispositifs de propagande mis en œuvre en 1905 pour 
l’exposition de Nogent organisée par la Société coloniale des beaux-arts.
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permettant à de jeunes artistes occidentaux de se rendre dans l’Empire colonial 
français, principalement en Afrique du Nord. Les gouverneurs des colonies ou 
les grands patrons, comme ceux des compagnies maritimes, financent ainsi 
durablement des voyages d’artistes 29. Les autorités coloniales mettent locale-
ment à leur disposition des ateliers spécialement conçus pour accueillir les lau-
réats des différents prix de la SCAF. Cette mesure est rapidement instaurée dans 
les années 1920 au Maroc – à Fès, Rabat, Meknès et Marrakech – sous l’impul-
sion de Lyautey qui mesure parfaitement le rôle des artistes dans la construc-
tion d’un territoire et d’un imaginaire colonial 30. Par ailleurs, dès son origine, la 
SCAF est soutenue par Gaston Bernheim qui en est le trésorier et qui dirige, avec 
son frère Josse, la célèbre galerie Bernheim-Jeune, où est notamment exposé 
Matisse 31. On voit ici l’alliance entre une galerie puissante et une nouvelle 
société artistique – la SCAF – ayant en charge une partie de la propagande colo-
niale. Le rôle de la galerie est ici essentiel. Les pouvoirs politiques et les partis 
coloniaux interviennent de façon directe sur les objectifs et les financements de 
la SCAF, par le biais du Comité de patronage 32, au sein duquel se négocient des 
contrats et où se créent des réseaux qui opèrent sur les territoires occupés.

Il y a une pluralité d’approches parmi les artistes désignés pour partir en 
Afrique du Nord. Certains vont nourrir un esprit de corps, un sentiment d’appar-
tenance au monde colonial et à ses mythologies. D’autres vont se sentir en déca-
lage avec cette situation inégale et ambivalente, et iront parfois jusqu’à rejeter ce 
qui fonde la pensée coloniale et ses discours, mais sans pouvoir fragiliser l’im-
placable système de contrôle et de répression. Leur détachement singulier appa-
raît comme une fuite, ou plutôt comme un refus fondamental. Cette pluralité de 
points de vue est liée au nombre important d’artistes se lançant dans les terri-
toires de l’Afrique du Nord, au Maroc spécialement. C’est la conséquence d’un 
système de prix efficacement institué, qui rend possibles les voyages d’artistes 
sur le terrain. Il faudrait alors préciser les raisons de ces choix pour l’Afrique 

29 	 Prix des gouverneurs généraux des colonies AOF, AEF, Maroc, Indochine, Madagascar, prix de Paris, série 
de prix du ministère des Colonies, etc. Pour un aperçu complet de ces différents prix, bourses, etc., voir 
Stéphane Richemond, Les salons des artistes coloniaux, Paris, 2003 ; Pierre Sanchez La Société coloniale des 
artistes français puis Société des beaux-arts de la France d’outre-mer : répertoire des exposants et liste de leurs 
œuvres, 1908-1970, Dijon, 2010.

30 	 Voir Marlène Lespes, De l’orientalisme à l’art colonial : les peintres français au Maroc pendant le Protectorat 
(1912-1956), thèse inédite, Université de Toulouse, 2017.

31 	 La galerie Bernheim-Jeune est célèbre pour ses ventes de peintures impressionnistes, post-impression-
nistes et nabis. Félix Fénéon y est engagé pour éditer Le Bulletin de la vie artistique (1919-1926). La gale-
rie Bernheim-Jeune organise la première exposition consacrée à Van Gogh (1901). Suivent des expositions 
dédiées à Bonnard et à Vuillard (1906), à Cézanne et à Cross (1907), à Seurat et à Van Dongen (1908), à 
Matisse (1910), à Boudin et aux Futuristes italiens (1912), au Douanier Rousseau (1916), à Raoul Dufy et à 
Vlaminck (1921), à Modigliani (1922), à Utrillo (1923), à Marquet (1925), et à Gauguin (1930). Sur l’impor-
tance de cette galerie dans la diffusion des œuvres orientalistes, voir Roger Benjamin, Orientalist Aesthe-
tics: Art, Colonialism, and French North Africa, 1880-1930, Berkeley, 2003, p. 299, n.63.

32 	 On y retrouve les ministres des Colonies, de l’Instruction publique et des Beaux-arts, des Affaires étrangères, 
le sous-secrétaire d’État aux Beaux-arts, ainsi que des députés, sénateurs, gouverneurs de colonies, artistes et 
journalistes.
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du Nord et interroger les conditions d’élaboration de leur enquête sur le ter-
rain maghrébin (fig. 6), savoir de quelles manières ils sont pris en charge par 
les autorités locales, les militaires ou les colons. Le Nord de l’Afrique est proche 
de la France. Les infrastructures touristiques y sont développées et les voyages 
n’y sont pas dangereux. De nombreux guides font l’éloge de ces destinations 33. 

33 	 Des savants ont consacré des ouvrages à destination des amateurs de tourisme culturel, présentant les 
principaux sites, comme par exemple Prosper Ricard et al. (éd.), Algérie Tunisie, Paris, 1923 ; ou Alfred Bel, 
Guide illustré du Touriste : Tlemcen et ses environs, Oran, 1908.

6  Henri Vergé-Sarrat, Étude de personnages à Marrakech, vers 1927, encre noire à la plume et lavis d’encre 
noire sur papier, 24,7 × 35,4 cm, Roubaix, La Piscine-Musée d’art et d’industrie André Diligent
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Le territoire est modelé pour que l’activité du tourisme s’y épanouisse 34. Des 
archives traduisent certaines de ces expériences de terrain, c’est-à-dire qu’elles 
rendent palpables les affects, les perceptions (fig. 7), les méthodes, les réseaux 
de connaissances au sein des populations locales, parmi les colons et les « indi-
gènes ». On peut dénombrer plusieurs centaines d’artistes qui participent à la 
SCAF après un séjour au Maghreb, mais très peu de noms restent encore connus 

34 	 Voir Colette Zytnicki, L’Algérie, terre de tourisme : histoire d’un loisir colonial, Paris, 2016 ; Christine Peltre, Le 
voyage en Afrique du nord : images et mirages d’un tourisme, Saint-Pourçain-sur-Sioule, 2018.

7  Henri Vergé-Sarrat, Le minaret de Gafsa, 1923, encre de Chine à la plume et rehauts d’aquarelle sur une page  
de carnet de croquis, 21,1 × 26,7 cm, Roubaix, La Piscine-Musée d’art et d’industrie André Diligent
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aujourd’hui 35. On y retrouve tous les agents effectifs de l’art colonial 36. Parmi 
eux, certains ont participé aux expositions de la SCAF (peintures, sculptures, 
céramiques), d’autres ont participé à des travaux d’illustration de livres, ou à des 
commandes publiques de monuments 37.

Le nombre d’artistes femmes est très important pour chaque Salon, ce qui 
pose la question de leur engagement dans le monde colonial 38. Lorsqu’elles 
voyagent seules, elles sont très surveillées et suspectées de mœurs légères. On 
les considère comme des éléments troubles, de façon analogue aux artistes 
étrangers, allemands et anglais, perçus par les autorités comme des agents de 
renseignements. Elles expérimentent le désir et l’altérité. Elles parcourent le 
terrain et saisissent des motifs au travers une sensibilité parfois très différente 
de celle des artistes hommes. Par ces décalages, certaines semblent rester 
comme inexorablement dans les marges de l’espace colonial. Parmi les per-
sonnalités qui réapparaissent aujourd’hui à l’occasion de ventes ou d’études 
monographiques, on peut citer Marcelle Ackein [1882-1952, Maroc, Soudan], 
Anna Quinquaud [1890-1984, AOF, AEF, Madagascar], Charles Duvent [1867-
1940, Maroc], Paul Jouve [1878-1973, Indochine, animalier, illustrateur], Lucien 
Mainssieux (fig. 4) [1885-1958, Algérie, Maroc], Paul-Élie Dubois [1886-1946, 
Algérie], Kees Van Dongen [1877-1968, voyage en 1910 à travers l’Espagne et le 
Maroc], Roger Nivelt [1899-1962, AOF, Hoggar]. Dans ces parcours au travers 
le Maghreb, il faudrait aussi évoquer le cas de certains artistes ayant voyagé en 
Afrique Occidentale, en Afrique Équatoriale, en Indochine, à Madagascar. Ce 
décentrement géographique semble essentiel pour saisir les relations entre les 
différents espaces coloniaux qui composent l’Empire français de l’entre-deux-
guerres.

35 	 On peut citer parmi les membres de la SCAF ayant séjourné au Maghreb : Georges Clairin [1843-1919, 
Algérie], Georges Rochegrosse [1859-1938, Algérie, vice-président de la SCAF], Adolphe Chudant [1860-
1929, Algérie, membre fondateur de la SPOF], Joseph Garibaldi [1863-1941, Tunisie], Jean Patricot [1865-
1926, Algérie, Tunisie], Charles Godeby [1866-1952, Tunisie, Algérie], Georges Dantu [1867-1948, Algérie, 
Indochine], Édouard Brindeau de Jarny [1867-1943, Maroc], Henri Dabadie [1867-1949, Algérie, Tunisie], 
Charles Fouqueray [1869-1956, Indochine, etc.], Raoul Du [1871-1952, Algérie, etc.], Emile Pinchon [1872-
1933, Algérie, Tunisie], Louis Antoni [1872-1940, Algérie], Jacques Simon [1875-1965, Algérie, Maroc], Paul 
Berthier [1879-1916, Algérie], Charles Darieux [1879-1958, Algérie], Gaston Durel [1879-1954, Maroc], 
René Pinard [1883-1938, Algérie, Maroc, Tunisie], Gabriel-Rousseau [1885-1963, Maroc], Jean-Désiré 
Bascoulès [1886-1976, Algérie], André Lagrange [1889-1958, Maroc], Robert Génicot [1890-1981, Maroc], 
Jean Bouchaud [1891-1977, Indochine, AOF, Maroc], Évariste Jonchère [1892-1956, Indochine], Maurice 
Bouviolle [1893-1971, Algérie, expositions après 1960], André Maire [1898-1984, Indochine, Madagascar, 
Inde].

36 	 Tous les artistes coloniaux ne sont pas membres actifs de la SCAF ; voir Joseph de la Nézière [1873-1944, 
Maroc], titulaire d’une des premières bourses et proche collaborateur de Lyautey dans le domaine artis-
tique et patrimonial, ou encore Étienne Dinet, Albert Marquet, Jacques Majorelle, etc.

37 	 Voir Robert Aldrich, Vestiges of the Colonial Empire in France: Monuments, Museums and Colonial Memories, 
Basingstoke, 2005 ; Alain Amato, Monuments en exil, Paris, 1979.

38 	 Thérèse Clément [1889-1984, Algérie, Maroc, Tunisie], Yvonne Mariotte [1909- ?, Maroc], Marie Gautier, 
épouse Antoni [1867-1960, Tunisie, Algérie], Adrienne Jouclard [1881-1971, Tunisie, Maroc], Renée Tour-
niol [1876-1954, Maroc, Algérie], Marguerite Delorme [1876-1946, Maroc]. Mais elles restent minoritaires 
dans les comités de direction de la SCAF.
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C’est une période où la circulation et la transmission des modèles sont intensi-
fiées. Des artistes lauréats de la SCAF jouent un rôle déterminant dans le trans-
fert des connaissances et des pratiques artistiques, en s’occupant notamment 
de la gestion des écoles d’art dans les colonies. Les autorités cherchent par ce 
moyen à développer et préserver les arts « indigènes », notamment au Maroc 
avec l’Office des arts indigènes au sein du Service des beaux-arts, sous la direc-
tion de Maurice Tranchant de Lunel, puis de Joseph de Nézière. Des artistes 
occidentaux vont également assurer une transmission des techniques euro-
péennes à des artistes « indigènes ». On repère ainsi l’émergence à cette période 
d’artistes algériens comme Azouaou Mammeri [1892-1954, Maroc, Algérie], 
mais aussi africains, malgaches ou indochinois 39. Ces artistes s’approprient des 
normes occidentales. Et au travers les valeurs de la culture française, ces artistes 
« subalternes » ont la possibilité de subvertir un conditionnement.

Cette production artistique coloniale, au contour totalement bouleversé 
depuis les indépendances, me semble aujourd’hui un vecteur essentiel de rééva-
luation des enjeux des images, des transferts culturels, des modes d’appropria-
tion, des géographies artistiques, de l’histoire matérielle des œuvres et du patri-
moine commun en Méditerranée 40. L’art colonial et l’orientalisme n’impliquent 
pas seulement l’histoire culturelle et sociale de l’art dans l’Europe méditerra-
néenne et le Maghreb. Ils déterminent aussi une actualité scientifique et muséo-
graphique qui, par le biais des Visual Studies et du contexte postcolonial, renou-
velle les approches globales de l’histoire de l’art 41.

39 	 Comme par exemple le peintre Vu Cao Dam [1908-2000]. Voir également Amandine Dabat, Hàm Nghi 
(1871-1944) : empereur en exil, artiste à Alger, thèse inédite, Université Paris-Sorbonne, 2015.

40 	 Zeynep Çelik, Daniel J. Sherman et Roger Benjamin ont donné une orientation scientifique à l’analyse de 
ces enjeux culturels et coloniaux.

41 	 La majorité des études actuelles se fondent sur les analyses d’Edward W. Said, de Homi Bhabha, de 
Racheed Araeen ou de Malek Alloula, que d’autres intellectuels critiques comme Achille Mbembe tentent 
à présent d’ajuster.
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« Une histoire un peu haïtienne,  
un peu américaine, un peu 
française… »
De la déconstruction de l’altérité à la représentation de l’antillanité 
dans le Pop art d’Hervé Télémaque (1963–1971)

Marine Schütz

Les années 1960 apparaissent comme une articulation temporelle critique au 
regard des processus de reconstruction des modernités locales en Amérique du 
Sud ou en Afrique nées des décolonisations. Ces dernières s’ajustent sur un tra-
vail de déconstruction des discours artistiques européens et nord-américains, 
à commencer par l’esprit classificatoire que trahit en histoire de l’art un décou-
page des pratiques sous la forme de catégories historiques. Dans le contexte 
de l’avènement d’œuvres et de discours que les peuples adaptent à leur liberté 
retrouvée, l’idée d’un fonctionnement par école nationale se voit contesté. 
Comme d’autres catégories, celle du Pop art se constitue pour les artistes à tra-
vers le monde en un enjeu de visibilité qui permet d’éviter l’écueil, au regard des 
normes modernistes, de l’incompréhension. Son adoption par Hervé Téléma-
que démontre l‘intérêt de l‘artiste, qui naît en Haïti en 1937, pour cette forme 
compatible avec des processus transnationaux, qui lui permettent de renouveler 
en permanence les manières de penser l’identité 1.

Après une formation à New York et des expérimentations expressionnistes, 
sa carrière pop s’ouvre sur la série Banania, en 1963, par laquelle il cherche 
à donner « une meilleure idée des Noirs 2 ». La conception de l’identité mise 
en jeu tout au long des années 1960 s’oppose pourtant à une compréhension 
essentialisée qui serait restrictive par rapport à la complexité d’une œuvre que 
Télémaque conçoit comme le fruit d’une « une histoire hybride, comme [lui], 
un peu haïtienne, un peu américaine, un peu française, un peu surréaliste, un 
peu Mythologies quotidiennes 3. » Prenant appui sur des œuvres réalisées entre 

1 	 Pour une approche contenant des éléments d’analyse de type biographique, voir Anne Tronche, Hervé Télé-
maque, Paris, 2003.

2 	 Entretien téléphonique entre Hervé Télémaque et l’auteure, 1er juin 2018.
3 	 Hervé Télémaque. Œuvres d’après nature, Philippe Curval (ed.), cat. exp., Paris, Espace Électra, Fondation 

Électricité de France, Paris, 1995, p. 7.

Marine Schütz, « “Une histoire un peu haïtienne, un peu américaine, un peu française…”. De la déconstruction de l’altérité à la représentation de l’antillanité dans le Pop art d’Hervé 
Télémaque (1963-1971) », dans Kirchner, Laks et Zabunyan (ed.), L’art en France à la croisée des cultures, Heidelberg: arthistoricum.net, 2023, p. 159-174, 
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.731.c14328
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1963 et 1971 4, cet article cherche à explorer la déconstruction de l’altérité et la 
mise en place d’une représentation de l’antillanité comme deux modalités pro-
duites par la confrontation de la culture de masse et des politiques de l’identité. 
À partir d’un cadre renouvelé pour l’appréhension de la Figuration narrative, 
comprise par les approches critiques que livrent les peintres au regard des repré-
sentations dominantes – y compris de l’altérité –, il s’agira de s’intéresser au rôle 
des références visuelles aux anciennes colonies, à l’histoire haïtienne et à la 
révélation des relations de pouvoir dans la France postcoloniale. Le développe-
ment d’un langage pop radical, conçu non plus comme une représentation natu-
raliste mais comme une opération mentale indexée sur le modèle des formes 
de la société de consommation intervient pour l’artiste comme la possibilité de 
défaire les représentations caricaturales quant à la position que lui assigne une 
partie de la critique, du côté du primitivisme. Enfin, la production de la fin des 
années 1960 permet d’apprécier le passage de la déconstruction de l’altérité à 
une réflexion sur l’histoire antillaise, qui donne lieu à une formalisation d’icônes 
pop et créoles.

Banania : resignifier le stéréotype

En juillet 1964, Hervé Télémaque co-organise l’exposition Mythologies quoti-
diennes au Musée d’art Moderne de la ville de Paris avec Gérald Gassiot-Talabot, 
la conservatrice Marie-Claude Dane et les peintres Bernard Rancillac et Peter 
Foldès. Elle rassemble trente-quatre artistes qui cherchent à développer un type 
d’art engagé politiquement qui utilise des images du quotidien – sa sacralisation –,  
pour Gassiot-Talabot 5. Télémaque y est présent avec quatre toiles : Éclaireur, 
Escale, La Carte du Tendre et Banania numéro 2 qui appartient à un cycle de trois 
toiles débuté un an plus tôt. Dans cet ensemble de variations sur larges formats, 
basées sur la publicité pour la marque de chocolat qui se concentre sur le visage 
souriant d’un tirailleur, Télémaque utilise une publicité pour Banania qui avait 
été révisée quatre auparavant (fig. 1). Créée durant la Première Guerre mon-
diale, qui avait vu la contribution des tirailleurs sénégalais comme membres 
de l’Empire colonial français, la publicité reproduite par Télémaque se carac-
térise par la suppression totale de ce contexte militaire, comme le souligne  
 

4 	 L’artiste propose une périodisation plus étroite de son moment pop, entre 1963 et 1967. Ce sont des « rai-
sons techniques », qui y mettent un terme, alors qu’il commence à ressentir l’épuisement d’une logique 
prévisible basée sur quelques éléments stylistiques récurrents. Entretien de l’artiste avec l’auteure et Mona 
Hadler, Villejuif, 29 mai 2018. L’essai de Pierre Wat dans le catalogue de la rétrospective de l’artiste s’inté-
resse à la production qui prend le relais des années pop. Voir Pierre Wat, « Objets d’incertitude » in Hervé 
Télémaque, Christian Briend (ed.), cat. exp. Paris, Centre Pompidou/ Marseille, Musée Cantini, Paris, 2015, 
pp.56-69.

5 	 Mythologies quotidiennes, Gérald Gassiot-Talabot (ed.), cat.exp., Paris, Musée d’art moderne de la ville de 
Paris, 1964, n.p.
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l’environnement matériel, fait d’objets anodins, qui jouxte le personnage afri-
cain. La façon dont Télémaque expose le lien chromatique, à l’identique de la 
publicité entre les lèvres et le képi, peints dans le même ton vif de rouge 6, sou-
ligne le trope de la réification qui va de pair avec le désir de domestiquer méta-
phoriquement une figure de violence fantasmée, incarnant le changement de 
contexte auquel le tirailleur avait été soumis : de la guerre vers la maison.

6 	 Pour une analyse des publicités coloniales, voir Wulf D. Hund, Colonial Advertising and Commodity Racism, 
Münster, 2013, p. 15.

1  Hervé Télémaque, Banania n° 3, 1964, huile sur toile, 195 × 130 cm, 
collection Jean Coulon, Paris
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L’idée de recontextualiser le stéréotype – que Stuart Hall définit comme la 
représentation de l’altérité dans la culture populaire 7, plutôt que de le suppri-
mer dans le geste iconoclaste de déchirure du sourire Banania 8 comme Léopold 
Sédar Senghor l’aurait voulu, interroge quant au positionnement de Téléma-
que vis-à-vis de ses sources et la manière dont le choix de telles images consti-
tue un discours sur l’image de l’autre. Par ce terme, qu’il emploie au sujet des 
modalités qu’engagent les toiles de Peter Blake, qui réalise Bo Diddley, et d’Andy 
Warhol, auteur de la série des Races riots (1964), Kobena Mercer met au jour les 
limites politiques de telles productions qui cantonnaient « les représentations 
de la blackness à une recherche oppositionnelle 9 » localisée dans l’expression de 
leur « propre antipathie aux normes bourgeoises 10 ». Pire, selon Martin Berger, 
en « ignorant des images publiées qui parlaient sans équivoque aux Blancs de 
l’agency noire, Warhol sélectionna des photographies qui articulaient de façon 
succincte un récit sûr et paisible de Noirs victimisés 11 ». Si elle partage avec 
ces deux artistes un fonds pop commun, la représentation selon Télémaque 
contourne de tels écueils par la mise en place de deux stratégies : l’articulation 
entre réification et logique associative d’une part, et l’approche intersection-
nelle, entre race et classe, de l’autre.

La contestation du sens charrié par le stéréotype – soit une hiérarchisation 
raciale – passe dans Banania par le nouvel environnement sémiotique au sein 
duquel Télémaque agence ses images, là où dans d’autres toiles, telle Olympia 
(1964), il repose sur l’agrandissement et le rétrécissement des corps d’athlètes 
noirs, comme pour se réapproprier le rire sur le corps. Comme l’explique Gérald 
Gassiot-Talabot en 1967, chaque image d’objet joue le rôle de « jalon dialec-
tique 12 » au sein du « parcours de la toile 13 ». Par exemple, quand sont associés 
des signes comme la pin-up reproduite depuis le magazine ELLE à la publicité 
pour Banania, le caractère oppressif du stéréotype voit son sens initial évoluer,  
mettant en jeu, dès lors, une forme de « trans-codage 14 ». Cette dialectique que 

7 	 Stuart Hall, « The Spectacle of the “other” », in Representation: Cultural Representations and Signifying Prac-
tices, Londres, 1997, p. 225.

8 	 Voir le soldat venu de l’Afrique sub-saharienne pour combattre et mourir pour la France réduit à un sourire 
enfantin ne pouvait qu’inspirer à Senghor un sentiment de colère. En 1948, il écrit : « Mais je déchirerai les 
rires Banania sur tous les murs de France ». Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, Poèmes liminaires, Paris, 
p. 55.

9 	 Une approche postcoloniale pionnière, qui prend en charge les questions d’identité et les rapports de force 
culturels appliquée à l’étude du Pop art peut être identifiée dans l’étude suivante Kobena Mercer, Pop art 
and Vernacular Cultures, Cambridge MA/Londres, 2007, p. 19. Dans son étude récente, Jonathan Flatley 
aborde la question de la couleur dans oeuvre d’Andy Warhol en lien aux questions raciales, dans le corpus 
que forment les séries Race Riots et Ladies and Gentlemen. Voir Jonathan Flatley, Like Andy Warhol, Chicago, 
2017.

10 	 Ibid.
11 	 Martin Berger cité in Flatley, 2017, p. 190.
12 	 Ibid.
13 	 Gérald Gassiot-Talabot, « Télémaque : la réalité imaginaire », dans Galerie des arts, no 41, février 1967, 

p. 34.
14 	 Hall, 1997, p. 225.
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procure l’association des images vient précisément réintroduire une mobilité 
qui met en cause l’aspect monolithique du discours colonial que Frantz Fanon 
percevait comme un dispositif de réification dans le chapitre « L’Expérience 
vécue du Noir » de Peau Noire, masques blancs (1952). Dans son analyse en pro-
fondeur de l’expérience de l’aliénation à laquelle il fut lui-même soumis, Frantz 
Fanon évalua comment la publicité pour Banania devenait l’expression para-
digmatique de l’effondrement du corps sous le développement d’un « schéma 
racial épidermique 15 ».

Solidarité de race et solidarité de classe

Au moment où le processus de décolonisation de l’Empire colonial français est 
largement entamé, Banania opère comme un rappel des usages historiques des 
signes dont le projet colonial français usa en Afrique. Elle démontre aussi que le 
démantèlement de l’Empire comme entité politique n’était pas nécessairement 
synchrone de la fin de la colonialité. Le fait que Télémaque reproduise les sté-
réotypes ne signifie pas qu’il les accepte. L’une des spécificités de la série repose 
en effet sur l’emploi des stratégies formelles pour aborder le système de rela-
tions à l’autre. Son œuvre vise à produire des modalités critiques pour saisir les 
discours sur la race comme un système fabriquant de la différence en proposant 
des formes artistiques qui décentrent les schémas de hiérarchisation. Les récits 
de la différence sont mis en tension par des images et des pratiques qui engagent 
le registre du même. Si la projection d’images constitue le vecteur de cette iden-
tité, Télémaque fait intervenir un autre critère la définissant, celui de la classe, 
qu’il manie dans des modalités qui mettent en cause la différenciation en réson-
nant avec les utopies politiques de son temps qui cherchent à abolir la structure 
de classe.

L’idée selon laquelle les œuvres pop de Télémaque se situent à l’intersection 
de deux préoccupations majeures, la race comme discours et la classe, s’appuie 
en premier lieu sur la reconnaissance que les ressources visuelles par lesquelles 
est traité l’espace médiatique saturé par les mythes impériaux provient de la 
publicité. Celle-ci recèle des sources largement lisibles de tous et qui, une fois 
transposées à la création, induisent un rapport renouvelé entre public et œuvre 
d’art, dessaisi du critère de l’unicité. La question de la circulation est en effet 
capitale pour Télémaque, qui définit son projet comme étant en partie fondé sur 
une logique d’accessibilité : « Mon problème en tant que peintre c’est comment 
passer de ce vécu à des images qui puissent circuler, et avec mes seuls moyens : 
le plan, les couleurs, les titres 16 ». Cette logique d’accessibilité s’appuie sur ce 

15 	 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, 1952, p. 108-110.
16 	 Télémaque, Emmanuel Guigon (ed.), cat.exp., Valence, IVAM, Center Julio González, Valence, 1998, 

p. 157.



Marine Schütz

164

que Télémaque a appelé la « morale » du pop, fondée à la fois sur des paramètres 
plastiques et sociaux, dans la mesure, où il évoque « des surfaces claires, planes, 
parfaites, que chacun pourrait peindre 17 ».

Pourrions-nous avoir des représentations qui réécriraient à la fois le rapport à 
la classe et à l’image des Noirs ? Télémaque répond à cette question par la forme, 
ses références textuelles, l’usage du projecteur, qu’il est le premier peintre fran-
çais à employer, et par la clarté des signes. Tous ces outils présentent des qua-
lités qui permettent de diminuer les frontières entre les espaces des médias et 
de l’art. Au-delà de la nécessité d’ouvrir l’art au quotidien et à la participation, 
Télémaque rejoint de ce point de vue les peintres maoïstes de la Figuration nar-
rative. Le refus d’Eduardo Arroyo, Gilles Aillaud et Antonio Recalcati 18 de dis-
tinguer les ordres sociopolitiques et esthétiques correspondait à la négation de 
la définition autoritaire qui constitue la valeur esthétique, et ainsi à l’idée de 
créer sous de nouvelles conditions grâce auxquelles l’art ne serait plus le produit 
de la classe dirigeante 19. S’il recoupe certaines des positions basées sur le dépla-
cement de la notion de classe dans son lien au savoir esthétique, Télémaque 
engage plus spécifiquement une conception du marxisme qui aspire à l’alliance 
des luttes pour l’émancipation des anciens peuples colonisés et des ouvriers, 
celle de Frantz Fanon.

Le philosophe martiniquais pensait que la signification du marxisme repo-
sait désormais dans l’alliance perçue entre les anciens peuples décolonisés 
et les ouvriers, dans un alignement des identités et des désirs d’émancipation 
– formant « une race universelle de personnes opprimées 20 ». Les propos de 
Télémaque semblent de nature à confirmer un tel enchevêtrement des ques-
tions de classe et de race. Au sujet de la série Banania, il affirme en effet que 
« les quelques travailleurs Banania cachés dans [s]es images étaient bien sûr des 
petits signes de [s]a négritude 21 ». La croyance en ce que la « solidarité raciale 
pouvait être vue comme une solidarité de classe 22 » constitue ainsi une spécifi-
cité dans la façon dont Télémaque aborde la question de la classe au sein de la 
Figuration narrative.

La manière dont Télémaque en vient à la culture de masse, de même que celle 
dont il envisage la fonction critique de ses œuvres, se comprend au regard d’une 
politique de l’identité fluide, évocatrice en cela de Fanon, vouée à ré-imaginer 
sans cesse la position que lui-même occupe en termes de géographie, de classe 

17 	 Entretien de l’artiste avec l’auteure et Mona Hadler Villejuif, 29 mai 2018.
18 	 Voir Liam Considine, « Screen Politics: Pop art and the Atelier Populaire », Tate Papers, n° 24, Automne 

2015.
19 	 Pour une analyse des idées de Louis Althusser sur la peinture réaliste voir Sarah Wilson, « From Sartre to 

Althusser : Lapoujade, Cremonini and the turn to antihumanism », in Sarah Wilson, The Visual World of 
French Theory, Figurations, New Haven/Londres, 2010, pp.40-63.

20 	 Mathieu Renault, Frantz Fanon : de l’anticolonialisme à la critique postcoloniale, Paris, 2011, p. 73.
21 	 Entretien de l’artiste avec l’auteure avec Mona Hadler, Villejuif, 29 mai 2018.
22 	 Ibid.
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et de race. En tant qu’artiste haïtien marqué par la dissymétrie entre le Tiers-
monde et l’Europe, Télémaque a expliqué que son goût pour la culture de masse 
résultait de forces sociales et psychologiques qui avaient leurs sources dans la 
façon dont « l’univers du sous-développé regarde avec fascination une telle 
opulence 23 ». De même, ses commentaires sur le rôle de la Guerre d’Algérie dans 
l’usage critique des signes qui allait être le sien fournit un exemple de la manière 
dont la culture de masse semble toujours connectée, pour lui, à une force favori-
sant les mécanismes par lesquels on ré-imagine sa place.

Le Pop art de Télémaque coïncide en effet avec son arrivée à Paris en 1961, sui-
vant son départ de Port-au-Prince (en 1957) et un voyage de quatre ans à New 
York où il assiste à la violence et aux problèmes sociaux nés de la ségrégation. 
Comme il le souligne au sujet de son arrivée à Paris :

« N’oubliez pas que la Guerre d’Algérie venait juste de finir. Je voyais les 
patrouilles de police dans la rue Saint-Denis, où je vivais alors. D’une cer-
taine manière, j’avais quitté le ghetto racial de New York pour une autre 
appréhension de ma marginalité. Cette profession impliquait assez naturel-
lement le discours critique que j’allais faire des signes pop 24. »

Provenant de son propre sentiment de marginalité, l’identification de Télémaque 
avec les Algériens, renforcée par le regard confus des policiers qui le dévisagent, 
sans savoir s’il est Algérien, le conduit au refus de la position de témoin (fig. 2). 
Sur le plan esthétique, ce constat cristallise dans l’usage de tout un vocabulaire 
qui cherche à concilier la représentation de l’objet et sa mobilité. En somme, 

23 	 Télémaque, 1998, p. 157.
24 	 Ibid.

2  Chevalet offert par Pierre Gaudibert avec le nom de l’artiste en arabe, dans 
l’atelier d’Hervé Télémaque, Villejuif, 2018
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l’expérience de la Guerre d’Algérie vue de France trouve dans la manière dont 
la conscience critique transforme le langage artistique sa conséquence la plus 
manifeste : l’usage subversif des signes que conduit Télémaque encode désor-
mais sa dissidence sociale aussi bien que son engagement artistique.

Peindre pop, pour reconstruire l’image du peintre haïtien  
au-delà du primitivisme

En 1965, en dépit du fait que son exposition à la galerie l’Attico à Rome marque 
l’acmé de son moment pop, le critique José Pierre publie un texte dans lequel il 
met en scène une représentation d’Hervé Télémaque en peintre primitiviste. Le 
peintre qui, lui-même, n’a jamais démenti son goût pour la nature haïtienne et 
les peintres naïfs fait de ce thème le sujet de Port-au-Prince, le fils prodigue (1971) 
(fig. 3). En tant que représentation naturelle au second degré, car elle reproduit 
en partie une page déchirée de bande-dessinée, la toile bâtie sur un langage pop 
radical prend à revers l’identité que voudrait lui assigner la critique : celle d’un 
peintre dont le primitivisme se localise dans l’authenticité de son rapport à la 
nature. Télémaque puise dans la jungle – dont l’imaginaire dans les années 1960 
tend vers la résistance – l’énergie pour s’extraire des récits préétablis et simplifi-
cateurs. Nouveau motif de la peinture d’histoire, comme figure de l’héroïsation 
de l’action politique et de l’émancipation, des toiles de Rancillac représentant la 
Guerre du Viêt Nam à celles de Télémaque, la jungle renvoie aussi à l’expérience 

3  Hervé Télémaque, Port-au-Prince, le retour du fils prodigue, 1970, acrylique sur toile, 125 × 225 cm, 
collection particulière Courtesy Galerie Louis Carré & Cie
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historique des Antillais et plus particulièrement à celle des esclaves. La guérilla 
emmenée par Ernesto Guevara dans la jungle sud-américaine a politisé entre-
temps la portée rédemptrice de la forêt, qu’avait le marronnage, cette forme 
essentielle des pratiques insurrectionnelles aux Antilles née d’une réaction ins-
tinctive de survie et de défi face au système de la plantation 25.

Alors qu’au premier plan figurent un avion et un cocotier, la scène natu-
relle formée par une plage et une jungle à l’arrière-plan se révèle être peuplée 
de figures sur la droite des Bakas, les sculptures représentant des petits démons 
dans la statuaire religion vaudou 26. La configuration des fétiches noirs fondus 
dans le paysage assigne à cette toile une absence de charge exotique qui vaut 
pour résistance aux formes de représentations dominantes du primitivisme. Ce 
qui retient l’artiste n’est pas tant la nature que la culture de masse, qui prévaut 
à chaque décision esthétique si bien que ce traitement d’un paysage met en jeu 
la substitution d’« une nature continuellement maîtrisée, élaborée, abstraite 27 » 
à « l’univers naturel d’autrefois 28 ». Or selon Jean Baudrillard, cette substitution 
est ce qui caractérise la grande consommation. 29 La revendication de l’artiste 
à un « exotisme à l’envers 30 » passe en conséquence par la manière dont une 
forme peut être donnée à la faillite volontaire de l’exotisme à travers l’esthétique 
de masse.

Repenser l’identité haïtienne par l’antillanité

Cette œuvre semble avoir été amenée par la représentation des îles des Antilles 
qui marque l’association de Télémaque à la Figuration narrative lors de l’expo-
sition de One of the 36 000 marines over our Antilles (fig. 4). Si l’historiographie 
considère l’année 1965 comme un moment important pour la périodisation 
de l’œuvre de Télémaque, dans la mesure où elle balise sa participation à l’ex-
position La Figuration Narrative dans l’art contemporain 31, la toile qu’il réalise  

25 	 Sur le marronnage et le rapport entre contre-visualité et plantation, voir Nicholas Mirzoeff, « Enfin on se 
regarde ! Culture visuelle versus Visualité », in Gil Bartholeyns (ed.), Politiques visuelles, Dijon, pp.31-44, 
2016.

26 	 Pour une analyse de la question du vaudou et qui envisage l’antillanité au-delà de la période pop, voir Domi-
nique Brebion, « Antilles, je me souviens ou la Caraïbe dans l’œuvre d’Hervé Télémaque », 2016, https://
aica-sc.net/2016/03/17/antilles-je-me-souviens-ou-la-caraibe-dans-loeuvre-dherve-telemaque/ Voir égale-
ment Alexia Guggémos, Confidences d’Hervé Télémaque, entretiens avec Alexia Guggémos, Paris 2015.

27 	 Ibid.
28 	 Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, 1978, p. 90.
29 	 Ibid.
30 	 Hervé Télémaque cité par Jean-Paul Ameline, Hervé Télémaque, Christian Briend (ed.), cat. exp. Paris, 

Centre Pompidou/ Marseille, Musée Cantini, Paris, 2015, p. 25.
31 	 C’est à l’occasion de cette exposition tenue à la Galerie Creuze à Paris que Gérald-Gassiot Talabot déploie 

son analyse des quatre types de narration en peinture (la narration anecdotique, la figuration progres-
sive, la narration par juxtaposition de plans temporels et la narration par portraits ou scènes fragmentées). 
Voir La Figuration narrative dans l’art contemporain, Gérald Gassiot-Talabot (éd.), cat.exp., Paris, Galerie 
Creuze, 1965, pp.5-40.
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souligne l’évolution de son approche de l’identité. À un premier niveau, ce 
tableau d’histoire de plus de trois mètres de long se présente comme une prise 
de position contre la politique américaine à l’encontre de Saint-Domingue, 
qui fut envahie par l’armée le 28 avril 1965. De la même manière qu’il avait été 
frappé lors de l’embargo américain sur Cuba, l’artiste pour qui l’histoire doit tou-
jours être déchiffrée en termes de rapports de pouvoir trouve dans la structure 
narrative le support pour mettre en scène un déroulement physique des évé-
nements. Représentant l’arrivée métonymique de l’armée par la présence d’un 
seul soldat sur une plage rougie, l’œuvre efface le corps physique des habitants 
qu’elle induit comme une présence vindicative et collective, comme l’indique 
un segment de phrase tracé au pochoir : « Faisons de nos pas emmêlés une cou-
ronne pour son ombre ».

En tenant compte du fait que l’artiste a souligné l’importance de l’autobio-
graphie dans son œuvre, l’usage du pronom possessif dans le titre, évoquant 
« Nos Antilles » cristallise le passage d’une conception de l’identité abordant 
les stéréotypes sur les Africains à une approche qui prend en compte la façon 
dont l’esclavage et la plantation ont créé des phénomènes de métissage. Si 
Télémaque fut mis au contact de la négritude par son oncle, le poète haïtien 
Carl Brouard, qu’il lut, ainsi qu’Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor, il reste 
que sa manière de placer son expérience de descendant d’esclaves africains au 
centre de la création, de trouver une métaphore de l’oppression dans la vie des 
Cubains et des Dominicains, résonne avec la réflexion sur l’identité aux Antilles 
que mène d’Édouard Glissant.

4  Hervé Télémaque, One of the 36 000 marines over our Antilles, 1965, huile sur toile, 162 × 358 cm 
(diptyque), Fondation Gandur pour l’Art, Genève



« Une histoire un peu haïtienne, un peu américaine, un peu française… »

169

En 1962, dans l’article Culture et colonisation : l’équilibre antillais, l’auteur 
reprend l’idée développée dès 1958 d’une culture antillaise, fondée sur les 
échanges entre les îles et dont la langue créole était le laboratoire. Dans le 
roman La Lézarde, Glissant faisait dire à l’un de ses personnages : « Toutes ces 
îles, pareilles, dans les mêmes deux mers. Il faudrait les réunir 32 ». Pour lui, affir-
mer l’existence d’une culture commune répondait à la nécessité de sublimer la 
souffrance née de l’expérience de l’esclavage dans des formes dynamiques qui 
permettraient non seulement la reprise de contact avec soi-même mais avec 
les autres îles – l’écart géographique fondant l’une des difficultés de la vie aux 
Antilles – suivant une esthétique de la réunion, qu’il conceptualisera plus tard 
comme la poétique de la relation. Incidemment, Télémaque accorde à l’art une 
même portée rédemptrice et avance une conception qui recoupe celle de Glis-
sant pour qui la créolisation 33 agit en défaisant le lien entre limites nationales et 
poésie. Télémaque forge la notion de la peinture comme pays 34. En 1962 cepen-
dant la double vocation américaine et africaine 35 des Antilles prenait une valeur 
politique anticoloniale. Si elle n’était pas chose aisée à mettre en œuvre, tant 
l’Hexagone pesait dans la représentation de l’espace caribéen comme français 
(avec la Martinique, la Guyane, la Guadeloupe etc.), l’antillanité comme double 
vocation participait clairement de la volonté de réinventer des formes d’identité 
qui échapperaient, ne serait-ce que symboliquement, à une domination fran-
çaise que Glissant voyait comme une expression « coloniale » 36.

C’est dans un même type de relation oppositionnelle à la prétention de 
contrôle sur ces îles de la part d’un autre pays, les États-Unis, que se fonde la 
solidarité qu’éprouve Télémaque. L’expression de ce sentiment face à l’his-
toire tragique et partagée par les Antilles concerne Cuba, puis Saint-Domingue. 
Mais il donne aussi lieu à la réappropriation de figures politiques ayant marqué 
la lutte contre l’esclavage et la résistance, qui supportent un sentiment de fierté 
transnationale. Dans One of the 36 000 marines over our Antilles, la figure du chef 
de la Révolution haïtienne (1791-1804) et ancien esclave Toussaint Louverture, 
peint deux fois de façon notable par Télémaque 37, apparaît en filigrane de la 
référence à la Révolution française – elle-même évoquée par les chiffres tracés 
au pochoir « 1789 ». Dans les années 1960, les récits de la révolution ouvrent 
désormais à différentes réappropriations. L’analyse de Georges Lefebvre et 
Albert Soboul – deux historiens contemporains de Télémaque – met l’accent sur  
 

32 	 Édouard Glissant, La Lézarde, Paris, 1958, 140.
33 	 Le concept d’antillanité apparaît dans le roman La Lézarde et nourrit la pensée de l’auteur qui réfléchit sur 

les mécanismes de formation culturelle et sociale dans le monde créole qui résultent de la mise en relation 
active des communautés. Pour une analyse de ces notions, voir Aliocha Wald Lasowski, Édouard Glissant, 
penseur des archipels, Paris, 2015. Voir également Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, 1981.

34 	 Hervé Télémaque, 2015, p. 25.
35 	 Édouard Glissant, « Culture et colonisation : l’équilibre antillais », Esprit, avril 1962, p. 591.
36 	 Ibid., p. 592.
37 	 Hervé Télémaque, Toussaint Louverture à New York, 1960, 177 × 195 cm, Dole, musée des Beaux-Arts.
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la transformation de la conception de la Révolution française, d’une révolution 
bourgeoise avec un support populaire, à une révolution des masses, rassem-
blant – comme l’a écrit Michel Vovelle –, différentes classes et géographies 38. 
Mais cette date parle encore de la Révolution haïtienne. Comme l’écrit Aliocha 
Wald Lasowski, la Révolution française permet « une recomposition de la rhé-
torique des révolutionnaires de 1789 » qui « influenc[e] profondément le lan-
gage des leaders de la Révolution haïtienne 39 ».

Toussaint Louverture : une icône pop et créole

Le traitement de Toussaint Louverture dans Voir ELLE (1964) (fig. 5) semble 
précisément bénéficier de ce cadre historiographique qui avance le récit d’une 
révolution populaire. Sous les auspices d’une analogie phonétique entre les ini-
tiales des nom et prénom de l’artiste (H.T.) et du verbe acheter, l’injonction per-
formative peinte sur la toile Buy Télémaque souligne l’irruption de la consom-
mation dans l’œuvre. Avec son « alphabet d’objets et de personnages 40 », la 
radicalité formelle entérine la transition qui s’est produite autour de 1963, 
depuis que Télémaque a substitué aux formes organiques (têtes de bébés, bau-
druches évoquant Arshile Gorky) des personnages reconnaissables tels « l’af-
freux Jojo, Fidel Castro, le nègre de Banania 41 ». Construite sur une fracture 
stylistique entre l’espace dessiné à droite sur fond bleu et la partie réalisée au 
projecteur à gauche, elle reproduit parmi une série de symboles flottants les 
visages de Fidel Castro et de Toussaint Louverture, lequel représentait pour 
Télémaque cette « figure mythique de la lutte contre l’esclavage 42 ». L’irruption 
de la notion de mythe interroge, dans la mesure où au sujet de la pertinence 
de l’expression « mythologies quotidiennes » Télémaque répondait récemment 
« Quotidiennes oui ! Mythologies, non ! 43». Ce refus désigne la rupture avec l’ap-
proche de Bernard Rancillac pour qui tout objet est mythique dès qu’il occupe 
un rôle dans les mécanismes de croyance, ce qui l’aligne en quelque sorte sur 
les grandes valeurs occidentales, religion, héroïsme etc. 44 Qu’il explique avoir 
peint Toussaint Louverture, cette « figure mythique de la lutte contre l’escla-
vage », « car il était la seule chose que les Français connaissaient 45 » démontre 
que le mythe n’est qu’un moyen, un jalon dans la mise en œuvre d’opérations  
 

38 	 Michel Vovelle, « L’Historiographie de la Révolution Française à la veille du bicentenaire », Annales histo-
riques de la Révolution française, n° 1, 1988, p. 115.

39 	 Wald Lasowski, 2015, p. 322.
40 	 Gassiot-Talabot, 1967, p. 34.
41 	 Ibid.
42 	 Entretien de l’artiste avec l’auteure et Mona Hadler, Villejuif, 29 mai 2018.
43 	 Ibid.
44 	 Rancillac.
45 	 Entretien de l’artiste avec l’auteure et Mona Hadler, Villejuif, 29 mai 2018.
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de narration et de mises en exposition qui donnent son sens au pop. Cette dis-
tinction installe l’œuvre dans une disposition particulière : la transformation 
des ressources que représentent la célébrité, les médias, l’imaginaire collectif, 
liés au mythe, en une médiation pour aborder l’histoire personnelle, évoquant 
irrémédiablement l’identité et l’histoire de l’artiste. L’importance des formes 
spectaculaires et médiatiques fondatrices du pop correspond dès lors à la valeur 
accordée à la fonction d’incarnation des discours.

5  Hervé Télémaque, Voir ELLE, 1964, caséine et papiers collés sur toile, 
195 × 130 cm,collection particulière Courtesy Galerie Louis Carré & Cie
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En cela, et parce qu’elle épouse les formes d’une idéalisation, une telle approche 
semble autoriser la terminologie d’icône pour décrire les portraits de Téléma-
que à forte charge historique. La notion que réactualisent, dans les années 1960, 
les affiches politiques autant que les posters de stars de la pop music s’impose au 
regard de l’abandon des détails du modelé qui ont pour effet d’embellir le visage 
des héros et héroïnes, de les transfigurer 46. La généralité des traits du Jacobin 
noir, qui pourrait passer pour le fruit d’étapes fictives et successives de reproduc-
tion, de multiplication et de diffusion semble matérialiser un désir : voir l’image 
de Toussaint Louverture – formellement imparfaite car manipulée – atteindre 
un degré d’ubiquité similaire à celui d’Ernesto Guevara, évoqué en creux par le 
repère cubain que représente Fidel Castro.

Brisant la linéarité du temps, développant la modernité sous-jacente à cette 
figure, Télémaque compose une vaste toile multicolore, dans laquelle un encart 
orné de la manchette collée du Monde accueille le visage de Toussaint Louver-
ture. La manière dont Télémaque a mis en scène le trope de la célébrité média-
tique développe la portée politique du propos. Dans la mesure où la personni-
fication par des figures noires était souvent niée, jouer de la représentation de 
masse vient compliquer les politiques de la représentation et leur appréhension 
en mettant en cause, en creux, la normativité de la fabrique de la célébrité. Au 
sujet de Banania, qui incluait des pin-ups, Télémaque avait souligné comment la 
typographie du journal symbolisait la découverte d’une libération des femmes 
face au puritanisme « amer » du New York Times 47. Le modèle des médias met 
alors en correspondance différentes formes de plaisir : sexuel, esthétique ou lié 
à la consommation, dont la revue ELLE rassemblait les iconographies, se rap-
portant au plaisir de contempler une célébrité noire.

Comme le révèle la photographie de l’œil, complétant la partie de la toile 
composée de façon tabulaire, il s’agit de trouver les justes conditions pour por-
ter sur le monde un regard efficace. La métaphore médiatique braque symbo-
liquement un coup de projecteur sur la figure haïtienne dont le portrait assume 
cependant en propre des ressources picturales jouant une fonction de specta-
cularisation, qui passe par la couleur. Caractérisé par la peau noire et les deux 
plumes jaunes sur un bicorne vert pomme, un costume en réserve non-fini 
blanc et une passementerie rouge, le portrait de profil de Toussaint Louverture 
contient virtuellement toute la palette de l’œuvre à l’exception du bleu. Dans le 
Pop art, les incongruités de la couleur, ses décalages avec le dessin s’interprètent 
généralement comme un commentaire sur ce qui advient de l’image quand elle 
est reproduite en masse. Mais l’analyse ici peut difficilement faire abstraction 
des significations raciales disponibles dans l’usage du noir 48. Si dans le portrait  
 

46 	 Voir Frédéric Maguet, « Le Portrait de Che Guevara », Gradhiva, 11, 2010, pp. 140-161.
47 	 Télémaque, 1998, p. 156.
48 	 Flatley, 2017, p. 212.
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de Toussaint Louverture, Télémaque semble reconduire la correspondance 
entre la carnation et le pigment, à l’échelle de l’œuvre, les corps qui environnent 
le portrait mettent en doute cette perspective.

Avec les jambes vertes, féminines, qui pendent comme les appendices d’une 
super-héroïne mutante, les mains citron ou cyan qui enserrent les bords verti-
caux du tableau, l’artiste brise les conventions illusionnistes et symboliques des 
usages de la couleur. Il y oppose ce que David Batchelor appelle dans Chromo-
phobia les « couleurs des artistes 49 », à savoir l’idée que la couleur ne signifie plus 
la peau. Ce glissement explicite la compréhension que se fait le peintre de l’iden-
tité haïtienne : de l’importance de la culture et non du discours racial. Le peintre 
a expliqué l’usage des couleurs dans ces toiles à l’aune de son expérience du car-
naval de Port-au-Prince. « J’aime utiliser les choses dans un grand combat, ça 
vient de la tradition du carnaval, la façon dont j’use les couleurs. J’utilise trop de 
couleurs 50 ». Mais il retient encore l’aspect social : « vous avez tous les pauvres 
gens » et le caractère libérateur « c’est la seule façon qu’ils ont de s’exprimer 
eux-mêmes. Ils s’expriment sexuellement, politiquement. C’est la liberté. C’est 
quelque chose de similaire à ce qui arrive en France en 1968 51». L’importance 
du carnaval s’impose dans l’usage des complémentaires « par la façon dont 
vous mixer les choses totalement opposés, toutes les couleurs ensemble 52 ». 
Du potentiel émancipateur au renversement des valeurs, du discours social 
à la pulsion, les commentaires de Télémaque sur le carnaval assignent à cette 
expérience un sens qui recoupe celui du carnavalesque tel que conceptualisé 
par Mikhaïl Bakhtine dans L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Âge et sous la Renaissance (1965). De même qu’au Moyen Âge, le carna-
valesque cherchait à détruire les murs entre les cultures savante et populaire, 
dont la rupture entre la langue vernaculaire et le latin était symptomatique, l’ar-
tiste s’en empare comme d’une force de renversement renégociant la place du 
peuple pour formaliser un monde qui existe au-delà des frontières imposées. Il 
ne s’agit cependant plus seulement de bouleverser les frontières imposées par 
l’état ou l’église pour distinguer les nobles et les gens du peuple mais d’atteindre 
les autres limites qu’impose l’hégémonie culturelle dans la racialisation pro-
duite par l’image, entre les Blancs et les non-Blancs. Par le truchement du car-
naval et l’usage chromatique affranchi, Télémaque propose ainsi une utopie, où 
la peinture ne participe plus à la production du schéma racial épidermique dont 
parlait Fanon, à savoir que la représentation d’une personne ne se réduit à plus 
aux significations que signale sa couleur de peau.

49 	 David Batchelor cité in Flatley 2017, p. 203
50 	 Ibid.
51 	 Entretien de l’artiste avec l’auteure et Mona Hadler, Villejuif, 29 mai 2018.
52 	 Ibid. 	
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Conclusion

La production pop de Télémaque confirme le constat fait par Kobena Mercer, 
selon lequel « différentes identités culturelles, nationales et ethniques partici-
pèrent au processus de démocratisation de l’art 53 ». Elle s’inscrit dans l’histoire 
complexe de la France des années 1960 au regard du colonialisme, qui – comme 
l’a noté Kristin Ross – fut marquée par des conditions culturelles spécifiques qui 
menèrent à la « contradiction » suivante 54 : la France était à la fois ce pays qui 
avait conduit l’exploitation des territoires de l’empire et qui était dominé par 
l’impérialisme américain, augmentant de fait son exploitation des premiers, et 
sa collaboration avec les seconds. Abordant cette tension de biais, depuis l’es-
pace haïtien d’où il provient et d’une culture antillaise, qui nourrit son sens de la 
mobilité, Télémaque révèle cette contradiction en faisant des termes aussi com-
plexes que l’« appropriation », la « stratégie » et la « représentation » des réa-
lités investies non seulement d’un point de vue artistique mais aussi irriguées 
par les gestes qu’il avait à effectuer quotidiennement pour exister sur l’arène de 
la scène européenne. L’appropriation du Pop art comme catégorie lui fournit 
une stratégie de représentation viable, qui lui permet d’imaginer comment se 
représenter dans un monde de l’art blanc sans pour autant renoncer à l’imagi-
naire antillais. En effet, la façon idiosyncratique par laquelle il occidentalise son 
langage esthétique ne traite pas seulement des réalités antillaises de manière 
iconographique mais en acte, à la lumière du guérillero qui capture les armes 
de l’ennemi pour les retourner contre lui. De ce point de vue, considérer l’ho-
mogénéisation que charrie le terme générique pop ne revient jamais à éliminer 
l’altérité de ses contextes variés, bien au contraire. Télémaque balise le chemin 
pour les artistes – à commencer par le global pop 55 – qui ont cherché à dépasser le 
dilemme du régional et du global, à travers des formes d’appropriation subver-
sive où les représentations hégémoniques se voient réinvesties de significations 
personnelles et subjectives.

53 	 Mercer, 2007, p. 8.
54 	 Kristin Ross, Fast cars, clean bodies, Cambridge, Mass., 1998.
55 	 The EY Exhibition : The World Goes Pop, Flavia Frigeri et Jessica Morgan (ed.), cat.exp., Londres, Tate,  

Londres, 2016.
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Positions et contre positions  
pour l’exposition d’un 
« sous-continent »
La section « Amérique latine » de la 10e biennale de Paris (1977)

Annabela Tournon Zubieta

La Biennale de Paris ne meurt pas le soir où se ferment les 
portes des musées parisiens.
Elle continue à vivre en se divisant et en se multipliant.

Georges Boudaille, directeur de la biennale de Paris

Introduction

Les enjeux posés par le sujet annuel du centre allemand d’histoire de l’art en 
2016-2017, « L’art en France à la croisée des cultures », nous semblent appeler la 
question suivante : comment faire en sorte que le « en France » de l’intitulé, soit 
entendu comme une perspective partielle, comme un point de vue situé, avec 
ses intensités et ses lacunes, et non pas comme un lieu neutre, invisibilisé par 
une autorité qui l’instituerait ?

« Situé » au sens des épistémologues féministes qui, depuis les années 1980, 
ont montré les avantages et la richesse des arguments qui reconnaissent leurs 
coordonnées d’énonciation, quelles qu’elles soient 1. Cette méthodologie semble 
nécessaire afin d’aborder les enjeux de ce qu’on appelle la mondialisation de 
l’art, notamment via la réécriture de l’histoire de l’art depuis d’autres points de 
vue que ceux de l’occident, que ce soient ceux de l’Europe et/ou des États-Unis. 
Mais si cette méthodologie peut s’appliquer à n’importe quel objet, il est cepen-
dant des cas où elle s’avère particulièrement attendue. Il en va ainsi des œuvres 
et événements de l’histoire de l’art à la « croisée des cultures », qui se trouvent 
de fait, dès leur émergence, à la croisée d’une multitude de points de vue. Cette 
situation pose non seulement la question de la partialité de ces points de vue, 
mais également celle de leur impossible exhaustivité et de leur confrontation.

1 	 Voir Donna Haraway, « Situated Knowledges. The Science Question in Feminism and the Privilege of Par-
tial Perspective », dans Feminist Studies, Vol. 14, No. 3 (automne 1988), p. 575-599.

Annabela Tournon Zubieta, « Positions et contre positions pour l’exposition d’un “sous-continent”. La section “Amérique latine” de la 10e biennale de Paris (1977) », dans Kirchner, 
Laks et Zabunyan (ed.), L’art en France à la croisée des cultures, Heidelberg: arthistoricum.net, 2023, p. 175-200, https://doi.org/10.11588/arthistoricum.731.c14329
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Tel nous semble être le cas des biennales d’art contemporain, objets bien iden-
tifiés dans l’histoire de l’art et des expositions, qui apparaissent comme autant 
d’objets privilégiés pour faire l’histoire de la mondialisation artistique. Cepen-
dant, si certaines biennales reviennent fréquemment dans les études sur l’art et 
la mondialisation (comme celle de La Havane ou de São Paulo), d’autres appa-
raissent moins : soit qu’elles aient été antérieures à la question de la biennale 
comme lieu de la mondialisation de l’art (comme Venise) ; soit que la probléma-
tique de la mondialisation de l’art n’apparaisse pas comme la plus appropriée 
pour les aborder.

Parmi ces dernières, la biennale de Paris constitue un cas singulier. Précé-
dant les grandes biennales de la mondialisation (la biennale de Paris est créée 
en 1959 et disparaît en 1985), longtemps considérée comme une biennale ratée 
(compte-tenu des difficultés qui ont émaillé ses dernières éditions 2), voire pro-
vinciale (incapable de concurrencer les grandes biennales internationales, et ce 
faisant, confirmant la place davantage périphérique de Paris sur l’échiquier cultu-
rel mondial 3), plusieurs historiens de l’art ont cependant relevé son intérêt pour 
faire l’histoire des scènes artistiques extra-occidentales, notamment celle de 
l’ex-Europe de l’Est, et partant, pour une histoire décentrée des échanges ouest/
est européen et plus largement mondiaux. Dans le catalogue de l’exposition Les 
Promesses du Passé. Une histoire discontinue de l’art dans l’Ex-Europe de l’est, tenue 
en 2010 au Centre Pompidou, on pouvait ainsi lire : « Très peu de critiques d’art 
relevèrent le fait que pour certains pays, particulièrement pour ceux vivant sous 
un régime politique différent, l’invitation à participer à ces événements [les bien-
nales de Paris] représentait une opportunité extraordinaire de venir rencontrer 
leurs congénères et d’exposer leurs idées face à un public occidental 4. »

Si les principes organisant et déterminant la sélection des artistes n’ont pas tou-
jours été à même de permettre la présentation de la scène artistique la plus expé-
rimentale des pays invités (et ont pu, à l’inverse, rendre visibles les artistes « offi-
ciels »), il faut cependant souligner que la biennale de Paris a eu un rayonnement 
international bien plus grand qu’on ne pourrait l’imaginer depuis la France. Si 
la biennale de Paris peut aujourd’hui être pensée en tant que biennale inter-
nationale, et que sa prise en compte permet d’approfondir notre regard sur les 
enjeux de l’art mondalisé à l’époque contemporaine, c’est bien grâce au rayon-
nement et à la réception qu’elle a eu à l’international. Autrement dit, l’inter- 

2 	 Voir l’enregistrement sonore de la table ronde organisée « A quoi sert la Biennale ? », avec Catherine Millet,  
Geroges Boudaille, Daniel Templon, Michel Nuridsany. Paris CNAC GP, 6 octobre 1980. Conservé à la 
Bibliothèque Kandinsky du Centre Pompidou.

3 	 Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté et guerre froide, 
Nîmes, Jacqueline Chambon, 1988.

4 	 Christine Macel, Joanna Mytkowska, Micha Schischke, Petresin-Bachelez, Les Promesses du passé. Une his-
toire discontinue de l’art dans l’ex-Europe de l’est (catalogue d’exposition), Paris, éditions du Centre Pompi-
dou, 2010, p. 198.



Positions et contre positions pour l’exposition d’un « sous-continent »

177

nationalisation de la biennale et son intérêt pour une histoire de l’art et le mon-
dialisation, ne peuvent être saisis qu’à condition de se décentrer des points de 
vue dominants des pays ouest-européens et nord-américains, pour adopter ceux 
de pays habituellement marginalisés dans les débats sur l’art international.

C’est donc à partir de là, de ces points de vues excentrés, que nous proposons 
de contribuer à l’histoire de la biennale de Paris, à travers le cas de la dixième 
biennale en 1977 5. En effet, c’est lors de cette 10e édition de la biennale qu’une 
section spéciale a été dédiée à la jeune création d’Amérique latine, ce qui en fait 
un cas particulièrement intéressant non seulement pour aborder la question de 
l’art d’Amérique latine « en France » ; mais aussi pour aborder un cas d’histoire 
connectée 6, avec la scène artistique locale mexicaine, particulièrement active 
lors de cette biennale de Paris. Dans cette perspective, nous nous intéresserons 
d’abord au projet de la section « Amérique latine » proposé par le commissaire 
d’exposition invité Angel Kalenberg ; puis à la biennale de Paris en tant qu’évé-
nement en Amérique latine et tout particulièrement au Mexique ; pour enfin 
nous intéresser à la question de la réception en France de l’art d’Amérique latine. 
Peu prise en compte dans l’histoire mondialisée des expositions, cette « section 
spéciale Amérique-latine » permet de penser un axe artistique international 
jusqu’à présent minoré, qui contribuerait de manière originale à une compré-
hension des transferts et échanges artistiques au-delà des axes consacrés Nord/
Sud. Car, si le Mexique apparait comme un cas limite de « Sud », de même, et a 
fortiori en 1977, la France n’est déjà plus tout à fait au « Nord ».

LA BIENNALE DE PARIS ET LA QUESTION DE LA MONDIALISATION

L’internationalisation de la biennale

La question de l’internationalisation de la biennale de Paris (dont le sous-titre 
était « Manifestation internationale des jeunes artistes ») se pose après 1968, au 
moment où un mouvement général de questionnement de ce qui fait autorité, 
y compris dans l’art, incite ses organisateurs à en revoir le mode de fonctionne-
ment. En réponse à cette nouvelle situation, un principe de commission inter-
nationale est proposé. Mise en place dès 1971, cette dernière est une instance 
destinée à sélectionner des dossiers d’artistes pour la biennale. La commis-
sion, composée de 12 membres régulièrement remplacés, permettait de sélec-
tionner directement les artistes sans que ceux-ci soient obligés de passer par 
le tamis national des institutions de leurs pays respectifs. Cependant, la diver-

5 	 La « 10e Biennale de Paris. Manifestation internationale des jeunes artistes » eut lieu du 17 septembre au 1er 
novembre 1977 au Palais de Tokyo et au Musée d’art moderne de la ville de Paris.

6 	 Voir notamment cet article de l’historien Serge Gruzinski « Les mondes mêlés de la monarchie catholique 
et autres « connected histories » », dans Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2001/1 56e année, p. 85-117.
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sité des propositions, et la difficulté de juger sans les connaître les contextes 
d’où celles-ci provenaient, avaient décidé les autorités de la biennale à mettre 
parallèlement en place un autre système de sélection, à partir de 1975 : celui des 
sections spéciales. Ces dernières consistaient en une exposition indépendante 
portant sur une scène artistique spécifique, régionale ou continentale, dont les 
critères de sélection se trouvaient dès lors « externalisés » 7. Cette section serait 
confiée à un critique ou commissaire issu de la scène artistique qu’il s’agissait de 
représenter 8.

En parallèle à ces deux dispositifs, un réseau international de « correspon-
dants » se constitue progressivement au sein de la biennale, mis à profit par la 
commission internationale comme autant de guides d’orientation pour sélec-
tionner des artistes provenant de scènes qu’on pourrait qualifier à la fois de 

7 	 En plus de la « section latino-américaine » avaient été « délégués » le choix des artistes utilisant la vidéo (à 
Michael Compton, Russel Connor, Don Foresta, Catherine Millet et Tommaso Trini), ainsi que ceux « s’ex-
primant par des performances » (à Tommaso Trini). Voir le catalogue de la 10e Biennale : Georges Bou-
daille (dir.), 10e biennale de Paris. Manifestation internationale des jeunes artistes, Paris, 1977, p. 9.

8 	 Lors de la précédente édition de la Biennale en 1975, la section spéciale avait été consacrée aux peintres 
paysans chinois du district de Houshien, en République Populaire de Chine.

1  La commission internationale. Photographies du catalogue de la 10e biennale de Paris
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locales et d’internationales. Les commissaires de l’exposition Les Promesses du 
passé, déjà citée, soulignaient d’ailleurs l’importance de ce réseau et des person-
nalités le constituant pour le fonctionnement de la biennale : « Les intervenants 
qui demeuraient au fil des éditions, et dont le nombre ne cessait d’augmenter, 
néanmoins, étaient les « correspondants », un groupe de consultants artistiques 
venus de la planète entière. Par exemple, pour la 9e édition en 1975, figuraient 
parmi ces consultants Jindrich Chalupecky, célèbre critique d’art tchèque dont 
les écrits sur Duchamp et le rôle spirituel des artistes ont inspiré des généra-
tions d’entre eux ». Concernant l’Amérique latine, on ne peut qu’abonder dans 
ce sens : ainsi, les correspondants de la biennale de 1977 étaient toutes des per-
sonnalités très actives (et aujourd’hui, des figures importantes de l’histoire de 
l’art de ces pays), qu’il s’agisse du théoricien péruvien exilé au Mexique Juan 
Acha, du directeur de musée brésilien Walter Zanini, ou de la Mexicaine Helen 
Escobedo, directrice de musée et artiste.

Lors de la dixième biennale de Paris en 1977, on compte 102 correspondants. 
88 sont nommés dans le catalogue « général » – dont aucun Latino-américain –, 
auxquels il faut ajouter les 13 correspondants latino-américains dont les noms, 
suivis du pays qu’ils ont renseigné, figurent dans le supplément au catalogue 
« Amérique latine ». Si les 12 membres de la commission internationale ne repré-
sentent que 10 pays 9, grâce à ces correspondants le nombre de pays renseignés 
augmente considérablement : on trouve ainsi à la fin du catalogue « général » de 
la 10e biennale de Paris les adresses des correspondants, ce qui permet d’ajouter 
aux pays représentés par la commission internationale la Turquie, le Canada, la 
Hongrie, la Pologne, la République Démocratique d’Allemagne, la Belgique, l’Ir-
lande, la Portugal, l’Australie, la Tchécoslovaquie, l’Inde, le Danemark, la Fin-
lande, l’Autriche, la Suède, Israël et la Nouvelle-Zélande. Enfin, il faut ajouter à 
cela les quelques pays – Islande, Grèce, Espagne et Corée du Sud – représentés 
par des artistes directement sélectionnés par la commission, provenant de pays 
non couverts par les correspondants.

Ces enjeux propres à la question de la mondialisation des mondes de l’art 
sont abordés dans un texte du catalogue écrit par la critique d’art Catherine 
Millet, membre de la commission internationale, intitulé : « Quand une mani-
festation internationale se pose la question de l’internationalisme… 10» (le terme 
« internationalisme » n’ayant plus ici le sens politique, marxiste, qu’on pour-
rait lui prêter, mais anticipe bien celui de « mondialisation »). Dans ce texte, la  

9 	 En 1977, la commission internationale est composée de Georges Boudaille (également délégué général 
de la Biennale), Michael Compton (Angleterre), Jesa Denegri (Yougoslavie), Nina Fleshin (Etats-Unis), 
Johannes Gachnang (Suisse), Catherine Millet (France), Toshiaki Minemura (Japon), Ole Henrik Moe (Nor-
vège), Ad Petersen (Pays-Bas), Tommaso Trini (Italie), Armin Zweite (République Fédérale d’Allemagne). 
Le caractère international de cette commission pouvait donc être interrogé depuis les pays non-occiden-
taux, et plus spécifiquement ceux apparentés au « Tiers-Monde ».

10 	 Catherine Millet, « Quand une manifestation internationale se pose la question de l’internationalisme… », 
dans Georges Boudaille, 10e Biennale de Paris, op. cit., p. 20-24.
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critique d’art expose, non sans paradoxes, la situation nouvelle d’une manifesta-
tion internationale comme la biennale (internationale et occidentale, est-il sou-
ligné), face à des œuvres qui sont jugées soit comme ne se rattachant à aucune 
tradition locale : « la question de l’internationalisme des styles comme consé-
quence de l’internationalisation de l’information. De Los Angeles a Belgrade, 
on produit le même « art conceptuel » à base de Kodacolor qui ne laisse aucune 
chance à la couleur locale ! ». Soit qui déroutent par leurs spécificités : « C’est 
souvent avec un étonnement immense que la plupart d’entre nous voyait arri-
ver le dossier d’un aquarelliste suisse ou celui d’un groupe texan, décorateur de 
Cadillac. C’est en faisant entièrement confiance aux seuls commissaires qui les 
présentaient, en respectant leur caractère inclassable dans nos schémas, qu’ils 
ont finalement été retenus ».

C’est ce dilemme, mettant en déroute les « schémas » occidentaux sans pour 
autant motiver leur reformulation, qui explique la création d’une section à part, 
confiée à la responsabilité d’un commissaire d’exposition dont la légitimité 
viendrait d’être originaire des pays concernés : « Plus délibérément, la com-
mission avait déjà reconnu ses limites à juger d’une situation aussi éloignée que 
celle de l’Amérique latine et avait préféré confier une carte blanche à un unique 
responsable, Angel Kalenberg ». Grâce à l’adoption de cet échelon régional, les 
limites d’une sélection nationale étaient ainsi contournées (l’affranchissement 
vis-à-vis des institutions locales) tout en conservant un point de vue issu de la 
région concernée. Cependant, les difficultés propres à cette échelle de sélection 
n’étaient ni anticipées ni réfléchies.

L’Amérique latine à la biennale de Paris

La présence de l’Amérique latine à la biennale de Paris ne date pourtant pas de 
cette année 1977. En effet, si les artistes latino-américains (et les correspon-
dants) sont absents de la première édition de la biennale en 1959, à partir la 
deuxième édition en 1961, ils seront présents à toutes les éditions. Concernant 
les enjeux « régionaux » de représentation, on pourrait reprendre, en l’adaptant 
à l’Amérique latine, la question formulée dans le titre d’un article également 
publié dans le catalogue de cette biennale, écrit par le critique d’art japonais 
Toshiaki Minemura : « Pourquoi les Japonais et les Sud-Corréens sont-ils les 
seuls asiatiques qui participent à la biennale de Paris 11 ? ». La question pourrait 
en effet légitimement être transposée à l’Amérique latine. Par exemple, pour-
quoi les Mexicains et les Brésiliens sont-ils les seuls latino-américains partici-
pant régulièrement à la biennale de Paris ? Pourquoi les artistes des caraïbes et 
de l’Amérique centrale ne sont-ils que rarement invités ? L’Argentine, le Brésil, 

11 	 Toshiaki Minemura, « Pourquoi les Japonais et les Sud-Corréens sont-ils les seuls asiatiques qui participent 
à la Biennale de Paris ? » dans Boudaille, op. cit., p. 32-35.
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le Chili, le Mexique, l’Uruguay, le Venezuela (tous représentés lors de cette 10e 
biennale), tiennent ainsi le haut du pavé, et apparaissent comme les plus repré-
sentatifs de l’Amérique latine et son art 12.

LA JEUNE CREATION LATINO-AMERICAINE MISE À L’HONNEUR

Le projet de section « Amérique-latine » d’Angel Kalenberg

Angel Kalenberg, directeur du musée national d’arts plastiques à Montevideo en 
Uruguay, commissaire de la section Amérique latine en 1977, avait déjà participé 
à la biennale à plusieurs reprises en tant que « correspondant » 13. Dans son Projet 
pour la section latino-américaine de la Xème biennale de Paris, conservé aux archives 
de la critique d’art à Rennes, Kalenberg en souligne les deux enjeux principaux. Il 
s’agit d’une part de présenter une sélection de jeunes artistes d’Amérique latine 
introduite à partir d’une définition de l’art latino-américain ; d’autre part, de les 
présenter selon un point de vue latino-américain : « Pour la première fois, une 
exposition internationale de l’importance de la biennale de Paris se propose de 
rendre compte de ce phénomène historique, anthropologique et culturel qu’est 
l’art latino-américain. Pour la première fois aussi, cette présentation de la jeune 
création latino-américaine se fait selon une optique latino-américaine  14».

Cependant, dès la première page de son projet, Kalenberg précise qu’un 
langage spécifiquement latino-américain ne va pas de soi, s’inscrivant en cela 
dans la lignée des débats qui agitaient alors la scène théorique de l’art d’Amé-
rique latine dans les années 1970. À de nombreux égards, le projet de Kalen-
berg s’éclaire à la lumière de ces débats continentaux, lesquels anticipent 
les discussions des années 1990 sur la question identitaire dans l’art, à l’ins-
tar des positions « contre l’art latino-américain » d’un Gerardo Mosquera 15.  
L’un des moments clés de ces débats avait été un symposium organisé 

12 	 Ainsi la Bolivie, la Colombie, le Costa-Rica, de Cuba, l’Equateur, le Guatemala, le Nicaragua, le Panama, le 
Paraguay, le Pérou, la République dominicaine, le Salvador, et l’Uruguay sont aussi présents quoique plus 
aléatoirement, ce qui pourrait notamment s’expliquer par le fait que l’activité économique et politique de ces 
pays est moins influente sur le plan international que la série des 6 premiers cités. Le seul pays dont il n’est 
pas fait mention est l’Honduras, ainsi que les pays des caraïbes, parents pauvres de l’art d’Amérique latine à 
la biennale. On notera en contrepoint, à propos du Mexique, représenté à toutes les biennales hormis la pre-
mière, la participation répétée de certains artistes (Arnold Belkin ou Gilberto Aceves Navarro) exposés dans 
trois éditions au moins. Comme si cette logique de « représentativité » se déclinait à différents niveaux.

13 	 Angel Kalenberg avait développé un réseau professionnel officiel en France, comme en atteste sa participa-
tion à un volume publié par l’Unesco sous la direction de l’historien de l’art Damian Bayón (alors basé en 
France) : America látina en sus artes, Paris/Mexico, Unesco/Siglo Veintiuno Editores, 1973.

14 	 Angel Kalenberg, « Au jour le jour » (texte de présentation), dans « Projet pour la section latino-américaine 
de la Xème Biennale de Paris. », 21 pages, p. 1. Archives de la Critique d’Art, Rennes.

15 	 Gerardo Mosquera a écrit plusieurs textes sur ces questions, notamment, « Against Latin American Art », 
ultérieurement publié dans Nikos Kotsopoulos (éd.), Contemporary Art in Latin America, Londres, Black 
Dog Publishing, coll. « Art World Series », 2010.
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à l’Université du Texas à Austin en octobre 1975 16. Pour les participants 
du Symposium d’Austin, il ne s’agissait pas de mettre en question l’exis-
tence (impossible à nier) d’un art en Amérique latine, mais plutôt d’in-
terroger son caractère « latino-américain ». Ainsi, pour la théoricienne et 
critique d’art Marta Traba 17, l’art latino-américain n’existe pas en tant qu’ex-

pression spécifique : pas parce qu’il n’y aurait pas d’identité latino-américaine  
spécifique, mais parce que cette identité serait mise à mal par l’impérialisme 
culturel occidental, en particulier étasunien. Dès lors, l’art d’Amérique latine 
serait un art sans identité propre, voire dérivatif, témoignage de la « colonisa-
tion » des formes culturelles et plastiques, latino-américaines.

Le projet de Kalenberg est influencé en particulier par Traba, qu’il ne cite 
pourtant jamais. Kalenberg évoque à plusieurs reprises une des dimensions  

16 	 Damián Bayón, El Artista latinoamericano y su identidad, Caracas, Monte Avila Editores, 1977.
17 	 Théoricienne de l’art et écrivaine d’origine argentine mais qui fit la majeure partie de son parcours en 

Colombie, Marta Traba fut une figure clé des débats sur l’art et la critique latino-américaine de l’art dans 
les années 1960 et 1970. Située du côté d’un modernisme considérant les valeurs humanistes de l’art mises 
à mal par l’industrialisation de la culture, elle s’est interrogée sur la place, l’autonomie du langage de l’art 
latino-américain dans le contexte de la Guerre Froide, marqué par les politiques développementistes et par 
l’émergence du « Tiers-Monde ». Elle défendait l’idée que, dans un contexte économique de dépendance 
de l’Amérique latine vis-à-vis de l’Occident, l’existence d’un art latino-américain ayant une expression 
propre était compromise. Voir notamment Dos Décadas Vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 
1950-1970, Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, coll. « Arte y pensamiento », 2005, dont j’ai tra-
duit deux chapitres en français « Etats-Unis versus Amérique latine » et « À la recherche du signe perdu » 
publiés dans Diane Scott (dir.), Revue Incise, n° 3, septembre 2016.

2  Diapositive du diaporama de Ángel Kalenberg pour présenter la section 
« Amérique latine » à la 10e biennale de Paris
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structurantes de la pensée « géoesthétique 18 » de Traba, qui est sa vision d’une 
Amérique latine divisée entre espaces ouverts et espaces fermés. En effet, pour 
elle, cette dernière est composée de pays d’émigration, d’une part, influencés 
par l’art occidental, et d’autre part, de pays avec une plus forte population indi-
gène propice à l’émergence d’une « esthétique de la résistance ». Cependant, là 
où Traba construit un argument à partir d’une situation historique et technolo-
gique cernée de près, en faisant de nombreuses références au contexte marqué 
par la Guerre Froide, et en mobilisant aussi bien des notions des théories de la 
communication que des sciences sociales et en particulier des théories de la 
dépendance 19, Kalenberg élabore une modélisation de la production artistique 
transhistorique, dépolitisée et qui peine à introduire les enjeux de l’art récent.

Kalenberg décide en effet de prendre une autre voie afin de cerner la réa-
lité latino-américaine. Loin de toute approche historique, sociale, politique, 
le contexte de la production artistique est chez lui réduit à une série d’élé-
ments physiques qu’il présente comme autant de fondamentaux. Ainsi pose-
t-il comme question inaugurale à son projet : « L’Amérique latine dispose-t-
elle d’éléments pertinents pour l’articulation d’un langage propre ? La lumière 
– l’espace – le temps – l’image – l’expression de la réalité latino-américaine 20. » 
Dans les pages suivantes, intitulées « schéma du projet », Kalenberg développe 
sa méthode et sa théorie. Sa proposition consiste à réaliser « une exposition des 
modalités de la communication entre l’artiste, son œuvre et ses instruments, 
l’histoire, le destinataire, le contexte. » Pour chaque modalité de cette relation, il 
s’agit de montrer les « artistes clés » qui témoignent au mieux de chaque moda-
lité identifiée. Ces différentes modalités sont au nombre de trois : les modes 
subordonné, indépendant, cosmopolite.

Le mode subordonné signifie dépendance et soumission à la métropole 
(comme l’art colonial), où la copie est définie comme unique possibilité de rela-
tion à l’art de la métropole. Il classe dans cette catégorie les œuvres qui s’apparen-
tent à la peinture indigéniste, à la peinture naïve, mais aussi à l’abstraction. Selon 
Kalenberg, ce sont des œuvres produites pour les touristes. « Elles sont des actes 
de démission ». Le mode cosmopolite est lui aussi assimilé à un mode « néo-colo-
nialiste ». Les nouvelles tendances de l’art cosmopolite que sont l’art pop ou l’art 
conceptuel, par exemple ne permettent pas d’identifier une production donnée en  
 

18 	 Si ce type de perspective est antérieur à la mondialisation des années 1990, cette dernière connait depuis 
de nombreux développements. Par exemple chez l’historien Thomas DaCosta Kaufmann, notamment 
« La géographie de l’art : historiographie, questions et perspectives », in Kantura Quirós et Aliocha Imhoff, 
Géo-esthétique, Paris, éditions B42, 2014, p. 145-155.

19 	 Parmi les auteurs les plus cités des théories de la dépendance (théories du champ des sciences sociales 
soutenant que le développement des pays du Nord, loin de conduire à celui des pays du Sud, ne cesse au 
contraire de produire leur sous-développement et leur dépendance à l’égard de ceux du Nord), voir les 
écrits d’André Gunder Frank, ou encore ceux de l’ancien président du brésil (1995-2003), Fernando Hen-
rique Cardoso.

20 	 Angel Kalenberg, « Au jour le jour », op. cit., p. 2.
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tant qu’art latino-américain. A ce titre, Kalenberg, tout comme Traba, considère 
ces formes comme étant de simples dérivés, placés sous l’influence des Etats-
Unis et de l’Europe occidentale. Ce n’est pas l’art des copistes mais l’art des sui-
veurs, de celles et ceux qui acceptent « les règles du jeu » au risque de s’éloigner 
de « l’histoire des siens ». Ainsi, ces artistes créent dans un style international, qui 
peut être le fait de tout un chacun, et pas seulement des Occidentaux, souligne-t-il 
encore. Selon Kalenberg, leur unique solution est l’exil. Ils s’adressent au marché 
de l’art et à l’histoire de l’art de la métropole sachant que, « l’histoire de l’art s’écrit 
en métropole ». Ce mode sera représenté dans l’exposition à travers les artistes 
proposés par le curateur Walter Zanini (Gabriel Borba, Artur Matuck, Paulo Her-
kenhoff, Carlos Zilio), une des rares personnalités latino-américaines citées 
dans son projet. Enfin, le mode indépendant est présenté comme une réponse 
« consciente » à la situation de sous-développement de l’Amérique latine après la 
Seconde Guerre mondiale. C’est le mode que Kalenberg estime le plus pertinent. 
Il connaît trois variantes : 1) l’art de la provocation ; 2) l’art magique ou populaire ; 
3) l’organicisme (que Kalenberg qualifie de « version maniériste du baroque »). 
L’art de la provocation consiste, dit-il, à « décongeler la manière de voir habituelle 
ainsi que le mode de pensée politique », à « déranger les structures sociales par ses 
actions ». Il sera producteur de situations : « En passant de l’objet (stable, réservé 
à l’élite) à la situation (instable, illégale et populaire) on voit apparaître un phéno-
mène nouveau : le public devrait se transformer en protagoniste et coparticipant 
de la création. » Mais c’est aussi le mode de l’artisanat populaire : des décorations 
dans les minibus argentins, du carnaval brésilien, etc.

Comme on le voit, ces trois catégories sont poreuses et intègrent de nom-
breuses passerelles. Pour ne faire que deux remarques : « l’abstractionnisme » 
que Kalenberg classe dans le « mode subordonné » pourrait tout à fait être 
considéré comme une forme cosmopolite ; de même que l’indigénisme pourrait 
être considéré en tant qu’art magique et populaire dans le mode indépendant. 
Ces catégories que Kalenberg souhaiterait contextuelles glissent du fait que 
finalement, son point de vue est transhistorique ; il revient sans cesse aux fon-
damentaux que sont pour lui la lumière, l’espace, le temps, l’image, sans qu’on 
ne sache comment ces catégories sont abordées – ce qui l’éloigne des théories 
de Marta Traba. Kalenberg s’inscrit davantage dans une démarche essentia-
liste, qui consiste à chercher des sources exclusivement latino-américaines à 
l’art contemporain du continent. C’est dans ce sens qu’on peut comprendre 
la remarque suivante : « Il sera opportun de montrer à l’intérieur de la partie 
dédiée à l’art cinétique l’évolution qui va du rythme des dessins de la céramique 
Inca jusqu’à la peinture de Soto, Cruz Diez, Le Parc en passant par Torres García 
et par les groupes de la revue Arturo et Art Concret Invention (Carmelo Arden 
Quin). » Que les cinétiques aient réalisé une grande partie de leur trajectoire 
en Europe, que Torres García lui-même ait participé à plusieurs mouvements 
d’avant-garde européens, ne retient pas son attention, car c’est une généalo-
gie sans chemins de traverse que Kalenberg souhaite dresser. Ainsi, l’optique 
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latino-américaine évoquée dans son introduction ne consiste pas en un point 
de vue situé, mais une source exclusive et excluante, qui empêche de saisir la 
complexité de l’art d’Amérique latine, ses dissensions et ses contradictions, tout 
autant innervé de courants indigènes que de modernité européenne.

Contextualiser la jeune création latino-américaine

Dans la même volonté de « présenter le plus objectivement possible les chemins 
que l’on découvre à parcourir l’œuvre des créateurs latino-américains » et surtout 
de « contextualiser » les œuvres – maître mot de son projet –, Kalenberg évoque 
à plusieurs reprises un dispositif « audiovisuel » qui viendrait compléter l’expo-
sition. En effet, parmi les activités projetées par Kalenberg, étaient initialement 
évoquées des journées consacrées à la poésie concrète, des activités autour de la 
musique latino-américaine, ainsi qu’à plusieurs reprises un « audiovisuel », ou 
« décor audiovisuel » ou encore une « documentation photographique » destinée 
aux visiteurs de la biennale en France. De tous ces projets annexes, seul cet audio-
visuel, qui prend finalement la forme d’un diaporama, est mené à bien.

La production de ce diaporama est assez exceptionnelle. Il témoigne du 
caractère expérimental du champ théorique de l’art dans les années 1970, et 
des passerelles entre les formes employées par les artistes et celles employées 
par les théoriciens pour développer leur pensée. Il consistait en trois projections 
simultanées, avec trois carrousels. Il présentait un ensemble de 250 diapositives 
mêlant images et intertitres (de courts textes en lettres blanches sur fond noir). 
L’ensemble produisait une triple projection horizontale, synchrone, en jouant 
sur les combinaisons images/textes, puisque selon les rythmes de projection 
une, deux, trois, diapositives pouvaient être projetées en même temps, produi-
sant différentes combinaisons entre images et textes. Au cours du diaporama, 
différentes vues des mêmes objets ou des mêmes sites se répètent sans ordre 
apparent. On pourrait sommairement classer les images selon la typologie sui-
vante : 1) sites naturels ; 2) images anthropologiques ; 3) sites archéologiques ; 
4) productions artistiques et rituelles préhispaniques ; 5) croquis, dessins faits 
par des explorateurs européens dans les Amériques ; 6) architecture moderne 
(en particulier Notre-Dame-de l’Apparition d’Oscar Niemeyer à Brasilia) ;  
7) arts populaires, artisanat ; 8) œuvres d’artistes latino-américains modernes 
(les Muralistes mexicains et Torres García) ; 9) œuvres des artistes contempo-
rains invités 21. Du côté des intertitres, on retrouve les fondamentaux du projet 
de Kalenberg : « Le temps » ; puis « L’espace » ; et enfin « L’image ». Les textes 
évoquent la question de la colonisation avec « Ses richesses arrachées », celle 
de l’architecture et des matériaux primitifs de construction : « L’argile – archi-

21 	 Les artistes de l’exposition qui apparaissent dans le diaporama sont : Códice ; Edgar Alvarez ; Miguel-Angel 
Bengochea ; Americo-Juan Castilla ; Ana-Mercedes Hoyos ; Artur Matuck ; Cildo Mereiles ; Hugo Sbernini.
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tecture/L’argile – poterie/Et aussi la peinture ». À travers les derniers intertitres, 
apparaît la question du langage à travers celle des images hiéroglyphiques et 
de l’alphabet : « Des images – cosmogonies/Des images – mythes/Des images – 
fable », et « L’alphabet imposé/Des signes/Des lettres/“Codices” ». L’intertitre 
« Et dans ce contexte, la jeune création latino-américaine » revient régulière-
ment au cours du diaporama.

Conçu au départ comme une ressource informative, la complexité du dis-
positif lui donne un statut de pièce autonome, dont l’usage en tant que guide 
ou « mode d’emploi » de l’exposition et des œuvres exposées, laisse à désirer. 
Notons que seuls huit des cinquante quatre artistes participant apparaissaient 
dans le diaporama. Le diaporama échoue donc à « contextualiser » les œuvres 
exposées, bien qu’il permette de tisser des liens, surtout formels, au sein d’un 
large corpus renvoyant au discours de Kalenberg sur l’Amérique latine.

Cependant, malgré son caractère expérimental, on peut s’interroger sur la 
manière dont le diaporama « produit » le contexte latino-américain appelé de 
ses vœux par Kalenberg. On pourrait dans ce sens poser la question : ce diapo-
rama offre-t-il un montage dialectique ? Propose-t-il une « connaissance par 
le montage » pour reprendre les termes de Georges Didi-Huberman 22, ou au 
contraire, propose-t-il un montage qui offre peu de pistes de réflexion au-delà 
des analogies formelles ? En un sens Kalenberg n’exploite pas les possibilités 
offertes par le dispositif qu’il invente. Les œuvres sont placées dans la longue 
durée, au-delà de l’histoire moderne elle-même, pour revenir aux époques 
préhispaniques. Mais les articulations entre les œuvres contemporaines et 
anciennes ne sont pas développées : la colonisation est seulement celle des 
Espagnols. Les quelques œuvres contemporaines mobilisées sont engluées dans 
un tout homogène, dans une temporalité qui ne connaît ni les ruptures ni les dis-
continuités de l’histoire humaine, tout comme aucune référence n’est faite aux 
soubresauts, alors récents, vécus sur le territoire latino-américain.

LA BIENNALE DE PARIS, UN EVENEMENT AU MEXIQUE  
ET EN AMERIQUE LATINE

Comme le dit Georges Boudaille, délégué de la biennale depuis 1971 : « La bien-
nale de Paris ne meurt pas le soir où se ferment les portes des musées parisiens. 
Elle continue à vivre en se divisant et en se multipliant. » Et nous pourrions 
ajouter : elle ne commence pas à vivre le jour où elle ouvre ses portes à Paris. La 
biennale de Paris fait événement avant, après, et ailleurs qu’à la biennale et qu’à  
 

22 	 Voir notamment le chapitre « L’image-malice. Histoire de l’art et casse-tête du temps », dans Didi- 
Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, éditions de Minuit, coll.  
« Critique », p. 85-155.
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Paris. C’est cet aspect diffracté de la biennale – en particulier, entre divers pays –  
qui en fait un événement mondialisé. Ainsi, la 10e biennale de Paris, « ouvre » 
t-elle en quelque sorte six mois avant son inauguration parisienne, dans la ville 
de Mexico où un appel à projets pour des groupes de jeunes artistes est com-
muniqué à travers la directrice du Musée Universitaire de Sciences et d’Arts, 
Helen Escobedo. En effet, simple correspondante pour la biennale, en liaison 
avec Angel Kalenberg, cette dernière va non pas communiquer son expertise de 
la scène de la jeune création mexicaine, mais produire un appel à participation 
destiné à des groupes exclusivement. La participation des groupes mexicains 
à la 10e biennale de Paris sera un événement au Mexique, car il va mettre en 
lumière une nouvelle scène artistique qui n’avait pas encore accédé, ou seule-
ment marginalement, aux institutions artistiques. Paradoxalement, alors que ce 
cas n’est pas entré dans les annales de l’histoire de la biennale de Paris, il a fait 
date au Mexique, car il signe le début de ce qu’on a appelé le « mouvement des 
groupes », qui marquera l’histoire de l’art des années 1970 et l’art contemporain 
au Mexique. Déclenchant la polémique autour de la légitimité de Kalenberg à 
proposer un panorama de la jeune scène artistique d’Amérique latine, c’est aussi 
un cas qui a produit beaucoup de documentation, au sens où il a motivé lettres, 
tribunes, articles de journaux, livres, et même d’œuvres d’art.

La sélection des groupes

En juillet 1976, quatre groupes d’artistes mexicains sont choisis par Helen 
Escobedo – directrice du Museo Universitario de Ciencias y Artes (MUCA) et 
elle-même artiste 23 – pour participer à la 10e biennale de Paris : Proceso Penta-
gono, Suma, le Taller de Arte e Ideologia (TAI) et Tetraedro, lesquels réunissent 
plus de trente participants à eux quatre 24. Simple correspondante chargée de 
relayer l’appel à projets de la biennale au Mexique, Helen Escobedo endosse 
ainsi un rôle de curatrice s’octroyant un pouvoir qui n’était pas le sien. D’une  
 
 

23 	 Sous la direction de Helen Escobedo de 1969 à 1982, situé sur le campus de l’Université Nationale (UNAM), 
ce musée a été un lieu crucial pour l’émergence de jeunes artistes et de nouvelles pratiques expérimentales 
au Mexique. Helen Escobedo fut une sculptrice importante de la génération de la « ruptura », embléma-
tique du modernisme des années 1950-1960.

24 	 Ces quatre groupes représentaient diverses formes de collectifs : Proceso Pentágono provient de la réunion 
de trois artistes qui s’étaient rencontrés à l’école d’art (La Esmeralda) avec l’artiste Felipe Ehrenberg. Suma 
est l’émanation d’un groupe de l’École Nationale d’Arts Plastiques (ENAP) de peinture murale réuni sous la 
responsabilité de l’artiste Ricardo Rocha. Le Taller de Arte e Ideologia (TAI) réunissait les étudiants (aussi 
bien des théoriciens que des cinéastes et des artistes) d’un séminaire alternatif d’esthétique et de philo-
sophie marxiste de l’UNAM, animé par le critique Alberto Híjar. Enfin Tetraedro, formé autour du jeune 
artiste à succès Sebastián (ayant déjà participé à la Biennale en 1969 avec l’artiste Hersúa avec le groupe 
« Arte Otro ») réunit des sculpteurs, encore étudiants la plupart, ayant un travail lié à l’architecture, dans la 
lignée de l’école géométrique mexicaine incarné par le mouvement de la « ruptura ».
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part, elle ne communique pas une liste d’artistes possibles mais propose une 
sélection définie, d’autre part, elle ne choisit que des groupes. Ce faisant, elle 
réactive l’échelle nationale comme principe de sélection, accusant une faille dans 
le fonctionnement de la biennale qui prétendait, grâce à la commission internatio-
nale, et grâce à la section spéciale, s’affranchir de cet échelon. Cette prise de pou-
voir n’est pas non plus sans effet du côté des artistes participants. Elle constitue un 
événement perturbateur à l’occasion duquel les hiérarchies instituées sont fragili-
sées et trouvent par là même, une occasion de se reconfigurer. La prise de pouvoir 
d’Escobedo est en effet validée par les quatre groupes qu’elle a sélectionnés sans 
Kalenberg. Six mois avant qu’elle ouvre ses portes, la biennale existe déjà en tant 
qu’espace symbolique dans lequel s’affirme une nouvelle génération d’artistes.

Ce ralliement tactique à Escobedo ouvre une brèche qui permettra dans un 
second temps aux groupes d’attaquer Kalenberg et sa prétention à représenter 
« de manière organique un panorama de la jeune création de nos pays 25 ». Pré-
tention à laquelle les groupes opposent la diversité, mais aussi les clivages poli-
tiques internes à l’Amérique latine. Car il s’agit surtout d’accuser la position, 
sociale et politique, de Kalenberg, considéré par les groupes comme un fonc-
tionnaire de la dictature, du fait de ses fonctions de directeur du musée national 
d’arts plastiques à Montevideo. L’Uruguay connaissait alors un régime dictato-
rial puisqu’un coup d’État avait mis en place un régime militaire en juin 1973, et 
que depuis l’instauration du plan Condor dans le Cône Sud en novembre 1975 la 
répression s’était intensifiée 26, ciblant aussi les artistes comme nous le verrons. 
Ce ne sont pourtant pas directement ces enjeux internationaux, mais la manière 
dont ils se traduisent dans le contexte artistique mexicain, qui suscite la mobili-
sation des Grupos. Les positions vont en effet se cristalliser autour de la création 
d’un cinquième groupe, Códice. Ce dernier peut être considéré comme l’élé-
ment déclencheur de la politisation des groupes car il court-circuite l’autorité 
d’Escobedo en faveur de Kalenberg et au détriment de l’autonomie des groupes. 
C’est par ce biais que les enjeux discursifs relatifs à la question d’un « art lati-
no-américain » vont s’inscrire dans le monde de l’art mexicain.

 
 

25 	 Voir la lettre de Kalenberg du 10 décembre 1976 publié dans Grupo Proceso Pentagono, Expediente Bienal 
X. La historia documentada de un complot frustrado, Mexico, Libro Acción Libre, 1980, p. 15. Nous revien-
drons à cet ouvrage à la fin de cet article.

26 	 La répression s’étaient intensifiée dans le Cône Sud après l’accord de l’Uruguay (coup d’État en juin 1973) 
pour participer à l’Opération Condor (officiellement de 1975 à 1978, mais la coordination des services 
secrets et de la répression existe dès 1973, et se prolonge jusque dans les années 1980). Voir John Dinges, 
Les années Condor. Comment Pinochet et ses alliés ont propagé le terrorisme sur trois continents, Paris, La 
Découverte, coll. « Cahiers libres », 2005, ainsi que l’article de Pierre Abramovici, « “Opération Condor”. 
Cauchemar de l’Amérique latine », dans Le Monde Diplomatique, n° 566, 2001/5.
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Le groupe Códice

Le 26 janvier 1977, un article parait dans le quotidien El Sol 27, annonçant qu’un 
autre groupe a été sélectionné pour représenter le Mexique à Paris : « Un 
“Códice” Colectivo Para la Décima Bienal de París » (« un codex collectif pour la 
dixième biennale de Paris »). Comportant de nombreuses d’erreurs 28, l’article 
met ostensiblement en avant le groupe Códice, proposé par Carla Stellweg, 
directrice de la revue Artes Visuales du Musée d’art moderne, et son projet de 
peindre « un “códice” qui leur servira de manifeste et de présentation pour la 
biennale » 29. Códice est à la fois le nom du groupe et celui de l’œuvre produite 

27 	 Cet article est accompagné de deux photographies où l’on peut voir les membres de Códice peindre collecti-
vement leur Códice. Cette mise en scène est reproduite, à quelques variantes près, dans tous les documents 
concernant ce groupe. Utilisant la fonction indicielle de la photographie, ces photographies sont les seules 
preuves de l’existence de ce groupe improbable, dont l’une des membres, Carmen Parra, vivait alors à Paris.

28 	 L’article présente la section latino-américaine de la Biennale comme une section de peinture, oublie de 
mentionner le groupe Taller de Arte e Ideología (TAI), affirme que quatre groupes (au lieu de cinq) repré-
senteront le Mexique, et fait plusieurs erreurs concernant les artistes participant au groupe Códice.

29 	 La performance a lieu sur l’esplanade du Musée national d’anthropologie, dont le bâtiment a été construit 
en 1964 par le célèbre architecte Pedro Ramírez Vázquez, et qui demeure l’un des symboles du moder-
nisme d’Etat mexicain. Voir à ce sujet le travail de l’artiste contemporain Eduardo Abarroa, Destrucción 
total del museo de antropología.

3  Mariana Rivera Velazquez du groupe Códice, peignant le Códice devant le musée national d’an-
thropologie, diapositive du diaporama de Ángel Kalenberg
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pour la biennale. Plus largement Códice, signifie « codex » soit les différents 
systèmes d’écriture hiéroglyphique de l’Amérique avant la colonisation. Mais 
c’est aussi celui d’une certaine conception de l’art d’Amérique latine contraire 
aux positions des groupes. En évoquant le projet du groupe de « récupérer les 
sources d’inspiration anciennes de l’art préhispanique pour donner lieu au 
témoignage que le códice constitue » [p. 21], l’article se fait le relais d’un dis-
cours que les groupes identifient à raison comme celui du Musée d’Art Moderne, 
dont le modèle est celui de Marta Traba, mais aussi d’Ángel Kalenberg.

Códice en est l’illustration littérale. L’article paru dans El Sol, qui présente ce 
dernier, récupère ainsi différents aspects de ce discours moderniste. La question 
du dessin, au cœur de la pensée de Traba, est notamment mise en avant comme 
médium privilégié pour témoigner de la réalité. Elle l’est aussi en tant que médium 
gardien d’une certaine authenticité puisqu’il viendrait, selon ce discours, puiser 
dans d’authentiques racines préhispaniques. De même, la thèse selon laquelle 
l’Amérique latine, en tant que région dépendante ou néo-colonisée, ne disposerait 
pas d’expression artistique propre, est évoquée : 

« Avec la réalisation de ce “Códice” les auteurs se proposent avant tout 
de rendre compte de leur condition latino-américaine comme de témoi-
gner de leur position socio-anthropologique, sachant que s’il n’existe pas 
aujourd’hui d’“art latino-américain” qui ait ses propres caractéristiques et 
ses propres définitions, il existe bien une problématique latino-américaine 
issue des conflits produits par les relations sociales injustes dont pâtissent les 
peuples. » 30

Carla Stellweg à l’origine du groupe Códice est également correspondante 
pour la biennale. Avec la proposition du groupe Códice, elle entre en jeu en tant 
qu’autorité concurrente d’Escobedo, et alliée de Kalenberg, bien que le carac-
tère groupal de la sélection ne soit à aucune moment remis en question. La 
sélection de Códice rompt ainsi l’unité de la « représentation mexicaine » de 
Escobedo. En défaisant le positionnement tacite des quatre groupes déjà sélec-
tionnés, elle provoque la radicalisation de leur position.

La contre-exposition et le contre-catalogue

Créé de toutes pièces pour la biennale, Códice entraîne chez les quatre autres 
groupes – Proceso Pentágono, Suma, Taller de Arte e Ideología, Tetraedro – une 
réaction de distinction et l’occasion pour eux de s’approprier le sens du mot 

30 	 Mireya Floch, « Un “Códice” Colectivo Para la Décima Bienal de Paris », dans El Sol de México, 26 janvier 
1977. Cet article reprenait plusieurs morceaux d’une lettre de Carla Stellweg adressée à Georges Boudaille, 
reproduite dans Grupo Proceso Pentagono, Expediente Bienal X, op. cit.
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« Grupo » (groupe). Dans un premier temps, les groupes se servent de Códice 
comme modèle de définition, par la négative, de ce que serait un groupe, car 
Códice réunit des artistes qui ne travaillent pas ensemble par conviction (mais 
qui sont réunis par Stellweg pour participer à la biennale). Ensuite, cette redé-
finition leur permet, par contrecoup, d’affirmer leurs positions à travers une 
série de prises de position publiques, en particulier dans la presse. Certes, c’est 
Escobedo – conseillée par Juan Acha et Alberto Híjar, deux figures majeures du 
monde de l’art mexicain dans les années 1970 31, également correspondants de la 

biennale – qui avait décidé que le travail en groupe serait la condition pour par-
ticiper à la biennale. Mais de la même manière qu’Escobedo s’était appropriée 
la sélection mexicaine dans le cadre de la section latino-américaine, les groupes 
s’approprient le critère – groupal – de sa sélection.

31 	 Juan Acha, péruvien, arrive en exil à Mexico en 1971 où il collabore avec la revue Plural d’Octavio Paz, et 
avec la revue Artes Visuales (dirigée par Carla Stellweg) du Musée d’art moderne. Sur Juan Acha se réfé-
rer aux travaux de Miguel Lopez et Emilio Tarazona, notamment « Otra revolución posible. La guer-
rilla cultural en el Perú de 1970 », accessible en ligne : https://www.academia.edu/7748506/Otra_revo-
luci%C3%B3n_posible._La_guerrilla_cultural_en_el_Per%C3%BA_de_1970 (consulté le 17 janvier 2019). 
Alberto Híjar, fut un critique d’art et enseignant d’esthétique marxiste fondateur pour de nombreux 
artistes et militants de cette génération.

4  Vue de l’exposition Presencia de México en la X Bienal de París, au Museo Universitario de 
Ciencias y Artes, campus de la UNAM, Mexico
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Le conflit avec les autorités de la biennale infléchit non seulement les discours 
mais aussi la proposition artistique proposée à l’été 1976 32. En décembre 1976, 
les Grupos apprennent en effet, par une lettre de Kalenberg 33, que toutes les 
pièces exposées transiteront par Montevideo avant d’être envoyées à Paris. 
Craignant que les autorités uruguayennes ne censurent leurs œuvres, ils 
refusent cet envoi général, et parviennent à obtenir des autorités mexicaines le 
transport séparé de leurs œuvres. Peu après cette première tension, les groupes 
décident de fabriquer un double de chacune de leurs installations. En accord 
avec Helen Escobedo, il est alors décidé de monter un projet d’exposition paral-
lèle de la biennale au Museo Universitario de Ciencias y Artes, que cette der-
nière dirige. La sélection mexicaine d’Escobedo y sera présentée, mais sans le 
groupe Códice. Cette exposition, intitulée « México en la x bienal de jóvenes de 
parís » ouvrira le 5 septembre 1977, soit 11 jours avant l’ouverture de la biennale 
à Paris.

Cette sécession par rapport à la section Amérique latine d’Angel Kalenberg, 
et a fortiori par rapport à la biennale, est entérinée et réaffirmée à travers la réa-
lisation d’un « contre-catalogue » 34 de l’exposition « double » mexicaine, et de 
leur exposition en France (puisqu’au moment de la fabrication du catalogue ils 
tentent d’obtenir que leurs œuvres soient exposées séparément dans la bien-
nale). Le projet de publier ce contre-catalogue, intitulé Presencia de México en 
la X Bienal de Paris 35 vient renforcer les oppositions, car il publie plusieurs élé-
ments très critiques envers Kalenberg, et envers les autorités françaises de la 
biennale de Paris.

Le livre, d’un format presque carré (21 × 22 cm) en noir et blanc avec une 
couverture en couleur, de 60 pages, est édité par l’Instituto Nacional de Bellas 
Artes (INBA), aux fonctions équivalentes au Ministère de la culture en France.  
 

32 	 Proceso Pentagono avait proposé un « Pentagono » formé par cinq cimaises délimitant un espace destiné 
composé d’objets indexant les pratiques de terreur du pouvoir. Il évoquait en particulier, la question de la 
disparition politique. Suma proposait une pièce à mi-chemin entre l’installation et la sculpture, faite de 
matériaux récupérés et d’objets populaires, évoquant les autels populaires. Le Taller de Arte e Ideología 
proposait une installation hybride dont le titre Import-Export, posait la question des échanges internatio-
naux inégaux. On pouvait aussi y voir une vidéo (réalisée par Andrés de Luna, membre du groupe), où un 
critique sportif répondait en 9 minutes à la question : « Selon vous, en quoi le football est-il indispensable 
à l’humanité ? ». Tatraedro, enfin, proposait une série de documents à mi-chemin entre la sculpture et l’ar-
chitecture, qui tentaient d’élargir le champ de la sculpture au monument et à l’urbain, avec de nombreuses 
références à des figures préhispaniques.

33 	 Grupo Proceso Pentagono, op. cit., p. 15.
34 	 L’expression « contracatálogo » est du groupe Proceso Pentagono. On la trouve in Grupo Proceso Penta-

gono, Expediente Bienal X, op. cit., p. 4. Sur la question du livre d’artiste comme contre-espace voir l’article 
de Kate Linker de 1980, « Le livre d’artiste comme espace alternatif », traduit en français dans la Nouvelle 
Revue d’Esthétique, Paris, PUF, n° 2, 2008, p. 13-17.

35 	 Grupo Proceso Pentagono, Grupo Suma, Grupo Tetraedro, Taller de Arte e Ideologia, Presencia de méxico 
en la X bienal de paris, 1977. Representación enviada por el instituto nacional de bellas artes y exhibida simul-
taneamente en el museo universitario de ciencias y artes, unam, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 
1977.
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Fabriqué sous la direction des quatre groupes, celui-ci prolonge symbolique-
ment le contre-espace mexicain, en excluant Códice, mais aussi en s’émanci-
pant du reste de l’exposition de Kalenberg dont il n’est fait aucune mention. On 
y trouve, publiés à la fois en espagnol et en français, trois textes critiques (dont 
un texte d’Alberto Híjar, à la fois correspondant de la biennale, membre d’un 
des groupes ainsi que « Comisionado por los grupos » tel que s’est précisé dans 
l’ours du contre-catalogue), des textes des artistes, des courtes biographies des 
groupes (dans le cas des groupes Suma et TAI), des photographies des artistes, 
des dessins, et des reproductions des œuvres exposées (seulement pour le TAI).

Mais ce livre est surtout une réponse au projet de catalogue de Kalenberg. 
En effet, ce dernier souhaitait inviter Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Claude 
Levi Strauss et Severo Sarduy dans la partie du catalogue de la biennale qui 
serait consacrée à la section Amérique latine 36. Soit deux stars de la littérature 
latino-américaine internationale, le fondateur de l’anthropologie structuraliste, 
et un écrivain anticastriste exilé en France. Un panel d’auteurs jouissant d’un 
grand prestige en France, mais également – et c’est à cette position non reven-
diquée, idéologique, que le contre-catalogue souhaite répondre – un panel d’au-
teurs plutôt de droite 37. Une série de lettres sont alors envoyées à des person-
nalités de gauche : Gabriel Garcia Marquez, bien connu pour ses liens avec le 
régime cubain, Julio Cortázar alors exilé à Paris, Mario Benedetti célèbre pour 
ses positions communistes, et Carnero Checa, écrivain en exil. Dans les lettres 
d’invitation destinées aux auteurs, les groupes partagent leur argumentaire poli-
tique, ainsi que des éléments sur ce qu’ils nomment « l’affaire Kalenberg » (pas-
sant presque sous silence les œuvres) 38. Ce contre-catalogue ne contient pas de 
textes de critique d’art spécialisés donc, mais des textes portant sur les enjeux 
politiques soulevés par la biennale. Le but est notamment d’invalider la figure 
de l’écrivain en tant que critique « naturel » des artistes, et en tant qu’ambassa-
deur privilégié de son pays (comme pouvait l’incarner Octavio Paz). D’un côté, 
les groupes renvoient les auteurs pressentis de Kalenberg à leurs engagements  
 

36 	 Seul Severo Sarduy, auteur du texte « Un baroque en colère » sera finalement publié avec le texte 
« Aujourd’hui et maintenant » d’Angel Kalenberg. Notons que Sarduy était un collaborateur régulier d’Art 
Press, et que l’un de ses ouvrages les plus importants, Barroco (Paris, Gallimard, 1991) sera traduit en fran-
çais par Jacques Henric.

37 	 Aucun des auteurs, hormis Jorge Luis Borgès, était expressément à droite. Jorge Luis Borgès avait soutenu 
le président au Mexique, Gustavo Díaz Ordaz, après le massacre des étudiants le 2 octobre place de Tlate-
lolco à Mexico. Severo Sarduy, cubain, était exilé en France en tant qu’homosexuel. Octavio Paz n’adopta 
des positions libérales droitières qu’à partir des années 1970, tournant incarné par la création en 1976 de sa 
revue Vuelta (retour).

38 	 En témoigne l’extrait d’une lettre envoyée à Gabriel Garcia Marquez lequel, avec l’historien chilien exilé 
au Mexique Alejandro Witker, acceptera d’y contribuer : « Si jamais tu acceptais, nous ne souhaitons pas que 
tu fasses référence à des questions d’ordre plastique, comme tu peux l’imaginer, mais que tu écrives avec une totale 
liberté sur les aspects concrets dont doit traiter une production culturelle engagée. Nous faisons appel à toi car 
nous croyons qu’en tant que producteurs intellectuels nous prenons position par rapport à des intérêts communs. » 
Voir Grupo Proceso Pentagono, op. cit., p. 68.
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politiques ; tandis que de l’autre, ils demandent aux auteurs qu’ils invitent de ne 
pas faire de critique d’art. Le court texte de Gabriel García Marquez, qui sera 
d’ailleurs repris plusieurs fois par la presse en France, répond à ces attentes. En 
effet, il partage avec le lecteur, et plus largement avec le public, les rouages et les 
enjeux politiques de l’exposition. En voici un extrait : 

« Cependant, après avoir mûrement pensé, ces peintres, sages en plus d’être 
jeunes, considérèrent que ne pas participer à la biennale présentait deux 
aspects négatifs. L’un était de laisser le champ libre à l’adversaire qui s’em-
presserait d’en profiter. L’autre était de favoriser l’idée injuste que tous les 
peintres participants au concours sont au service du fascisme en Amérique 
latine. De telle sorte que leur décision finale me semble correcte : participer 
dans un espace physique et politique propre, et avec ce catalogue de décla-
rations. Si j’étais peintre, et jeune, bien sûr, je me trouverais à leurs côtés 39. »

Les débats initiés par Marta Traba sur l’existence d’un art latino-américain 
autonome, appropriés par Kalenberg, trouvent ainsi leur prolongement au 
niveau de la critique d’art 40. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement d’interro-
ger s’il existe un art latino-américain ou pas, mais s’il existe ou pas une critique 
latino-américaine de l’art. Les deux sont liés : l’existence d’un art latino-amé-
ricain dépend d’une critique capable de situer dans un contexte spécifique, 
latino-américain, les œuvres d’art dont elle entreprend la critique. Ce fai-
sant, les groupes apportent leur propre réponse aux interrogations concernant 
l’émergence de la figure d’un critique d’art professionnel, affranchi de la figure 
moderne du critique-écrivain. Au moment même où les critiques demandent 
à se spécialiser (en se distinguant de la figure de l’écrivain mais aussi celle du 
journaliste culturel et de l’universitaire 41), les artistes demandent, quant à eux, à 
élargir leur champ d’action et de compétences. Ce sont donc aussi des questions 
de statut qui sont mis en jeu par la biennale.

39 	 Presencia de México…, op. cit., p. 11.
40 	 Le projet de Angel Kalenberg va également dans ce sens : il s’achève en revendiquant la place nouvelle 

d’une critique d’art spécialisée en Amérique latine. Dans le dernier paragraphe de son article « Hoy por 
Hoy » (traduit dans le catalogue par « Aujourd’hui et maintenant ») ce dernier écrivait : « Arrivés à ce point, 
nous nous risquerons peut-être à avancer un seul et timide pronostic. L’art latino-américain, et surtout 
le jeune art latino-américain, devra réclamer des critères critiques également jeunes et latino-américains 
[…]. C’est là aussi l’ambition de notre projet pour la Section Latino-américaine de cette dixième Biennale 
de Paris. » Voir Georges Boudaille, 10e Biennale de Paris. Amérique latine (supplément au catalogue de la 10e 
biennale de Paris), Paris, 1977, p. 2-6.

41 	 Voir Bayón (dir.), América en sus artes, op. cit.
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L’affaire de la « Bienal X » : l’incarcération des artistes Clemente Padín  
et Jorge Caraballo

Mais d’autres éléments, originaux pour un catalogue, y sont aussi publiés. Par 
exemple, une lettre échangée avec un artiste uruguayen au cours de la prépara-
tion de la biennale.

La lettre de l’artiste uruguayen, (Clemente Padín, identifié postérieurement), 
est publiée anonymement et en partie caviardée. L’anonymat est d’ailleurs mise 
en exergue à travers une mention en bas de page : « Evidemment, pour garan-
tir la sureté de la personne, il fallait omettre leur nom et références personnels 
[sic] 42 » Dans cette lettre (fig. 5), ce dernier écrit : 

« En Uruguay, depuis 1970, personne n’expose dans les circuits officiels 
pour des raison évidentes, ce qui entraîne la création d’une fausse image de 
l’“art” uruguayen (pour ainsi le nommer). La division a atteint un point tel 
que je ne connais aucun des arrivistes actuels, et n’ai nullement envie de les 
connaître. Hier, j’étais avec… [caviardé] ; je lui ai parlé de ta lettre, mais, tout 
comme moi, il ignore la méthode, la nomination de A.K. et les candidats pos-
sibles. Il faut supposer que l’Uruguay ne sera représenté par personne, car 
A.K. connaît bien quels sont ceux qui pourraient y aller (mais qui n’accepte-
raient pas) et ceux qui aimeraient y aller (mais ce serait honteux)… Pour finir, 
je dois éclaircir un point, au cas où je n’aurais pas été suffisamment clair. S’ils 
nomment quelqu’un d’ici pour Paris, c’est que cette personne est en parfait 
accord avec la politique culturelle, sociale et économique pratiquée dans 
notre pays 43 »

À partir de décembre 1976, les quatre groupes, et notamment l’artiste Felipe 
Ehrenberg du groupe Proceso Pentágono, entament une intense activité de cor-
respondance avec des artistes et des curateurs d’Amérique latine. Menant l’en-
quête sur Angel Kalenberg, et sur son implication avec le régime militaire en 
Uruguay, instauré suite à un coup d’État le 27 juin 1973, les artistes multiplient 
les contacts afin de s’informer sur « Qui est Ángel Kalenberg ? », pour reprendre 
le titre d’une lettre ouverte écrite par Ehrenberg, qui circulera dans la presse 
et marque le début des hostilités 44. Ehrenberg a déjà une longue trajectoire, 
notamment dans les réseaux du mail art, ce qui a facilité ses multiples contacts  
 
 

42 	 Voir Presencia de México en la X Bienal de París 1977, Mexico, INBA, 1977, p. 6. Les traductions en français 
sont celles du catalogue.

43 	 Voir Presencia de México en la X Bienal de París 1977, op. cit., Les traductions en français sont celles du cata-
logue.

44 	 Felipe Ehrenberg, « ¿Quién es Ángel Kalenberg ? », reproduite dans Grupo Proceso Pentágono, Expediente 
Bienal X, op. cit., p. 27-31
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mis à profit pendant la biennale 45. En lien avec des artistes de la scène concep-
tualiste d’Uruguay, plusieurs lettres sont donc échangées avec Clemente Padín, 
ainsi qu’avec l’artiste Jorge Caraballo. Selon Padín, la nouvelle de cette section 
spéciale, organisée dans la plus grande discrétion en Uruguay, aurait motivé  
 

45 	 Ehrenberg avait participé à la revue de poésie El Corno Emplumado avec Margaret Randall à New York à 
la fin des années 1960. Puis avec Marta Hellion, David Mayor, Chris Welch et Madeleine Gallard, Ehren-
berg avait participé à la création du groupe et maison d’édition d’artistes Beau Geste Press, dans le Devon 
en Angleterre où il a vécu plusieurs années au début des années 1970. Voir Donna Conwell, « Beau Geste 
Press », Getty Research Journal, n° 2 (2010), p. 183-192, ainsi que Vania Macías Osorno, « Schmuck y la Beau 
Geste Press : Todos somos uno », accessible en ligne : http://reflexionesmarginales.com/3.0/schmuck-y-la-
beau-geste-press-todos-somos-uno/ (consulté le 17 janvier 2019).

5  Lettre de Clemente Padín adressée à Felipe Ehrenberg, publiée dans le contre-catalogue Pres-
encia de México en la X Bienal de París
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le projet d’organiser une « contre-biennale » à New York 46. Padín et Caraballo 
avaient commencé à y travailler. Mais surveillés de près par les services de ren-
seignement uruguayens, ce projet ne put être mené à bien.

Le 23 août 1977, soit un peu plus de quinze jours avant l’ouverture de la bien-
nale à Paris, les artistes Clemente Padín et Jorge Caraballo sont emprisonnés à 
Montevideo. Dans un article publié sur le travail de ce dernier et notamment sur 
ses activités pendant la biennale de Paris, la chercheure Fernanda Nogeira écrit, 
d’après un entretien avec l’artiste 47 : 

« La raison la plus probable de sa détention – que [Clemente Padin] a pu 
déduire des interrogatoires qu’il a subit sous la torture, ainsi que des témoi-
gnages de ses camarades du Mexique – aurait été son activité d’opposition à 
la section Amérique latine de la 10e biennale de Paris, en 1977 48. » 

La gravité des faits contraste avec les enjeux politiques de la biennale de Paris, 
en France, et produisent une forte dissonance avec les propos de Georges Bou-
daille qui écrivait encore, le 3 mai 1977, aux groupes mexicains : 

« Conformément au règlement de la biennale “une liberté complète d’ex-
pression est accordée aux jeunes créateurs invités”. Cette liberté comporte 
évidemment le droit d’exprimer ses opinions politiques quelles qu’elles 
soient. Il reste que la biennale est une manifestation artistique et non poli-
tique. En ce qui concerne vos opinions personnelles sur Monsieur Kalenberg, 
je vous en laisse la responsabilité 49 ». 

Les artistes mexicains semblent n’avoir appris la nouvelle qu’avec un délai, 
après l’ouverture de la biennale à Paris à laquelle plusieurs d’entre eux, grâce à 
une aide de l’Instituto Nacional de Bellas Artes, ont pu assister. À Paris, ils distri-
buent leur contre-catalogue dont, rapidement, les exemplaires sont interdits et 
récupérés par les services diplomatiques uruguayens. Le groupe français Untel, 
notamment, ainsi que l’hebdomadaire Politique Hebdo, dirigé par Raoul-Jean 
Moulin, en poursuivent la distribution en solidarité, bravant l’interdiction 50.

46 	 Mon échange d’email avec Clemente Padín, 14 mai 2011. Ainsi que l’article de Clemente Padín, « Dicta-
dura o clamoreo en el Uruguay », http://www.thefileroom.org/publication/padin.html (consulté le 17 jan-
vier 2019). Clemente Padín ne sera libéré que deux ans et trois mois plus tard, fin 1979, et restera en liberté 
surveillée jusqu’en 1984.

47 	 Voir Fernanda Nogueira, « El cuerpo político más allá de sus límites. Clemente Padín y el flujo postal », 
dans Mauricio Marcin (cord.) Artecorreo. Circa 1966-1991, México/Barcelone, Museo de la Ciudad de 
México/RM Verlag, 2011, p. 77-85. Ainsi qu’Elena Lespes Munoz, « Clemente Padín, la subversion du mot 
et de l’objet », dans Artelogie, n° 6 | 2014. URL : http://journals.openedition.org/artelogie/1286 (consulté le 
17 janvier 2019).

48 	 Ma traduction.
49 	 Presencia de México en la X Bienal de París. Op. cit., p. 14.
50 	 Mon entretien avec Philippe Cazal, 27 mai 2011.
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L’incarcération de Clemente Padín et Jorge Caraballo va cependant rapidement 
faire parler d’elle, partout dans le monde, même si ses motivations – l’organisa-
tion d’une contre-biennale de Paris et à New York – ne sera que rarement évo-
quée. Avec le soutien de l’ONG Amnesty International, alertée grâce au soutien 
de nombreux artistes des réseaux de mail art, une campagne de soutien récla-
mant leur libération va être menée. En France, le poète et performeur Julien 
Blaine publie un supplément à sa revue Doc(k)s – « L’Écho des Doc(k)s. Journal 
d’annonces, poétiques, artistiques et littéraires » – pour soutenir les artistes, le 1er 
avril 1978. Des réalisations graphiques d’artistes internationaux sont publiées 
sur les 4 pages du supplément. En introduction à ce numéro, Julien Blaine 
évoque son voyage, en 1975, en Amérique du Sud, et la condition exilée ou clan-
destine des poètes et artistes latino-américains : 

« Dans l’hiver de Montevideo, je donnais des nouvelles des poètes chiliens, 
uruguayens, paraguayens immigrés. Guillermo Desler en Bulgarie, Haraldo 
Gonzales à travers les pays africains, Ulises Carrión au Pays-Bas, qui en 
Angleterre, qui dans les pays de l’Est… qui ailleurs. Bien peu, bien rare ont pu 
rester dans la terre d’asile of France. “Nous nous resterons ici.” L’un s’appelle 
Clemente Padín, et l’autre Jorge Caraballo. C’est pas Borges ni García Mar-
quez, c’est pas Neruda ni Vargas Llosa, mais pour l’Amérique du Sud, pour la 
poésie d’aujourd’hui et du futur c’est au moins aussi important… » 

Comme si Blaine avait anticipé le conflit des figures qui allait se poser avec la 
Biennale, ou plus simplement, qu’il utilisait lui aussi de manière tactique les 
noms des « étoiles » des cultures d’Amérique latine pour attirer l’attention sur 
les jeunes artistes.

Conclusions

Deux ans après les événements, Expediente Bienal X. La historia documentada 
de un complot frustrado 51 est publié. Livre d’artiste réalisé par le groupe Proceso 
Pentagono, il est édité en 1980 par Libro Acción Libre, telles qu’ont été rebap-
tisées les éditions Beau Geste Press une fois relocalisées au Mexique. Produit 
sous la responsabilité des artistes Felipe Ehrenberg et Lourdes Grobet, il pro-
longe le contre-catalogue édité pour la biennale de Paris. Plus qu’un livre d’ar-
tiste, il constitue en réalité une archive très complète de « l’affaire » de la bien-
nale. Y sont publiés articles de presse, correspondance, documents tels que 
télégrammes et missives officielles, photographies ; le tout annoté par le groupe 
Proceso Pentágono qui en signe aussi la préface. Dans ce livre, on trouve des  
 

51 	 Grupo Proceso Pentagono, Expediente Bienal X. Op. cit.
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documents sur les activités à Paris des trois groupes : Proceso Pentágono, Suma, 
Taller de Arte e Idoelogía (TAI), le groupe Tetraedro ayant pris ses distances à 
son arrivée à Paris. On apprend ainsi qu’ils délivrèrent plusieurs conférences 
notamment à l’école sociologique interrogative, animée par le Collectif d’Art 
Sociologique (Hervé Fischer, Fred Forest, Jean-Paul Thénot), ainsi qu’à l’Insti-
tut Franco-Chilien de Paris, animé par des exilés chiliens. Lors de l’une de ces 
réunions, avait été écrit et signé un « Acta de proposiciones générales » (Acte 
de propositions générales) en quatre points, où la nécessité de créer « un frente 
amplio contra el imperialismo y sus aliados » (un front ample contre l’impéria-
lisme et ses alliés) était posée. Une déclaration de solidarité des « artistes lati-
no-américains résidant à Paris, signataires de la II Déclaration de La Havane » 
(dont Julio Le Parc et Julio Cortázar), avait aussi été produite 52. Les artistes se 
réfèreront également à ces « réunions fraternelles entre Latino-américains 
de l’intérieur et Latino-américains de l’extérieur », soit ceux partis en exil, 
comme l’origine de ce Frente, qui sera créé à leur retour au Mexique par les trois 
groupes. Cette dimension de l’histoire permet de se rendre compte que le cliché 
de Paris comme « capitale de l’Amérique latine 53 », restait encore valable à la fin 
des années 1970, bien après que New York ait « volé » la place de Paris en tant 
que capitale internationale des arts. Mais plutôt que d’y voir une tradition sécu-
laire inaltérée, il nous semble qu’elle attire l’attention sur le fait qu’après 1968, 
compte-tenu de l’onde de choc du « Mayo francés » (mai 68), Paris était un lieu 
habité par de très nombreux artistes, critiques et personnalités du monde de l’art 
venus du monde entier. Compte-tenu des régimes autoritaires qui s’étaient mis 
en place au même moment en Amérique latine et tout particulièrement dans le 
Cône Sud, la présence des Latino-américains de Paris prenait, qu’ils aient été 
contraints à l’exil ou pas, de plus dramatiques connotations 54. En outre, les acti-
vités de ces différents mondes trouvaient sans doute l’occasion de se réunir et de 
s’intensifier lors de manifestations telles que la biennale de Paris 55.

Selon les artistes, la biennale fut une expérience positive car, comme l’Expe-
diente le pose clairement, les groupes s’en sont servi « comme il se doit » c’est-
à-dire, politiquement. Or si cette politisation leur a donné un statut (celui de 
producteurs, plutôt qu’artistes, que confirme la création du Frente Mexicano de 
Grupos Trabajadores de la Cultura au retour de Paris), elle les a aussi placés aux 
marges du champ de l’art, et par là-même, de son histoire. La réception fran-
çaise sur le moment est à ce titre éloquente : encensés par la presse de gauche, 

52 	 Grupo Proceso Pentagono, Op. cit., p. 109-111.
53 	 Voir notamment Jean-Claude Villegas, Paris. Capitale littéraire de l’Amérique latine, Dijon, Éditions univer-

sitaires de Dijon, 2007.
54 	 Voir Isabelle Plante, Argentinos de París. Arte y viajes culturales durante los años sesenta, Buenos Aires, 

Edhasa, 2013.
55 	 C’est aussi le cas de figures majeures de l’art conceptuel étasunien, tel que Seth Siegelaub. Voir Sara Mar-

tinetti, « La révolution de “première main” : le voyage de Seth Siegelaub au Portugal en mai 1975 », May, 
n° 11, 10/2013.



Annabela Tournon Zubieta

200

identifiés à un discours de protestation tiers-mondiste, la réception politique des 
groupes en France n’est pas allée de pair avec une réception artistique 56. Le délé-
gué général de la biennale Georges Boudaille pouvait ainsi écrire, en novembre 
1977 : « Les groupes mexicains Pentagono, Suma et Taller de arte e ideologia 
crient la protestation et la révolte contre toutes les atteintes à la liberté dans leur 
pays et ailleurs. Ils emploient un langage plastique très simple à base d’objets et 
d’images assemblés avec passion et une ferveur parfois naïve » 57. C’est dire si 
une dépréciation esthétique peut conduire à neutraliser politiquement une posi-
tion, et combien les clichés sur l’art latino-américain en tant « qu’art engagé » 
invitent à se pencher sur le poids de la différence culturelle.

Dans ce sens, le cas de la participation mexicaine à la section « Amérique 
latine » de la 10e biennale de Paris nous enseigne que la mondialisation de la 
biennale de Paris, ou plutôt que l’histoire de la biennale de Paris au prisme de 
ses récits mondialisés, est aussi une histoire des asymétries de points de vue, 
considérés comme autant de jugements. Il est tout de même paradoxal qu’un 
des cas les plus documentés de l’histoire de la biennale, ait intéressé si peu les 
chercheurs jusqu’ici. Sans doute, les artistes ont-ils leur part dans cette margina-
lisation, dans la mesure où leur position de producteurs les invitait à faire l’his-
toire en récupérant un travail qui aurait dû incomber aux critiques et aux histo-
riens de l’art. Mais cette position des artistes en leur temps n’explique pas tout. 
L’onde de choc de l’incarcération des artistes Padín et Caraballo et l’ampleur de 
la campagne de soutien y ont peut-être aussi leur part. La gravité des faits impli-
qués par cette biennale permet aussi de penser qu’en se politisant à une échelle 
inédite, son histoire ait été « sortie » de l’histoire de l’art. Or, en s’ouvrant à 
l’histoire d’autres pays et d’autres conceptions de l’art, le champ de l’art dans 
la mondialisation doit se montrer capable de faire aussi une place à l’histoire 
des tensions, des incompréhensions voire des violences qu’a pu susciter, et que 
continuent de susciter, la rencontre entre les cultures.

56 	 Voir notamment Raoul-Jean Moulin, « 10e Biennale information et discussions » dans L’Humanité du 16 
septembre 1977 et son article « contre-catalogue pour l’exposition d’un sous-continent » dans politique 
hebdo, hebdomadaire (n° du 26 septembre au 2 octobre 1977) ; ainsi que Jean-Luc HEN… et Nathalie Mei, 
« Douze scénarios pour une exposition. Au palais de Tokyo à Paris, 10e Biennale des jeunes artistes » dans 
Libération, 27 sept 1977, avec un encadré « Import-export. Les Latino-américains ».

57 	 Dans Reflets de la 10e Biennale de Paris, exposition réalisée par le groupe S.M.V., salle Robert Desnos à 
Ris-Orangis, du 19 novembre au 28 décembre 1977, p. 2. Seules les œuvres des groupes Proceso Pentá-
gono, Suma, Taller de Arte e Ideología, ainsi que du groupe français Untel et de l’artiste Raymonde Arcier 
y furent exposées. En 1978, le Musée d’art moderne de Strasbourg accueillera une exposition des « œuvres 
sélectionnées de la manifestation internationale de jeunes artistes », sans inclure les groupes.
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Cet ouvrage constitue la somme des réflexions, discussions  
et constructions menées au DFK Paris dans le cadre du 
sujet annuel « Les arts en France à la croisée des cultures » 
(2016/2017). De traversées en retraversées, les recherches 
développées cette année ont fait corps avec le monde actuel. 
En dépassant l’eurocentrisme, elles ont pensé toutes les formes 
d’hégémonies et les conséquences des histoires coloniales, 
soulignant dans les contextes africains, américains, asiatiques, 
européens et océaniens que la création et l’engagement artis-
tiques et intellectuels appartiennent aux mobilités de la mon-
dialité. Le présent ouvrage explore la  prise en compte de ces 
données par l’histoire de l’art. Il propose d’analyser sa fonc-
tion en tant que discipline affirmant les chemins de traverse, 
la désorientation, le fragment, le dépaysement, ici et mainte-
nant, ailleurs et ici. 
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