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1 The School of Speculative Documentary, 
https://www.kaaitheater.be/en/agenda/
the-school-of-speculative-documentary 
(zugegriffen 22. Oktober 2019). Max Pinckers 
kollaboriert an der KASK School of Arts mit 
einem weiteren Fotografen, einem Theater-
macher und einer Filmemacherin in dieser 
Recherchegruppe, die das dokumentarische 
Handeln hinterfragt. Als Dokumentar-
schaffende diskutieren sie die Relevanz 

von Unsicherheit und Vermutungen für ihre 
Arbeit und versuchen, mit den „unvermeid-
baren Schwächen ihres Produktes“ ebenso 
zurechtzukommen wie mit der „unordent-
lichen Wirklichkeit” (ebd.).
2 Max Pinckers, Margins of Excess, 
Belgien 2018. Im Folgenden abgekürzt als 
MoE. Online verfügbar unter http://www.
maxpinckers.be/books/margins-of-excess/ 
(zugegriffen 25. Februar 2020).

„How can we rethink the documentary in art in terms of content, 
form and method? How can we be inspired by the paradox that 
as soon as you attempt to approach reality in a documentary 
way, it immediately evaporates and mutates? How can we take 
our responsibility for mechanisms that determine what can  
or may be observed, seen, heard, said, thought, made, or done? 
And how do documentary makers themselves deal with their 
own positions (of power) and blind spots?“1

Margins of Success

Als ich mein Exemplar von Margins of Excess bei seinem Autor 
Max Pinckers bestellte, bat ich aus praktischen Gründen darum, 
dass es nicht an meine private, sondern an die Geschäftsadresse 
meines Partners versendet werde.2 Das Buch kam ordnungsge-
mäß dort an – und wurde beinahe mit dem Stapel unerwünschter 
Werbebroschüren wieder hinausgeworfen, die an ebendieser 
Adresse regelmäßig eingehen. Die glatte Hochglanzoptik der 
Titelfotografie in Kombination mit einem leichten Misslesen des 
Titels – „Margins of Excess“ wandelte sich zu „Margins of Suc-
cess“ – ließ es auf den oberflächlichen Blick wahrscheinlich wir-
ken, dass dieses hochinteressante Fotobuch eine überflüssige, 
jedoch sehr wohl vorstellbare Veröffentlichung aus der Welt der 
Wirtschaftsführer*innen sei. 
In Pinckers’ Arbeit wird inszenierte Fiktion mit Dokumenten auf 
eine Weise vermischt, die einen Kommentar zu der Bilderumwelt 
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3 Max Pinckers im Vortrag „Margins of 
Excess: Text and Image in the Contemporary 
Documentary Photobook“ beim Symposium 
image/con/text am 30. Oktober 2019 in Han-
nover, online verfügbar unter http://image- 
matters-discourse.de/symposium-image-
con-text/videos/?lang=en (zugegriffen 
25. Februar 2020); hier sind auch die anderen 
Vorträge dieses Symposiums versammelt.
4 Max Pinckers im Gespräch mit der Auto-
rin am 23. Januar 2020. – Nichtsdestotrotz 
werden bestimmte Stilmittel, die Pinckers 
über Jahre bei verschiedenen Projekten 
eingesetzt hat, wie etwa das Blitzen, durch-
aus identifizierend mit ihm in Verbindung 
gebracht. Es wäre zu diskutieren, wann ein 
Konzept zur als unwillkürlich verstandenen 
Handschrift gerinnt. 
5 In Margins of Excess geht es um journa-

listische Bildwelten. In den letzten Jahren 
ist jedoch eine zunehmende Verwischung 
der visuellen Grenzen zwischen editorialen 
Bildinhalten, werblichen Aufnahmen und 
Layouts zu verzeichnen, die sich auch in den 
Ästhetiken des Buches von Max Pinckers 
niederschlägt. 
6 Vgl. Max Pinckers, „Academic Research“, 
http://www.maxpinckers.be/texts/research/ 
(zugegriffen 25. Februar 2020).
7 Aufgrund der medialen Ausstellung als 
Lügnerin verlor Rachel Doležal mehrere be-
zahlte und unbezahlte Tätigkeiten. Vgl. unter 
anderem Allison Samuels, „Rachel Dolezal’s 
True Lies“, in: Vanity Fair, 19. Juli 2015, 
https://www.vanityfair.com/news/2015/07/
rachel-dolezal-new-interview-pictures- 
exclusive (zugegriffen 25. Februar 2020), 
und Margins of Excess (MoE) S. 216. 

liefert, an die wir gewöhnt sind. Dabei werden fotografische Kon-
ventionen aufgerufen, die in kommerziellen und massenmedialen 
Bildpraktiken eingeübt sind, offensichtlich auf sehr überzeu-
gende, vielleicht auch zu überzeugende Weise. Der Autor selbst 
empfand die erfolgreiche Mimikry seines Werkes, die totale  
Immersion in das allgemeine visuelle Rauschen nicht als be-
sorgniserregend, sondern als Bestätigung des gewählten Buch-
designs.3 Pinckers hegt kein Interesse daran, etwa eine eigene 
Handschrift in Form einer idiosynkratischen Ästhetik zu entwi-
ckeln, er möchte vielmehr daran anknüpfen, wie wir in unserer 
Kultur Themen visuell verhandeln.4 In der Beschäftigung mit den 
Bildwelten der Medien5 will er deren vertraute Sprache nutzend 
untersuchen. Selbsterklärtes Ziel ist es, die Konventionen und 
visuellen Strategien sowohl von Fotojournalismus als auch Doku-
mentarfotografie als Konstruktionen sowie die ihnen zugrunde 
liegenden ideologischen Absichten und Machtstrukturen in der 
eigenen künstlerischen Praxis erkennbar zu machen.6 

Stories of contention

Inhaltlich widmet sich Pinckers in Margins of Excess Personen, 
die durch ihre ungewöhnlichen Geschichten und damit ver-
knüpfte Vorwürfe des Lügens eine hohe Medienaufmerksamkeit 
erfahren haben. Herman Rosenblat, ein Holocaust-Überlebender, 
addiert zu seiner für sich schon erzählenswerten Lagererfahrung 
eine Liebesgeschichte, die so nicht stattgefunden hat. Rachel 
Doležal, eine Frau nachgewiesenermaßen ,weißer‘ Abstammung, 
lebt eine Schwarze Identität, wird damit sogar zu einer politi-
schen Führungsfigur in der Bürgerrechtsbewegung, gerät aber 
mit der von ihr beanspruchten Kategorienaufweichung existenz-
zerstörend in die Kritik.7 Jay J. Armes, der Detektiv ohne Hände, 
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vollbringt unglaubliche Dinge, aber ist dennoch nicht ganz der 
Superheld, zu dem er sich stilisiert.8 Richard Heene, Reality-TV-
erprobter Erfinder, lässt sich nicht entlocken, ob die Falschmel-
dung, sein Sohn würde gefangen in einem ufoähnlichen Ballon 
durchs Land schweben, ein Irrtum oder ein geplanter Hoax war. 
Darius McCollum weiß zwar alles Nötige über das Lenken von 
New Yorker U-Bahnen, da er jedoch keinen Lokführerschein hat, 
werden seine selbst gestalteten Arbeitseinsätze regelmäßig mit 
Gefängnis bestraft. Ali Alqaisi wurde in Abu Ghraib gefoltert und 
hat mit der falschen Überzeugung, der ikonische Kapuzenmann 
zu sein, für die Rechte Gefangener gekämpft. 
Gemeinsam ist diesen Geschichten, dass sie einerseits dem 
Sensationshunger besonders der US-amerikanischen Medien-
gesellschaft entgegenkommen, andererseits aber grundlegende 
Fragen an das Recht auf individuelle Wahrheiten, objektive Be-
richterstattung und den Konsens einer kollektiv geteilten, medial 
vermittelten Realität in den Raum stellen. Pinckers konstatiert, 
dass wir uns in einer Post-truth-Ära bewegen, in der eine Hyper-
individualisierung eben auch von Wahrheitsansprüchen statt-
findet.9 Dabei wird deutlich, dass die klassische journalistische 
Herangehensweise an ihre Grenzen stößt, wenn es gilt, subjekti-
ven Vorstellungen (der Realität) im allgemeinen Diskurs Raum zu 
gewähren (Meinungen hingegen können abweichend dargestellt 
werden). Der Imperativ der Objektivierbarkeit, der Nachprüfbar-
keit von Geltungsansprüchen führt zu Binaritäten, die weder der 
Komplexität menschlichen Erlebens gerecht werden noch die 
Hinterfragung der eigenen Begrifflichkeiten zulassen. 
Dem arbeitet Pinckers unter anderem damit entgegen, dass er 
in Margins of Excess Aufzeichnungen seiner Begegnungen mit 
den noch lebenden Protagonist*innen buchstäblich, mit Faden-
heftung, in sein Buch einbindet.10 Gedruckt auf gelbem Papier, 
was ein bisschen an legal pads denken lässt, geben diese State-
ments, die mehr Monologe als Interviews sind, unkommentiert 
und unhinterfragt die Eigensicht dieser umstrittenen Personen 
wieder. Dieses Berichten einer individuellen Perspektive ist do-
kumentarisch im Sinne des Wiedergebens einer Zeugenaussage, 

8 Vgl. Gary Cartwright, „Is Jay J. Armes 
For Real? He says he’s the world’s greatest 
private detective, but ...“, in: Texas Monthly, 
Januar 1976, https://www.texasmonthly.com/
articles/is-jay-j-armes-for-real/ (zugegriffen 
25. Februar 2020). 
9 Vgl. Max Pinckers zum Projekt Margins 
of Excess, http://www.maxpinckers.be/
projects/margins-of-excess/
(zugegriffen 12. Februar 2020). Personen wie 
die Protagonist*innen des Buches wird es 
schon früher gegeben haben, dann jedoch 
ohne den Kontext einer allgemeinen In-
fragestellung der Autorität des Journalismus 

und ohne die Option, identity politics als 
rechtfertigend für die eigene Abweichung 
vom gesellschaftlichen Realitätskonsens zu 
nutzen. 
10 Herman Rosenblat verstarb 2015, vor 
dem Projektbeginn 2016. Siehe Associated 
Press in Miami, „Herman Rosenblat, memoir-
ist behind false Holocaust romance, dies at 
85“, in: The Guardian, 19. Februar 2015, 
https://www.theguardian.com/us-
news/2015/feb/19/holocaust-memoirist-
herman-rosenblat (zugegriffen 25. Februar 
2020).
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auch journalistisch im Sinne eines Sichtbar- bzw. Lesbarmachens 
dessen, was der Öffentlichkeit sonst unentdeckt bliebe, ge-
schieht bei Pinckers jedoch mit mehr Zeit und Gelassenheit beim 
Zuhören als im Medienalltag meist möglich und unterlässt die 
sonst üblichen Einordnungen, die bei Angriffen auf das gesell-
schaftliche Realitätsverständnis schnell zu Wertungen werden, 
wie sie in den journalistischen Texten zu den Protagonist*innen 
durchschimmern.11 
Dem stehen Zitate aus der Presse zu diesen Fällen gegenüber, 
die, auf grauem Papier gedruckt und, im Gegensatz zu den 
gelben Blättern, nur ins Buch eingeklebt, ohne Teil der Seitenzäh-
lung zu sein,12 die Außensicht repräsentieren. Das Zitieren bezieht 
sich hier nur auf den Text, der jeweilige publizistische Kontext 
von Layout, benachbarten Artikeln, Bebilderung oder Begleitung 
durch Werbeannoncen wird zugunsten einer Konzentration auf 
Sprache und Inhalt weggelassen. Bemerkenswert ist der Grad 
an Differenzierung und nuanciertem storytelling, den die langen, 
im Ganzen reproduzierten Artikel durchaus an den Tag legen. 
Zumindest Teile der Medien waren bemüht, neben der verwirren-
den Faktenlage auch die Ambivalenzen in den Handlungsmotiva-
tionen der Beteiligten zu verstehen. Pinckers verzichtet bei der 
Auswahl der Langtexte darauf, sprachlich extremer gestaltete 
Varianten vorzuführen.13 Auch ohne Polemik wird jedoch in der 
Gegenüberstellung der beiden Textsorten erkennbar, dass die 
mediale Bearbeitung gerade solcher zentral um Wahrheitsfragen 
kreisenden Geschichten an ihre Grenzen gerät. Der journalisti-
sche Impetus des Aufklärens, das Streben nach Transparenz trifft 
auf Undurchsichtigkeiten, die teils von den Protagonist*innen 
selbst nicht restlos verstanden werden und deswegen auch keine 
endgültige Ausleuchtung erfahren können. Beim Versuch, tiefer 
zu bohren und Widersprüche aufzulösen, tun sich gleich einem 
mise en abyme neue abgründige Versionen desselben Realitäts-
konflikts auf.14 

11 Als Diskurswächter*innen obliegt es 
Journalist*innen, darauf hinzuweisen, wenn 
der Kaiser ohne Kleidung dasteht. Die 
Einordnung der abweichenden Realitäts-
auffassung gerät zwangsläufig zu einer 
Ausgrenzung. Vgl. z. B. Samuels, Rachel 
Dolezal’s True Lies, 2015, und MoE zwischen 
S. 200 und 201. 
12 Hierauf verweist Pinckers selbst in Inter-
views, vgl. z. B. in: Cat Lachowskyj, Inter-
view, „Margins of Excess. This photographer 
documented the lives of six individuals who 
embody the inseparability of fact and fic-
tion“, in: LensCulture, ohne Datum, https://
www.lensculture.com/articles/max-pinckers-
margins-of-excess (zugegriffen 22. Februar 
2020). Für eine genaue Beschreibung und 
Interpretation diverser Elemente seines 
Fotobuchs siehe auch Paola Rigamonti,  

Documenting Reality in the Digital Age, 
London 2018/2019,  
http://www.paolarigamonti.com/essays/ 
documenting-reality-in-the-digital-age/
(zugegriffen 26. Februar 2020). 
13 So heißt es in einem Kommentar zur 
Rosenblat-Story etwa: „[…] there’s always 
someone out there willing to peddle their 
shit-stained wares to the lowest common 
denominator“ (in: „Update: On Saturday, 
December 27, Berkley Books announced 
that it is canceling publication of Angel 
at the Fence“, in: Gawker, https://gawker.
com/5258422/holocaust-love-liar-gets-his-
fake-story-told [zugegriffen 22. Februar 
2020]).
14 Vgl. zum Problem des Transparenzstre-
bens Édouard Glissant, Denker des Postko-
lonialen: „Whether this consists of spreading A
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Zwischen Spekulation, Sensation und  
Dokument

Weitere textuelle Einspielungen aus der Medienwelt deuten 
inhaltlich an, wie sehr die stories Teil einer Sensations- und En-
tertainmentmaschinerie sind. Artikelüberschriften und dazuge-
hörende Vorspanntexte15 auf grauem Papier bilden zugleich die 
jeweiligen Titelblätter der sechs Hauptgeschichten in Margins 
of Excess.16 Aussagen von den oder über die Protagonist*innen 
wurden, in Anlehnung an gängiges Magazinlayout, als Schrift 
auf doppelseitig randlos gedruckte Farbfotografien gelegt; hier 
treffen Bild und Text im Buch am direktesten aufeinander. Alle 
Textzitate sind mit Quellenangaben versehen.17 
Die wenigen Bilder in Margins of Excess, die nicht vom Autor 
selbst aufgenommen wurden, werden auf dem Bild mit einer Her-
kunftsangabe versehen oder im Kolophon am Ende des Buches 
explizit mit Copyright-Angaben benannt.18 Bei Letzteren handelt 
es sich um Archivmaterial, die meisten der sechs Aufnahmen, 
teils offizielle, teils Familienfotos, wurden bei der medialen Be-
richterstattung über die Protagonist*innen eingesetzt, illustrativ 
oder als Indizien. In Pinckers’ Buch werden sie allerdings freige-
stellt von diesem Kontext gezeigt, jeweils allein auf einer rechten 
Seite rechts außen unten stellen sie den Abschluss der dazu- 
gehörenden Geschichte dar. 

overarching general ideas or hanging on to 
the concrete, the law of facts, the precision 
of details, or sacrificing some apparently 
less important thing in the name of efficacy, 
the thought of opacity saves me from un-
equivocal courses and irreversible choices.“ 
Édouard Glissant, Poetics of Relation,  
Ann Arbor 1997, S. 192. Online verfügbar 
unter https://trueleappress.files.wordpress.
com/2017/10/glissant-poetics-of-relation.pdf 
und https://shifter-magazine.com/wp- 
content/uploads/2015/10/Glissant_For_ 
Opacity.pdf (zugegriffen 25. Februar 2020).
15 Gleich bei der ersten Geschichte ist 
festzustellen, dass der Vorspanntext etwas 
gekürzt wurde (MoE zwischen S. 8 und 9). 
Zugleich lässt er nicht erkennen, dass der 
folgende Artikel der New Republic die Lie-
besgeschichte als unwahr aufdeckt. Gabriel 
Sherman, „The Greatest Love Story Ever 
Sold“, in: The New Republic, 25. Dezember 
2008, https://newrepublic.com/article/ 
61006/the-greatest-love-story-ever-sold 
(zugegriffen 25. Februar 2020). Auch bei 
der zweiten Geschichte wurde redaktionell 
behutsam eingegriffen, vgl. MoE zwischen S. 
32 und 33 mit Anthony K. Roberts, „Armless 
but Deadly, Jay Armes Is the Nation’s Top Pri-
vate Eye“, in: People, 21. April 1975, https://
people.com/archive/armless-but-deadly-

jay-armes-is-the-nations-top-private-eye-vol-
3-no-15/ (zugegriffen 5. September 2020). 
Dies wird in MoE jedoch nicht kenntlich 
gemacht.
16 Die hier gegebenen Beschreibungen 
beziehen sich auf die von Max Pinckers 
im Selbstverlag gedruckte Erstveröffent-
lichung des Buches Margins of Excess. Die 
im vorliegenden Band nachgedruckten 
Auszüge unterliegen sowohl einer anderen 
Anordnung als auch einem geänderten 
Layout. Mehr dazu im Abschnitt Available to 
other readings – context does matter weiter 
unten.
17 „Holocaust survivors tell love story“, 
zwischen S. 16 und 17 in MoE, wird dort der 
Los Angeles Daily News vom 13. Oktober 
2008 zugeordnet. Derzeit findet sich der 
identische Artikeltext unter Matt Sedensky/
Associated Press, online bei The Star (To-
ronto): „Holocaust survivors tell love story“, 
13. Oktober 2008, https://www.thestar.com/
news/world/2008/10/13/holocaust_ 
survivors_tell_love_story.html (zugegriffen 
25. Februar 2020).
18 Herkunftsangaben auf dem Bild finden 
sich z. B. auf S. 83, 181 – „photo: unknown“, 
S. 187, 191, 267 von MoE. Das Kolophon zu 
Margins of Excess findet sich auf S. 318 ebd. 
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Die strukturierende Rolle dieser Bilder lässt sich zwar mit etwas 
Aufwand herauslesen, insgesamt wird die vorhandene Gliede-
rung in sechs zentrale Geschichten jedoch eher verwischt. Zum 
einen gibt es kleinere Zwischengeschichten, manchmal auch 
mehrere zwischen zwei der großen, befasst mit Nachrichten-
events von krisenhaftem, bedrohlichem Charakter wie Amokläu-
fen oder fragwürdigen wie einer weinenden Marienstatue19 bis  
hin zu gefälschten Situationen, etwa einem Alien-Fund. Die Zwi-
schengeschichten besitzen keine eigenen Titelblätter, ihnen ist 
in einigen Fällen eine Seite im ,Magazinstil‘ gewidmet, auf der ein 
Textzitat die Eckdaten umreißt, manchmal auch eine kurze  
Erklärung auf weißer Seite, eine genaue Abgrenzung zwischen 
den Geschichten unterbleibt. 
Zum anderen lassen sich auf Grundlage der Fotografien, die 
den Hauptbestandteil von Margins of Excess ausmachen, zahl-
reiche Querverbindungen und Assoziationen zwischen den 
unterschiedlichen Geschichten herstellen. Das geschieht über 
thematische Bezüge wie zwischen Ufos und Aliens oder Waffen, 
Bomben und Terroranschlägen, aber auch über einzelne Bildele-
mente wie die Perlenketten respektive Rosenkränze.20 Eine weite-
re Assoziationsbrücke wird durch Bildästhetiken bzw. Bildtypen 
gebaut. So hat Pinckers in Kollaboration mit Schauspieler*innen 
,Betroffenenbilder‘ erzeugt, wie wir sie zu sehen gewohnt sind 
von Trauernden nach Katastrophen und bei Terroranschlägen, 
prominent auch vom 11. September 2001.21 Diese Fotografien sind 
im gesamten Buch immer wieder eingestreut. Sie lassen sich als 
eigene Serie wahrnehmen, können aber auch im direkten Bezug 
zu den jeweiligen benachbarten Bildern und als Teil der lokal er-
zählten Geschichten gesehen werden, auf die sie dann frei nach 
Kuleschow einen emotionalisierenden Effekt haben.22 
Zwischen diesen beiden Polen, den in jeder Hinsicht künstlerisch 
erzeugten Bildern der gespielten Affekte in perfekter Ausleuch-

19 S. 28–31 in MoE und abgedruckt im vor-
liegenden Band. Ob die Lagerhallenkirche 
auf S. 26 auch zur Mariengeschichte gehört, 
bleibt unklar.
20 Die Perlenketten/Rosenkränze finden 
sich in MoE auf S. 31 und 79. – Die weinende 
Marienstatue mit Rosenkränzen ist auch 
im vorliegenden Band veröffentlicht. – Vgl. 
ebenso das beige Telefon auf den S. 42 und 
231 ebd. Bei den Bildern auf S. 110/111 und 
268, 269 ergibt sich eine Korrespondenz 
durch die braun-orangefarbigen Kacheln 
bzw. Wandfarbe. Rohrinstallationen, die 
in den beiden Fotografien S. 110/111 und 
268 jeweils ins Leere laufen, steigern den 
Eindruck von Korrespondenz zwischen den 
Aufnahmen. Zur fehlenden Badewanne 
in der Wohnung Ali Alqaisis äußerte sich 
Pinckers im Vortrag „Margins of Excess: Text 
and Image in the Contemporary Documen-

tary Photobook“ beim Symposium image/
con/text am 30. Oktober 2019 in Hannover, 
http://image-matters-discourse.de/ 
symposium-image-con-text/videos/?lang=en 
(zugegriffen 25. Februar 2020).
21 Vgl. unter anderem S. 75, 129, 155, 213, 
295, 305 und das Titelfoto von MoE.
22 Der von Lew Kuleschow identifizierte 
und nach ihm benannte Effekt bei der Mon-
tage von Filmbildern bewirkt, dass Gesichter 
mit einem neutralen Ausdruck unterschied-
lich emotional wahrgenommen werden, je 
nachdem, ob sie mit einer Einstellung trau-
rigen, fröhlichen oder begehrlichen Inhalts 
kombiniert gezeigt werden. In Margins of 
Excess findet insofern eine Umkehrung statt, 
als die Gesichtsausdrücke deutlich emotio-
nal sind, die kombinierten Bilder aber unter 
Umständen von zunächst neutralem Inhalt.
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tung und den vorgefundenen historischen Zeugnissen, und da-
mit auch zwischen den Extremen von ,reiner‘ Fiktion und ,zuver-
lässigem‘ Dokument, fächert sich das Bilderspektrum in Margins 
of Excess auf. Vielen der Aufnahmen ist nicht schnell abzulesen, 
wie hoch ihr inszenatorischer Gehalt ist. Pinckers scheut nicht 
davor zurück, inszenierte und beobachtende Fotografien, Repor-
tageelemente und Symbolbilder, abfotografierte Medienbilder 
und Nachstellungen vermischt zu präsentieren. Abgesehen von 
den genannten spärlichen Copyright-Hinweisen und wenigen 
Minimaltexten des Autors bleiben die Fotografien unbeschriftet 
und unerklärt. Die Überschreibungen auf den Seiten im ,Maga-
zinstil‘ gehen nicht auf die Bilder ein. Mit Christopher Pinney, den 
er ganz am Ende des Buches zitiert, würde Pinckers annehmen, 
dass jede Fotografie einen Überschuss des unkontrolliert Auf-
genommenen mit sich trägt, Peter Geimer nennt es Kontingenz, 
und dadurch automatisch subversive Nebenwirkungen entfal-
tet.23 Geht man weiterhin davon aus, dass Bilder ohnehin immer 
aus vorhergegangenen Bildern geschaffen werden, also auch 
aus der Situation heraus fotografierte Nachrichtenbilder nicht 
frei von Formeinflüssen sind und dass auch jedes Dokument eine 
Gestaltung erfahren hat, nicht nur ein erklärtermaßen inszenier-
tes Bild, dann ergibt sich die Erweiterung des Begriffs des Doku-
mentarischen ins spekulative Dokumentarische, wie es Pinckers 
postuliert.24  

Not everything goes

Dabei geht es nicht darum, ein beliebiges anything goes an- 
zuzetteln. Vielmehr reiben sich die fotografischen Arbeiten  
Pinckers’ explizit an realen Situationen. Den dokumentarischen 
Kern von Margins of Excess bilden für ihn die Menschen, deren 
Geschichten er aufgreift und denen er durch seine Interviews 
eine Gelegenheit bietet, mit ihrer Sicht der Dinge wahrgenom-
men zu werden. Die Personen sind echt, auch wenn es strittig 
ist, was an ihren stories stimmt. Er fotografiert von jeder von 
ihnen ein Porträt, in der Struktur der Hauptgeschichten folgen 

23 „No matter how precautionary and 
punctilious the photographer is in arranging 
everything that is placed before the camera, 
the inability of the lens to discriminate will 
ensure a substrate or margin of excess, a 
subversive code present in every photo- 
graphic image that makes it open and avail-
able to other readings and uses.“ Christopher 
Pinney, zitiert in: Max Pinckers, Margins of 
Excess, Belgien 2018, S. 319. Das Zitat findet 
sich ursprünglich in: Christopher Pinney, 

„Introduction: ,How the Other Half …‘“, in: 
Nicolas Peterson und Christopher Pinney, 
Photography’s Other Histories, Durham 
2003, S. 1–14, hier S. 6.
24 Siehe Sunil Shah, „Max Pinckers Inter-
view: On Speculative Documentary“, in: 
ASX, 28. Juli 2018, https://americansuburbx.
com/2018/07/max-pinckers-interview- 
speculative-documentary.html (zugegriffen 
25. Februar 2020).

https://americansuburbx.com/2018/07/max-pinckers-interview-speculative-documentary.html
https://americansuburbx.com/2018/07/max-pinckers-interview-speculative-documentary.html
https://americansuburbx.com/2018/07/max-pinckers-interview-speculative-documentary.html


279

sie auf die grauen ,Titelseiten‘. Die Porträts kommunizieren auf 
unterschiedliche Weise mit dem jeweiligen Abschlussbild der 
Geschichte. 
Bei Herman Rosenblat ergibt sich der erste Bruch mit diesem 
dokumentarischen Konzept. Da er zu Projektbeginn bereits 
verstorben war, konnte Pinckers statt seiner nur einen ihm sehr 
ähnlich sehenden Mann fotografieren, den er dafür auf der 
Straße angesprochen hatte. Das Ersatzporträt wird folgerichtig in 
Rückenansicht ausgeführt. In Anknüpfung an die von Rosenblat 
erfundene Liebesgeschichte hält der Mann im Porträt einen Apfel 
in der Hand. Der Holocaust-Überlebende hatte behauptet, seiner 
Ehefrau Roma, ebenfalls jüdischer Abstammung und von den 
Nazis verfolgt, schon während seiner KZ-Haft begegnet zu sein, 
als sie beide noch Kinder waren. Sie habe ihm über den Zaun des 
Konzentrationslagers einen Apfel zugeworfen, in einer weiteren 
Version auch mehrmals Äpfel und Brot, und so zu seiner Ret-
tung beigetragen. Erst viele Jahre nach dem Krieg seien sie sich 
wiederbegegnet und hätten dann auch geheiratet. Die Eheschlie-
ßung wird von dem Schwarz-Weiß-Bild aus dem Familienarchiv 
der Rosenblats visuell bezeugt.25

Zu diesen beiden Aufnahmen gibt es 
konkrete Vor- und Parallelbilder, derer sich 
Pinckers sehr bewusst ist und aus denen 
heraus er seine Darstellung der Geschich-
te entwickelt. Artikel über die Aufdeckung 
der Unwahrheit von Rosenblats Liebes-
geschichte wählten als Illustration unter 
anderem ein Hochzeitsfoto des Paares, 
auf dem die Braut dem Bräutigam gerade 
einen Bissen Essen in den Mund schiebt.26
Herman im Profil wirkt mit weit geöffne-
tem Mund sowohl ein wenig gierig als 
auch etwas unbeholfen. Der Aufnahme-
moment mag sehr wohl inszeniert gewe-
sen sein und damit eine gewisse Ange-
strengtheit bei Herman erzeugt haben. Im 
Observer ergibt sich mit dem direkt über 
dem Bild positionierten Artikeltitel und 

25 Vgl. Abb. des küssenden Brautpaares in 
der Bildstrecke Margins of Excess von  
Max Pinckers in diesem Band sowie in MoE 
auf S. 25.
26 Elizabeth Day, „When one extraordinary 
life story is not enough“, in: The Observer, 
15. Februar 2009, https://www.theguardian.
com/books/2009/feb/15/herman-rosenblat- 
oprah-winfrey-hoax, und „Holocaust 
survivor’s love story exposed as fraud“, 
in: The Telegraph, https://www.telegraph.

co.uk/news/worldnews/northamerica/
usa/3998664/Holocaust-survivors-love- 
story-exposed-as-a-fraud.html (zugegriffen 
19. Februar 2020), sowie „Verlag stoppt Ho-
locaust-Biografie: Die Lüge vom ‚Engel am 
Zaun‘“, in: Der Spiegel, 29. Dezember 2008, 
https://www.spiegel.de/geschichte/verlag-
stoppt-holocaust-biografie-a-948099.html# 
(zugegriffen 26. Februar 2020).
Abb. 159 Herman und Roma Rosenblat an 
ihrem Hochzeitstag 1958. 

Abb. 159
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Vorspanntext ein negativ wertender Bild-Text-Konnex.27 Aufbau-
end auf dem Kern der Lügenliebesgeschichte, dass das Mäd-
chen den Jungen existenziell ernährt habe, und mit der visuellen 
Erzählung, in der die Frau den Mann füttert, wird eine Bedürf-
tigkeit unterstellt, die zugleich als unangemessen eingeordnet 
wird: Wozu zwei außergewöhnliche Lebensgeschichten erzäh-
len, wenn eine, die des Überlebens eines Nazilagers, eigentlich 
völlig ausreichen sollte?28 Pinckers hat für den Abdruck in seinem 
Buch ein Foto des Liebespaars küssend vor seiner Hochzeits-
torte ausgewählt, das derselben Serie entstammt wie die in der 
Presse verwendete Aufnahme. Durch die leichte motivische 
Verschiebung und das Weglassen der textlichen Umgebung wird 
die in der Presse vorgenommene negative Wertung in Margins of 
Excess nicht reproduziert. An ihre Stelle tritt die positive Reprä-
sentation als liebendes Paar.
Für den Bildaufbau des Porträts bezieht sich Pinckers auf ein 
Video, in dem Rosenblat in Auschwitz an einem Stück Lagerzaun 
seine Geschichte des ihm zugeworfenen Apfels erzählt und par-
tiell nachspielt – in der Rolle des Mädchens.29 
Im Porträt versteckt sich der Stand-in hinter einem Baum, wie 

es Rosenblat im Video zeigt. 
Rosenblat ist mit dem Produ-
zenten Harris Salomon unter-
wegs, der über die Holocaust-
Liebesgeschichte einen Film 
drehen möchte. Da Rosenblat 
nicht in Auschwitz, sondern in 
Schlieben, einem Außenlager 
des KZ Buchenwald, gefan-
gen gehalten wurde, ist die 
Wahl des Drehorts eher dem 
Bekanntheitsgrad und sym-

bolischen Kapital jenes Vernichtungslagers geschuldet als dem 
Bemühen um dokumentarische Authentizität. Das kurze Video 

27  „When one extraordinary life story is 
not enough“ / „Herman Rosenblat survived 
a Nazi death camp. Fifty years on, he told 
Oprah of the little girl who had thrown food 
over the fence and kept him alive. Years later 
they married. But, as he prepared to publish 
his sensational memoir, the truth emer-
ged …“ / Bildunterschrift: „Herman  
Rosenblat and his wife Roma as she feeds 
him cake at their wedding in 1958.“  
Elizabeth Day, When one extraordinary life 
story, 2009. 
28 Die Autorin Elizabeth Day schreibt im 
Observer: „[…] it strikes me that, with all the 
fabrications and lies that he built up around 
him, maybe the saddest realisation is that 
Herman Rosenblat did not believe his own 
survival was story enough.“ Sie berichtet 

vergleichend von einem anderen Über-
lebenden, der im Gegensatz zu Rosenblat 
gar nichts von seiner Erfahrung erzählt, und 
unterstellt hier, dass das daran liegen könn-
te, dass seine Geschichte, die ihr gegen-
über mit einem Foto belegt wird, „für sich 
selbst sprechen“ würde. Mehrere andere 
Erklärungen wären hier jedoch durchaus 
denkbar. Ebd. 
29 O. A., „EXCLUSIVE Herman Rosenblat in 
Auschwitz Tells Apple Love Story“,  
HermanRosenblat, YouTube, 25. Juli 2009,  
https://www.youtube.com/
watch?v=QGTbx4PSfGE (zugegriffen 25. 
Februar 2020).
Abb. 160 Herman Rosenblat in Auschwitz 
2009, Video-Still. 

Abb. 160
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ist eine Notiz, keine eigenständige Produktion, touristisch statt 
professionell, die Kameraführung unkonzentriert und die aufge-
zeichnete Performance eher zu erahnen als ,gut‘ zu sehen. Beim 
Medienwechsel, den Pinckers vollzieht, indem er die Darbietung 
aus den ineinanderfließenden Bewegungsbildern auf eine ein-
zige stille, nachinszenierte Fotografie kondensiert, stellt sich eine 
Klarheit der Pose ein, die das Vor-Bild nicht demonstriert. Der 
Porträtaufnahme fehlt allerdings das authentifizierende Element 
eines KZ-Stacheldrahtzauns. Die Wahl des Aufnahmeorts für das 
Porträt deutet vielmehr auf das Land hin, in welchem die Mäd-
chen-am-Zaun-Story erfunden wurde, die USA. 
Das Motiv des Lagerzauns greift Pinckers in einem anderen Bild 
auf: der vor blauem Himmel über einen mit Stacheldraht be-
wehrten Maschendrahtzaun fliegenden Orange.30 So augenfällig 
wie die Anspielung auf Rosenblats Erzählung ist auch die Abwei-
chung davon. Die Fotografie lässt den fiktiven Charakter der Ge-
schichte durch die in der visuellen Nacherzählung hinzugefügte 
zweite Fiktion der Orange anstelle eines Apfels eklatant mit-
schwingen und spricht so von dem Spagat zwischen Verleben-
digung der Narration und dokumentarischer Verazität. Im schon 
erwähnten Artikel des Observer wird zur Illustration der Lager-
geschichte Rosenblats eine Schwarz-Weiß-Fotografie des Zaunes 
von Buchenwald eingefügt, die aus dem Jahr 1988 stammt. Das 
eigentliche Lager der Gefangenschaft in Schlieben war jahre-
lang dem Verfall anheimgegeben, insofern medial nicht sehr 
präsent und wurde nach 1990 erst 2011 als Gedenkstätte wieder 
eröffnet.31 Bei einer erfundenen Geschichte danach zu fragen, 
welche der visuellen Annäherungen den höchsten dokumenta-
rischen Wert besitzt, birgt ein gewisses Absurditätspotenzial. 
Es könnte nach visuellem Beweismaterial gesucht werden, um 
die Plausibilität der Geschichte zu prüfen oder diese zu wider-
legen. Im Kern kann jedoch nicht bezeugt werden, was nicht war. 
Indem Pinckers von Herman Rosenblat ausgeht, mit dem eine 
wahre und eine falsche KZ-Geschichte verbunden sind, eröffnet 
er einen komplizierteren Möglichkeitsraum für die Vermischung 
von Fakten und Vorstellungen, aber auch für die Frage nach den 
Hintergründen des Lügens. Sein ,Orangenzaunbild‘ ist in seiner 

30 Im vorliegenden Band sowie in MoE auf 
S. 19.
31 Vgl. Uwe Schwarz, „Hasag Schlieben –  
Das vergessene Lager“, in: Zukunft braucht  
Erinnerung, 27. Mai 2007, https://www. 
zukunft-braucht-erinnerung.de/hasag- 
schlieben-das-vergessene-lager/ (zuge-
griffen 25. Februar 2020). Auf dem Forum 
Schlieben-Berga – ein vergessenes KZ  
im April 2009 wurde von Prof. Kenneth  
Waltzer auch die Kontroverse um die künst-
liche Legende von Schlieben thematisiert, 
in der deutschen regionalen Zeitung jedoch 

nicht ausgeführt; zudem war ein Verwandter 
Herman Rosenblats anwesend: siehe Gabi 
Zahn, „Forum KZ Schlieben-Berga: Verges-
sen ist Vergangenheit“, in: Lausitzer Rund-
schau, 20. April 2009, https://www.lr-online.
de/lausitz/herzberg/forum-kz-schlieben- 
berga_-vergessen-ist-vergangenheit- 
36810438.html (zugegriffen 25. Februar 
2020). Website des Vereins Gedenkstätte  
KZ-Außenlager Schlieben-Berga e. V.:  
http://www.schlieben-berga.de/ 
(zugegriffen 5. September 2020)
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offensichtlichen Inadäquatheit unter Umständen produktiver als 
die medial angebotenen Alternativen, um das Nachdenken über 
fotografische Zeugnisfunktionen und über den Wunsch, eine 
schönere Geschichte schöner zu erzählen, zu befördern. 
Bei Herman Rosenblat können mehrere biografische Komponen-
ten – darunter ein sekundäres Trauma durch einen Raubüberfall, 
aber auch Geldnot – dazu beigetragen haben, seine Lügenge-
schichte zu entwickeln und auch dann noch beharrlich öffentlich 
als subjektive Überzeugung zu vertreten,32 als ihm schließlich His-
toriker*innen nachgewiesen hatten, dass einzelne Elemente funk-
tional unmöglich waren. Seine Selbstkenntnis und psychischen 
Strukturen zu beurteilen, ist nicht Aufgabe dieses Essays. Es gibt 
allerdings bezüglich der Zeugenaussagen von Holocaust-Über-
lebenden allgemeinere Beobachtungen, die sich mit seinem Fall 
zusammendenken lassen und zugleich das Vorgehen Pinckers’ 
reflektieren helfen. Die Bezeugung der Geschehnisse der Shoah 
ist per se schwierig, weil es sich um ein in vielerlei Hinsicht Kate-
gorien und Vorstellungskraft sprengendes Verbrechen handelt, 
das zudem seine Zeug*innen entweder als Täter schweigen lässt 
oder als Opfer wenn nicht getötet, so oft gebrochen hat.33 Über-
lebende sind gezwungen, zum Zeugnisgeben das erlebte Un-
fassbare in eine erzählbare Form zu bringen. Bei dieser Überset-
zungsleistung soll das dem Publikum mangels eigener Erfahrung 
Ferne zugleich präsent und verständlich, also im zweifachen 
Sinne vorstellbar werden. Das bedeutet auch, etwas als schlüssig 
darzustellen, dem eigentlich Desorientierung, Unsicherheit und 
Unabgeschlossenheit entsprechen.34 Tobias Ebbrecht stellt fest, 
dass gerade die Zeugenaussagen von Überlebenden, seien sie 
live gehört oder audiovisuell präsentiert, mit ihrer begleitenden, 
körperlich vermittelten Emotionalität eine erträglichere Version 
der Shoah-Narration liefern, als es die schockierenden Archivbil-
der aus den befreiten Lagern tun.35 Im Umkehrschluss wäre  
denkbar, dass überlebende Opfer-Zeug*innen einen unausge-
sprochenen Auftrag zur Herstellung einer geschlossenen harmo-

32 Siehe Textabdruck im vorliegenden 
Band. In MoE S. 10. 
33 Vgl. Tobias Ebbrecht, „Whose Emotion? 
Encountering Holocaust Survivors’ Testimo-
nies“, o. J., S. 2, 
https://www.academia.edu/6506989/ 
Whose_emotion_Encountering_Holocaust_ 
Survivors_Testimonies (zugegriffen  
25. Februar 2020).
34 „Who tells what is [...] always tells a 
story, and in this story the particular facts 
lose their contingency and acquire some 
humanly comprehensible meaning.“  
Hannah Arendt, „Truth and Politics“, in:  
The New Yorker, 25. Februar 1967, S. 84, 
https://www.newyorker.com/magazine/ 
1967/02/25/truth-and-politics (zugegriffen 
14. Februar 2020). 

35 Siehe Ebbrecht, Whose Emotion?, S. 3.  
Ebbrecht bezieht sich auch auf Judith  
Keilbach, die über die Jahre einen Wandel 
der Erwartungshaltung an Shoah-Zeugnisse 
für das deutsche Fernsehen konstatiert. 
Während der 1960er-Jahre mussten sich 
überlebende Zeug*innen dem nüchternen 
Modus der juristischen Diskurse anpassen, 
wohingegen seit den 1990er-Jahren zuneh-
mend emotionaler Ausdruck als Zeichen von 
Authentizität eines Films wahrgenommen 
wurde. Er verweist ebd., S. 3, auf Judith Keil-
bach, Geschichtsbilder und Zeitzeugen. Zur 
Darstellung des Nationalsozialismus im Bun-
desdeutschen Fernsehen, Münster 2008.

https://www.academia.edu/6506989/Whose_emotion_Encountering_Holocaust_Survivors_Testimonies
https://www.academia.edu/6506989/Whose_emotion_Encountering_Holocaust_Survivors_Testimonies
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https://www.newyorker.com/magazine/1967/02/25/truth-and-politics
https://www.newyorker.com/magazine/1967/02/25/truth-and-politics
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nischen Narration, aber auch selbst ein Bedürfnis nach Entlas-
tung durch Sinnrückgewinnung verspüren. Rosenblats Aussage, 
er habe seine Liebesgeschichte erzählt, um den Menschen 
Hoffnung zu geben und sie den Wert von Liebe und Toleranz zu 
lehren, um durch Vergebung über die Wut der Konzentrationsla-
ger hinwegzukommen, könnte in eine solche Richtung weisen.36 

Komplementäre Zeugnisse

Mit einer Szene aus dem Dokumentarfilm The Last Days be-
schreibt Ebbrecht einen Fall von audiovisueller Zeugnisgestal-
tung, der es gelingt, solche Hoffnungen des Publikums sanft zu 
unterlaufen. Der Überlebende Dario Gabbai wird beim Sprechen 
und in Kombination mit Archivmaterial, aber auch dem leeren 
Krematorium gezeigt. 

„This deserted space [...] has to be related to the experiences 
of the witness through the audience’s imagination. Thus  
room to imagine what is unimaginable is opened by trans-
gressing the concept of pure illustration in favour of a com-
municational exchange between voice and image that are 
both limited.“37

 
Die leere Bühne des Visuellen – man vergleiche mit Eva Leitolfs 
Deutschen Bildern38 – verweigert die Illustration des Textes  
(im Filmbeispiel des gesprochenen Textes, in den Fotobüchern 
gedruckt) und ist dennoch indexikalisch mit dem bezeugten 
Verbrechen verbunden. Zugleich ist die Zeugnisfunktion solcher 
Bilder darauf angewiesen, vom sprachlichen Zeugnis ergänzt 
zu werden. Das kommunikative Zusammenspiel zwischen den 

36 Siehe Herman Rosenblat in MoE 
zwischen S. 16 und 17 sowie im vor-
liegenden Band. Vgl. auch Joseph Ber-
ger und Motoko Rich, „False Memoir of 
Holocaust Is Canceled“, in: The New York 
Times, 29. Dezember 2008, https://www.
nytimes.com/2008/12/29/books/29hoax.
html?hp=&pagewanted=all (zugegriffen 
15. November 2019). Die Sehnsucht nach 
closure wäre angesichts der traumatischen 
Erfahrungen verständlich. Die falsche 
Aussage Herman Rosenblats soll darüber 
nicht gerechtfertigt werden, es wäre nur 
ein möglicher Erklärungsansatz, der eine 
partielle Rolle gespielt haben mag. Deborah 
Lipstadt, Autorin von Denying the Holocaust: 
The Growing Assault on Truth and Memory 
(1993), wies in ihrem Blog schon frühzeitig 
auf die Implausibilität der Liebesgeschichte 
Rosenblats hin und betonte die Gefahr, die 
von solchen harmlos wirkenden Erzählungen 

ausgeht: „Not only do we need to be histor-
ically accurate for the simple sake of history. 
But on top of that, this kind of stuff is fodder 
for deniers.“ Deborah Lipstadt, „Apples over 
the Fence: A Holocaust story that beggars 
the imagination“, in: Deborah Lipstadt’s 
Blog, 2. Dezember 2007, http://lipstadt. 
blogspot.com/search/label/Apples%20
over%20the%20Fence%2F%20Angel%20
at%20the%20Fence%3A%20A%20 
Fabricated%20Holocaust%20Memoir%3F? 
updated-max=2008-12-27T10:26:00-
05:00&max-results=20&start=20&by-date= 
false (zugegriffen 25. Februar 2020).
37 Ebbrecht, Whose Emotion?, S. 6 f. 
38 Ein Auszug aus dem Werk Eva Leitolfs, 
Deutsche Bilder – eine Spurensuche, 
2006–2008, findet sich im vorliegenden 
Band. Siehe hier auch ihr Interview „Bilder 
wie leere Bühnen“ mit Florian Sturm. 
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https://www.nytimes.com/2008/12/29/books/29hoax.html?hp=&pagewanted=all
https://www.nytimes.com/2008/12/29/books/29hoax.html?hp=&pagewanted=all
https://www.nytimes.com/2008/12/29/books/29hoax.html?hp=&pagewanted=all
http://lipstadt.blogspot.com/2007/12/apples-over-fence-holocaust-story-that.html
http://lipstadt.blogspot.com/2007/12/apples-over-fence-holocaust-story-that.html
http://lipstadt.blogspot.com/2007/12/apples-over-fence-holocaust-story-that.html
http://lipstadt.blogspot.com/2007/12/apples-over-fence-holocaust-story-that.html
http://lipstadt.blogspot.com/2007/12/apples-over-fence-holocaust-story-that.html
http://lipstadt.blogspot.com/2007/12/apples-over-fence-holocaust-story-that.html
http://lipstadt.blogspot.com/2007/12/apples-over-fence-holocaust-story-that.html
http://lipstadt.blogspot.com/2007/12/apples-over-fence-holocaust-story-that.html
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39 MoE auf S. 82–85. Es handelt sich auf  
S. 82/83 um einen Screenshot eines Video-
Stills des DCPI (Deputy Commissioner for 
Public Information) der Polizei von New 
York. Das Diorama auf S. 84/85 zum Thema 

dead 'terrorist' befindet sich im Airborne & 
Special Operations Museum in Fayetteville 
(Angabe von Victoria Gonzalez-Figueras via 
Max Pinckers in einer E-Mail an die Autorin 
am 27. Februar 2020).

beiden Zeugnisformen, die beide limitiert sind (oder in der je-
weiligen Gestaltung des Dokumentarischen limitiert bzw. zurück-
gehalten werden), eröffnet über das Gewahrwerden der Lücken 
innerhalb der Zeugniselemente und der resultierenden Verunsi-
cherung eine Betrachterinvolvierung. 
Betrachterverunsicherung zum Zweck der Betrachterinvolvie-
rung wird als Strategie auch in Margins of Excess eingesetzt. 
Zwar wird den disputierten Mediengeschichten zunächst Ma-
terial hinzugefügt, auf der Textebene vor allem durch die Auf-
zeichnung der Selbstbeschreibungen von Protagonist*innen, die 
so zugleich als Zeug*innen sprechen. Es wird aber ebenfalls eine 
starke Reduzierung der Medienstimmen sowohl im Umfang als 
auch im Hinblick auf ihre begleitenden Kontexte vorgenommen. 
Konsumiert man die Originalgeschichten in ihrer vollumfäng-
lichen medialen Verhandlung, so zeigt sich, dass nicht nur die 
Verknappung bei Pinckers offene Fragen aufwirft, die auch das 
bei ihm exklusiv zusätzliche Textmaterial nicht abschließend be-
antworten kann. Fehlende Bildunterschriften erhöhen das Gefühl 
der Desorientierung. In Margins of Excess werden zwar viele 
Bilder aus den Medien aufgegriffen, sie werden jedoch erweitert 
durch symbolische Kreationen des Fotografen oder gar durch 
Kopien ersetzt. 
Hierbei komplementiert Pinckers dokumentarische Bilder mit fik-
tionalen Gestaltungen auf eine Weise, die nicht nur den Zweifel 
am Dokumentarischen sät (oder bestätigt), sondern auch das 
Fiktive nicht aus der Verbindung mit dem Realen entlässt. Einer 
Zwischengeschichte über einen rätselhaften gefälschten Terror-
angriff mit einer fake bomb am Times Square in New York wer-
den in Margins of Excess sogar zwei ,Magazinstil‘-Seiten direkt 
hintereinander gewidmet, wobei der ersten Doppelseite ein zu 
dieser Nachricht gehöriges Video-Still mit knapper Quellenanga-
be zugrunde liegt, während das zweite Foto einen Ausschnitt aus 
einem Diorama zeigt, eine erschossene Person am Steuer eines 
Fahrzeugs.39 
Im Fall der Fake-bomb-Geschichte wurde niemand erschossen, 
wie auch das Nachrichtenzitat auf dieser Seite schließen lässt.  
In Zeiten allgemeiner Paranoia wäre es jedoch nicht überra-
schend, wenn Polizist*innen Verdächtige in solch einer active 
situation aus einem Bedrohungsgefühl heraus töten würden. 
Dass dies verstärkt für Schwarze US-Bürger eine Gefahr darstellt, 
rückt seit den 2010er-Jahren die Bewegung Black Lives Matter 
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ins Bewusstsein. Auf Fälle rassistischer Polizeigewalt, die auch 
jenseits terroristischer Verdachtssituationen für viele Schwar-
ze ein Alltagsproblem bedeutet, weist Pinckers’ Aufnahme aus 
einem amerikanischen Museum indirekt hin. 
Auf die ,Magazinseiten‘ folgt eine leere weiße Seite und dann 
rechtsseitig eine Fotografie der ,ausgepackten‘ fake bomb.  
Das geworfene Bündel bestand aus einer ungefährlichen Kombi-
nation von Kerze, Alufolie und einem batteriebetriebenen Leucht-
mittel, die in ein weißes Stück Stoff eingewickelt waren.40 
Alle diese Elemente sind in der Fotografie enthalten, die jedoch 
von Max Pinckers stammt und keine Nachrichtenfotografie ist, 
sondern sorgfältig einem Original nachgebildet. Das Vor-Bild 
wurde von der New Yorker Polizei veröffentlicht, es wird von 
mehreren Zeitschriften aus Twitter41 zitiert und findet sich in 
einem von abc News herausgegebenen Nachrichtenvideo.  
Im abc-Video werden geschickt eigene Videoaufnahmen des vor 
einem Polizeiauto auf dem Asphalt liegenden Bündels, aus eini-
ger Distanz von der Halbnahen zur Halbtotalen herausgezoomt, 
wahrscheinlich von einer Position hinter einer Absperrung aus 

40 Vgl. z. B. Chris Brito und Paige Leskin, 
„Heroic NYPD duo raced to get suspected  
bomb out of Times Square“, in: PIX11 
(New York), 21. Juli 2016, https://pix11.
com/2016/07/21/heroic-nypd-duo-rushed-
to-transport-clicking-device-out-of-times-
square-sources/ (zugegriffen 25. Februar 
2020).

41 J. Peter Donald, „All clear by the bomb 
squad after a suspicious object was  
thrown at a police car. @NYPDMTN“, in:  
Twitter, 21. Juli 2016, https://twitter.com/ 
JPeterDonald/status/755986503919099904
(zugegriffen 25. Februar 2020). 
Abb. 161 Max Pinckers, aus der Arbeit
Margins of Excess, 2018. 

Abb. 161
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https://pix11.com/2016/07/21/heroic-nypd-duo-rushed-to-transport-clicking-device-out-of-times-square-sources/
https://pix11.com/2016/07/21/heroic-nypd-duo-rushed-to-transport-clicking-device-out-of-times-square-sources/
https://pix11.com/2016/07/21/heroic-nypd-duo-rushed-to-transport-clicking-device-out-of-times-square-sources/
https://pix11.com/2016/07/21/heroic-nypd-duo-rushed-to-transport-clicking-device-out-of-times-square-sources/
https://twitter.com/JPeterDonald/status/755986503919099904
https://twitter.com/JPeterDonald/status/755986503919099904
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aufgenommen, mit dem Foto 
der Polizei kombiniert, das 
nun wie ein Heranschnitt wirkt 
und auf das zusätzlich ge-
zoomt wird. Oben links wird 
das Fremdmaterial jedoch klein 
und in dünner Typografie als 
„NYPD Photo“ gekennzeich-
net.42 
Im direkten Bildvergleich der 
fake bomb mit der fake fake 
bomb fällt schon anhand 
des markanten weißen Buch-

stabens auf dem Asphalt des Originalbilds auf, dass die beiden 
Fotografien weder identisch sind noch am gleichen Ort aufge-
nommen wurden. Der fotografische Nachbau ist forensisch so 
wenig verwertbar, wie die echte fake bomb explosiv war. Den-
noch ist der Grad an wahrgenommener Ähnlichkeit zwischen 
beiden Bildern verblüffend. In dem Nachbau stecken so ziemlich 
alle Informationen, die relevant scheinen für eine News-Öffent-
lichkeit – und die sich verbal zusammengefasst für beide Foto-
grafien kaum unterscheiden ließen.43 Eine für sich allein gesehen 
könnte aus dem Gedächtnis jederzeit mit der anderen verwech-
selt werden.

42 Emily Shapiro, „Police Who Fled From 
Times Square With Suspicious Device Hailed 
as Heroes“, in: abc News, 21. Juli 2016, 
https://abcnews.go.com/US/nypd-cops- 
hailed-heroes-bomb-scare-nyc/ 
story?id=40764475 (zugegriffen 25. Februar 
2020). 
43 Vgl. hierzu die Arbeit Orange Screen, 

2016, von Edmund Clark und Max Houghton, 
mit Abb. besprochen im Beitrag „Bending  
the Screen. Edmund Clark in Conversation 
with Sophia Greiff“ im vorliegenden Band. 
Abb. 162 Max Pinckers, aus der Arbeit  
Margins of Excess, 2018.
Abb. 163 „Suspicious device“, abc News, 
2016, Video-Still. 

Abb. 162

Abb. 163

https://abcnews.go.com/US/nypd-cops-hailed-heroes-bomb-scare-nyc/story?id=40764475
https://abcnews.go.com/US/nypd-cops-hailed-heroes-bomb-scare-nyc/story?id=40764475
https://abcnews.go.com/US/nypd-cops-hailed-heroes-bomb-scare-nyc/story?id=40764475
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Available to other readings – context  
does matter

„If it is photography, it could be documentary, but it does not 
have to be.“44 Um das einzelne Dokument zu erschließen, braucht 
es Kontext.45 Ebenso gilt: Ohne Kontext ist kein Dokument ein 
Dokument. Um ein Bild zu verstehen, müssen wir die Bilder vor-
her und ringsherum kennen und verstehen, die materiell vor-
handenen wie die möglichen Bilder, die Typen und Stereotype, 
die mit in das konkrete einzelne Bild hineinspielen. In Margins 
of Excess gibt Pinckers Bildern Kontexte durch Text – und durch 
andere Bilder. Ihm ist die abgeschlossene Form eines gedruckten 
Buches wichtig, die eine limitierte Auswahl an Bildern versam-
melt und zunächst deren Reihenfolge festlegt. In diesem Format 
kann eine ruhige, konzentrierte Begegnung zwischen Einzelbild 
und Betrachter*in ebenso erfolgen wie ein wildes Durchblättern 
mit entsprechenden Verwischungen und neuen Verknüpfungen. 
Kontext wird für Pinckers aber auch explizit durch das ,Drum-
herum‘ des Buches hergestellt, durch Vorträge des Autors und 
Interviews, die als komplementär zu verstehen sind, oder durch 
das Abdrucken von Auszügen des Buches in neuen Arrange-
ments und Zusammenhängen, wie hier im vorliegenden Band, 
dann auch mit veränderter Reihenfolge und neuem Seitenlayout. 
Der Ursprungskontext für die erzählten Geschichten wie für die 
Vor-Bilder scheint in allen diesen Instanzen immer wieder auf, 
mal deutlicher, mal indirekter. Während Margins of Excess tief in 
die Welt der Nachrichten und paranoiden Sensationen involviert 
ist, ist es selbst kein journalistisches Werk im Sinne der News-Be-
richterstattung. Seine Herangehensweise wäre auch nicht allen 
Ereignissen angemessen, denen in den Nachrichten Aufmerk-
samkeit zuteilwird. Pinckers geht allerdings davon aus, dass ein 
an Objektivität orientierter Fotojournalismus die Betrachter*in-
nen unter Umständen weniger dazu bringt, sich mit der Realität 
auseinanderzusetzen, als es ein offensichtlich manipuliertes Bild 
tut, dem nicht so leicht, dafür umso komplexer eine Bedeutung 
abzuringen ist.46 
Die Verwendung der zahlreichen Bilder im Buch nutzt die Spiel-
räume des Bedeutungsüberschusses, die im Fotografischen 
angelegt sind.47 Die Aufnahmen von Pinckers sind ebenso wie das 
journalistische Bildmaterial „availabe to other readings“48, offen 

44 Gedichtzeile, Herkunft unbekannt.
45 Vgl. den Aufsatz von Karen Fromm in 
diesem Band zum Zusammenspiel von Bild 
und Text in dieser Frage. 
46 Max Pinckers im Gespräch mit der 
Autorin. 

47 „Spielräume des Überschusses“ ist 
eine mögliche Übersetzung von margins of 
excess.
48 Vgl. Pinney, zitiert in: Pinckers, Margins 
of Excess, 2018, S. 319.
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für unterschiedliche Lesarten auch jenseits der Intention der 
Fotografierenden, und manche Bedeutung wird erst im Prozess 
der Übersetzung entdeckt, wie ihn Pinckers vollzieht, wenn er die 
Vor-Bilder verändert und rekontextualisiert. 
Die Fotografien von Max Pinckers und ihre Kombinationen in Mar-
gins of Excess lösen Spekulationen aus. Nach dem Philosophen 
Charles Sanders Peirce sind Spekulationen nicht etwa mangeln-
de Wahrheiten, sondern der erste Schritt im Erkenntnisprozess. 
Sie dienen beim Antreffen unerwarteter Situationen der Bildung 
von Hypothesen, welche im weiteren Verlauf dann wissenschaft-
lich (journalistisch oder bei Bedarf juristisch) überprüft werden 
können und sollten.49 
Das Problem eines noch nie da gewesenen Kriminal- oder Ge-
richtsfalls, oder allgemeiner das Vorfinden einer noch unerklär-
ten Tatsache, die Konfrontation mit dem Unbekannten erfordern 
jedoch zunächst ein Denken außerhalb der schon bestehenden 
Konzepte und Regeln, damit sich neue Ideen entwickeln kön-
nen.50 Den Arbeiten von Pinckers geht es nicht darum, einem Bild 
oder einer Geschichte eindeutige Wahrheitswerte zuzuschrei-
ben, etwa „Das ist eine Bombe“ oder „Diese Person ist ein Heili-
ger“, das wäre zu eng gedacht und beschränkt aufs Illustrieren. 
Vielmehr wird über das Öffnen des Begrifflichen zum freieren 
Denken angeregt, sodass seine Bilder als „ästhetische Ideen“ im 
Sinne Kants wahrgenommen werden können.51
Wozu wird diese Freiheit im Dokumentarischen gebraucht? Einer-
seits, um der Komplexität der Welt gerecht zu werden, anderer-
seits aber auch, um zu neuem Handeln zu finden. Es ist ein An-
liegen fotojournalistischen Arbeitens, nicht nur zu beschreiben, 
was ist, sondern zugleich Veränderungen anzuregen. Solche Ver-
änderungen ergeben sich jedoch selten zwangsläufig aus dem 
Dokumentierten, sie benötigen einen politischen Willen. In ihrem 

49 Peirce nennt dieses erste Schlussver-
fahren angesichts neuer Fälle Abduktion, es 
funktioniert im Verbund mit Deduktion und 
Induktion. Siehe Charles Sanders Peirce, 
Collected Papers (CP 5.171), 1903: „Abduc-
tion is the process of forming an explanatory 
hypothesis. It is the only logical operation 
which introduces any new idea […].“ Und (CP 
5.181): „The abductive suggestion comes to 
us like a flash. It is an act of insight, although 
of extremely fallible insight. It is true that the 
different elements of the hypothesis were in 
our minds before; but it is the idea of putting 
together what we had never before dreamed 
of putting together which flashes the new 
suggestion before our contemplation.“ 
Charles Sanders Peirce, Eintrag „Abduction“, 
in: Mads Bergman und Sami Paavola (Hrsg.), 
The Commens Dictionary: Peirce's Terms in 
His Own Words. New Edition, http://www.
commens.org/dictionary/term/abduction 
(zugegriffen 29. Februar 2020).

50 Zum Fall des „beispiellosen Falles“ 
schreibt Stefanie Rosenmüller, in: Stefanie 
Rosenmüller, Der Ort des Rechts. Gemein-
sinn und richterliches Urteilen nach Hannah 
Arendt, Baden-Baden 2013. 
51 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft,  
B 192f: „[…] unter einer ästhetischen Idee 
aber verstehe ich diejenige Vorstellung 
der Einbildungskraft, die viel zu denken 
veranlaßt, ohne daß ihr doch irgend ein 
bestimmter Gedanke, d. i. Begriff adäquat 
sein kann, die folglich keine Sprache völlig 
erreicht und verständlich machen kann. – 
Man sieht leicht, daß sie das Gegenstück 
(Pendant) von einer Vernunftidee sei, welche 
umgekehrt ein Begriff ist, dem keine An-
schauung (Vorstellung der Einbildungskraft) 
adäquat sein kann.“ Immanuel Kant, Kritik 
der Urteilskraft, Werkausgabe Band X, hrsg. 
von Wilhelm Weischedel, Frankfurt am Main 
1996 [1790/1793].

http://www.commens.org/dictionary/term/abduction
http://www.commens.org/dictionary/term/abduction
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Abb. 164

Ansatz, das politische Urteilen als dem ästhetischen Urteilen ver-
gleichbare Sphäre jenseits strikter Wahrheitskriterien zu fassen, 
betont Hannah Arendt die Notwendigkeit pluralistischen Vorstel-
lens.52 Abgesehen vom tatsächlichen Dialog der an Entscheidun-
gen Beteiligten braucht es schon beim Beurteilen der Lage das 
Sichhineinversetzen in verschiedene Standpunkte. Hierfür ist es 
hilfreich, mehr als eine Position anzubieten, wie Pinckers es tut. 
Jedes Geschichtenerzählen bedeutet ein notwendiges Verkür-
zen, ein Abschließen, da Wirklichkeit nicht komplett auserzählt 
werden kann. Das Abschließen zum Zweck der Repräsentation 
führt dazu, dass beim dokumentarischen Erzählen immer auch 
Fiktion im Spiel ist – und mögliche alternative Beschreibungen 
abgeschieden werden. Pinckers greift diese realitätsbeschrän-
kenden Fiktionen und die liegengelassenen abweichenden Inter-
pretationen auf und vermeidet mit seinem Erzählen die „Gefahr 
der einzigen Geschichte“.53 Zugleich gesteht er den Menschen 
ihr Recht auf Opazität zu. Forderungen nach Transparenz richten 
sich zwar theoretisch an alle Bürger*innen, besonders diejenigen 

52 Zum Nexus von Einbildungskraft und 
politischem Urteilen siehe Linda M. G. Zerilli, 
„,Wir fühlen unsere Freiheit‘. Einbildungs-
kraft und Urteil im Denken Hannah Arendts“, 
in: transversal texts/blog, Juni 2004, https://
transversal.at/transversal/0605/zerilli/de 
(zugegriffen 25. Februar 2020).
53 Vgl. Chimamanda Ngozi Adichie, 
„Die Gefahr einer einzigen Geschichte“, 

in: Deutschlandfunk, 25. Dezember 2019, 
https://www.deutschlandfunk.de/ 
identitaeten-1-7-chimamanda-ngozi-adichie-
die-gefahr-einer.1184.de.html?dram:article_
id=464260 (zugegriffen 25. Februar 2020).
Abb. 164 Eine Deutung der Quantenmecha-
nik: Cantaloupe-Melone in Unschärferela-
tion. Doppelbelichtung. Max Pinckers, aus
der Arbeit Margins of Excess, 2018. A
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54 „There’s a basic injustice in the world-
wide spread of the transparency and the 
projection of Western thought. Why must 
we evaluate people on the scale of the 
transparency of ideas proposed by the 
West? I understand this, I understand that 
and the other – rationality. […] as far as I’m 
concerned, a person has the right to be 
opaque. That doesn’t stop me from liking 
that person, it doesn’t stop me from working 
with him, hanging out with him, etc. A racist 
is someone who refuses what he doesn’t 

understand. I can accept what I don’t 
understand.“ Édouard Glissant in: Manthia 
Diawara, „A Conversation with Edouard 
Glissant aboard the Queen Mary II“,  
aus: Tanya Barson und Peter Gorschlüter 
(Hrsg.), Afro Modern: Journeys Through the 
Black Atlantic, Liverpool 2010, S. 58–63, on-
line verfügbar unter: https://www.liverpool.
ac.uk/media/livacuk/csis-2/blackatlantic/
research/Diawara_text_defined.pdf (zugegrif-
fen 24. Februar 2020), dort S. 6.

in Machtpositionen. Praktiziert wird sie de facto oft nur einsei-
tig für die Machtloseren – und dann als Reduktionismus. Es ist 
jedoch nicht nötig, eine Person und ihre Geschichten restlos aus-
zuleuchten, um mit ihr in Beziehung zu treten.54 Diese Grundin-
tuition scheint Pinckers zu leiten, wenn er sein visuelles Netzwerk 
an Beziehungen strickt. Indem er Abstand nimmt vom Versuch, 
mit Fotografien essenzialistische Wahrheiten zuzuschreiben, ge-
lingt es ihm beim Übersetzen, Denkräume im Dokumentarischen 
zu schaffen. 

https://www.liverpool.ac.uk/media/livacuk/csis-2/blackatlantic/research/Diawara_text_defined.pdf
https://www.liverpool.ac.uk/media/livacuk/csis-2/blackatlantic/research/Diawara_text_defined.pdf
https://www.liverpool.ac.uk/media/livacuk/csis-2/blackatlantic/research/Diawara_text_defined.pdf



