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Le public qui entre dans un musée conclut un pacte, signe un contrat de 
confiance. Il tient pour sûr, ou du moins pour hautement probable en l’état 
des connaissances, que ce qui lui est montré est authentique. Pour cela, il ne 
peut avoir foi qu’en ses yeux, seuls habilités à regarder l’œuvre et à lire le 
cartel, et qu’en ses pieds, éloignés de l’objet par divers dispositifs de mise à 
distance, solides ou sonores, qui lui signifient la nature spéciale et scientifi-
quement garantie de ce qui est en face de lui. L’authentique, c’est ce qu’il ne 
peut pas toucher. Mais, dans le même temps, le visiteur sait que l’authentique, 
c’est ce que les experts, les marchands, les collectionneurs peuvent et même 
doivent toucher1. Depuis le XVIe siècle – et il suffit de se remémorer le por-
trait du savant antiquaire et courtier en œuvres d’art Jacopo Strada peint par 
Titien en 1567 ou 1568 et conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne –, 
le fait de saisir dans ses mains une sculpture signifie à tout le moins que pour 
apprécier pleinement une œuvre tridimensionnelle, particulièrement dans le 
domaine de la Kleinplastik, le véritable amateur ne peut pas se contenter de 
promener son regard autour d’elle ou de la poser sur un socle tournant. Seuls 
le toucher et, mieux encore, la préhension permettent d’éprouver le poids 
spécifique de l’objet, les développements du volume, la texture du matériau, 
les accidents de la surface, les traces des doigts ou des outils du sculpteur. 
Cette conception sensuelle de la sculpture a fait l’objet de débats théoriques 
de la Renaissance jusqu’au néoclassicisme. Pour certains, de possibles ou 
mythiques dérives sexuelles rendaient pour certains ce contact impur et la 
plastique foncièrement moins intellectuelle et inférieure par essence à la 
peinture; pour d’autres, la perception directe de la densité de la matière était 
moins trompeuse, plus chargée de vérité et de vie que les illusions de relief 
des créations picturales, et ce alors même que la sculpture imite le plus sou-
vent plusieurs types de substances radicalement différentes dans un même 
matériau2.
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Mais des expériences récentes ont brouillé le schéma binaire que je viens 
d’évoquer. Quelques musées ont tenté de satisfaire les saint Thomas en puis-
sance que sont les visiteurs des salles de sculpture ou d’objets d’art, visiteurs 
qui ne sont plus dès lors de simples spectateurs. Il m’a semblé intéressant de 
me pencher sur les modalités et les contours de ces tentatives et sur quelques 
cas limites qui perturbent les critères habituels d’authenticité.

La figure de l’autorité est véhiculée par des représentations répétitives 
et codifiées qui montrent l’expert concentré, tenant la pièce à authentifier 
dans ses mains. Dans une photographie célèbre prise vers 1900, Wilhelm von 
Bode contemple avec une froide concentration un relief qu’il tient par son 
cadre3. Il le fait avec précaution, mais sans porter de gants. C’est un regard 
aussi intense mais presque attendri que, quatre-vingt-cinq ans plus tard, le 
collectionneur londonien sir Brinsley Ford (fig. 1) porte sur une cire rouge sur 
armature de fer, de 9,2 cm de haut, datant de 1570 et représentant l’Astrologie, 
œuvre qui lui venait de son ancêtre Richard Ford (1796–1858) et qui a été 
depuis vendue aux enchères par Christie’s à Londres en 20054. Le collection
neur tient la pièce par son socle. Dans sa monographie sur Giambologna, 
parue en 1993, Charles Avery reproduit cette photographie de sir Brinsley en 
pleine page5. Elle vient appuyer son attribution au grand sculpteur flamand 
italianisé, attribution qu’il a répétée dans la notice du catalogue de la collec-
tion, publiée en 1998 par sir Brinsley Ford pour la Walpole Society, mais qui 
ne fait plus du tout l’unanimité car, plutôt que de voir dans cette statuette en 
cire un modèle du maître, Volker Krahn vient récemment de la comprendre 
comme une variante de l’Architecture de Giambologna, due à un épigone, 
peut-être Francavilla6. Plus que ce débat sur l’attribution, ce qui importe à 
notre propos, c’est la nécessité pour le connaisseur et amateur de prouver 
qu’il a observé intensément tous les angles avant d’arriver à une conclusion 
et que le fait de pouvoir saisir la statuette était une chance déterminante. Ce 
lien intime entre possesseur et statuette peut être arboré de façon encore plus 
ostensible. En 1908, H. Harris Brown a livré un portrait de l’architecte Herbert 
Percy Horne (1864–1916), célèbre pour sa monographie sur Botticelli et pour 
sa casa-museo à Florence (fig. 2). On y voit l’esthète tenant dans le creux de 
la main gauche, presque comme une offrande sacrée, une statuette féminine 
dont l’extrémité des membres est brisée. Il ne la regarde pas mais l’offre au 
regard et à la lumière. Il devient le dépositaire élu d’un objet précieux entre 
tous, fragile et surtout sans socle à la différence du modello dans la photo
graphie de Brinsley Ford. Horne a plus de chance avec le connoisseurship, sa 
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merveilleuse Vénus agenouillée en train de se sécher en terre cuite, de 21,5 cm 
de haut, est encore unanimement donnée à Giambologna (fig. 3)7. Une fois 
entrée dans la collection Horne, sa base circulaire a été complétée par un 
restaurateur et dotée d’un socle parallélépipédique en marbres polychromes. 
Et aujourd’hui, dans la première salle du premier étage, elle trône, simple-
ment posée et non fixée sur la table centrale – car il ne saurait être question 
d’abîmer cette splendide table émilienne en noyer du XVIIe siècle8 –, mais 
surtout interdite aux mains des visiteurs dans sa cage de verre9.

Avec ces trois exemples, j’ai voulu montrer les processus de distancia-
tion mis en œuvre traditionnellement. Je voudrais à présent m’attacher à 
quelques cas de collections publiques où diverses variantes du toucher sont 
permises voire encouragées. Le phénomène le plus évident est celui des salles 
pour malvoyants10. Une des plus sophistiquées est celle qui est aménagée 
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Fig. 1  David Finn (*1921), Sir Brinsley Ford 
tenant L’Astrologie, statuette du cercle de 
Giambologna, 1985, photographie argentique 
en noir et blanc

Fig. 2  H. Harris Brown (1864–1948), Portrait  
de Herbert Percy Horne, 1908, huile sur toile, 
Florence, Museo Horne
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dans l’aile Denon du musée du Louvre, plus précisément dans un renfonce-
ment de la salle Donatello du Département des sculptures. Elle a reçu le nom 
de «galerie tactile» et contient des «moulages en plâtre, en résine ou en terre 
cuite dont la plupart sont de taille identique», rassemblés thématiquement 
pour des expositions d’une durée de deux ans. Evoquons par exemple celle 
qui s’est tenue en 2011, intitulée «Enfances» et présente dix-huit moulages 
de pièces conservées au musée du Louvre, datant de l’Antiquité au XIXe 
siècle. Les rondes-bosses sont accessibles à 360 degrés (fig. 4). Toutes ces 
œuvres peuvent être touchées – en témoigne la photographie du moulage de 
L’Amour menaçant de Falconet dans une photographie publiée par le journal 
Le Monde daté du samedi 21 mai 2011 (fig. 5)11. Les sculptures, comme par 
exemple un Buste d’enfant d’après un marbre de Germain Pilon de 1560 en-
viron, sont accompagnées d’un cartel détaillé comprenant aussi des légendes 
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Fig. 3  Giambologna (1529–1608), Vénus 
agenouillée en train de se sécher, vers 1560, terre 
cuite, h.: 21,5 cm, Florence, Museo Horne
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en braille et des échantillons de marbre, non seulement poli, mais aussi avec 
des traces de gradine. Chaque moulage est reproduit en imitant la couleur 
d’origine, qu’il s’agisse d’un profil d’enfant créé par un artiste florentin, à 
l’origine en grès gris, ou du buste d’Alexandre Brongniart, d’après Houdon, 
fait dans une résine voulant évoquer une terre cuite de 1777. A chaque fois 
est présent un échantillon du matériau, souvent à deux phases de travail, l’un 
rendant compte du travail des outils, l’autre, lisse, traduisant le fini; et à 
chaque fois le moulage se rapproche le plus possible de la couleur de l’origi-
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Fig. 4  Galerie tactile, vue de la partie gauche, 2011, Paris,  
Musée du Louvre

Fig. 5  Copie de L’Amour menaçant (1757) d’Etienne-Maurice 
Falconet (1716–1791) touchée par des visiteurs dans la galerie 
tactile du musée du Louvre, 2011, photographie publiée dans  
Le Monde, 21 mai 2011
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nal. Le public visé n’est donc pas seulement celui des malvoyants. Tous les 
visiteurs peuvent bénéficier de cette information tactile sur les matières 
d’origine, grâce à un cartel qui détrompe aussitôt ceux qui auraient pu croire 
authentiques les œuvres reproduites au même format et dans la même cou-
leur. D’où en fait le véritable nom de la salle, tel qu’il figure sur une plaque à 
l’entrée: «galerie d’étude 1», qui est plus conforme à sa véritable nature et 
invite à visiter son pendant, la «galerie d’étude 2», laquelle présente d’autres 
œuvres du Département des sculptures, réunies aussi selon un thème renou-
velé régulièrement, mais cette fois-ci sans possibilité de toucher car n’y sont 
rassemblés que des originaux.

Dans les galeries tactiles comme celle du Louvre, on l’aura compris, ne 
sont exposées que des reproductions. L’ersatz, qui reprend la couleur et la 
forme de l’original, est accompagné d’un matériau qui crée un pont d’un tout 
autre ordre avec l’Urbild, car le fragment de matière n’est plus dans la sphère 
du mimétique, mais dans celle du même. En tout état de cause, dans un musée 
classique, si une procédure de vicariat est mise en place, toucher le vrai reste 
interdit. J’en veux pour preuve une séquence de l’admirable film d’Alexander 
Sokourov, L’arche russe, tourné en 2002 et en une seule prise. Celui qui sert 
de Virgile dans cette visite du paradis de l’art, je veux dire le musée de l’Er-
mitage de Saint-Pétersbourg, est un Français désabusé traversant les siècles 
et les salles, dont on comprend petit à petit qu’il est le marquis Astolphe de 
Custine, l’auteur du fameux ouvrage La Russie en 1839, publié en 1843. Dans 
un couloir flanquant l’escalier menant aux salles gréco-romaines, orné de 
sculptures néoclassiques, il fait une rencontre troublante: une aveugle qui 
caresse, avec un air séraphique, une Psyché en marbre. Il semble donc que la 
permission de toucher les originaux, au moins fantasmatiquement, ne pour-
rait être accordée qu’à des aveugles, seuls capables de comprendre la vérité 
des œuvres. «Vos doigts voient tout», s’exclame Custine. De façon plus pro-
vocatrice et, cette fois-ci, paradoxale, c’est cette même aveugle qui décrira 
magnifiquement des tableaux de l’Ermitage dans d’autres salles. 

Mais il est toutefois plusieurs collections publiques où le visiteur peut 
mettre les mains sur les œuvres authentiques elles-mêmes. La première 
d’entre elles entre encore, au moins partiellement, dans la catégorie des mu-
sées pour handicapés visuels. Il s’agit du Museo Tàtille Statale Omero à 
Ancône, qui présente d’authentiques objets archéologiques de la préhistoire 
à la fin de l’Antiquité classique, des modèles réduits d’architecture de bâti-
ments célèbres, des moulages de sculptures réalisées de l’Antiquité au début 
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du XXe siècle, et des pièces tridimensionnelles originales, sculptées ou 
modelées par des artistes des XIXe et XXe siècles. On peut toucher toutes ces 
œuvres tout en bénéficiant d’un radioguidage au sol. Créé en 1999 et installé 
dans un bâtiment entièrement remodelé en 2003, ce musée tactile, qui se 
place sous l’invocation du plus célèbre des aveugles, va voir changer progres-
sivement son type de visiteurs. Les responsables de cette institution ont an-
noncé en septembre 2010 que le musée allait déménager et quitter un empla-
cement peu attrayant dans la ville pour s’installer dans un des lieux les plus 
splendides du port, le lazaret fortifié bâti de 1733 à 1743 par Luigi Vanvitelli 
et surnommé la Mole Vanvitelliana12. A l’évidence, à côté des aveugles, c’est 
un public élargi de touristes bien-voyants qui sera désormais visé, un public 
pour qui la vue n’est plus le sens suprême, comme en témoigne la specta
culaire réévaluation de l’expérience tactile au quotidien, dont témoigne le 
triomphe des smartphones, des jeux vidéo et des tablettes numériques. Plus 
encore, le nouveau projet fera place à un «laboratoire des sens», qui insistera 
sur les possibilités cognitives de tous les sens et à un «laboratoire des sons et 
de la musique», qui mettra en valeur la qualité du son généré par divers ins-
truments. A la fois à cause et en dépit de son nom de «musée tactile», le nou-
veau musée d’Ancône prend donc acte d’une certaine fin de la primauté de 
la connaissance scopique dans la culture occidentale.

La seconde institution culturelle que je souhaite évoquer est la Fonda-
tion Arp – Maisons ateliers Jean Arp Sophie Taeuber, aux 21 et 23, rue des 
Châtaigniers à Clamart, à la lisière de Meudon, dans la banlieue parisienne. 
Entre les deux maisons des artistes – celle qui a été construite par Sophie 
Taeuber (1889–1943) à la fin des années 20 du siècle dernier et celle que Jean 
Arp (1886–1966) a achetée en 1959 – et les ateliers se trouve un jardin. On y 
a installé des bronzes de Jean Arp sur des socles en béton. Tout le monde est 
invité à les caresser à condition d’enfiler une paire de ces légers gants de 
coton utilisés par les convoyeurs, les restaurateurs et les conservateurs. J’ai eu 
personnellement le loisir de suivre les contours d’une Concrétion humaine 
sur coupe de 1935, d’une autre pièce du même titre, mais de 1947 cette fois, 
ou de Ptolémée I, fondu en 1953 (fig. 6). Si je me suis permis cette dernière 
espièglerie en passant ma tête dans le vide ménagé entre les éléments solides 
et polis, c’est que je ne fais que suivre l’exemple du sculpteur, qui se prêta à 
des photographies magnifiant le contact, voire l’osmose, entre l’artiste et la 
forme qui s’est concrétisée sous ses mains. J’en veux pour preuve celle que 
fit Denise Colomb en 1954 à Clamart, devant le plâtre original de Concrétion 
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humaine sur coupe de 1935 (fig. 7)13. La décision de la Fondation Arp de per-
mettre ce contact est en parfaite conformité avec les objectifs du sculpteur, 
désireux de donner une vie à ses créations empreintes de biomorphisme, ces 
émergences dans l’espace de volumes organiques parfaitement lisses, qui 
arrêtent leur expansion sous une forme précise mais toujours renouvelée par 
la lumière, visible de toute part et accueillante à l’homme. Il faut seulement 
que le visiteur ne se contente pas de caresser l’œuvre comme un galet sur la 
plage, mais imagine que la surface est le point tangent à l’espace extérieur 
d’un processus «de condensation, de durcissement, de coagulation, d’épais-
sissement, de croissance», comme Jean Arp le dit dans des propos intitulés 
«Konkrete Kunst», publiés en 1955: «‹Concrétion› behaftet den naturhaften 
Vorgang der Verdichtung, der Verhärtung, des Gerinnens, des Dickerwerdens, 
des Zusammenwachsens»14. A Clamart, une expérience sensible de l’authen-
tique est proposée, dans le respect de la conservation des œuvres. Les gants 
protègent l’admirable patine luisante des bronzes, déjà menacés par les cor-
rosifs agents atmosphériques. Mais il reste des gants, qui s’intercalent entre 
la peau des hommes et l’épiderme des sculptures.

Fig. 6  L’auteur caressant Ptolémée I (1953)  
de Jean Arp (1886–1956) dans le jardin  
de la Fondation Arp à Clamart, 2011, photo
graphie numérique de l’auteur

Fig. 7  Denise Colomb (1902–2004), Jean Arp, 
Meudon, 1954, 1954, photographie argentique en 
noir et blanc, 30 × 23,5 cm
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Une invitation encore plus ardente à toucher, sous la forme d’un «Please 
touch» imprimé sur les cartels, est proposée dans un prestigieux musée londo-
nien. En effet, une salle d’étude du Victoria and Albert Museum de Londres, 
ouverte en 2004, la Gilbert Bayes Sculpture Gallery (fig. 8)15, propose de 
toucher des objets fixés au-dessus de deux meubles métalliques. Il s’agit non 
seulement des fragments originaux, mais aussi de petites œuvres entières, 
dans des matériaux variés, allant de la terre cuite vernissée, pour des élé-
ments fragmentaires venant de l’atelier des Della Robbia, au marbre, pour 
une petite Chouette de George Gammon Adams, sculptée vers 1850, en pas-
sant par un Cheval en bronze16. Le petit bronze est particulièrement import-
ant car il appartient précisément à la catégorie d’objets créés autant pour être 
regardés que pour être caressés. Il y a là dans ce dispositif une véritable révo-
lution muséographique, même si elle est cantonnée à une galerie périphérique. 
Dans la Gilbert Bayes Sculpture Gallery, le regard n’est plus considéré com-
me le sens primordial, voire unique, pour le visiteur. La matérialité de la 
sculpture est prise en compte dans tous ses aspects physiques, de couleur, de 
volume, de poids, de surface, et, bien sûr, à côté des originaux eux-mêmes, les 
matériaux sont présentés à divers stades d’évolution, de leur aspect brut au 
poli, soit sur les tables, soit dans des tiroirs contenant des échantillons. Cette 
permission donnée au visiteur a aussi le parfum de la transgression. Il peut 
faire là, et là seulement, ce qu’il n’a pas le droit de faire dans tout le reste du 
musée. Se canalise ainsi son syndrome de saint Thomas, sa volonté de juger 
de l’authentique par ses propres doigts. A l’inverse, les conservateurs du 
Victoria and Albert Museum ont fait le sacrifice conscient de quelques pièces 
authentiques, condamnées à une usure accélérée. Seul un musée possédant 
des dizaines de milliers d’objets et contenant parfois des tirages nombreux 
du même bronze pouvait se lancer dans une opération aussi provocante.

Mais il ne s’agit pas seulement du résultat d’une vision pragmatique et 
empiriste de l’art, évolution logique du souci pédagogique inhérent au projet 
du South Kensington Museum, devenu Victoria and Albert Museum. Plus 
généralement je pense que de tels dispositifs muséographiques ne sont pas 
seulement le fruit d’une mutation interne des musées d’art ancien, qui consi
dèrent bien plus qu’auparavant le visiteur comme acteur de l’expérience 
muséale. Ces interactions n’auraient sans doute pas pu naître sans une prise 
en compte des pratiques parallèles des plasticiens depuis un demi-siècle au 
moins, et plus précisément au moins depuis Lygia Clark ou Jesús Rafael 
Soto17. En déplaçant les frontières de la sculpture, en la faisant se déployer 
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totalement dans l’espace de la salle ou de la galerie, en convoquant le public 
dans les règles de fonctionnement et de jouissance de l’œuvre qu’ils établis-
sent, les sculpteurs/installateurs/performers ont développé chez les visiteurs 
une nouvelle habitude à interagir avec l’œuvre, voire une attente. Et c’est 
l’authenticité de la rencontre entre les formes déployées dans l’espace par 
l’artiste et le visiteur/récepteur qui est visée, une rencontre qui doit transfor-
mer ce dernier18. 

Un des exemples les plus frappants en ce sens est celui de l’artiste 
chinois installé en France Chen Zhen (1955–2000), dont les installations ont 
même une visée thérapeutique assumée19. En 1998, il réalisa Jue Chang [ce 
qui signifie «le dernier chant»] – Fifty Strokes to Each [Chacun cinquante 
coups], qui fut présenté au Palais de Tokyo en 2003–2004 dans le cadre de 
l’exposition Chen Zhen. Silence sonore20. Dans cette œuvre, il a suspendu 
une dizaine de lits et une quarantaine de chaises à une structure de bois et 
remplacé les assises et les châssis par des peaux. De la sorte, il a décollé du 
sol des objets conçus à l’origine pour y demeurer et offrir le moyen d’accom-
plir diverses activités fondamentales de l’humanité, du repos voire du som-
meil à l’activité sexuelle, et les a transformés en tambours permettant toute 
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Fig. 8  Gilbert Bayes Sculpture Gallery, Room 111, 2004, Londres, Victoria and Albert Museum
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la gamme des rythmes et des bruits, faisant dialoguer son et silence, afin 
d’évoquer le flux de la vie, la mutation incessante du monde, dans une dé-
marche ancrée dans le taoïsme et le I Ching. De fait, Chen Zhen introduit 
volontiers dans ses œuvres une quatrième dimension, le son, produit par l’in-
tervention des spectateurs eux-mêmes, qui sont invités à jouer sur les tam-
bours. Parfois, le contact est plus théâtralisé et plus charnel, ne s’arrêtant pas 
au simple contact de la paume des mains et de la peau des tambours. Cela a 
été le cas pour une performance intitulée Dancing Body – Drumming Mind 
qui a été donnée par des danseurs à l’occasion d’un parcours privé de la 
FIAC en octobre 2003 (fig. 9)21. Mais de façon plus habituelle, c’est le public 
non professionnel, et non des artistes, qui est appelé à intervenir directement, 
à mains nues, libérant ainsi son stress, et à inventer son propre rituel théra-
peutique et évocatoire.

Dans un entretien avec Emma Lavigne, alors conservatrice au Musée de 
la musique – Cité de la musique réalisé en 2000, à l’occasion de la présentation 
de Daily Incantations dans ce musée, du 21 novembre 2000 au 25 février 200122, 
Chen Zhen livre un mode de jouissance de l’œuvre particulièrement ouvert:

Jue Chang – Chacun cinquante coups est une œuvre tellement 
libre que c’en est une surprise même pour moi: la pièce peut être 
totalement silencieuse, comme une espèce de temple, une simple 
architecture. Lorsque les gens tapent à l’extérieur, l’intérieur 
conserve une certaine qualité de silence, de concentration rituelle, 
un vide intérieur ménagé parmi les tambours et les bruits. Pour 
l’occasion, je suis compositeur et metteur en scène, mais je ne di-
rige pas le public qui a la possibilité d’interpréter à son gré. C’est 
certainement une des rares pièces dans l’histoire de l’art destinée 
à être frappée, maltraitée par le public! La pièce a beaucoup souf-
fert, certains tambours sont cassés, mais cette destruction fait par-
tie du jeu, de la vie23.

Les risques du contact direct sont donc parfaitement intégrés par l’artiste, la 
dégradation est sereinement admise, au rebours de la tradition occidentale. 
Mais le monde officiel de l’art ne l’entend pas tout à fait de cette oreille. En 
septembre 2011, la Cité nationale de l’histoire de l’immigration, qui s’est ins-
tallée dans l’ancien Palais des colonies de la Porte Dorée, près du bois de 
Vincennes à Paris, a acquis auprès d’un galeriste une installation de Chen 
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Zhen, Un-interrupted Voice, datant de la même année que Jue Chang – Fifty 
Strokes to Each, à savoir 1998, et conçue sur un principe voisin: deux banales 
chaises occidentales et, au milieu un fauteuil chinois, sont tous trois accro-
chés en hauteur, à 1 m du sol environ et revêtus d’une peau de vache fixée 
par des clous ronds et tendue des ficelles triviales24. Chen Zhen donne une vie 
nouvelle et imprévisible à des objets du quotidien, inanimés et morts25. Dans 
la présentation d’origine, le visiteur avait le droit de frapper ces tambours très 
particuliers avec les mains ou avec d’épaisses baguettes, qui font partie de 
l’installation. Or, devant les membres du conseil artistique des musées natio-
naux qui devaient autoriser l’acquisition de l’œuvre car son prix dépassait un 
certain seuil, les conservateurs en charge de la collection d’art contemporain 
de la Cité nationale de l’histoire de l’immigration ont signalé que la veuve de 
Chen Zhen s’était engagée à fournir des peaux de rechange26. Cette précau-
tion était censée garantir à la fois une sorte d’authenticité par transitivité et 
une plus grande durée de l’œuvre, les responsables de collections publiques 
admettant difficilement d’acquérir des pièces qui vont forcément vite s’abîmer, 
alors même que l’artiste l’avait prévu, sinon voulu. Est donc imaginé dans 
l’esprit de ces conservateurs un stade intermédiaire où l’œuvre est encore 
perçue comme authentique parce qu’elle est accompagnée de pièces de re-
change authentifiées. On peut vraiment s’interroger sur la décision que pren-
dront les responsables de ce musée une fois que tout le stock de peaux légi-
timées sera épuisé. Achèteront-ils de nouvelles peaux et continueront-ils 
sans discontinuer à proposer l’œuvre au public, dans une survie qui s’oppose 
au projet même de l’artiste, à son esthétique et à sa Weltanschauung? Ou 
bien laisseront-ils l’installation avec sa dernière garniture authentifiée, mais 
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Fig. 9  Chen Zhen, Jue Chang – Dancing Body – Drumming Mind (The Last Song), 2000, bois, métal, 
chaises, lits, peaux de vache, ficelle et cordes, 230 × 1’800 × 1’200 cm, Paris, Palais de Tokyo, 2003
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distendue, voire percée? Et dans ce dernier cas, la laisseront-ils exposée, mais 
définitivement muette, et même en ruines, ou la renverront-ils en réserve? Il 
se joue là une opposition irréconciliable entre deux conceptions de l’authen-
ticité, celle qui met l’accent sur la conservation à tout prix des caractéris-
tiques premières de l’œuvre dans son fonctionnement initial – et ce même au 
prix d’un régime mixte, qui autorise d’en refaire des parties pour peu que des 
éléments de substitution garantis par l’artiste voire par ses ayants droit soient 
disponibles – , et celle qui inscrit la vérité de l’œuvre dans l’épuisement de ses 
possibilités, et ce jusqu’au dépérissement ou la destruction, selon une vision 
cosmique de la mutation perpétuelle des choses. Dans les faits, et à ce jour, 
c’est malgré tout un compromis qui prévaut. En effet, la pièce fut présentée 
à l’exposition «J’ai deux amours. Une présentation des collections d’art 
contemporain de la Cité nationale de l’histoire de l’immigration», qui s’est 
déroulée du 16 novembre 2011 au 24 juin 2012 au Palais de la Porte Dorée, 
et dont les commissaires étaient Hou Hanru, Evelyne Jouanno et Isabelle 
Renard (fig. 10). Les chaises étaient bien accrochées au mur et on avait l’au-
torisation de tambouriner sur les assises en peau (si on le demandait au gar-
dien car rien dans la scénographie de l’exposition ne poussait vraiment le 
visiteur à le faire), mais il était interdit de se servir des battes reliées par une 
courte chaîne métallique, qui pendent symétriquement, à gauche et à droite 
des chaises, et font irrésistiblement penser à des nunchaku27.

Chez Chen Zhen, le musée n’est somme toute pas un espace aussi essen-
tiellement différent que tout autre lieu à la surface du globe. Il n’en va pas de 
même pour deux artistes occidentaux, qui font du problème de la distance, de 
l’aura, de la fragilité et de la destruction (volontaire ou accidentelle) le cœur 
de leur production récente. En 2008, l’artiste danois actif à Copenhague et à 
Berlin Jeppe Hein créa une œuvre intitulée Please Do Not Touch the Artwork, 
qui formulait cette injonction en néon sur six lignes; en 2014, il utilisa la même 
formule en écrivant cette fois sur deux lignes: Please Touch the Art Work, pré-
lude à son exposition de 2015, «Please Touch the Art», au Brooklyn Bridge 
Park. Il avait utilisé le titre Please Do Not Touch the Artworks pour sa partici-
pation à la 2e Biennale de céramique dans l’art contemporain à Albissola en 
2003: après avoir créé environ 70 assiettes de 40 cm de diamètre et les avoir 
peintes d’une façon à chaque fois différente mais selon un style assez nette-
ment défini, il en installait une sur un mur à environ 1,5 m de hauteur. Une 
ligne sur le sol indiquait la distance limite que ne devait pas franchir le visi-
teur. S’il la dépassait, l’assiette tombait, l’artiste récupérait les morceaux à la 

202� Philippe Sénéchal

SIK_outlines 11_Inhalt_180920.indd   202 20.09.18   15:53



fermeture du musée, les recollait et stockait l’œuvre réparée dans une autre 
pièce, avant d’installer une autre assiette sur le mur de l’exposition28. De la 
sorte, Hein affiche une attitude très intelligemment ambivalente: il ne nie 
pas la distance consacrée par la pratique muséale depuis des siècles, crée une 
zone de risque assumé, accepte l’idée de la casse et de la récupération, jouant 
ainsi sur l’une des vertus majeures de la céramique qui est de permettre des 
jointures souvent invisibles après collage et donc de retrouver la complétude 
de la forme – caractéristiques qui ont toujours été prisées, tant pour les pièces 
de prix que pour la vaisselle d’usage, sauvée par les pauvres raccommodeurs 
de faïence et de porcelaine gagnant leur vie de ville en ville. Fragilité et soli-
dité, unicité et série, intégrité et rapetassage, high art et low art sont mis sur un 
pied d’égalité, dans une neutralité bienveillante.

L’interaction avec l’œuvre se fait bien plus violente chez Urs Fischer, 
qui veut conjuguer iconoclasme et jubilation, en une espèce de pollinisation 
joyeuse des grands maîtres. Dans deux cas, il fait créer par son atelier – et non 
lui-même directement – des copies – et non des moulages – grandeur nature 
en plasticine de sculptures célèbres, La Rivière de Maillol, pour la galerie 
JTT de New York en 201629, et Le baiser de Rodin pour le stand de la galerie 
londonienne Sadie Coles HQ à Art Basel en 201730. Mais il ne s’agissait pas 
d’une simple désacralisation des icônes de l’art du XXe siècle, qui aurait pu 
être assez anodine, surtout compte tenu du fait qu’il n’existe pas d’exemplaire 
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Fig. 10  Chen Zhen (1955–2000), Un-interrupted Voice, 1998, trois 
chaises, bois, peau de vache, ficelles, clous, 94 × 186 × 44 cm,  
Paris, Cité nationale de l’histoire de l’immigration (photographie: 
Bertrand Huet)
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unique de ces œuvres, qui ont existé du vivant de leurs auteurs dans divers 
matériaux – La Rivière a été fondue en plomb et en bronze; du Baiser on 
connaît des versions en plâtre, en marbre ou en bronze, voire des réductions, 
sans parler des photographies. Ce qui est nouveau, c’est le fait que les visi-
teurs étaient encouragés à intervenir sur ces reproductions, soit en les tou-
chant, soit en y pratiquant des graffitis ou des incisions, soit en arrachant des 
lambeaux à ces corps nus pour ensuite dessiner ou écrire sur les murs à partir 
de ces morceaux. Les chefs-d’œuvre canoniques devenaient des moignons 
pantelants tandis que des disjecta membra naissait une œuvre collective nou-
velle, tout à fait authentique cette fois, mais qui n’appartenait plus à Urs 
Fischer et encore moins aux Urbilder. Une performance sans cesse mouvante 
et de toute façon éphémère, dont la photographie pouvait enregistrer les ava-
tars jusqu’à la fin de l’exposition ou à la clôture de la foire. En outre l’œuvre 
de Fischer – vendue au prix astronomique et provocateur de $ 500’000 – est 
une édition en deux exemplaires plus une épreuve d’artiste: comme l’indique 
Andrew Russeth, «the buyer will get a fresh version of the sculpture, and always 
has the option of asking Fischer’s studio to sculpt a new, immaculate copy 
around the work’s metal and steel armature»31. Tout est donc approuvé par 
l’artiste, tant la recréation immaculée à l’identique que le dépeçage sans pitié 
d’une œuvre chargée d’aura.

On le voit, des questions complètement nouvelles sont posées aux res-
ponsables de collections aujourd’hui. L’intervention du toucher met en péril 
les principes mêmes du musée occidental et le primat de la conservation. Le 
privilège de la caresse réservé au happy few devient difficilement tenable de-
vant les aspirations des foules qui envahissent les musées phares et des mé-
canismes de substitution canalisent les propensions qui apparentent le visi-
teur à un pèlerin voulant toucher une relique. D’autre part, le fantasme de 
l’impérissable, au cœur de la conception européenne de l’art, doit se mesurer 
désormais de plus en plus à des expériences sensibles proposées par des ar-
tistes contemporains, qu’ils soient issus de la culture occidentale et assument 
polémiquement et sereinement une vision entropique de la création, comme 
Jeppe Hein, Urs Fischer ou encore Dieter Roth32, ou qu’ils se rattachent à 
d’autres civilisations et pensent ni possible ni souhaitable de faire échapper 
l’œuvre à la loi universelle du flux, de la mort et de la renaissance.
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Bitte berühren!

In den traditionellen Museen ist das Authenti-
sche das, was man nicht berühren kann. Ein 
Objekt in Händen zu halten ist das Privileg von 
Sammlerpersönlichkeiten, versierten Kunst
historikerinnen und Kunsthistorikern und vor 
allem von Museumsleuten. Doch gab es in  
den letzten zwanzig Jahren mehr und mehr Be-
strebungen, bestimmten Zielgruppen ein tak
tiles Verständnis von Kunstwerken zu ermögli-
chen. Zunächst waren das Abgüsse in Sälen  
für stark Sehbehinderte und Schulklassen. Es be- 
deutete einen grossen Schritt, als man dem 
breiten Publikum die Möglichkeit zugestand, 
Originalwerke zu berühren, sei es mit Hand-
schuhen, etwa in der Fondation Arp in Meudon, 
oder aber ohne jeglichen Schutz wie im Londo-
ner Victoria and Albert Museum. Im letzteren 
Fall nimmt das Museum seines Bildungsauftrags 
wegen die unvermeidliche Abnutzung authen
tischer, wenn auch zweitrangiger Stücke in Kauf. 
Dieses Opfer zugunsten der haptischen Erfah-
rung von Artefakten geht einher mit einer Auf- 
wertung des Tastsinns in der zeitgenössischen 
Kunst. Etliche international bekannte Kunst-
schaffende haben daraus ein zentrales Merkmal 
ihrer Produktion gemacht. Einige sehen in der 
physischen Einwirkung der Betrachterinnen und 
Betrachter ein therapeutisches Ritual und  
sind der Meinung, dass die Zerstörung, die sich 
daraus ergeben könnte, «Teil des Spiels, des 
Lebens» (Chen Zhen) ist, andere wie Jeppe Hein  
oder Urs Fischer sind auf profanierende und 
spielerische Interventionen aus.
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