Laurence Bertrand Dorléac

Tétes de moutons posées sur
une sellette’

Deux tétes

Soit I'épreuve sur papier d'un(e) photographe resté(e) anonyme, de petit format, datée
des alentours de 1880 (fig. 1). Deux tétes sont posées cote a cOte, cadrées assez large pour
que 'on puisse apercevoir un peu de larriére-plan, un mur et une porte. La lumiére
vient d’'un rayon a gauche, qui traverse la composition en éclairant ce que 'on voit for-
cément comme une décapitation sur un billot plus foncé que le reste. La téte de droite
se tient légérement en retrait sur celle de gauche. Elle a pour particularité sa langue qui
sort, et 'ceil qui nous atteint. La premiére téte semble aussi nous regarder.

Si nous devions décider du genre auquel cette ceuvre appartient, il s’agirait d'une
nature morte, méme si I'expression n’est pas satisfaisante s’agissant de tétes aussi vivan-
tes. Quant a la destination de cette image, elle demeure inconnue et 'on ne peut faire
que des hypothéses. Etant donné le format restreint et le sujet, elle n’est sans doute pas
destinée a étre vendue comme un tableau pour finir sur les murs d’'un intérieur comme
C’était déja le cas d’un certain nombre de photographies a cette époque. Coté réception,
il faut attendre 1985 pour quelle soit montrée au public lors de I'exposition Hommage
a Ferdinand Chaigneau 1830-1906, a Barbizon. Elle fut réexposée en 1990 au titre
d’acquisition lors de 'exposition De Manet a Matisse, 7 ans d enrichissement au Musée
d’Orsay ; puis a nouveau présentée Dans ['atelier au Musée d’Orsay en 2005.

Par don de M. Bachelet aux Musées nationaux, en 1984, cette photographie apparti-

ent au fonds Chaigneau du Musée d’Orsay, ou elle cotoie des portraits et des paysages de

1 Je remercie Marie Robert pour sa lecture attentive de ce texte & propos d’ceuvres conservées dans
son département de photographie du Musée d’Orsay ; et Thibault Boulvain pour ses conseils avisés.
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la forét de Fontainebleau. Elle s’intégre dans un ensemble de photographies animaliéres,
de moutons surtout, ainsi que de vues d’intérieur d'une « Bergerie ». Nous savons par
ailleurs que Ferdinand Chaigneau (1830-1906) était peintre des Landes, un peu connu
en son temps. Il avait commencé a exposer au Salon en 1848, raté le Prix de Rome, avant

’étre membre de I'école paysagiste de Barbizon, ot il s’installa en 1858, & « la Bergerie ».
Il semble qu’il y ait été heureux, entouré de sa famille et de ses trois enfants qui allaient
devenir également artistes.

C’est dans cette atmosphére sans probleme apparent qu’il peignait de nombreux
moutons de la plaine de Chailly aux alentours, mais aussi de la Bergerie méme, ot il
gardait quelques « modeéles » dans un enclos. On sait aussi qu’il était tellement concentré
sur son objet qu’il était surnommeé le « Raphaél des moutons » et qu’il fonda la Société
des artistes animaliers en 1882 avec Charles Jacque (1813-1894), peintre et graveur fran-
cais également membre de I'école de Barbizon. Nous connaissons une photographie de
Chaigneau avec ses moutons, vers 18802 Son sujet favori ayant trouvé son public en son
temps, on retrouve ses ceuvres favorites jusqu’a la Manchester Art Gallery, en Angleterre.

Malgré ces informations, le statut de cette photographie n’est pas assuré. A-t-elle fait
tout simplement partie de son matériau d’artiste qui voulait « tout » savoir du mouton
sans pour autant le peindre en son ensemble ? Chypothése est d’autant plus attirante que
ce peintre demeurait dans une veine bucolique et multipliait les hommages a la nature
et a la simplicité de la vie — dans ses représentations de Troupeaux, le berger et ses bétes
fusionnaient. Replacer cette photographie dans un ensemble plus vaste aura le mérite
de I'évaluer un peu mieux. Et comme 'imagerie des moutons est immense, nous privi-

légierons la riche collection du Musée d’Orsay.

Collection de moutons

La plupart des moutons photographiés dans cette collection sont de Charles Augustin
Lhermitte, et ils sont postérieurs a nos deux tétes de moutons. La suite est un brin
ennuyeuse. Elle s'inscrit dans la tradition pastorale née dans I'Antiquité avant d’étre
réactivée en peinture au XVIII* siecle sans que la Révolution n’y mette fin, au contraire :
elle en fut comme le refuge alors méme que histoire s'emballait. En peinture, cette

mode bien représentée par Jean-Baptiste Huet suivait la mode hollandaise. On aimait

2 Ferdinand Chaigneau (Bordeaux, 1830-1906, Barbizon) parmi les moutons, épreuve argentique,
14,9 X 19,5 cm, Paris, Musée d’Orsay, fonds Chaigneau.
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1. Anonyme, Tétes de moutons posées sur une sellette, vers 1880, épreuve sur papier, 12,4 x 16,8 cm,
Paris, Musée d’Orsay, fonds Chaigneau

I'horizon bleuté de paysages idylliques, les vieux arbres, les petits ponts, les habitations
rares perdues dans la nature, la bergere et sa chévre, sa vache ou ses moutons. On con-
tinua au XIX° siécle d’aimer d’autant plus un art animalier bucolique ol 'ordre de la
nature est exalté que la vie se faisait plus urbaine. Les artistes représentaient des terrains
pittoresques qui étaient de « vaines patures » déja dépassées au moment ot ils étaient
peints. Cheure était venue du progres agricole, et 'on parquait les animaux de fagon de
plus en plus rationnelle. Dans ce mouvement de modernisation, 'art servait moins a
documenter le présent qu’a réver de modes de vie traditionnels en train de disparaitre,
justement.

Lécole de Barbizon dont Chaigneau se sentait familier excellait en paysages ou
vivent harmonieusement les animaux, avec Jean-Frangois Millet, en particulier, mais
aussi avec Constant Troyon ou son familier Charles Jacque. Nous retrouvons dans les
collections du Musée d’Orsay les exemples de cette sensibilité qui doit au mouton de
servir au mieux le culte d’'une nature domestiquée. Qu’il soit généralement groupé ou
non, l'animal est pris sous tous les angles et les plans, en France comme ailleurs. Assorti
de son berger ou de sa bergere, de son chien ou non, il est devenu le signifiant majeur

d’'un bonheur équilibré dans la campagne civilisée. Avec Constant Alexandre Famin, il
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devenait aussi I'animal que I'on éléve dans son enclos pour le vendre et donc I'abattre.
Mais cette destination n’était pas montrée, bien au contraire. Le sujet « mouton » avait
acquis trop de lettres de noblesse pour qu'on le condamne a n’étre plus qu'un objet-
marchandise. Pour saisir au mieux son statut a la fin du XIX¢ siécle, sa dimension his-

torique et anthropologique ne doit pas non plus nous échapper.

Humanité

Dans Ihistoire longue, le mouton est I'un des premiers mammiféres ruminant que 'on a
domestiqué — nous en conservons les traces en Mésopotamie (entre 9 000 et 11 000 ans).
Nous le retrouvons dans toutes les cultures agricoles. Il est apprécié depuis toujours
pour sa laine, sa peau, son lait, sa viande, dans les contrées carnivores. A cet égard, il faut
se reporter a son étymologie : en francais*, le mot mouton vient de « multo », de 'ancien
irlandais « molt » et du breton « maout » qui veut dire « male chatré destiné a la bouche-
rie » (1120). Au registre de ses propriétés, I'animal a 'avantage de vivre 10 a 12 ans en
moyenne et de se reproduire trés facilement. Nous savons qu’il parle a ses congéneéres
par bélements, qu'il est exclusivement herbivore, avec un trés bon odorat et une bonne
audition. Il est doté d’une trés bonne vision aussi, y compris périphérique (jusqu’a 320°).
Depuis quelques temps, nous sommes stirs qu'un mouton reconnait durablement les
visages humains et des autres animaux. Quant a 'organisation sociale, certains domi-
nent le groupe, généralement les béliers a plus grandes cornes. Leur grégarité fut popu-
larisée par la littérature : 'expression « moutons de Panurge » est utilisée en référence
initiale au Quart Livre de Rabelais (1522), dans lequel toutes les bétes du marchand
Dendenault se jettent a I'eau une fois que I'un d’eux y a été poussé. Cette tendance
au mimétisme mérite pourtant d’étre précisée : ils sont grégaires seulement en cas de
danger. Dépourvus de moyens de défense, ils sont objectivement les proies faciles de
nombreux animaux, y compris des chiens domestiques : leur sensation du péril n’en est
que plus grande. D’ot1 le berger qui protége le troupeau autant qu'il le guide, ainsi que
les chiens élevés pour le garder ; dans certaines régions, ce sont les anes et les lamas qui
peuvent remplir cette fonction. Par extension, on parle d’'une personne comme d’un

« mouton » quand elle est douce, crédule et facile a duper (1556) ; cette douceur s’inver-

3 Constant Alexandre Famin (Paris 1827-1888), Moutons, entre 1865 et 1900, épreuve sur papier
albuminé, 12,3 x 19 cm, Paris, Musée d’Orsay.

4« Mouton », dans Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 1992, p. 1286.
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sera dans I'expression « mouton enragé » (1803). Il faut lire Pierre Aubé qui s’insurge
de cette mauvaise réputation dans son Eloge du mouton (20015, alors méme que les
humains qui I'imposent sont pris régulierement en flagrant délit de moutonnerie, en
particulier dans les guerres les plus meurtrieres et rationnellement peu explicables.

Alors que désormais sa dimension utilitaire est la plus visible, le mouton fut aussi
et surtout un animal sacré dans certaines religions. Il est sacrifié dans plusieurs rites
représentés depuis I’ Antiquité romaine. Dans quelques régions et cultures, dans le sym-
bolisme lié aux premiéres religions, les cranes de béliers occupaient une place centrale
dans les sanctuaires. Dans la religion égyptienne antique, le bélier symbolisait des dieux,
parfois en lien avec la fécondité. On offrait des moutons pour le Korban, prescrit dans
la Torah (culte du sanctuaire). En Islam, le sacrifice pour I’ Aid el-Kebir rappelle la sou-
mission d’Abraham a son Dieu. Dans la religion chrétienne, le troupeau de mouton
sert de métaphore des chrétiens : le jeune mouton est associé¢ a I'image du Christ, sym-
bole de pureté et d’'innocence, sacrifié pour « enlever le péché du monde ». Les saints
sont volontiers comparés a des bergers et 'on mange I'agneau pascal a Paques, apres la
crucifixion du Christ. Certaines cultures interdisent au contraire la consommation de
sa viande, a Madagascar, par exemple, oll 'ame des ancétres peut se réincarner dans
I'animal. Dans le bouddhisme, il est interdit de manger une viande de béte qui aurait
souffert a 'abattage.

Désormais, ce sont moins les sacrifices religieux que les conditions d’élevage et
d’abattage qui font réguliérement I'objet de vives critiques de la part des défenseurs
d’un droit animal. En Australie, la pratique ou la peau est retirée sans anesthésie fut
récemment condamnée. Les conditions d’exportation et d’entassement des troupeaux
sont également visées par les associations de défense des animaux. A cet égard, il faut
noter que les Anglo-Saxons ménagent au mouton deux mots distincts : sheep renvoie a
I'animal, mutton a la viande, tandis qu’en francais, mouton veut dire a la fois I'animal
vivant ou 'animal mort. S’il est représenté mort, il entre dans la catégorie bien connue

en histoire de I'art de la nature morte. Notre photographie anonyme en fait partie.

5 Pierre Aubé, Eloge du mouton, Arles, 2001.
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Nature morte

La nature morte ou la reproduction de choses inanimées tient une place importante
aux débuts de la photographie, inventée (sous la forme d’héliographie dans un premier
temps) vers 1826/1827, avant d’étre « annoncée » par Arago en 1839, et de se diffuser vrai-
ment a partir des années 1850, soit trente ans avant les Tétes de moutons posées sur une
sellette. A partir de ces années, les natures mortes en photographie sont a rapprocher de
la peinture du méme genre. Elles ont le méme intérét d’ennoblir de simples objets usuels
al'aide cette fois des propriétés monochromes de la photographie. Comme les peintres,
les photographes procédaient a la disposition des choses, a leur cadrage. Leurs objets
avaient au moins 'avantage de ne pas bouger, et compte tenu des contraintes techniques
- le temps de pause était trés long —, mieux valait faire poser des choses que des humains
ou des animaux vivants. Toutes sortes de clichés témoignent ainsi du gotit des pionniers
pour les objets arrangés comme ils I'étaient traditionnellement dans la nature morte en
peinture : de Jacques Daguerre, qui photographie Latelier de I'artiste (1837)° a la Cou-
ronne de fleurs (1854) ou au Trophée de chasse au renard (1867) d’ Adolphe en passant
par William Henry Fox Talbot qui s'intéresse a une porte ouverte (1844)". John Moyer
Heathcote avec sa Nature morte avec instruments de péche (1853)* ou Achille Bonnuit
avec ses Vieilles choses, balais, escabeau, panier, arrosoir, dans la cour (vers 1870)° semb-
laient, eux, davantage encore imposer des sujets neutres.

Dans les collections du Musée d’Orsay, quelques exemples au moins ont pu jouer
leur role dans la composition de la photographie qui nous intéresse. Eugéne Cuvelier,
photographe de paysages, proche de I'école de Barbizon comme Chaigneau, avait pho-
tographié ainsi quatre natures mortes connues dont un Liévre mort aux gousses d ail
(1860), qui rappelle un lievre mort de Chardin. A propos d’un album de Braun qui
représentait aussi des cadavres d’animaux, présenté a I’Académie des Sciences, un cri-
tique remarquait des 1854 dans Le Journal des débats que « ces charmantes victimes

6 Louis Daguerre (Cormeilles-en-Parisis, 1787-1851, Bry-sur-Marne), L'Atelier de lartiste, 1837,
daguerréotype, Paris, Musée d’Orsay.

7 William Henry Fox Talbot (Melbury, 1800-1877, Lacock), The Open door, 1844, Salted paper print
from a Calotype negative, 14,3 x 19,4 cm, Paris, Musée d’Orsay.

8 John Moyer Heathcote (1800-1892), Nature morte avec instruments de péche, 1853, négatif papier
ciré sec, 14,2 x 18,6 cm, Paris, Musée d’Orsay.

9 Achille Bonnuit (1833-1906), Vieilles choses, balais, escabeau, panier, arrosoir, dans la cour, vers
1870, épreuve sur papier albuminé a partir d’'un négatif verre au collodion humide, 17 x 12,5 cm,
Paris, Musée d’Orsay.
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sont tellement bien saisies, leurs formes si délicatement accusées et la structure de leurs
organes exprimée par des finesses tellement exquises, que I'on ne songe méme pas a la
couleur absente.” » Nous étions encore loin de ce qui secoue notre sensibilité devant
deux Tétes de mouton sur la sellette dont ’histoire ne serait pas complete sans les images
de I'environnement de la bergerie.

Boucherie

Une photographie de Paul Géniaux, postérieure aux deux Tétes de mouton sur la sellette,
montre des images aussi peu bucoliques dans ses Sous-sols des Halles de Paris (vers
1900)" : les tétes de moutons y sont fendues en deux d'un coup de hache. La boucherie
existe depuis toujours et nous avons des représentations de scénes boucheres des I'Anti-
quité alors que la loi romaine établissait les fagons dont on devait élever, nourrir, abattre
et préparer la viande des animaux. Nous savons aussi la fortune critique du boucher, con-
sidéré comme le premier des marchands notables au Moyen Age, mais il faut attendre le
XVII¢ siécle pour voir immortalisé un Beeuf écorché par Rembrandt (1655)™, en Hollande,
au moment de 'essor du marché de I'art mais aussi des memento mori. Sa beauté artistique
devenait aussi attirante que le sujet était répugnant mais tellement humain - lartiste tint a
conserver jusqu’a sa mort dans son atelier cette piéce de haute intensité. Dés cette époque
sans doute, la dimension humaine de 'animal pendu n’échappait pas a tout le monde et
elle ne fit que s’accroitre a mesure que se développait notre souci des bétes.

Est-ce dans son sillage qu'un photographe fit poser un beau jour deux tétes de mou-
tons morts sur une sellette ? La question oblige a nous reposer la question du proprié-
taire. Nous sommes strs que Ferdinand Chaigneau aimait passionnément les moutons
et les peignait de facon presque obsessionnelle : il avait alors au moins quelques spéci-
mens de son animal préféré dans I'enclos de sa Bergerie. Par les tres rares écrits sur lui,
nous savons aussi que « s'il aimait les étudier vivants, au naturel, en route pour leur lieu

de péture, il lui arrivait d’aller chercher des tétes coupées=». Or, s’il allait les chercher,

10 Journal des Débats, 7 décembre 1854.

11 Paul Géniaux (Rennes, 1873-1929, Paris), Sous-sols des Halles de Paris, les tétes de moutons sont
fendues en deux d’'un coup de hache, vers 1900, aristotype, 17,9 X 12,9 cm, Paris, Musée d’Orsay.

12 Rembrandt (Leyde, 1606/1607-1669, Amsterdam), Beeuf écorché, 1655, huile sur toile, 94 x 69 cm,
Paris, Musée du Louvre.

13 Hélene Bocard, La photographie au Musée d’Orsay, sous la direction de Frangoise Heilbrun, Paris,
2008, p. 156.
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cest qu’il ne les trouvait pas sur place : pas de boucherie a la Bergerie donc, juste des
blancs moutons appréciés pour leur joliesse et leur tempérance. Reste a savoir pourquoi
ces tétes se trouvaient 1a et si I'artiste ne les peignait pas ainsi, pourquoi aller les cher-
cher ? Et tout d’abord, ot pouvait-il les trouver ? A la boucherie du village sans doute,
ou chez un fermier du coin apres I'abattage ?

Mise en scene

Nous repensons forcément aux Sous-sols des Halles de Paris (vers 1900) photographiés
par Paul Géniaux ou a d’autres lieux dans le méme genre. En tout état de cause, nous
faisons assez spontanément le lien entre les deux tétes posées sur une sellette et un
abattoir artisanal. Pour ce qui est de la mise en scéne, qui connait la vie a la ferme sait
bien qu'elle est incongrue, sauf si un artiste y regne en maitre. Or, il est probable que
Ferdinand Chaigneau soit a I'origine de cette présentation : il était bien un artiste peintre
et fermier a sa facon, qui faisait poser les animaux, parmi d’autres. Disons qu’il décida
d’une disposition comme §’il Sapprétait a dessiner une nature morte.

Si l'on revient a nos moutons*, nous savons seulement que cette photographie fut
retrouvée dans son fonds, et si elle n'est pas signée par lui, rien ne dit qu’il ne I'a pas
prise lui-méme. Nous savons en revanche qu'il existe dans le méme fonds Chaigneau du
Musée d’Orsay d’autres photographies de tétes coupées du méme genre, sans doute pri-
ses au méme moment, des mémes moutons, mais pas sur la méme sellette et présentées
de fagon différente. Les dispositifs prouvent ainsi que I'on peut jouer avec les moutons
comme avec les choses et que méme dans le registre macabre, un artiste continue a
disposer, & mettre en scéne, a cadrer. Qu’il ait photographié lui-méme ou fait photogra-
phier, Ferdinand Chaigneau a pu organiser sa mise en sceéne, changer les tétes de sellette
pour voir I'effet qu’elles donnaient. Il a pu passer de blocs de bois a des btiches puis a
des pierres sur un tabouret pour revenir finalement a des constructions en bois, sans
doute des bliches, mais posées différemment, de facon plus intéressante d’ailleurs. Par
cette série de photographies, nous savons que tout fut disposé en pleine nature ou dans
une cour, ou sur fond de jardin, sans doute dans la photographie qui nous intéresse, a la

Bergerie. Sur une deuxi¢me photographie, les tétes sont de profil et nous concernent

14 Lexpression « revenir a nos moutons » s utilise depuis La farce de Maitre Pathelin (1464), ol le juge
s'exclame : « Sus ! Revenons a nos moutons ! » pour ramener les plaideurs a leur affaire de moutons
volés.
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moins car le regard est absent : elles ne nous fixent pas. La troisiéme est prise en plan
moins rapproché et les yeux semblent moins présents aussi. La quatriéme, avec une téte
isolée qui semble rivée a sa pierre, attire la compassion par son humanité. Comme les

autres, elle semble aujourd’hui une allusion funéraire a 'heure de I’ Anthropocéne.

Hypothéses

Deux hypotheses peuvent étre finalement avancées. Ferdinand Chaigneau avait cette
photographie pour observer la béte, plus immobile que dans un champ ou méme que
dans son enclos. Peut-étre s'en est-il inspiré pour peindre ses scénes bucoliques avec
plus d’assurance. Ces tétes de moutons auraient été prises par lui ou a sa demande pour
laider a étudier les animaux qu’il voulait avant tout représenter bien vivants dans la
nature idyllique des alentours de Barbizon.

Je préfere une deuxiéme hypothese : Ferdinand Chaigneau aura voulu représenter
tous les états de la vie des moutons, au champ comme a la bergerie. Au champ, surtout,
puisqu’il appartenait a une école de Barbizon qui aimait peindre in situ, le mouvement
changeant et présenté comme charmant de la nature. Malgré tout, peintre de son état, il
a pu prendre ou faire prendre en photographie ces deux tétes pour les peindre avant de
caler. Il a buté contre un obstacle parce que 'art animalier de cette époque ne concevait
pas encore (ou plus) la souffrance animale®. Il n’était pas acceptable pour un artiste,
comme lui en tout cas, de montrer la souffrance des animaux, a fortiori par I'intermé-
diaire de deux Tétes de moutons sur une sellette, présentées comme une nature morte,
surtout en photographie, ce genre encore mineur qui peinait a s'imposer comme art a
part entiere.

Son ainé Courbet fait partie des rares peintres qui avaient osé représenter jusqu’a
la cruauté des hommes envers les bétes. Avant lui, Goya aurait pu servir de modele
a Chaigneau : avant méme 'avénement de la photographie, il avait peint la vie d'un
mouton jusqu’au bout, jusqu’a sa mise en pieces'®. Sa Nature morte a la téte de mouton

appartient a une série de douze, malheureusement aujourd’hui dispersées ou perdues.

15 Je renvoie a la trés riche bibliographie sur le sujet, en particulier a : Jean-Christophe Bailly, Le
parti-pris des animaux, Paris, 2013 ; Elisabeth de Fontenay, Le silence des bétes. La philosophie d
Pépreuve de Panimalité, Paris, 1998. Dominique Lestel, L'animal est lavenir de ' Homme. Munitions
pour tous ceux qui veulent (toujours a défendre les animaux), Paris, 2010.

16 Francisco Goya (Fuendetodos, 1746-1828, Bordeaux), Nature morte a la téte de mouton, 1808-1812,
huile sur toile, 45 x 62 cm, Paris, Musée du Louvre.
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Dans son étrange peinture, il représente des morceaux de corps de mouton, sans doute
d’agneau dailleurs, si lon préte attention a la taille des pieces. Les cOtes et une téte sont
trés soigneusement « disposées » et mises en scene. La peinture, trés peu léchée, semble
avoir été lancée par le peintre sur la toile a coup de traits de pinceaux épais et avec un
jeu limité de couleurs. Sur fond sombre, il a décliné les rouges, blancs et beiges, un peu
de noir, sur un tapis jauni grossiérement délimité. La fragmentation du corps animal
est mise en valeur avant tout, avec la téte qui regarde de profil et I'ceil du jeune mouton
mort, si présent. Il est difficile de limiter cette scéne & de la boucherie, tant la métaphore
pathétique s'impose — comme dans Le beeuf écorché de Rembrandt que Goya admirait
beaucoup. Chumanité qui s’en dégage n'a, au temps de I'artiste, pas échappé aux obser-
vateurs, et de moins en moins lorsque I'on en vient a notre époque sensible a la souf-
france animale et aux conditions d’abattage des bétes.

A cet égard, il faut revenir a la date de la peinture de Goya : sa Nature morte d la
téte de mouton a sans doute été peinte vers 1808-1812, sensiblement au moment ou il
commengait a travailler Les désastres de la guerre (1810-1823). La guerre dite « d’indé-
pendance » menée par les Espagnols, I'inspira, elle dura de 1807 a 1814, usant le pays en
provoquant toutes sortes de dégats sans précédents. Cette guerre de guérilla, ou s’enlis-
erent les troupes napoléoniennes, toucha de plein fouet Goya, clivé entre son gotit des
idées révolutionnaires francaises et le dégotit que lui inspiraient les actions violentes des
armées. Les désastres de la guerre sont nés de ses tensions intérieures et font partie de ces
ceuvres dont I'influence fut énorme jusqu’a nos jours. Non publiées du temps du vivant
de T'artiste, ses quatre-vingt-deux gravures sont le produit d'un homme des Lumiéres
qui en pressentait les ombres pendant I'occupation, alors que les espoirs d’émancipation
portés par la Révolution frangaise s’abimaient dans la violence de I'invasion. Depuis
bien longtemps, Goya savait a quoi s’en tenir avec '’humanité dans sa déraison et, d’une
certaine facon, il ne cessa d’épiloguer. Il savait aussi que les monstres ne viennent pas
seulement de l'extérieur mais que le meilleur des hommes les contient. Dans une
moindre mesure que dans ses Désastres, mais finalement dans le méme esprit, sa Nature
morte d la téte de mouton, qui était une déclinaison animale au moment de la guerre,
inspira de nombreux artistes jusqu’a Picasso dont la Téte de mouton écorchée de 1939”7 est
a raison saisie comme une métaphore de la condition humaine au moment ot 'Europe
basculait & nouveau dans la guerre totale. Picasso s'inspirait ainsi tres littéralement de

Goya qu’il admirait en ajoutant le cri du mouton dans sa gueule grande ouverte.

17 Pablo Picasso (Malaga, 1881-1973, Mougins), Téte de mouton écorchée, 1939, huile sur toile, 50 x
61 cm, Paris, Musée Picasso.
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Tétes de moutons posées sur une sellette

Sensiblement au méme moment que Goya, Théodore Géricault avait représenté
comme en nature morte des membres humains, cette fois, qui devaient lui servir a
peindre Le Radeau de la Méduse (1817-1819)*. Or, si ces formes étaient effrayantes, c’est
qu’elles parlaient de I'histoire mais également des tendances cannibales des humains en
cas de détresse extréme. En romantique aussi, Géricault donna une forme a Ieffroi dans
ces études de fragments anatomiques qui auraient été exécutées dans un amphithéatre
de dissection de I’hopital Beaujon, voisin de son atelier.

Comme pour les Tétes de suppliciés décapités®, Géricault avait étudié le morbide
non sans rapport avec les événements. Ainsi, les tétes coupées rappelaient-elles forcé-
ment I'invention récente de Guillotin (1789), défendue comme un outil pour « humani-
ser la mort », qui condamnait les anciens bourreaux au chdmage ou a n’étre la que pour
actionner la nouvelle machine a couper les tétes. Nos deux tétes de moutons s’inscri-
vent désormais dans cette lignée de sensibilité. Méme si elles sont prises par un(e)
anonyme, elles demeurent énigmatiques par leur disposition comme si elles étaient pla-
cées la pour nous regarder. Elles renvoient non seulement a l'histoire de I'art mais aussi
a tout notre imaginaire en matiére d’animaux sacrifiés. Comme la Nature morte a la
téte de mouton de Goya, cette photographie pose la question du statut des morceaux
de cadavre d’animaux fraichement tués, pris comme des « choses », alors que 'on sait
désormais bien que les tétes peuvent « tomber » dans les guerres ou dans les révolutions.
Or, ces deux Tétes de mouton sur la sellette ont sans doute été photographiées vers 1880,
soit dix ans apres la guerre franco-prussienne et la Commune qui, dans la foulée, avait
fini aussi dans un bain de sang.

Cette photographie anonyme s’inspire-t-elle des événements aussi ¢ Ce qui est
str, Cest que, regardées attentivement aujourd’hui, ces tétes nous interrogent comme
celle de Goya ou de Picasso ou, plus récemment, comme celle d’'une vache d’Andres
Serrano qui semble nous avoir a I'ceil*® : toutes Simposent désormais comme des cas

de conscience.

18 Théodore Géricault (Rouen, 1791-1824, Paris), Le Radeau de la Méduse, 1817-1819, huile sur toile,
52 X 64 cm, Paris, Musée du Louvre.

19 Théodore Géricault, Tétes de suppliciés, 1818, huile sur toile, 50 x 61 cm, Musée de Stockholm.

20 Andres Serrano, Cabeza de Vaca, 1986, cibachrome, 40 x 30 inches, courtesy of Paula Cooper
Gallery, New York.
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