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4 juillet 1954 : Hans Hartung entre
creux, croix et cailloux

« Alles Gute zum Geburtstag ! »
Heinrich Klampin

Un siecle exactement avant la naissance de Thomas Kirchner’, lors d'un banquet anni-
versaire commémorant la Révolution de 1848, Victor Hugo, alors proscrit, exilé dans sa
maison de Marine Terrace au creux des tempétes de Guernesey, se leva parmi une foule
de républicains bafoués par NapoléonIII ; et il tonna : « Citoyens, une date, cest une
idée qui se fait chiffre ; Cest une victoire qui se condense et se résume dans un nombre
lumineux, et qui flamboie a jamais dans la mémoire des hommes?. » Une lame d’espoir et
d’émotion, par quelques mots fusant, emporta l'assistance. Mais laissons celle-ci & sa gri-
serie et projetons-nous cent ans plus tard. Portons notre regard sur un cousin éloigné de
Victor Hugo : le peintre d’origine allemande Hans Hartung, & qui on se permet de préter
la une parenté symbolique avec le titan du romantisme pour au moins deux raisons.
Comme Hugo, Hartung fit des taches d’encre, figuratives, abstractisantes et abstraites
auxquelles il assigna une valeur fondamentale et, en outre, il possédait de l'auteur des

Misérables deux livres consacrés a sa « klecksographie »*. Et puis, comme Hugo, Hartung

1 Trés précisément le 4 juillet 1954 & Lindlar en Allemagne, si I'on en croit ce qui apparait aprés une
recherche sur Google.

2 Victor Hugo, « Banquet anniversaire du 24 février 1848 — 24 février 1854 », Actes et paroles II, dans
Jacques Seebacher (éd.), (Euvres complétes — Politique, Paris, 1996, p. 463.

3« Klecksographie » est un terme inventé par le poéte et médecin Justinus Kerner, auteur d’'un
recueil de poémes d’une veine occultiste, ot chaque texte était inspiré par une tache dencre. Quant
a Hartung, son usage des encres et des taches, voir notamment Hans Hartung, Autoportrait (1976),
édition critique de la Fondation Hartung-Bergman, Dijon, 2017, chapitre III. Notons que Hartung
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connut 'errance de I'exil, le déchirement de devoir se confronter avec son propre pays
devenu terre ennemie entre 1935 et la fin de la seconde guerre mondiale qu’il livra dans
la Légion étrangere du coté des alliés contre ses compatriotes allemands. Portons donc,
disions-nous, notre regard sur cet homme : Hans Hartung. Et observons-le cent ans
apres le discours de Victor Hugo. Observons-le au prisme du « nombre lumineux » ot
sa vie s’écoule pendant 365 jours : 1954. Et interrogeons-nous : qu’est-ce que cette date
pourrait condenser comme « victoire » et de quelle « idée » est-elle le chiffre ? Telle est
la question arbitraire, aberrante et abracadabrantesque a laquelle nous aimerions songer

ici. Enquétons, et sérieusement.

De I'année 1954 vécue par Hans Hartung, on serait d’abord tenté de caractériser le
creux, ¢ est-a-dire ce quelle n'est pas. Elle n’est pas marquée par une rupture technique
cruciale ; elle n'est pas rythmée par des expositions ou des honneurs qui feront date
dans sa carriére ; elle n’est pas lestée d'un épisode personnel dramatique — dont regorge
pourtant la biographie du peintre — ou rehaussée d’'une rencontre exceptionnelle. Du
reste, elle ne se singularise pas non plus par une absence totale de production ou d’évé-
nement, car on ne saurait dire, par exemple, qu'une participation a la 27° édition de la
biennale de Venise* ou qu'une séance de photographies (dans I'atelier de la rue Cels a
Paris) conduite par Denise Colomb ne fussent rien. Et, ce faisant, par les deux éléments
saillants que nous venons de citer, invalidant 'éclatante et paradoxale portée d’'un vide
extréme (il y aurait ainsi beaucoup a dire sur trois années exemptes de toute création
picturale chez Hartung : 1944, 1968 et 1978°), se profile déja ce qu’est 'année 1954 de
Hartung.

possédait au moins deux ouvrages sur Victor Hugo consacrés a ses encres et ses dessins dans sa
bibliothéque : un ouvrage de Raymond Escholier sur Victor Hugo artiste de 1926 et un catalogue de
vente de Sotheby Parke Bernet a Monaco du 15 juin 1981 avec « cinquante dessins de Victor Hugo
provenant de la collection de Jean Hugo ».

4 XXVII* Biennale, Venise, septembre 1954.

5 En 1944, Hartung combat dans la Légion étrangere et, de surcroit, égare la mallette avec ses quel-
ques productions graphiques. Le catalogue raisonné ne compte qu’un seul numéro — un dessin -
cette année-la. En 1968, Hartung finalise ses plans d’architecture de sa villa & Antibes et ne réalise
aucune toile. On ne trouve pas de toile non plus en 1978.
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4 juillet 1954 : Hans Hartung entre creux, croix et cailloux

1954, affirmons-le d’emblée, est une année d’essaimage de notoriété, ou encore de
sa dissémination. Hartung expose partout dans le monde, dans des réseaux éclectiques.
Cela consolide d’'une part sa place tutélaire dans I'école de Paris, a la Kunsthalle de
Berne, en compagnie de Soulages, Poliakoff, Piaubert ou Hayter®, a la galerie Charpen-
tier a Paris et méme au Musée d’art moderne de Sao Paulo, avec un commissariat de
I'architecte André Bloc’ ; cela le rattache d’autre part a des cercles plus vastes, parfois
méme a des mouvances inattendues. On sait par exemple qu’il y eut une exposition®
ol Hartung était placé a coté du photographe américain John Craven, dans la galerie
que possédait ce dernier : un écheveau de fils électriques et un projecteur y voisinaient
avec un tableau du peintre (malheureusement impossible a identifier) ; et on trouvait
semblables mises en regard avec des toiles de Picabia, Picasso ou Jaroslav Serpan. On a
également trace de la présence de Hartung dans des expositions de grandes collections
privées, comme celle de Philippe Dotremont au Stedelijk d’ Amsterdam?, ou il entre en
résonnance avec d’insignes pionniers historiques de 'abstraction comme Kandinsky
ou Paul Klee ; ou celle de Fernand Graindorge a Bale'® ou I'on retrouve quatre ceuvres
sur papier d’aprés-guerre de Hartung dans un parcours rythmé entre autres par des
piéces de Degas, Ensor, Van Gogh ou Jawlensky. Notons que ces deux expositions ont
pour point commun de donner a penser la collection comme « ceuvre » en soi dans
les préfaces respectives des catalogues afférents”. 1954, C’est aussi I'année ou le Musée
national de Stockholm organise une grande exposition intitulée Modern Utlindsk Konst
(art moderne étranger) expressément fondée sur la collection de Theodor Ahrenberg™.
Ce dernier, heureux possesseur de nombreuses pieces de Matisse — sur les 200 numéros

du catalogue, il y en a un tiers a son nom - en préte également quatre de Hans Hartung.

Tendances actuelles de I'Ecole de Paris, 2¢ exposition, Kunsthalle de Berne, du 6 février au 7 mars 1954.

6
7 Artistas de vanguarda da escola de Paris, Museu de Arte Moderna de Sao Paulo, novembre 1954.
8 Le peintre et le photographe, Galerie Craven, Paris, février 1954.

9  Collection Philippe Dotremont, Stedelijk Museum, Amsterdam 1954.

10 Collection Fernand Graindorge, Kunsthalle de Bale, du 28 aott au 3 octobre 1954.

11« Une collection étant une ceuvre d’art, il est intéressant de lexposer comme telle » ; « Je tiens aussi
[la collection] pour une ceuvre artistique, et fort importante. » Citations respectivement issues de
Paul Fierens, préface au catalogue Collection Philippe Dotremont, Amsterdam, Stedelijk Museum,
1954 et de Jules Bosmant préface au catalogue Collection Fernand Graindorge, Bale, Kunsthalle,
1954, non paginé.

12 Modern Utlindsk Konst, Nationalmuseum, Stockholm, novembre 1954.
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T1949-26" est tres avantageusement accroché en hauteur, aux cotés de Fernand Léger.
11 fait face en sus a un petit nu en bronze de Matisse qui semble s’épanouir d’aise et de
sensualité a son contact, un comble quand on connait les réserves de celui-ci a légard
de I'art non-figuratif dans les années 1950 ! Le tableau de Hartung est également repro-
duit dans le catalogue™, pourtant avare en la matiere (il sagit de surcroit de la seule
image d’'une ceuvre abstraite). Mieux encore, sur la couverture, on trouve en cascade le
fac-simile de six signatures : celles, par ordre du haut vers le bas, de Matisse, Picasso,
Braque, Rouault et juste avant le patronyme de Léger qui clot le prestigieux cortege, celle
de Hans Hartung. De leur coté, Arp, Bazaine, Chagall, Gris, Mir6, Moore ou encore
Tzara ont beau étre également aux cimaises du musée, ils n’ont pas cet honneur, preuve
de la place éminente accordée a Hartung, seul peintre de sa génération (et a fortiori seul
peintre né au XX¢ siecle) a étinceler dans cette constellation de I'avant-garde historique.
Au début de cette méme année, Hartung avait par ailleurs concrétisé, aprés quelques
semaines de négociation, une vente importante au Solomon R. Guggenheim de New
York : celle de sa toile T1950-8. Il en avait accepté le prét quelques mois auparavant pour
Iexposition Younger european painters, prévue a cheval sur hiver 1953-1954%, et John
Jameson Sweeney joua certainement un grand role pour rendre possible cette acquisi-
tion, essentielle. C’était en effet la premiére fois qu'une ceuvre de Hartung se trouvait
achetée par un musée américain®.

Hartung fut par ailleurs I'objet d'une courte exposition monographique étalée sur un
mois a peine a Bruxelles (fig. 1) dont on doit remarquer tout a la fois le « succés moral” »
(en termes de fréquentation publique et de réception critique), selon I'expression de
Robert Giron, le directeur du Palais des Beaux-Arts, et I'importante activité commer-

ciale qui entoura la manifestation. Une petite brochure I'accompagnait avec une préface

13 Sur le systéme de titrage générique de Hartung, voir notamment Hartung, 1976, (note 3), note 4 du
chapitre VII, p. 149-150.

14 Bo Wennberg et Karin Bergvist (éd.), Modern Utlindsk Konst — Ur svenska privatsam lingar, cat.
exp. Stockholm, Nationalmuseum, Stockholm 1954. La reproduction de T1949-26 se trouve page 12.

15 Younger European painters, Solomon R. Guggenheim Museum, New York, du 2 décembre 1953 au
21 février 1954.

16 Juliette Persilier, Hans Hartung aux Etats-Unis, 1937-1975, Mémoire de recherche en histoire et
histoire de l'art, sous la direction de Laurence Bertrand Dorléac et de Francois-René Martin, Paris,
Ecole du Louvre/Institut détudes politiques de Paris, 2017.

17 Lettre signée de Robert Giron a Hans Hartung, 12 avril 1954, archives de la Fondation Hartung-
Bergman, Antibes.
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1. Hans Hartung, au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 1954, photographe inconnu, Antibes, archives
de la Fondation Hartung-Bergman

hagiographique de René de Solier®. Laccrochage est documenté par quelques photo-
graphies dont I'une montre Hartung lui-méme assis dans un épais fauteuil, canne a la
main, avec dans son dos une des ceuvres les plus notoires de I'année 1954 : T1954-3.
Tres dépouillé, I'ceuvre est structurée par deux obliques partant du milieu de la base
du tableau et pointant vers les angles supérieurs opposés ; elle est par ailleurs dotée
d’'une immense virgule centrale et de signes plus discrets posés respectivement sur la
courbe de celle-ci et sur I'oblique gauche. Elle se retrouvera également mise en valeur
a l'arriére-plan d’une fort belle série de portraits photographiques de Hartung rue Cels

par John Craven et sera finalement acquise par la galerie Otto Stangl en novembre 1960.

18 René de Solier, Hartung, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 1954.
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2. Hans Hartung, T1954-4, 1954, huile sur toile, 97 x 146 cm, Antibes, Collection Fondation Hartung-
Bergman

A la suite de T1954-3, Hartung exécute sur un semblable format une autre toile sufhi-
samment importante dans la vie de son auteur pour qu’il ne la cede jamais a un collecti-
onneur. T1954-4 (fig. 2) est élaboré selon la méme épure esthétique que celle de I'ceuvre
qui la précéde et dont elle est une sorte de pendant vaguement symétrique, avec une
«lune » - cest le surnom que lui confére I'artiste® — filiforme noire dont le coté convexe
bombe vers la droite et sous lequel on trouve un petit carré jaune fait de quelques striu-
res horizontales serrées. Le tout semble flotter a la surface d'un grand pan de brun, lui-
méme posé sur un fond plus clair. Commentant I'évolution récente de Hartung, René
de Solier songe a T1954-4 pour dire dans sa préface au catalogue de I'exposition de
Bruxelles qu’ « une sorte d’élimination s’est produite® ». Et C’est trés justement observé,
car le tableau, en plus de son intrinséque qualité qui lui valut d’étre exposée & maintes
et maintes reprises dans le monde entier, ouvre bel et bien la voie a des « éliminations »
dans I'esthétique de Hartung. Celui-ci, & compter de 1954, devait développer un voca-
bulaire moins saturé, fait notamment de gerbes aux allures de palmes en apesanteur sur

des fonds volontiers sombres et animés de nuances humbles et nombreuses.

19 Fiche d’ceuvre manuscrite par Hans Hartung de T1954-4, archives de la Fondation Hartung-Berg-
man, Antibes.

20 René de Solier, Hartung, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 1954.
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Jamais, mieux que dans un texte dit par Ferdinand - interprété par Jean-Paul
Belmondo - en ouverture de Pierrot le fou de Jean-Luc Godard, ne fut caractérisé
Hartung peignant ses palmées : « Il errait autour des objets avec lair et le crépuscule,
il surprenait dans 'ombre et la transparence des fonds les palpitations colorées dont il
faisait le centre invisible de sa symphonie silencieuse. Il ne saisissait plus dans le monde
que les échanges mystérieux, qui font pénétrer les uns dans les autres les formes et les
tons, par un progres secret et continu dont aucun heurt, aucun sursaut ne dénonce ou
n'interrompt la marche. Lespace régne. C’est comme une onde aérienne qui glisse sur
les surfaces, simprégne de leurs émanations visibles pour les définir et les modeler, et
emporter partout ailleurs comme un parfum, comme un écho d’elles qu’elle disperse
sur toute I’étendue environnante en poussiére impondérable®. »

A ceci prés que ce morceau de bravoure exégétique n'est pas tout a fait de Godard
mais d’Elie Faure et qu’il ne parle pas de Hartung mais de « Vélasquez apres cinquante
ans ». Il n'empéche que ce rapprochement, que lon doit a Pauline Mari®, a quelque
chose d’implacable ou presque quand on y songe : C'est tres exactement une fois ses
cinquante ans soufflés, le 21 septembre 1954, que le natif de Leipzig s'engouftra comme
le maitre sévillan dans la voie de I'éther et de I'impondérabilité. Sans doute est-il des

anniversaires déterminants.

Quand on examine I'agenda 1954 de Hans Hartung, apparait une abondance de socia-
bilités intellectuelles et culturelles, de voyages et de participations a des événements
artistiques qui attestent bien, au fil de pages noircies par le crayon ou la plume, de la
dissémination que nous évoquions plus haut : sans cesse, des rendez-vous avec Calder,
Soulages, Marcel Brion, Bernard Dorival, Willy Baumeister, John Anthony Thwaites et
tant d’autres. Et puis des vernissages, des rendez-vous téléphoniques, des entretiens,
des négociations commerciales. Et pourtant, on aurait du mal a dire que, dans la vie de

Hartung, ce fut de ces crépitements de reconnaissance que le millésime 1954 a tiré

21 Elie Faure, Histoire de lart, L'art moderne I (1921), cité dans Jean-Luc Godard, Pierrot le fou, 1965.

22 Pauline Mari, «“Prémonition !I” Hartung par Rohmer », dans Thomas Kirchner, Antje Kramer-
Mallordy et Martin Schieder (éd.), Hans Hartung et Pabstraction - « Réalité autre, mais réalité
quand méme », & paraitre au Centre allemand d’histoire de I'art Paris.

23 Agenda de 'homme moderne 1954, archives de la Fondation Hartung-Bergman, Antibes.
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une quelconque « victoire », ce mot-ci étant incontestablement trop puissant pour ce
constat-la.

Alors revenons-en au creux et, plus exactement, au creux archivistique. Dans le pré-
cieux agenda de I'année, il y a des temps forts mais il y a également des temps faibles
et méme des temps morts, dépourvus du moindre événement. On trouve un premier
tunnel de feuillets muets du 4 au 14 mars, et un second, plus long encore, du 25 juin au 8
juillet (journée lors de laquelle Hartung note la visite d’'une de ses amies, en 'occurrence
Dominique Genon). Et, a nouveau, un blanc silencieux du 9 au 25 juillet. La double
page d’agenda de la semaine du 28 juin est entiérement vide (fig. 3), si 'on excepte deux
petites croix au mercredi et au dimanche. Quel sens y a-t-il a ces signes qu’on retrouve
¢a et 1a au gré de I'écoulement de 'année ? Avouons que nous l'ignorons. En revanche,
par une espece de circonstance sympathique qui aurait plu @ Freud ou Lacan, ces croix
cochant I'été naissant coincident avec le nom du village oi Hartung et Anna-Eva Berg-
man séjournaient a cette période sur la cdte varoise — a savoir la Croix-Valmer.

Le couple y passe des vacances, en profite pour se faire immortaliser dans la Méditer-
ranée. Il adresse le cliché sous forme de carte postale a historienne de I'art Madeleine
Rousseau, le 12 juillet*. Baignades, lecture, délassement et promenades : on s'imagine
volontiers le bonheur de ces heures ensoleillées de I'été, dans une année qui fut, mois
aprés mois, extraordinairement glaciale partout en France. Lhiver, dont les morsures se
prolongerent jusquau printemps, avait été meurtrier et consacra 'avenement du cha-
ritable abbé Pierre sur la scéne publique. Temps mort, disait-on, temps d’insouciance
et de repos, temps de confort, assurément. Les archives ne sauraient mentir, et ce ne
sont pas une ou deux petites croix énigmatiques dans un agenda, ce nest pas un cra-
yonné discret qui pourraient prétendre le contraire. Oui mais... A ce vide des agendas,
répond par un contraste stupéfiant, la saturation d’'une autre source, elle aussi prodigue
en informations : les planches-contacts de Hartung. Cela a souvent été dit & son sujet? ;
Hans Hartung fut un photographe compulsif dont les prises de vue au Minox et au
Leica, en plus de leur dessein artistique, assuraient un réle mnémonique. Il enregistrait
ce qu’il faisait et les visages qu'il croisait pour fixer ses souvenirs, comme s’il alimentait
un journal intime visuel. Partant, et sans le savoir, il offrait par avance une grande aide

a l'historien amené a travailler sur son parcours.

24 Carte postale signée de Hans Hartung et d’Anna-Eva Bergman & Madeleine Rousseau, 12 juillet
1954, archives Madeleine Rousseau, Saint-Just-Saint-Rambert.

25 Voir notamment Ines Ruettinger (éd.), Hartung und die Fotografie, Munich, Hirmer, Museum fiir
Gegenwartskunst Siegen, 2016.
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3. Double page du 28 juin au 4 juillet 1954 de I’Agenda de I’'homme moderne 1954 appartenant a Hans
Hartung, Antibes, archives de la Fondation Hartung-Bergman

Or, en cet été 1954, ce sont plusieurs centaines de photographies que prend Har-
tung et celles-ci viennent quadriller les planches-contact de motifs, sinon strictement
similaires, du moins savamment cohérents. Il s'agit de cailloux ramassés sur la plage
puis posés sur le sable ou dans un environnement neutre. En regle générale, ils semb-
lent se hisser au-dela de leur échelle réduite comme d’imposants rochers, des stéles ou
des sculptures et acquiérent grace a la mise en scéne une monumentalité quon ne leur
préterait pas de prime abord.

Aux origines de ces photographies, il y a une anecdote souvent répétée par Har-
tung®. Ce fut Anna-Eva Bergman qui lui inspira I'idée alors que I'un et 'autre collectai-
ent des galets, moyennant un gotit pour la minéralogie qu’ils entretiendront toute leur

26 Hartung et Bergman racontent I'un et l'autre en plusieurs occasions la genése de ce projet. Voir
notamment Hans Hartung et Jean Tardieu, Un monde ignoré vu par Hans Hartung — poémes et
légendes de Jean Tardieu, Geneve, 1974, et Hartung, 1976 (note 3), p. 295. Voir également les décla-
rations de Bergman conservées a la Fondation Hartung-Bergman, Antibes.
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vie. Hartung raconte que, dans un premier temps, son tropisme était clairement abstrait
tandis que celui de Bergman s’avérait figuratif, en quéte d’apparentement fantastique
entre les pierres et des tétes de monstres du folklore nordique. Mais, dans un second
temps, il a lui-méme adhéré a une certaine inclination biomorphique. D’ol une série de
tirages ou les cailloux se parent d’un titre allusif : Profil de 'homme chameau et Homme
éponge, Satyre et Téte de Janus mais aussi Socrate, La Vierge en barque ou Napoléon.
D’aucuns ont méme, par écho formel, eu droit d’étre baptisés en référence a des sculp-
teurs modernes : Brancusi, Picasso ou Arp (fig. 4).

Entre juillet 1954 o elles naquirent et les années suivantes ou elles se révélerent, il a
fallu du temps pour que ces photographies passassent d’'un statut élémentaire, presque
puéril, a une stature adulte, a une prestance plus fiere, plus assumée. Leur genése doit
sa part a la contingence, comme toute genése ; elle a aussi sa part de nécessité et de
désir : en 'occurrence celle d'un couple — Hans Hartung et Anna-Eva Bergman - qui a
collaboré a cette occasion et s’est partagé le travail pour les hisser jusqu’a la maturité,
cest-a-dire au rang d’ceuvres. Ce couple qui n’eut pas d’enfants enfanta du moins com-
munément en ce mois de juillet 1954 d’'un étrange embryon de vie. Ces pierres furent,
selon le mot de Hartung, de « dréles d’étres” », lesquels eurent de surcroit un parrain
prestigieux, quoique beaucoup plus tard.

Ce parrain, Cest I'écrivain Jean Tardieu qui, en 1974, alors que les photographies
ont vingt ans, en publie une sélection et en offre une exégese poétique dans un tres bel
ouvrage édité par Albert Skira. Certes, ce livre intitulé Un monde ignoré vu par Hans
Hartung - poémes et légendes de Jean Tardieu avait été précédé des 1960 de quelques
reproductions des images de pierres dans XX siécle et Caméra®, deux importantes
revues. Ce n’était donc pas tout a fait une premiére. Mais Tardieu, loin de se cantonner
au discours théorique, élabore un texte d'une grande ambition et d'une profonde exi-
gence littéraires, sous le signe panthéistique de Gérard de Nerval, dont les alexandrins
de « Vers dorés » germinent en exergue de I'ouvrage : « Et comme un ceil naissant cou-
vert par ses paupieres, / Un pur esprit s’accroit sous I'écorce des pierres®. »

Des recherches récentes ont permis de mieux cerner la valeur de ce texte dans

Iample corpus de Hartung. En janvier 2016, dans un colloque qui lui était consacré au

27 Hans Hartung dans Hartung et Tardieu, 1976 (note 26), [non paginé].

28 Voir André Verdet, « Pleines vacances de Hartung », dans XX° siécle, noél 1960, p. 97 et Dominique
Aubier, Emmanuel Sougez, Caméra, revue mensuelle internationale de la photographie et du film 8,
Lucerne, édition frangaise, aotlt 1960.

29 Gérard de Nerval, Vers dorés, poeme issu des Chimeéres, cité dans Hartung et Tardieu, 1976 (note
26), [non paginé].
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4. Hans Hartung, Arp, photographie, 1954, Antibes, Fondation Hartung-Bergman

Centre allemand d’histoire de I'art et que dirigérent Antje Kramer-Mallordy, Martin
Schieder et Thomas Kirchner, il y eut une intervention inaugurale de Déborah Laks,
laquelle montra certaines photographies des pierres de 1954 et mentionna la féconde
collaboration ultérieure avec Tardieu. Elle expliqua en substance : « Ces images échap-
pent aux cadres interprétatifs habituels pour Hartung. A l'inverse de sa peinture qui
cherche toujours & maintenir le silence, les pierres sont choisies parce qu’elles suscitent
linterprétation®. » Déborah Laks aurait méme pu ajouter qu’elles sont productrices
d’onirisme, c’est-a-dire, selon un magnifique mot d’origine grecque, onirogénes. « Aussi

30 Déborah Laks, « Hans Hartung et les poétes. Réseaux et intermédialités », dans Kirchner, Kramer-
Mallordy et Schieder (note 22), & paraitre.
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nous sera-t-il permis de réver sans fin, écrit en effet Tardieu au sujet des cailloux de Har-
tung, sur ses trouvailles auxquelles ont collaboré Anna-Eva Bergman, la mer, le vent et
le hasard®. » Et Hugo en exil, parmi les bourrasques et les rochers de Guernesey, aurait

certainement apprécié l'image.

Cela tombe fort bien puisqu’il faudrait maintenant en revenir au message dispensé par
le grand proscrit en 1854 — « une date, cest une idée qui se fait chiffre ; c’est une vic-
toire qui se condense et se résume dans un nombre lumineux » — et répondre enfin a
notre questionnement initial : de quoi 1954 pourrait-il bien étre le numéro magique, le
compte étincelant dans I'histoire de Hans Hartung, sinon dans l'histoire de I'art ? On
a écarté I'insatisfaisante piste d'un millésime caractérisé par 'essaimage de notoriété.
Certes, cela n'est pas faux, mais c’est moyen. Le pére Hugo ne cautionnerait pas qu’on
préte a une date la « victoire » d'un simple parsément de succes. Non : comme il s'agit
ici de choisir « I'idée qui se fait chiffre », le « nombre lumineux », isolons... le 4 juillet
1954, et arrachons-le a son association historique avec le seul triomphe de la RFA lors de
la Coupe du Monde de football contre la Hongrie par 3 buts a 2.

Explication : voila l'ultime journée de cette double page d’agenda entiérement vide
de la semaine du 28 juin. C’est de surcroit un dimanche, et un dimanche en vacances,
selon une charmante redondance de la tréve, c’est la relache au sein de la relaxe ; le répit
au sein du repos. Mieux : ce dimanche 4 juillet 1954 est marqué d’une de ces croix énig-
matiques qui ne réduit pas le vide au rien mais le perce d’'un sens caché. Ce 4 juillet 1954
sonne creux et, en méme temps, laisse a penser a un butin dissimulé quelque part avec
ce signe caractéristique des occultes emplacements des cartes aux trésors. Ce 4 juillet
1954, au bord de I'eau, pas si loin des lieux ou Jean-Luc Godard allait filmer les errances
de Belmondo et d’ Anna Karina dans Pierrot le fou, Hans Hartung et Anna-Eva Bergman
ont donc ramassé leur lot de pierres comme on récolte le blé doré des épis fertiles, et
Hartung en a photographié certaines. Lesquelles exactement en ce jour précis ? Impossi-
ble a dire. Ce 4 juillet 1954, nait quelque chose appelé au devenir mais on ne saura jamais
parfaitement quoi. Et c’est tant mieux, car il en ira dorénavant du 4 juillet 1954 comme
de toutes les grandes dates. Avec le 4 juillet 1954, pour citer une derniére fois Jean

Tardieu, « nous sera-t-il permis de réver sans fin. »

31 Jean Tardieu, dans Hartung et Tardieu, 1976 (note 26), [non paginé].
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