Schlussuberlegungen

1837, zwei Jahre bevor Daguerre mit der Photographie an die Offentlichkeit trat, schrieb
Nathaniel Hawthorne eine Erzihlung mit dem Titel ,,The Prophetic Pictures®. Sie han-
delt von einem Maler mit besonderen Talenten: ,They say that he paints not merely a
man’s features, but his mind and heart®, so ein junger Mann namens Walter Ludlow zu
seiner Verlobten Elinor, die seiner Schwirmerei nicht allzu viel abgewinnen kann - | Are
you telling me of a painter, or a wizard?“®!' Hawthornes Erzihlung spielt in Amerika,
doch der Maler ist aus Europa in die Neue Welt gekommen. Seine Heimat konnte unge-
achtet der Vielfalt ihrer Kulturstitten seine Wissbegierde nicht befriedigen, und so ist es
die Natur des anderen Kontinents, von der er im Gegensatz zur Kunst noch weiteres ler-
nen kann.®"> Mit der Zeit erarbeitet er sich einen besonderen Ruf als Portritist; wie Lud-
low bemerkt, zeichnen sich seine Bilder durch eine besondere Qualitit aus:

In most of the pictures, the whole mind and character were brought out of the
countenance, and concentrated into a single look, so that, to speak paradoxically,
the originals hardly resembled themselves so strikingly as the portraits did.®?®

Zum weiteren Verlauf dieser Gothic Tale sei nur so viel verraten, dass sich im Doppelpor-
trit des jungen Paares auf recht dramatische Weise erfiillt, was Walter Benjamin anhand
frither Photographie als die Durchsengung des Bildcharakters durch die Wirklichkeit be-
zeichnete (vgl. Abschnitt 2.8.). Interessant ist Hawthornes Erzihlung, weil sie gleichsam
,prophetisch vieles vorwegzunehmen scheint, was den Diskurs um das Lichtbild im 19.
Jahrhundert bestimmen wird - und doch schlichtweg ganz allgemeine Vorstellungen die-
ser Zeit zum kiinstlerischen Bild wiedergibt, die spiter in den in Kapitel 2 beschriebenen
Konflikten um Malerei und Photo, um ,straight’ und ,pictorial® nur aufs neue ideolo-
gisch aufgeladen werden.

Sollte aus den zahlreichen Beispielen, die in dieser Arbeit aufgefithrt wurden, eine
grundlegende These extrahiert werden, wire es die folgende: In den USA um die vorletz-
te Jahrhundertwende bestand die Vorstellung, dass in der Kunst und in der Katastrophe
eine Wahrheit sichtbar wird, die in der Wirklichkeit des Alltags verborgen bleibt. Diese
These lisst sich allerdings immer nur erneut prizisieren, bis sie sich wieder in ihre Fall-
beispiele auflost - ein Objekt, an dem gerade in dieser Hinsicht Kunst und Katastrophe
zugleich diskutiert wurden oder werden kénnten, ist nicht auszumachen. Selbst Genthe
stellte Sacramento Street ganz zurecht eher in den Kontext des Spektakels, als dass sein

611 Nathaniel Hawthorne, ,The Prophetic Pictures, 456.
612 Ebd., 457.
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Bild das ,echte Leben‘ dargestellt hitte, wie es Charles Lummis, Jacob Voorsanger, Mary
Austin und andere durch die Katastrophe erweckt sahen. Der so sehr auf die Bediirfnis-
se des Biirgertums zugeschnittene Pictorialismus konnte dies nicht leisten - das geheim-
nisvolle Innere des Individuums, das sich gleichsam aus der charakteristischen Unschér
fe herausheben sollte, war kaum dasjenige von unermiidlich zwischen Schutthaufen und
an Krankenbetten schuftenden Menschen, in denen noch die alten Pioniere nachzule-
ben schienen. Vielleicht hitte der spate Maynard Dixon, der wihrend der Depression das
,echte Leben' in seiner grimmigsten Form noch mit den #sthetischen Vorstellungen der
Jahrhundertwende zu vereinen vermochte, dafiir eine adiquate Losung gefunden, doch
dies bleibt miilige Spekulation - 1906 hatte auch er diese Lehre einer wirtschaftlichen
Verwundbarkeit noch nicht erfahren und blieb fir seine ,Katastrophenbilder bei den
bekannten Allegorien, selbst wenn er diesen noch etwas hinzuzufiigen vermochte. ,Soci-
al Realism® als ausgeprigtes Konzept wurde in Kalifornien erst in den 1930er Jahren zum
Thema, wihrend in New York mit der Ash Can School eine Sensibilitiit fiir den ,grauen’
Alltag schon um die Jahrhundertwende Einzug in die Malerei hielt - Dixon selbst ge-
wann in seiner Zeit dort nach der Katastrophe im Kreis um den Maler Robert Henri ei-
nen Einblick in diese Szene.®™* Ohne einer allzu deterministischen Stilgeschichte anzu-
hingen, kann dazu nur gesagt werden, dass die Ausdrucksformen der Kiinstlerinnen
und Kiinstler in San Francisco 1906 auch Ausdruck ihrer Zeit sind, und ihr Publikum
nicht unbedingt etwas anderes erwartete als eine wolkige Schénheit auf dem Maga-
zin-Cover.

Letztlich war es wohl nur Edgar Cohen mit seinen Ruinenphotos, der die spezifi-
schen ,Wahrheiten® von Kunst und Katastrophe zusammenzufiigen versuchte: Die Zer-
storungskraft von Erdbeben und Feuer legt in der neoklassizistischen Architektur die
,antike’ Ruine frei, und das Photo kann es dank seiner besonderen Eigenschaft, die
Wirklichkeit zu fragmentieren, auf entsprechende Weise rahmen. Dies ist weder theore-
tisch noch isthetisch allzu befriedigend, und es ist vielleicht bezeichnend, dass Cohens
interessantestes Bild - vielleicht eines der interessantesten dieser Katastrophe itberhaupt
- seinen eigenen Vorgaben geradewegs widerspricht. Hier ist erneut die zerstorte City
Hall zu sehen, doch nicht als antike Ruine: Uber der geborstenen Fassade ragt die Innen-
konstruktion hinauf, als wire gerade der Eiffelturm aus einer neoklassizistischen Schale
geschliipft; vor der Fassade hiufen sich mehrere Meter hoch Schrott und Triimmer, doch
wie mit dem Lineal gezogen scheint der Schutthaufen genau auf der Hohe von zwei Pal-
men aufzuhoren, die die Rinder des Wegs zur City Hall schmiicken - nun eine angemes-
sen surreale Sackgasse (Abb. 165).

Dies alles ist kein Widerspruch zur zuvor formulierten These - die Frage ist vielmehr,
auf was sich diese These reduzieren liefle, wenn Kunst und Katastrophe darin als geson-
derte Fille zu betrachten sind. Der Begriff, der sich hier anbietet, ist derjenige der ,Be-
deutung’ es geht um einen Akt der Interpretation, der einer ,lesbaren® Wirklichkeit da-

614 Hagerty und Dixon 2010, The Life of Maynard Dixon, 94-96, 193f.
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165. Edgar A. Cohen, [City Halll, 1906.
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durch einen Mehrwert abgewinnt, dass eine hinter ihr verborgene Wahrheit zutage tritt
- oder zumindest deren Verborgenheit selbst erkennbar wird. Dies kann einerseits eine
Gegenreaktion zur empfundenen ,Entzauberung’ der Welt sein: Genthe, der ,wizard,
vermag den Menschen auf seinen Portrits zu beweisen, dass auch in ihnen etwas Ge-
heimnisvolles steckt. Dies kann andererseits der Wunsch sein, die falsche (Wieder)Ver
zauberung der industriellen Gesellschaft abzustreifen: Die Katastrophe entfernt die kul-
turelle Oberfliche, das Vergoldete® des trivialen Konsumierens und der viktorianischen
Etikette, um dahinter das ,wahre Leben' zum Vorschein zu bringen. Hinter beidem steht
eine Sehnsucht nach etwas, das die aktuelle Gesellschaft nicht zu bieten vermag. ,Bedeu-
tung’ meint hier also nicht die Uberpriifung eines semiotischen Prozesses. Die Menschen
der Jahrhundertwende suchen nicht nach der Bestitigung, dass ihr Weltbild die korrekte
Darstellung aller Seinszusammenhinge sei, dass ihre Signifikanten mit den Signifikaten
ibereinstimmen; sie duflern vielmehr den Verdacht und die Hoffnung, dass die Signifi-
kanten einen eigentlichen Wert der Signifikate verbergen. Es liegt nahe, dass diese Skep-
sis sehr modern und gleichzeitig gegen die Moderne gerichtet ist. Widerspriichlichkeit ist
entsprechend ihr Programm. Der Riickzug in die weiche Traumwelt des Pictorialismus
ist darin ebenso eine Moglichkeit wie der Chauvinismus des Abenteurers, der gerade ge-
gen eine Verweichlichung® der Gesellschaft protestieren mochte (nicht zufillig fallen in
diese Zeit auch die Geburtsstunden der eskapistischen Phantastik, die beide Formen der
Realititsverweigerung nachhaltig vereinen sollte)."® Die andere Folge ist, dass diese Su-
che nach Bedeutung trotz aller Ernsthaftigkeit viel eher neue Masken produzierte, als
nachhaltig das ;,wahre Leben' freizulegen. Der Journalist Robert W. Marks, der innerhalb
einer Reihe von Portriits zeitgendssischer Photographen im Magazin Coronet 1938 auch
zu Genthe schrieb, arbeitete dies mit wohlwollendem Spott heraus. Uber Genthes Klien-
tel heiflt es an einer Stelle:

People came from all corners of the earth to have themselves made into some-
thing higher, deeper, finer, bigger.®'®

Dass der Photograph diesen Wunsch erfiillen konnte, steht aufler Frage. Dies bedeutet
jedoch nicht, dass damit tatsiichlich eine verborgene Wahrheit® ans Licht getreten wiire,
wie Marks abschlieflend schreibt:

[Genthe’s work] reflects his humanism and the roundness of his personal aesthet-
ics. At no time does it worm deeply below the surface, exposing things in ugly es-
sence. He has no desire to delineate the evil that exists or put his toe on a party
line.®"

615 Zur amerikanischen Sinnsuche um 1900 vergleiche T. J. Jackson Lears, No Place of Grace.
616 Robert W. Marks, , The Last Stylist*, 163.
617 Ebd.
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Eine entsprechend zynische Auslegung der Katastrophe als einem utopischen Moment
wiire, dass darin weniger die bisher verborgenen ,heroischen’ Qualititen der Menschen
aufgedeckt wurden, sondern vielmehr die Méglichkeit aufgekommen war, in eine ent
sprechende Rolle zu schliipfen. Doch dies muss nicht nur zynisch betrachtet werden -
die Vorstellung von Menschen, die auch nur voriibergehend Altruismus und Gemein-
schaftlichkeit als eine Riickkehr zum ,wahren Leben‘ performen, ist dem Phantasma ei-
ner sich ohne autoritire Maffnahmen selbst in Panik und Gewalt zerfleischenden Masse
eindeutig vorzuziehen.

Was an alledem ist spezifisch amerikanisch, was daran spezifisch kalifornisch? Entfrem-
dungserfahrungen in der industriellen Gesellschaft lassen sich bis in die heutige Zeit ver-
allgemeinern, doch bestimmte Ausdrucksformen sind ohne ihren jeweiligen lokalen
Kontext nicht denkbar. Der Wild-WestMann kann - selbst wenn er von einem sichsi-
schen Schreibtisch aus imaginiert wird - nicht ohne die Topographie des Kontinents
und den historischen Ablauf von dessen Besiedlung existieren; die Idee eines seiner ;ma-
nifest destiny’ gen Westen folgenden Angelsachsen muss umgekehrt in keinster Weise
fiir bare Miinze genommen werden, um der Tatsache gerecht zu werden, dass die Siedle-
rinnen und Siedler aus Europa von der Atlantikkiiste ausgehend in das Landesinnere
und so eben nach Westen vordrangen. Dass diese Bewegung schliefilich durch die Be-
siedlung der Pazifikkiiste ein Ende nahm, konnte kaum anders als ein Ereignis verstan-
den werden, vor dessen Hintergrund fiir die nichsten Generationen noch die anderen
,groflen’ Ereignisse interpretiert werden sollten. Ebenso wire es in Europa, Nordafrika
oder Asien sicherlich nicht in solchem Ausmaf3 méglich gewesen, in den Trimmern ei-
nes Neubaus eine ,schéne Ruine‘ zu entdecken - dass zu dieser amerikanischen Sehn-
sucht nach einer eigenen Vorgeschichte auch gehort, die tatsichliche Geschichte der
menschlichen Besiedlung Amerikas zu iibergehen, ist leider Teil des Narrativs.

Den ,westlichen Geist' selbst zu kartographieren bleibt hingegen Sache von Spekula-
tion und Anniherung. David Wyatts Aussage tiber die ,iiberentwickelte Fihigkeit* der
Menschen Kaliforniens, ,Erfahrung als Spektakel zu rahmen® und darin die negativen
Konsequenzen katastrophaler Ereignisse auszusparen, liele sich einerseits schnell relati-
vieren, wenn wir bereits Edmund Burkes Ausfithrungen zum Erhabenen weiterverfol-
gen.®® Wyatt hiitte an dieser Stelle jedoch genauso Mary Austin aus ihrem Artikel zum
Erdbeben und Feuer zitieren kénnen:

Right here, if you had time for it, you gripped the large, essential spirit of the
West, the ability to dramatize its own activity, and, while continuing in it, to
stand off and be vastly entertained by it.®

618 Wyatt, Five Fires, 7f. Ubersetzung J. B.
619 Austin, ,The Temblor®, 501f.
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Ob nun wirklich eine Mehrheit der Menschen in San Francisco auf diese Weise emp-
fand, kann kritisch infrage gestellt werden - dies ist aber kein Grund, Mary Austin ihre
eigene Erfahrung abzusprechen. Als Alternative oder zumindest Erginzung zum Geist
des Westens wiire es allerdings interessant, von einer ,Kultur des Desasters‘ zu sprechen,
in der regelmiflige Erfahrungen mit Katastrophen die Art und Weise prigen, wie Men-
schen auf extreme Ereignisse reagieren.®”’ So wire es nicht alleine der Geist der alten Pi-
oniere, der sich 1906 erneut erhob, sondern die geographische Tatsache, dass Kaliforni-
en im Pazifischen Feuergiirtels liegt und San Francisco in dieser Hinsicht eine Gemein-
samkeit mit Tokio und Lima, aber nicht mit New York teilt: Die hier beschriebene
Katastrophe war das fiinfte signifikante Erdbeben, das die Stadt seit den Jahren der
,Forty-Niner‘ erlebte. Dass es eine bestimmte Mentalitit bendtigt, um trotz erhdhten Ri-
sikos einen Ort zu besiedeln und die Nachbarschaft dieser ,kalifornischen Institution®
zu suchen (und, wie Lummis und Austin schlie8lich anmerken, auf eine Weise, die das
Risiko nur weiter erhoht), fiigt dem eine weitere Facette hinzu. William James, der nicht
unbedingt von ,something characteristically American, or especially Californian® spre-
chen will, weist zwar auf die Bildung und den Wohlstand an der Westkiiste hin, welche
einen Wiederaufbau vereinfachen werden, mochte aber in der resoluten Reaktion auf
die Katastrophe eher ,a normal and universal trait of human nature” erkennen.®*! Als
Fazit konnte hierzu gesagt werden, dass die kulturelle Leistung vielleicht weniger im Be-
wiltigen der Krise liegt als in der Art und Weise, wie tiber das Bewiltigen erzihlt wird.
Nun war es nicht der Anspruch dieser Arbeit, eine abschliefende Interpretation der
Katastrophe von 1906 und ihrer Darstellung in unterschiedlichen Medien zu bieten. Als
wie angekiindigt sehr lange ,Bildunterschrift’ zu Genthes Sacramento Street sollte sie viel-
mehr die zahlreichen Zusammenhinge umreiflen, in denen ein solches Bild entstand
und betrachtet wurde. Sacramento Street und die anderen besprochenen Bilder sind damit
die Fallstudien in dieser Untersuchung; wenn hier von einem eher theoretischen Untersu-
chungsgegenstand die Rede sein sollte, liegt dieser auf einer anderen Ebene: Dies wire
die Frage, in welcher Hinsicht Bilder das ,Material® der Geschichte sind, wie sehr sie also
Geschichte vermitteln und selbst historischen Prozessen unterworfen sind, was ihre Her-
stellung und Betrachtung angeht. Genthes Bilder der Katastrophe sind hierfiir ein extre-
mes Beispiel, da sie ab einem gewissen Zeitpunkt als objektive Dokumente fiir ein Ereignis
angesehen wurden, obwohl dies nicht der Anspruch des Kiinstlers selbst war. Zugleich
flief}t der kiinstlerische Diskurs des Pictorialisten dialektisch in den Prozess ein, an des-
sen Ende die Vorstellung des Lichtbilds als dokumentarischer Evidenz par excellence steht.
Dem Photo braucht sein dokumentarischer Wert dadurch nicht abgesprochen zu
werden - er muss jedoch um das Wissen darum ergiinzt werden, aus welchen Griinden
Photograph oder Photographin bestimmte #sthetische Entscheidungen trafen. Ein Pho-
to entsteht, auf dem in einer fast theatralisch wirkenden Szenerie Menschen die Zersto-
rung ihrer Stadt betrachten, ein anderes, das die Triimmer dieser Stadt als Simulation

620 Vgl. Monica Juneja und Gerrit J. Schenk, ,Viewing Disasters®.
621 James, ,On Some Mental Effects®, 1222.
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der Antike vorstellt; von den Verwundeten und Sterbenden in notdurftigen Krankenla-
gern entsteht derweil kein Photo. Selbst die skurrile, einem technischen Problem ent
wachsene Beschiftigung der Amateurszene mit montierten Wolken ist eine hilfreiche
Information - der dichte Qualm der brennenden Stadt bot nun die Chance, endlich ei-
nen ,schénen Himmel® bei brauchbaren Lichtverhiltnissen abbilden zu kénnen. Die
komplementiire Information dazu ist die politische Agenda, die durch das Feuer verur-
sachten Schiden gegentiber der Zerstorung durch das Erdbeben hervorzuheben. Hinter
der Kamera sollte daran zwar kaum jemand gedacht haben, doch die spitere Auswahl
der Bilder, die die Katastrophe angemessen zu repriisentieren hatten, mochte es durch-
aus beeinflussen. Ob die Wolken daher in einer Reproduktion als samtiger, dunkler
Hintergrund erscheinen oder sich kontrastreich zu einzelnen Formationen aufbauschen,
ist nicht nur eine Geschmacksfrage.

Diese Arbeit ist somit als ein Plidoyer zu verstehen, das Photo als ein Objekt ernstzu-
nehmen. Dessen einzelne Reproduktionen verraten im Detail nicht nur einiges tiber die
dsthetischen Konzepte der Photographinnen und Photographen und ihre Reaktionen
auf aktuelle technische Mittel, sondern ebenso viel tiber die Erwartungshaltungen der
Menschen, die es in einer Tageszeitung, einem Magazin, an der Wand einer Galerie oder
des eigenen Wohnzimmers betrachteten. Die Photographie ist weitaus mehr als die Bild-
informationen des Negativs - darin wiiren sich Genthe und Ansel Adams einig gewesen,
so unterschiedlich ihre Ansichten iber das Endprodukt sein mochten. Dieses Missver-
stindnis muss entsprechend dringend aus den Geschichtswissenschaften ausgeriumt
werden, sofern die Photographie ernsthaft als historisches Dokument behandelt werden
soll und nicht nur als ein zu einem bestimmten Zeitpunkt von Lichtstrahlen auf einem
empfinglichen Triiger erzeugtes Artefakt. Insofern ist es bedauerlich, dass Edith Irvines
Photographien hier nur anhand der Scans ihrer Negative behandelt werden konnten: So
wissen wir nur, was sie mit ihrem Apparat eingefangen hat, aber nicht, was sie sich dar
unter vorgestellt haben mochte.

Die Modernisten um Adams sind an dem naiven Verstindnis der Photographie
nicht unschuldig. Als 1946 am MoMA Beaumont Newhall von Edward Steichen ver-
dringt wurde, schrieb Adams im Telegrammstil eine Schreckensmeldung an die Ne-
whalls, in der er die neue Ausrichtung der Photographieabteilung angriff:

ROCKEFELLER SAYS, “MUSEUM EXHIBITIONS WHERE PHOTOGRA-
PHY IS NOT THE THEME BUT THE MEDIUM THROUGH WHICH
GREAT ACHIEVEMENTS AND GREAT MOMENTS ARE GRAPHICALLY
PRESENTED.” IN SHORT, EVERYTHING THAT WE FEARED * * * THE
COMPLETE ENGULFING OF PHOTOGRAPHY AS YOU AND I AND
Nlancy] SEE IT AND FEEL IT INTO A VAST PICTURE ARCHIVE OF SUB-
JECTS.2

622 Adams, An Autobiography, 176.
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Adams’ Erschiitterung ist nachvollziehbar, doch diese konventionelle Vorstellung, dass
an der Photographie nur dasjenige relevant sei, worauf gerade ihre Linse gerichtet wurde,
muss letztendlich als die banale Konsequenz der Doktrinen der straight photography gese-
hen werden. Sadakichi Hartmanns Pendel war gerissen, das Gewicht in eine Richtung
geschleudert, aus der es nicht mehr in das dialektische Hin und Her des Diskurses zu-
riickgeholt werden konnte.

Nun ist gegen ein gewaltiges Bilderarchiv nichts einzuwenden, doch gerade aus ge-
schichtswissenschaftlicher Perspektive muss beachtet werden, dass das ,Medium‘ Photo-
graphie eben nicht ganz durchlissig ist. Unter den ,groflen Momenten', von denen Ro-
ckefeller spricht, triiben die Katastrophen die Klarheit der Darstellung nur noch mehr,
bis schliefflich eher von Deutungen als von Darstellungen gesprochen werden muss. Dies
gilt nicht nur fir das (kiinstlerische) Bild. William James Aufsatz und Briefe tiber die Ka-
tastrophe sind eindeutig in ihrer Darstellung einer gelungenen Kontingenzbewiltigung.
William F. Snow, einer seiner ,Informanten’ fiir die Situation in der Stadt, liefert jedoch
ein weiteres Detail:

[...] Professor James casually mentioned that not long before, where there were no
soldiers or police, he had run on to a crowd stringing a man to a lamp-post be-
cause of his endeavor to rob the body of a woman of some rings.®?*

Snow fragt nicht weiter, da James noch viele andere Eindriicke zu berichten hat und oh-
nehin vor allem an denjenigen seines Gesprichspartners interessiert ist. Hitte diese
dunkle Szene James' Darstellungen eine andere Note hinzugefugt, hatte er sie beim
Schreiben spiter verdringt oder bewusst ausgelassen? Philip Fradkin verweist solche Ge-
schichten ins Reich der Legenden; hatte James hier vielmehr ein Geriicht wiedergege-
ben?®?* Wie vieles andere wird sich dies nicht rekonstruieren lassen. Zur Katastrophe ge-
hort, dass selbst noch unbekannt bleibt, wie viel bislang unbekannt ist; so verschwanden
schlieflich iiber ganze Jahrzehnte gleich Tausende von Toten aus der offiziellen Zihlung.
Die unzihligen Postkarten, Stereoskopien und anderen mehr oder weniger manipulier
ten Bilder, die Schreckensnachrichten der Tageszeitungen, die ,instant histories’ und in-
trospektiven Berichte tiuschen in ihrer Menge dariiber hinweg, dass sie nur einen Bruch-
teil der Ereignisse aus den Apriltagen 1906 wiedergeben kénnen. Das Lichtbild erfasst
nur einen Augenblick, und doch lisst sich aus seinem Fragment jeweils eine ganze Ge-
schichte entwickeln, ob als Anniherung an die Wahrheit oder als Fiktion. Der fragmen-
tierten Erfahrung, dem Flirren zwischen Fakten und Phantasmen im Ausnahmezustand
kommt das Medium entgegen; schliellich sind genau dies seine Qualititen. James W.
Sheahan und George P. Upton, zwei Autoren der Chicago Tribune, fiigten in ihre ,in-
stant history’ zum groflen Brand von 1871 einen lingeren Abschnitt zum dsthetischen

623 James, Letters, 247n.
624 Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 277.
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Erleben der zerstorten Stadt ein. Sie schrieben nicht tiber die Photographie, doch diese
Passage bringt vieles auf den Punkt:

In this indefinite light all things are old, and all things are strange. It is no longer
Chicago, the sky above is clear and starry enough to look upon the Rhine and
Arno, instead of the Chicago river. Telegraph posts are transfigured into burned
and branchless trees, and in this blue of supreme fancy, the prosaic and the com-
monplace have disappeared forever.®?

625 James W. Sheahan und George Putnam Upton, The Great Conflagration, 256.





