
Schlussüberlegungen 

1837, zwei Jahre bevor Daguerre mit der Photographie an die Öffentlichkeit trat, schrieb 
Nathaniel Hawthorne eine Erzählung mit dem Titel „The Prophetic Pictures“. Sie han-
delt von einem Maler mit besonderen Talenten: „They say that he paints not merely a 
man’s features, but his mind and heart“, so ein junger Mann namens Walter Ludlow zu 
seiner Verlobten Elinor, die seiner Schwärmerei nicht allzu viel abgewinnen kann – „Are 
you telling me of a painter, or a wizard?“611 Hawthornes Erzählung spielt in Amerika, 
doch der Maler ist aus Europa in die Neue Welt gekommen. Seine Heimat konnte unge-
achtet der Vielfalt ihrer Kulturstätten seine Wissbegierde nicht befriedigen, und so ist es 
die Natur des anderen Kontinents, von der er im Gegensatz zur Kunst noch weiteres ler-
nen kann.612 Mit der Zeit erarbeitet er sich einen besonderen Ruf als Porträtist; wie Lud-
low bemerkt, zeichnen sich seine Bilder durch eine besondere Qualität aus:

In most of the pictures, the whole mind and character were brought out of the 
countenance, and concentrated into a single look, so that, to speak paradoxically, 
the originals hardly resembled themselves so strikingly as the portraits did.613

Zum weiteren Verlauf dieser Gothic Tale sei nur so viel verraten, dass sich im Doppelpor-
trät des jungen Paares auf recht dramatische Weise erfüllt, was Walter Benjamin anhand 
früher Photographie als die Durchsengung des Bildcharakters durch die Wirklichkeit be-
zeichnete (vgl. Abschnitt 2.8.). Interessant ist Hawthornes Erzählung, weil sie gleichsam 
‚prophetisch‘ vieles vorwegzunehmen scheint, was den Diskurs um das Lichtbild im 19. 
Jahrhundert bestimmen wird – und doch schlichtweg ganz allgemeine Vorstellungen die-
ser Zeit zum künstlerischen Bild wiedergibt, die später in den in Kapitel 2 beschriebenen 
Konflikten um Malerei und Photo, um ‚straight‘ und ‚pictorial‘ nur aufs neue ideolo-
gisch aufgeladen werden.

Sollte aus den zahlreichen Beispielen, die in dieser Arbeit aufgeführt wurden, eine 
grundlegende These extrahiert werden, wäre es die folgende: In den USA um die vorletz-
te Jahrhundertwende bestand die Vorstellung, dass in der Kunst und in der Katastrophe 
eine Wahrheit sichtbar wird, die in der Wirklichkeit des Alltags verborgen bleibt. Diese 
These lässt sich allerdings immer nur erneut präzisieren, bis sie sich wieder in ihre Fall-
beispiele auflöst – ein Objekt, an dem gerade in dieser Hinsicht Kunst und Katastrophe 
zugleich diskutiert wurden oder werden könnten, ist nicht auszumachen. Selbst Genthe 
stellte Sacramento Street ganz zurecht eher in den Kontext des Spektakels, als dass sein 

611 Nathaniel Hawthorne, „The Prophetic Pictures“, 456.
612 Ebd., 457.
613 Ebd.



278  Schlussüberlegungen

Bild das ‚echte Leben‘ dargestellt hätte, wie es Charles Lummis, Jacob Voorsanger, Mary 
Austin und andere durch die Katastrophe erweckt sahen. Der so sehr auf die Bedürfnis-
se des Bürgertums zugeschnittene Pictorialismus konnte dies nicht leisten – das geheim-
nisvolle Innere des Individuums, das sich gleichsam aus der charakteristischen Unschär-
fe herausheben sollte, war kaum dasjenige von unermüdlich zwischen Schutthaufen und 
an Krankenbetten schuftenden Menschen, in denen noch die alten Pioniere nachzule-
ben schienen. Vielleicht hätte der späte Maynard Dixon, der während der Depression das 
‚echte Leben‘ in seiner grimmigsten Form noch mit den ästhetischen Vorstellungen der 
Jahrhundertwende zu vereinen vermochte, dafür eine adäquate Lösung gefunden, doch 
dies bleibt müßige Spekulation – 1906 hatte auch er diese Lehre einer wirtschaftlichen 
Verwundbarkeit noch nicht erfahren und blieb für seine ‚Katastrophenbilder‘ bei den 
bekannten Allegorien, selbst wenn er diesen noch etwas hinzuzufügen vermochte. ‚Soci-
al Realism‘ als ausgeprägtes Konzept wurde in Kalifornien erst in den 1930er Jahren zum 
Thema, während in New York mit der Ash Can School eine Sensibilität für den ‚grauen‘ 
Alltag schon um die Jahrhundertwende Einzug in die Malerei hielt – Dixon selbst ge-
wann in seiner Zeit dort nach der Katastrophe im Kreis um den Maler Robert Henri ei-
nen Einblick in diese Szene.614 Ohne einer allzu deterministischen Stilgeschichte anzu-
hängen, kann dazu nur gesagt werden, dass die Ausdrucksformen der Künstlerinnen 
und Künstler in San Francisco 1906 auch Ausdruck ihrer Zeit sind, und ihr Publikum 
nicht unbedingt etwas anderes erwartete als eine wolkige Schönheit auf dem Maga-
zin-Cover.

Letztlich war es wohl nur Edgar Cohen mit seinen Ruinenphotos, der die spezifi-
schen ‚Wahrheiten‘ von Kunst und Katastrophe zusammenzufügen versuchte: Die Zer-
störungskraft von Erdbeben und Feuer legt in der neoklassizistischen Architektur die 
‚antike‘ Ruine frei, und das Photo kann es dank seiner besonderen Eigenschaft, die 
Wirklichkeit zu fragmentieren, auf entsprechende Weise rahmen. Dies ist weder theore-
tisch noch ästhetisch allzu befriedigend, und es ist vielleicht bezeichnend, dass Cohens 
interessantestes Bild – vielleicht eines der interessantesten dieser Katastrophe überhaupt 
– seinen eigenen Vorgaben geradewegs widerspricht. Hier ist erneut die zerstörte City 
Hall zu sehen, doch nicht als antike Ruine: Über der geborstenen Fassade ragt die Innen-
konstruktion hinauf, als wäre gerade der Eiffelturm aus einer neoklassizistischen Schale 
geschlüpft; vor der Fassade häufen sich mehrere Meter hoch Schrott und Trümmer, doch 
wie mit dem Lineal gezogen scheint der Schutthaufen genau auf der Höhe von zwei Pal-
men aufzuhören, die die Ränder des Wegs zur City Hall schmücken – nun eine angemes-
sen surreale Sackgasse (Abb. 165).

Dies alles ist kein Widerspruch zur zuvor formulierten These – die Frage ist vielmehr, 
auf was sich diese These reduzieren ließe, wenn Kunst und Katastrophe darin als geson-
derte Fälle zu betrachten sind. Der Begriff, der sich hier anbietet, ist derjenige der ‚Be-
deutung‘; es geht um einen Akt der Interpretation, der einer ‚lesbaren‘ Wirklichkeit da-

614 Hagerty und Dixon 2010, The Life of Maynard Dixon, 94–96, 193f.
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165. Edgar A. Cohen, [City Hall], 1906.
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durch einen Mehrwert abgewinnt, dass eine hinter ihr verborgene Wahrheit zutage tritt 
– oder zumindest deren Verborgenheit selbst erkennbar wird. Dies kann einerseits eine 
Gegenreaktion zur empfundenen ‚Entzauberung‘ der Welt sein: Genthe, der ‚wizard‘, 
vermag den Menschen auf seinen Porträts zu beweisen, dass auch in ihnen etwas Ge-
heimnisvolles steckt. Dies kann andererseits der Wunsch sein, die falsche (Wieder-)Ver-
zauberung der industriellen Gesellschaft abzustreifen: Die Katastrophe entfernt die kul-
turelle Oberfläche, das ‚Vergoldete‘ des trivialen Konsumierens und der viktorianischen 
Etikette, um dahinter das ‚wahre Leben‘ zum Vorschein zu bringen. Hinter beidem steht 
eine Sehnsucht nach etwas, das die aktuelle Gesellschaft nicht zu bieten vermag. ‚Bedeu-
tung‘ meint hier also nicht die Überprüfung eines semiotischen Prozesses. Die Menschen 
der Jahrhundertwende suchen nicht nach der Bestätigung, dass ihr Weltbild die korrekte 
Darstellung aller Seinszusammenhänge sei, dass ihre Signifikanten mit den Signifikaten 
übereinstimmen; sie äußern vielmehr den Verdacht und die Hoffnung, dass die Signifi-
kanten einen eigentlichen Wert der Signifikate verbergen. Es liegt nahe, dass diese Skep-
sis sehr modern und gleichzeitig gegen die Moderne gerichtet ist. Widersprüchlichkeit ist 
entsprechend ihr Programm. Der Rückzug in die weiche Traumwelt des Pictorialismus 
ist darin ebenso eine Möglichkeit wie der Chauvinismus des Abenteurers, der gerade ge-
gen eine ‚Verweichlichung‘ der Gesellschaft protestieren möchte (nicht zufällig fallen in 
diese Zeit auch die Geburtsstunden der eskapistischen Phantastik, die beide Formen der 
Realitätsverweigerung nachhaltig vereinen sollte).615 Die andere Folge ist, dass diese Su-
che nach Bedeutung trotz aller Ernsthaftigkeit viel eher neue Masken produzierte, als 
nachhaltig das ‚wahre Leben‘ freizulegen. Der Journalist Robert W. Marks, der innerhalb 
einer Reihe von Porträts zeitgenössischer Photographen im Magazin Coronet 1938 auch 
zu Genthe schrieb, arbeitete dies mit wohlwollendem Spott heraus. Über Genthes Klien-
tel heißt es an einer Stelle:

People came from all corners of the earth to have themselves made into some-
thing higher, deeper, finer, bigger.616

Dass der Photograph diesen Wunsch erfüllen konnte, steht außer Frage. Dies bedeutet 
jedoch nicht, dass damit tatsächlich eine verborgene ‚Wahrheit‘ ans Licht getreten wäre, 
wie Marks abschließend schreibt:

[Genthe’s work] reflects his humanism and the roundness of his personal aesthet-
ics. At no time does it worm deeply below the surface, exposing things in ugly es-
sence. He has no desire to delineate the evil that exists or put his toe on a party 
line.617

615 Zur amerikanischen Sinnsuche um 1900 vergleiche T. J. Jackson Lears, No Place of Grace.
616 Robert W. Marks, „The Last Stylist“, 163.
617 Ebd.
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Eine entsprechend zynische Auslegung der Katastrophe als einem utopischen Moment 
wäre, dass darin weniger die bisher verborgenen ‚heroischen‘ Qualitäten der Menschen 
aufgedeckt wurden, sondern vielmehr die Möglichkeit aufgekommen war, in eine ent-
sprechende Rolle zu schlüpfen. Doch dies muss nicht nur zynisch betrachtet werden – 
die Vorstellung von Menschen, die auch nur vorübergehend Altruismus und Gemein-
schaftlichkeit als eine Rückkehr zum ‚wahren Leben‘ performen, ist dem Phantasma ei-
ner sich ohne autoritäre Maßnahmen selbst in Panik und Gewalt zerfleischenden Masse 
eindeutig vorzuziehen.

Was an alledem ist spezifisch amerikanisch, was daran spezifisch kalifornisch? Entfrem-
dungserfahrungen in der industriellen Gesellschaft lassen sich bis in die heutige Zeit ver-
allgemeinern, doch bestimmte Ausdrucksformen sind ohne ihren jeweiligen lokalen 
Kontext nicht denkbar. Der Wild-West-Mann kann – selbst wenn er von einem sächsi-
schen Schreibtisch aus imaginiert wird – nicht ohne die Topographie des Kontinents 
und den historischen Ablauf von dessen Besiedlung existieren; die Idee eines seiner ‚ma-
nifest destiny‘ gen Westen folgenden Angelsachsen muss umgekehrt in keinster Weise 
für bare Münze genommen werden, um der Tatsache gerecht zu werden, dass die Siedle-
rinnen und Siedler aus Europa von der Atlantikküste ausgehend in das Landesinnere 
und so eben nach Westen vordrangen. Dass diese Bewegung schließlich durch die Be-
siedlung der Pazifikküste ein Ende nahm, konnte kaum anders als ein Ereignis verstan-
den werden, vor dessen Hintergrund für die nächsten Generationen noch die anderen 
‚großen‘ Ereignisse interpretiert werden sollten. Ebenso wäre es in Europa, Nordafrika 
oder Asien sicherlich nicht in solchem Ausmaß möglich gewesen, in den Trümmern ei-
nes Neubaus eine ‚schöne Ruine‘ zu entdecken – dass zu dieser amerikanischen Sehn-
sucht nach einer eigenen Vorgeschichte auch gehört, die tatsächliche Geschichte der 
menschlichen Besiedlung Amerikas zu übergehen, ist leider Teil des Narrativs. 

Den ‚westlichen Geist‘ selbst zu kartographieren bleibt hingegen Sache von Spekula-
tion und Annäherung. David Wyatts Aussage über die „überentwickelte Fähigkeit“ der 
Menschen Kaliforniens, „Erfahrung als Spektakel zu rahmen“ und darin die negativen 
Konsequenzen katastrophaler Ereignisse auszusparen, ließe sich einerseits schnell relati-
vieren, wenn wir bereits Edmund Burkes Ausführungen zum Erhabenen weiterverfol-
gen.618 Wyatt hätte an dieser Stelle jedoch genauso Mary Austin aus ihrem Artikel zum 
Erdbeben und Feuer zitieren können:

Right here, if you had time for it, you gripped the large, essential spirit of the 
West, the ability to dramatize its own activity, and, while continuing in it, to 
stand off and be vastly entertained by it.619

618 Wyatt, Five Fires, 7f. Übersetzung J. B.
619 Austin, „The Temblor“, 501f.
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Ob nun wirklich eine Mehrheit der Menschen in San Francisco auf diese Weise emp-
fand, kann kritisch infrage gestellt werden – dies ist aber kein Grund, Mary Austin ihre 
eigene Erfahrung abzusprechen. Als Alternative oder zumindest Ergänzung zum Geist 
des Westens wäre es allerdings interessant, von einer ‚Kultur des Desasters‘ zu sprechen, 
in der regelmäßige Erfahrungen mit Katastrophen die Art und Weise prägen, wie Men-
schen auf extreme Ereignisse reagieren.620 So wäre es nicht alleine der Geist der alten Pi-
oniere, der sich 1906 erneut erhob, sondern die geographische Tatsache, dass Kaliforni-
en im Pazifischen Feuergürtels liegt und San Francisco in dieser Hinsicht eine Gemein-
samkeit mit Tokio und Lima, aber nicht mit New York teilt: Die hier beschriebene 
Katastrophe war das fünfte signifikante Erdbeben, das die Stadt seit den Jahren der 
‚Forty-Niner‘ erlebte. Dass es eine bestimmte Mentalität benötigt, um trotz erhöhten Ri-
sikos einen Ort zu besiedeln und die Nachbarschaft dieser „kalifornischen Institution“ 
zu suchen (und, wie Lummis und Austin schließlich anmerken, auf eine Weise, die das 
Risiko nur weiter erhöht), fügt dem eine weitere Facette hinzu. William James, der nicht 
unbedingt von „something characteristically American, or especially Californian“ spre-
chen will, weist zwar auf die Bildung und den Wohlstand an der Westküste hin, welche 
einen Wiederaufbau vereinfachen werden, möchte aber in der resoluten Reaktion auf 
die Katastrophe eher „a normal and universal trait of human nature“ erkennen.621 Als 
Fazit könnte hierzu gesagt werden, dass die kulturelle Leistung vielleicht weniger im Be-
wältigen der Krise liegt als in der Art und Weise, wie über das Bewältigen erzählt wird.

Nun war es nicht der Anspruch dieser Arbeit, eine abschließende Interpretation der 
Katastrophe von 1906 und ihrer Darstellung in unterschiedlichen Medien zu bieten. Als 
wie angekündigt sehr lange ‚Bildunterschrift‘ zu Genthes Sacramento Street sollte sie viel-
mehr die zahlreichen Zusammenhänge umreißen, in denen ein solches Bild entstand 
und betrachtet wurde. Sacramento Street und die anderen besprochenen Bilder sind damit 
die Fallstudien in dieser Untersuchung; wenn hier von einem eher theoretischen Untersu-
chungsgegenstand die Rede sein sollte, liegt dieser auf einer anderen Ebene: Dies wäre 
die Frage, in welcher Hinsicht Bilder das ‚Material‘ der Geschichte sind, wie sehr sie also 
Geschichte vermitteln und selbst historischen Prozessen unterworfen sind, was ihre Her-
stellung und Betrachtung angeht. Genthes Bilder der Katastrophe sind hierfür ein extre-
mes Beispiel, da sie ab einem gewissen Zeitpunkt als objektive Dokumente für ein Ereignis 
angesehen wurden, obwohl dies nicht der Anspruch des Künstlers selbst war. Zugleich 
fließt der künstlerische Diskurs des Pictorialisten dialektisch in den Prozess ein, an des-
sen Ende die Vorstellung des Lichtbilds als dokumentarischer Evidenz par excellence steht. 

Dem Photo braucht sein dokumentarischer Wert dadurch nicht abgesprochen zu 
werden – er muss jedoch um das Wissen darum ergänzt werden, aus welchen Gründen 
Photograph oder Photographin bestimmte ästhetische Entscheidungen trafen. Ein Pho-
to entsteht, auf dem in einer fast theatralisch wirkenden Szenerie Menschen die Zerstö-
rung ihrer Stadt betrachten, ein anderes, das die Trümmer dieser Stadt als Simulation 

620 Vgl. Monica Juneja und Gerrit J. Schenk, „Viewing Disasters“.
621 James, „On Some Mental Effects“, 1222.
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der Antike vorstellt; von den Verwundeten und Sterbenden in notdürftigen Krankenla-
gern entsteht derweil kein Photo. Selbst die skurrile, einem technischen Problem ent-
wachsene Beschäftigung der Amateurszene mit montierten Wolken ist eine hilfreiche 
Information – der dichte Qualm der brennenden Stadt bot nun die Chance, endlich ei-
nen ‚schönen Himmel‘ bei brauchbaren Lichtverhältnissen abbilden zu können. Die 
komplementäre Information dazu ist die politische Agenda, die durch das Feuer verur-
sachten Schäden gegenüber der Zerstörung durch das Erdbeben hervorzuheben. Hinter 
der Kamera sollte daran zwar kaum jemand gedacht haben, doch die spätere Auswahl 
der Bilder, die die Katastrophe angemessen zu repräsentieren hatten, mochte es durch-
aus beeinflussen. Ob die Wolken daher in einer Reproduktion als samtiger, dunkler 
Hintergrund erscheinen oder sich kontrastreich zu einzelnen Formationen aufbauschen, 
ist nicht nur eine Geschmacksfrage. 

Diese Arbeit ist somit als ein Plädoyer zu verstehen, das Photo als ein Objekt ernstzu-
nehmen. Dessen einzelne Reproduktionen verraten im Detail nicht nur einiges über die 
ästhetischen Konzepte der Photographinnen und Photographen und ihre Reaktionen 
auf aktuelle technische Mittel, sondern ebenso viel über die Erwartungshaltungen der 
Menschen, die es in einer Tageszeitung, einem Magazin, an der Wand einer Galerie oder 
des eigenen Wohnzimmers betrachteten. Die Photographie ist weitaus mehr als die Bild-
informationen des Negativs – darin wären sich Genthe und Ansel Adams einig gewesen, 
so unterschiedlich ihre Ansichten über das Endprodukt sein mochten. Dieses Missver-
ständnis muss entsprechend dringend aus den Geschichtswissenschaften ausgeräumt 
werden, sofern die Photographie ernsthaft als historisches Dokument behandelt werden 
soll und nicht nur als ein zu einem bestimmten Zeitpunkt von Lichtstrahlen auf einem 
empfänglichen Träger erzeugtes Artefakt. Insofern ist es bedauerlich, dass Edith Irvines 
Photographien hier nur anhand der Scans ihrer Negative behandelt werden konnten: So 
wissen wir nur, was sie mit ihrem Apparat eingefangen hat, aber nicht, was sie sich dar-
unter vorgestellt haben mochte.

Die Modernisten um Adams sind an dem naiven Verständnis der Photographie 
nicht unschuldig. Als 1946 am MoMA Beaumont Newhall von Edward Steichen ver-
drängt wurde, schrieb Adams im Telegrammstil eine Schreckensmeldung an die Ne-
whalls, in der er die neue Ausrichtung der Photographieabteilung angriff:

ROCKEFELLER SAYS, “MUSEUM EXHIBITIONS WHERE PHOTOGRA-
PHY IS NOT THE THEME BUT THE MEDIUM THROUGH WHICH 
GREAT ACHIEVEMENTS AND GREAT MOMENTS ARE GRAPHICALLY 
PRESENTED.” IN SHORT, EVERYTHING THAT WE FEARED * * * THE 
COMPLETE ENGULFING OF PHOTOGRAPHY AS YOU AND I AND 
N[ancy] SEE IT AND FEEL IT INTO A VAST PICTURE ARCHIVE OF SUB-
JECTS.622

622 Adams, An Autobiography, 176.
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Adams’ Erschütterung ist nachvollziehbar, doch diese konventionelle Vorstellung, dass 
an der Photographie nur dasjenige relevant sei, worauf gerade ihre Linse gerichtet wurde, 
muss letztendlich als die banale Konsequenz der Doktrinen der straight photography gese-
hen werden. Sadakichi Hartmanns Pendel war gerissen, das Gewicht in eine Richtung 
geschleudert, aus der es nicht mehr in das dialektische Hin und Her des Diskurses zu-
rückgeholt werden konnte.
Nun ist gegen ein gewaltiges Bilderarchiv nichts einzuwenden, doch gerade aus ge-
schichtswissenschaftlicher Perspektive muss beachtet werden, dass das ‚Medium‘ Photo-
graphie eben nicht ganz durchlässig ist. Unter den ‚großen Momenten‘, von denen Ro-
ckefeller spricht, trüben die Katastrophen die Klarheit der Darstellung nur noch mehr, 
bis schließlich eher von Deutungen als von Darstellungen gesprochen werden muss. Dies 
gilt nicht nur für das (künstlerische) Bild. William James Aufsatz und Briefe über die Ka-
tastrophe sind eindeutig in ihrer Darstellung einer gelungenen Kontingenzbewältigung. 
William F. Snow, einer seiner ‚Informanten‘ für die Situation in der Stadt, liefert jedoch 
ein weiteres Detail:

[…] Professor James casually mentioned that not long before, where there were no 
soldiers or police, he had run on to a crowd stringing a man to a lamp-post be-
cause of his endeavor to rob the body of a woman of some rings.623

Snow fragt nicht weiter, da James noch viele andere Eindrücke zu berichten hat und oh-
nehin vor allem an denjenigen seines Gesprächspartners interessiert ist. Hätte diese 
dunkle Szene James’ Darstellungen eine andere Note hinzugefügt, hatte er sie beim 
Schreiben später verdrängt oder bewusst ausgelassen? Philip Fradkin verweist solche Ge-
schichten ins Reich der Legenden; hatte James hier vielmehr ein Gerücht wiedergege-
ben?624 Wie vieles andere wird sich dies nicht rekonstruieren lassen. Zur Katastrophe ge-
hört, dass selbst noch unbekannt bleibt, wie viel bislang unbekannt ist; so verschwanden 
schließlich über ganze Jahrzehnte gleich Tausende von Toten aus der offiziellen Zählung. 
Die unzähligen Postkarten, Stereoskopien und anderen mehr oder weniger manipulier-
ten Bilder, die Schreckensnachrichten der Tageszeitungen, die ‚instant histories‘ und in-
trospektiven Berichte täuschen in ihrer Menge darüber hinweg, dass sie nur einen Bruch-
teil der Ereignisse aus den Apriltagen 1906 wiedergeben können. Das Lichtbild erfasst 
nur einen Augenblick, und doch lässt sich aus seinem Fragment jeweils eine ganze Ge-
schichte entwickeln, ob als Annäherung an die Wahrheit oder als Fiktion. Der fragmen-
tierten Erfahrung, dem Flirren zwischen Fakten und Phantasmen im Ausnahmezustand 
kommt das Medium entgegen; schließlich sind genau dies seine Qualitäten. James W. 
Sheahan und George P. Upton, zwei Autoren der Chicago Tribune, fügten in ihre ‚in-
stant history‘ zum großen Brand von 1871 einen längeren Abschnitt zum ästhetischen 

623 James, Letters, 247n.
624 Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 277.
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Erleben der zerstörten Stadt ein. Sie schrieben nicht über die Photographie, doch diese 
Passage bringt vieles auf den Punkt:

In this indefinite light all things are old, and all things are strange. It is no longer 
Chicago, the sky above is clear and starry enough to look upon the Rhine and 
Arno, instead of the Chicago river. Telegraph posts are transfigured into burned 
and branchless trees, and in this blue of supreme fancy, the prosaic and the com-
monplace have disappeared forever.625 

625 James W. Sheahan und George Putnam Upton, The Great Conflagration, 256.




