
4. Surreale Zeiten

4.1.	 Durch das Megaskop

Ungefähr in dieser Zeit verfasste der afro-amerikanische Bürgerrechtler und Schriftstel-
ler W. E. B. Du Bois eine kurze Erzählung, in der die Katastrophen in Amerika selbst in 
eine komplexe Allegorie über Fortschritt und Zivilisationsgeschichte eingewoben wur-
den. „The Princess Steel“ wurde zwischen 1908 und 1910 geschrieben und erst 2015, 
mehr als ein halbes Jahrhundert nach Du Bois’ Tod, veröffentlicht.490 Ein bürgerliches 

490 W. E. B. Du Bois et al., „The Princess Steel“, 819.

145. N. N., Looking down Howard from 18 [Eighteenth] St. Apr. 29, 1906.
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Ehepaar besucht nach dem Lesen einer dubiosen Annonce das ‚soziologische Labor‘ ei-
nes Prof. Hannibal Johnson. Die Erfindung des Professors, die er den Beiden vorführt, 
dient gewissermaßen der Visualisierung historischer Zusammenhänge: Ein Instrument, 
das es den Menschen ermöglicht, das „Große Nahe“ zu sehen; eine Ergänzung also zum 
Mikroskop, das das „Nahe Kleine“ sichtbar macht und zum Teleskop, das uns das „Ferne 
Große“ erblicken lässt.491 Während die vergnügte Gattin des Ich-Erzählers durch dieses 
„Megaskop“ nur den Broadway New Yorks erkennen kann („It was not tuned delicately 
enough for her“, stellt der Professor später fest), entfalten sich vor den Augen des zu-
nächst skeptischen Protagonisten nicht nur die Landschaften der USA, sondern auch 
eine fantastisch-allegorische Geschichte der Stahlindustrie.492

In dieser Geschichte innerhalb einer Geschichte folgen wir den Abenteuern von Sir 
Guess von Londonton und seinem Reisegefährten, dem Lord des Goldenen Wegs. Mit 
einem goldenen Schwert, das er von seinem Gefährten geliehen hat, kann Sir Guess die 
„Princess Steel“ in einem prometheischen Gewaltakt zeugen/befreien – sie birst als noch 
lebloses, bleiernes Ding nach einem Schwerthieb aus dem Arm ihrer Mutter, der „Queen 
Iron“, und wird erst in den Höllenfeuern der „Pit of Pittsburg“ zur wunderschönen jun-
gen Frau. Nun fordert der Lord des Goldenen Wegs jedoch die ihm zugesagte Beute aus 
dieser Queste – einen bislang unbekannten „Schatz“ der Prinzessin, den er notfalls di-
rekt aus ihrem Körper schneiden würde. Sir Guess wirft sich schützend vor seine Braut 
(selbstverständlich sind beide beim ersten Blick in Liebe zueinander entflammt), unter-
liegt jedoch nach einem langen Kampf seinem Gegner. Als die Prinzessin seinen Leich-
nam daraufhin in die glänzenden Strähnen ihres Haars einwickelt, erkennt der Lord des 
Goldenen Wegs, worum es sich bei dem versprochenen Schatz handelt: Stahl, den er Lo-
cke um Locke greift und – „scream[ing] with greed and joy“ – zu einem immer größeren 
Teppich verwebt. Ihr Gram und das unfreiwillige Verwoben-Sein mit dem industriali-
sierten Kontinent halten die Prinzessin an Ort und Stelle, doch ganz wehrlos ist sie nicht 
– ein Ruck an einer ihrer Locken reicht, um anderswo die Welt der Menschen zu erschüt-
tern.493

One hand flashed up and with a quick sharp grasp pulled a single curl. I watched 
where the curl wended its way past Chicago, past Omaha, past the great plain 
and the sad mountain and the rough roaring of lands toward the sea and San 
Francisco; and suddenly the world whirled in San Francisco. The fire burst, the 
earth trembled, great cries rang round the world. Only the Steel stood silent and 
grim in the treacherous innocence – I gasped in fear – again flashed that blue 
and fatal hand: another curl trembled and far down in Valparaiso the earth 

491 Ebd., 823f.
492 Ebd., 829.
493 Ebd., 827–829.
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sighed and sank and staggered, and the steel stood cold and grim; again, and the 
Isles of the Sea quivered, a great ship shivered and dove to it[s] death.494

Die Prinzessin lässt ihre Hand nun sinken, doch nicht ohne eine Warnung. Sobald ihr 
‚schlafender‘ Herr erwache, werde sie ihr gesamtes Haar freischütteln – „and then woe 
World!“ Du Bois verwendet hier die Katastrophen an der Pazifikküste als Szenen einer 
fortschrittskritischen Erzählung. Die Figur der Prinzessin erinnert in ihrer bedroh-
lich-schönen Erhabenheit und den in ihre Umwelt eingehenden Haaren nicht zufällig an 
Dixons Bilder. Du Bois muss letztere nicht einmal gesehen haben; vermutlich könnte 
hier ein allegorischer Typus ausgemacht werden, der den ästhetischen Vorstellungen der 
Zeit entspricht. Dieses Kapitel soll folglich versuchen, die unterschiedlichen kulturellen 
und geistesgeschichtlichen Zusammenhänge zusammenzufassen, in denen solche Bilder 
entstanden. Während die Frage nach den ‚Wahrheiten‘ dieser Bilder (und der Katastro-
phe) weiterhin alle dieser Zusammenhänge durchzieht, werden in den nächsten Ab-
schnitten weitere Begriffe erneut oder zum ersten Mal aufgerufen werden, die für die 
Diskussion relevant erscheinen – die Natur und die Wildnis, das Erhabene und das Sur-
reale, der Alltag und der Ausnahmezustand. Jeder dieser Zusammenhänge hätte eine 
ausführliche Auseinandersetzung verdient; hier soll jedoch nur der weite ideen- und kul-
turgeschichtliche Horizont vorgestellt werden, vor dem Arnold Genthe, Edith Irvine 
oder Edgar Cohen die Katastrophe photographierten und Maynard Dixon und W. E. B. 
Du Bois sie zu Allegorien verarbeiteten. Nach der Fokussierung auf das späte 19. und frü-
he 20. Jahrhundert in den beiden vorangegangenen Kapiteln wird der Blick auf die gut 
250 Jahre seit der Aufklärung bis hin zur Gegenwart erweitert.

Professor Johnsons Maschine geht ihre Visualisierung des „Great Near“ mit einer sehr 
modernen Methode an: Aus einer ominösen, von einer Geheimbruderschaft zusammen-
gestellten Chronik der „everyday facts of life“ der vergangenen 200 Jahre entsteht ein ge-
waltiges Diagramm, das jedoch zum Unmut des Wissenschaftlers schwer auslesbar bleibt 
– bis es seine Entwicklung des Megaskops möglich macht, auf einzelne Kurven des Dia-
gramms und die mit diesen verbundenen Über-Menschen zu fokussieren, wie in diesem 
Fall die „Kurve des Stahls“ und das tragische Schicksal des Sir Guess und der Prinzes-
sin.495

Freilich verwendet Du Bois hier wieder anthropomorphe Figuren, um die Ansicht des 
Großen Nahen zu ermöglichen oder – was Ideen des späteren 20. Jahrhunderts vorweg-
nehmen würde – zu simulieren. Darin mag, wie auch schon in Abschnitt 3.2. angedeutet 
wurde, ein grundsätzliches Problem der Neuzeit selbst zu Ausdruck kommen, wenn also 
das Verhältnis des Menschen zu seiner Umwelt nur durch eine erneut menschenförmige 
Allegorie dargestellt werden kann. Wie Dixons über den Schloten thronende „Francisca 
Gloriosa“ lässt sich Du Bois’ Allegorie nicht vollständig auflösen. Sir Guess – „He was a 

494 Ebd., 829.
495 Ebd., 822–824.
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man of thought and study and ever his eager brains were pounding at the riddles of the 
world“ – mag recht eindeutig für die Wissenschaften einstehen und der Lord des Gold-
enen Wegs, der Sir Guess sein ebenso goldenes Schwert als Gegenleistung für den ver-
sprochenen „Schatz“ der Prinzessin leiht, für das Kapital; komplizierter verhält es sich 
mit der Bedeutung des Allegorischen selbst, also gewissermaßen dem Verhältnis der Ge-
schichte in der Geschichte zu letzterer selbst. Sir Guess oder der Lord seien, so Professor 
Johnson, Über-Menschen („Over-men“) in einer Über-Welt („Over-world“) beziehungs-
weise einem Über-Leben („Over-life“):

Human life is not alone on earth – there is an Over-life – nay – nay I mean noth-
ing metaphysical or theological – I mean a social Over-life – a life of Over-men, 
Super-men, not merely Captains of Industry but field marshalls of the Zeit-geist, 
who today are guiding the world events and dominating the lives of men.496 [Her-
vorhebung im Original]

Während sich das Über-Leben noch mit demjenigen vergleichen ließe, was in späteren 
Diskursen als ‚Strukturen‘ bezeichnet werden sollte, bleibt die Rolle der darin durchaus 
handelnden Subjekte unklar. Auch dem Protagonisten kommt Professor Johnson „fieber-
haft“ („feverish“) vor, als er sein Projekt vorstellt:

“I want today to show you one of the Over-men – his deeds, his world, his life, or 
rather Life of lives – I can do it,” he said and drew his chair nervously toward us 
[…].497

Das Life des Über-Menschen entspricht einer Pluralität von lives; so kann er als ein be-
stimmtes Prinzip menschlichen Daseins verstanden werden, das jedoch innerhalb der 
Erzählung die Form einer Allegorie annehmen muss – es wird zugleich zur Idee abstra-
hiert und anthropomorphisiert. Dieses verborgene Paradox, das Walter Benjamin ver-
mutlich einem allgemeinen „Darstellungsproblem“ der Philosophie unterordnen würde, 
ist hier vor allem als ein Symptom interessant. In politischer Hinsicht lässt sich dabei fra-
gen, an welcher Stelle in Du Bois’ Allegorie eine menschliche Agency überhaupt denkbar 
ist, oder ob das menschliche Schicksal vielmehr den historischen Gewalten der „field 
marshalls of the Zeit-geist“ ausgesetzt bleibt.

Du Bois verwendet mit den allegorischen Figuren ein rhetorisches Mittel, das in an-
deren Medien Dixon und die verschiedenen Cartoonisten der Tageszeitungen einsetz-
ten; Dixon und Du Bois eint zugleich eine Skepsis gegenüber einer ausbeuterischen 
menschlichen Zivilisation. Eine solche Fortschrittskritik war zu dieser Zeit selten, aber 
nicht unbekannt. George Perkins Marsh hatte bereits 1864 in Man and Nature vor den 
Folgen menschlicher Eingriffe in die Umwelt gewarnt und sehr im Sinne aktueller Kon-

496 Ebd., 823.
497 Ebd.
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zepte eines ‚Anthropozäns‘ die Spezies als die effektiv einzige Lebensform des Planeten 
hervorgehoben, deren Zerstörungskraft über das zur Selbsterhaltung Notwendige hin-
ausging:

Man pursues his victims with reckless destructiveness: and, while the sacrifice of 
life by the lower animals is limited by the cravings of appetite, he unsparingly per-
secutes, even to extirpation, thousands of organic forms which he cannot con-
sume.498

In den folgenden Jahrzehnten und vor allem in der Ära Theodore Roosevelts wurde der 
Naturschutz in den USA zu einem prominenten gesellschaftlichen und politischen An-
liegen.499 Dennoch ist ein so unmittelbarer Bezug zwischen Fortschritt und Katastrophe, 
wie ihn Du Bois in seiner – unveröffentlichten – Erzählung herstellte, ungewöhnlich. 
Verwandt ist zweifellos der Kommentar eines Yurok-Indianers, den der Anthropologe 
Alfred L. Kroeber aufzeichnete:

Now Earthquake is angry because the Americans have bought up Indian trea-
sures and formulas and taken them away to San Francisco to keep. He knew that, 
so he tore the ground up there […].500

Obwohl die Yurok jenseits der Katastrophe 1906 Legenden um ein personifiziertes Erd-
beben kannten, braucht hier nicht einmal differenziert zu werden, ob es sich bei diesem 
Spruch um die Erklärung einer rätselhaften Naturgewalt handelte oder um einen schnip-
pischen politischen Kommentar – dass das eine das andere ausschließen müsste, entsprä-
che eher der Logik der Moderne. Du Bois spielt in „Princess Steel“ in gewisser Weise mit 
diesem modernen Verdacht gegenüber einem rückständigen ‚magischem Denken‘ – sein 
Professor Johnson ist schließlich ein Afro-Amerikaner, der von der „little Southern wife“ 
des Ich-Erzählers zuerst entsprechend für einen Bediensteten gehalten wird: „Well, unc-
le, where is professor?“501 Dass der wissenschaftliche Anspruch des Professors dann naht-
los ins Märchenhafte übergeht, wird nur noch dadurch verkompliziert, dass die Ritter, 
Oger und Prinzessinnen einer dezidiert europäischen Tradition entspringen – und ein 
wie auch immer angebrachtes Ideal der ‚Ritterlichkeit‘ gerade in den Südstaaten zum 
Selbstbild gehörte.502

Der Spruch des Yurok-Indianers und Du Bois’ Allegorie sind interessant, weil sie ak-
tuelle gesellschaftspolitische Probleme der USA mit der Katastrophe zusammenführen. 
Wie auch auf Dixons komplexeren Bildern von 1906, auf denen die moderne Stadt zu-

498 George Perkins Marsh, Man and Nature, 36f.
499 Vergleiche Kapitel 8 bei Jones, The Age of Energy für eine Übersicht.
500 Alfred Louis Kroeber, Yurok Myths, 418. Vgl. auch Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 8.
501 Du Bois et al., „The Princess Steel“, 822.
502 Vgl. Jones, The Age of Energy, 80f.
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mindest zwiespältig erscheint, ist das Erdbeben hier Teil einer weitreichenden Krise. Die 
Zerstörung der modernen Großstadt provozierte zwar auch konservative moralische In-
terpretationen; diese waren jedoch an der freigeistigen (oder materialistischen) Westküs-
te kaum mehrheitsfähig oder wurden gar zum Anlass von Polemik. Mary Austin schrieb 
dazu in Out West:

There have been some unconsidered references of the earthquake disaster to the 
judgment of God; happily not much of it, but enough to make pertinent some 
conclusions that shaped themselves swiftly as the city fought and ran.503

Tatsächlich richtet sich Austins Kritik nicht gegen Aberglauben oder Bigotterie. Viel-
mehr sind diese „conclusions“ erneut aus dem Grund problematisch, dass darin das Erd-
beben als Ereignis gegenüber der menschlichen Fahrlässigkeit in den Vordergrund ge-
rückt wird – wie Charles Lummis, der Herausgeber von Out West, sieht Austin die ge-
drängte urbane Bauweise als Hauptgrund für das Ausmaß der Katastrophe.504 Andere 
verwendeten religiöse Interpretationen geradewegs als Hintergrund für schnippische 
Selbstdarstellung – nachdem die Mitarbeiter des Whiskey-Händlers Hotaling durch un-
ermüdlichen Einsatz bei der Brandbekämpfung und kluge Diplomatie gegenüber dem 
Militär das Warenlager vor Feuer und inkompetenten Sprengaktionen retten konnten, 
warb die Firma mit einer Postkarte, die mit Reimen und photographischer Evidenz die 
Interpretation der Katastrophe als göttlicher Strafe auf die Schippe nahm:

If, as they say, God spanked the town
Because it was so frisky,
Why did he burn the churches down,
And save Hotaling’s whiskey?505

Das kleine Gedicht schrieb Charles K. Field, der am 18. April den flanierenden Genthe 
darauf hingewiesen hatte, dass sein Haus in Kürze gesprengt werden würde. Das Gebäu-
de des Schnapshändlers steht noch heute, zwei Blocks vom Portsmouth Square entfernt 
(aktuell wird hier Kleidung einer Pariser Luxusmarke verkauft).

503 Mary Austin, „The Temblor“, 505.
504 Ebd., 505f.
505 Zitiert bei Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 169–171.
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4.2.	 Falsche Naturen

Die ‚Bedeutung‘ einer Katastrophe erschöpft sich nicht in ihrer ethischen Interpretati-
on, also beispielsweise in der Frage, ob das schreckliche Geschehen die Konsequenz fal-
schen Handelns sei oder selbst der Horizont, von dem richtiges und falsches Handeln 
möglich wird. Einige solche Interpretationen – die Katastrophe als Fortschrittsmoment 
oder ein quasi-utopischer Zustand zwischenmenschlicher Solidarität – wurden bereits in 
Abschnitt 1.4. erwähnt; darauf wird noch zurückzukommen sein. In Dixons und Du 
Bois’ Allegorien ist die ästhetische Komponente – die schöne, krisenhaft mit ihrer Um-
welt verwobene Frauengestalt – mindestens ebenso relevant. Diese Figur mag für die wei-
tere Diskussion erneut als Allegorie einstehen, wenngleich mit anderen Vorzeichen: Es 
geht um den Drang der Menschen der Jahrhundertwende, ihrer Umwelt mit den zur Ver-
fügung stehenden Mitteln ein (schönes) Bild abzuringen. Dass dies kein konfliktfreier 
Vorgang ist, liegt nahe; dass die Photographie ein wichtiges Austragungsfeld dafür ist, 
ebenso. Edgar Cohens Anspruch, der in Trümmern liegenden Stadt antike Ruinen (und 
der Neuen Welt eine entsprechende Vorgeschichte) abzugewinnen, ist dafür bereits ein 
Beispiel. Cohen nutzt dabei eine grundlegende Eigenschaft des Lichtbilds, das einen 
Ausschnitt der sichtbaren Wirklichkeit erfassen und neuen Interpretationen zugänglich 
machen kann, während das darauf Dargestellte weiterhin den Charakter des ‚Wirkli-
chen‘ beibehält. Wie Susan Sontag beschreibt, ist dies letztlich auch ein politischer Akt, 
der unsere Wahrnehmung der Welt insgesamt beeinflusst:

In a world ruled by photographic images, all borders (“framing”) seem arbitrary. 
Anything can be separated, can be made discontinuous, from anything else. all 
[sic!] that is necessary is to frame the subject differently. (Conversely, anything 
can be made adjacent to anything else.)506

Dass dies keineswegs trivial ist, zeigen die unterschiedlichen Bilder der zerstörten City 
Hall – eine minimale Veränderung des Framings macht aus dem Subjekt entweder eine 
‚schöne Ruine‘ oder den Beweis für Korruption im Bauwesen (Abb. 118 & 120). Cohen 
entfernt das Portal der City Hall aus der sowohl räumlichen wie zeitlichen Kontinuität 
San Franciscos 1906, um es in die Nachbarschaft des antiken Griechenlands zu verla-
gern.

Ein ungleich skurrileres Beispiel zeigt, wie unmittelbar technische Fragen der Photo-
graphie mit dem Verlangen einer ‚schönen‘ Darstellung der Natur verbunden sein kön-
nen. Philip Gilbert Hamertons Beobachtung, dass die Kamera den Himmel nur auf Kos-
ten einer unterbelichteten Landschaft (oder die Landschaft auf Kosten des überbelichte-
ten Himmels) einzufangen vermag, beschäftigte die Menschen hinter der Kamera nicht 
weniger als den Kunstkritiker. Wie der Hobbyphotograph des 21. Jahrhunderts in seiner 

506 Sontag, On Photography, 22.
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Software aus unterschiedlich belichteten 
Aufnahmen ein sogenanntes Hochkont-
rastbild erstellt, um beispielsweise einen 
dramatischen Wolkenhimmel über einer 
abends durch Laternen und Innenbe-
leuchtung erhellten Stadt darzustellen, 
griffen auch die Amateure der vorange-
gangenen Jahrhundertwende zu techni-
schen Mitteln. In einem pragmatisch 
„Improvement of Negatives for Pictorial 
Ends“ betitelten Artikel in Camera Craft 
schreibt 1903 der britische Photograph 
Clarence Ponting entsprechend: „Now, 
in my opinion, the most useful form of 
improving a photographic landscape is 
the introduction of clouds.“507 Ponting 
geht es dabei nicht um die effektive Mo-
tivsuche, sondern um das Zusammenfüh-
ren zweier Negative (Abb. 146 & 147). 
Dies ist die Zeit, in der Sadakichi Hart-
manns Pendel weit in Richtung des Picto-
rialismus ausgeschlagen ist, wie auch Pon-
ting bemerkt:

Not a very long time ago, people held 
up their hands in pious horror at the 
idea of this improving or „faking,“ as 
they termed it. […] Well, […] we have 
„faking“ nowadays which in some cas-
es makes us wish that we were back at 
the original stage when the wet plates 
were used.508

Sein Artikel ist daher als Anleitung für 
interessierte Amateure zu verstehen, die 
bereits die künstlerischen Grundlagen 
der Photographie gemeistert haben und 
ihre Bilder nun mit bestimmten prakti-

507 Clarence Ponting, „Improvement of Nega-
tives for Pictorial Ends“, 8.
508 Ebd., 7.

146. Clarence Ponting, „Improvement of Negatives for 
Pictorial Ends“, Camera Craft, Dezember 1903, 7.

147. Ebd., 9 (gedreht).
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schen Mitteln „verbessern“ wollen.509 Ein ähnliches Ziel verfolgt der Autor des ein halbes 
Jahr später in Camera Craft erscheinenden Artikels „Clouds in Photography“. Erneut 
wird deutlich, dass für den Pictorialismus die Glaubwürdigkeit des Bilds weitaus wichti-
ger ist als diejenige der Aufzeichnung:

Needless to say, advanced amateurs use specially made cloud negatives which 
they print in conjunction with their cloudless ones. This method however, re-
quires skilful [sic!] handling and considerable experience, for it must be borne in 
mind that clouds must “agree” with the picture into which they are introduced in 
three respects: As regards size, natural effect (as shadows on the water, reflec-
tions, etc.), and particularly in regard to atmosphere. If we print a cold, dreary 
winter cloud in a summer landscape the result will be ridiculous and we will get 
chills and fevers alternately when viewing it.510

Was dies für den Wahrheitsanspruch der Photographie bedeutet, wird klar, wenn der 
Autor über die Zusammenstellung „delikater“ Wolken mit einer „schweren“ Landschaft 
schreibt:

The falsity of the effect is even more displeasing to the cultivated eye than it is 
false to nature.511

‚Echt‘ ist, was dem ästhetischen Qualitätsanspruch oder zumindest den Wahrnehmungs-
gewohnheiten Genüge tut. Diese Praxis der Wolkenmontage muss zu dieser Zeit so po-
pulär sein, dass sie in der Szene mitunter zu einigem Spott führte. Nicht viel später er-
scheint in Camera Craft unter dem Titel „A Danger Avoided“ folgende Glosse:

The writer of “Piffle,” a weekly department of most entertaining matter in Photog-
raphy, recently devoted a lengthy paragraph to a humorous skit touching upon the 
experience of a photographer who possessed a cloud negative which he printed 
into everything. One of our esteemed contemporaries recently quoted from this 
department but with a forethought most consistent, neglected to include this 
paragraph. Three of its own illustrations in the same issue contained clouds from 
the same negative; two of them appearing on the same page.512 [H. i. O.]

Wenngleich es sich mit den „cloud negatives“ um eine wunderliche Anekdote der Photo-
geschichte handelt, geschieht sie vor dem Hintergrund einer weitaus größeren Diskussi-
on um die ‚Wahrheit‘ der Naturdarstellung. Die Kontroverse um die sogenannten ‚na-

509 Ebd.
510 Joseph Davis, „Clouds in Photography“, 61.
511 Ebd.
512 „A Danger Avoided“, Camera Craft.
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ture fakers‘ begann 1903 und setzte sich für einige Jahre fort. Das Kernproblem ist im 
Sinne der Sache am besten mit den Worten eines Wolfes wiedergegeben, wie sie ihn die 
Journalistin Katherine Glover in einer polemischen Erzählung im Brooklyn Daily Eagle 
sprechen ließ:

“Nature fakers? Can it be that you don’t know what nature fakers are? I declare, 
we have lived so long away from the jungle that we have got sadly out of touch 
with things. This peanut and popcorn life of civilization is very deanimalizing. 
To enlighten your ignorance, nature fakers are men that stop over in the woods 
between trains and come back home and write all about wild animals in their na-
tive haunts.” 

Nachdem vielen Autoren interessante Stoffe abhandengekommen waren, hätten diese 
nämlich ihren Blick auf ein neues Subjekt gerichtet:

“[…] Some of the clever [writers] thought of us, the wild animals. Nobody knew 
anything about us much and we hold ourselves aloof from controversy and are 
not apt to dispute anything they might write. So they turned in. As I say, they 
stopped over in the woods so as to see whether a deer or a wolf or a bear was re-
ally like they look in pictures or the same thing as offered as samples in the zoos, 
and then they began writing stories. Pretty bully stories, too, they tell me, in 
which they give us credit for almost human intelligence.”513

Solche „pretty bully stories“ und dabei vor allem die Bücher der Autoren Thompson Se-
ton und William J. Long sind es, die 1903 den Naturkundler John Burroughs zu einem 
zornigen Artikel im Atlantic Monthly veranlassten; anhand zahlreicher Beispiele versucht 
er zu belegen, wie Long und Seton in das Verhalten von Wildtieren menschliche Beweg-
gründe hineinlesen oder gar, wie im Klischee des ‚cleveren‘ Fuchses, Tieren direkt 
menschliche Verhaltensweisen oder Charakterzüge zuschreiben.514 Auch Burroughs 
trennt hier zwischen künstlerischen und dokumentarischen oder wissenschaftlichen 
‚Wahrheiten‘, wenn er den diesbezüglichen Anspruch beispielsweise Thompson Setons 
angreift:

True as romance, true in their artistic effects, true in their power to entertain the 
young reader, they certainly are; but true as natural history they certainly are 
not.515

513 Katherine Glover, „Prospect Park Nature Fakers – What?“, The Brooklyn Daily Eagle, 14. Juli 1907.
514 John Burroughs, „Real and Sham Natural History“.
515 Ebd., 300.
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Diese Kontroverse entwickelte sich in den folgenden Jahren zu einem Kulturkampf, in 
dem selbst Theodore Roosevelt vehement Stellung gegen diejenigen bezog, die mit der 
Fiktionalisierung der Tierwelt das Studium der Natur verunreinigten:

[W]e abhor deliberate or reckless untruth in this study as much as in any other; 
and therefore we feel that a grave wrong is committed by all who, holding a posi-
tion that entitles them to respect, yet condone and encourage such untruth.516

Die Position des Präsidenten in dieser Debatte blieb indes nicht unhinterfragt, was bei-
spielsweise seine eigene wissenschaftliche Qualifikation anging. Roosevelts Perspektive 
beschäftigt auch die Tiere in Katherine Glovers Geschichte; der Wolf muss sie über die 
traurige Wahrheit aufklären:

“He has looked at a good many of the through the barrel of a gun, and when he 
isn’t bagging game in Washington and throttling tigers that threaten the capitol, 
he is off to the woods to tickle the deer and the bear and anything that comes his 
way with friendly bullets. He doesn’t mean any harm, it is just a little way of his. 
He doesn’t know of course, that we have a fancy for life the same as he. [...]”517

Glover rührt hier an das Problem, dass die aus einer ‚objektiven‘ Perspektive dargestellte 
Natur zum stummen Ding wird; was wiederum nichts daran ändert, dass die durch die 
‚Nature Fakers‘ erdachte Agency der Tiere ebenso fremdbestimmt bleibt. In der Geschich-
te machen sich die Tiere in der Wildnis einen Spaß daraus, den ‚Nature Fakers‘ in der 
Tat kamera- und romantaugliche Motive zu bieten – wohl die rationalste Reaktion, wäh-
rend in der wirklichen Welt Teddy Roosevelt und Jack London auf den Seiten von Maga-
zinen und Tageszeitungen allen Ernstes darüber stritten, ob nun Wolf oder Bulldogge 
einen Kampf auf Leben und Tod gewinnen würden.518 Diese Debatte war letztendlich 
erneut eine um den literarischen Realismus. Individuelle Erfahrung spielte dabei eine 
zweischneidige Rolle. London und Roosevelt beriefen sich auf ihre jeweiligen Beobach-
tungen in der Wildnis; Burroughs witzelte, dass Setons Buch „Wild Animals I Have 
Known“ besser hätte „Wild Animals I Alone Have Known“ [H.i.O.] heißen sollen, 
während der Journalist Edward B. Clark alle Zweifel an Roosevelts Fachkenntnissen da-
durch abzuschmettern meinte, dass dieser schließlich „the best kind of naturalist“ sei, da 
er seine Studien „in the field and not in the closet“ mache.519

516 Theodore Roosevelt, „Nature Fakers“, 430.
517 Glover, „Prospect Park Nature Fakers“.
518 Edward B. Clark, „Roosevelt on the Nature Fakirs“; „Jack London’s Reply to President’s Criticism“, The 

Pacific Commercial Advertiser, 30. Mai 1907.
519 Burroughs, „Real and Sham Natural History“, 298; Edward B. Clark, „Real Naturalists on Nature 

Faking“, 423.
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Diese drei Beispiele – Umweltallegorien bei Dixon und Du Bois, Framing und Faking in 
der Photographie und die ‚Nature Fakers‘ in der Literatur – können schlaglichtartig das 
komplexe Verhältnis der Künste der Jahrhundertwende zur Wirklichkeit und Wahrheit 
der Umwelt beleuchten. Alle drei sind zu einem gewissen Grade ethisch, wenn Men-
schen sich etwas aneignen oder es um die Repräsentation des Anderen geht; zu einem 
gewissen Grade sind alle ästhetisch, da es um die sinnlich oder sachlich überzeugende 
Darstellung ihres Gegenstands geht. Selbst ein kritischer Autor wie W. E. B. Du Bois 
nimmt dabei eine anthropo- oder gar androzentrische Perspektive ein. Obwohl sich die 
Prinzessin seiner Geschichte als potenziell außerordentlich mächtig erweist, bleiben den-
noch die Männer die Handelnden – Frauen werden befreit oder bedrängt. Wie Carolyn 
Merchant in The Death of Nature nachverfolgt, ist die Vorstellung einer ‚weiblichen‘ Na-
tur, die gewaltsam ihrer Rohstoffe beraubt wird, bereits lange vor der Industrialisierung 
bekannt. Plinius der Ältere, der explizit von einer „Mutter“ Erde spricht, beklagt in sei-
ner Naturgeschichte aus dem späten 1. Jahrhundert die Übergriffe des Menschen und 
scheut sich nicht vor brutalen Bildern; wie Du Bois – der ihn gelesen haben konnte – ver-
bindet Plinius Eisen und Erdbeben:

Wir spüren allen ihren Adern nach, wir wohnen auf einer ausgehöhlten Erde, 
und wundern uns, daß sie zu weilen spaltet, oder das sie erschüttert, als wenn wir 
dergleichen von dem Unwillen unserer geheiligten Mutter nicht erpressen könn-
ten. Wir dringen bis in ihr Eingeweide und suchen beim Aufenthalte der Verstor-
benen Schätze, als ob sie da, wo wir sie mit Füßen treten, nicht gütig, nicht 
fruchtbar genug wäre.520

Dieser Anspruch auf ‚(körperliche) Unversehrtheit‘ von Erde oder Natur kann selbst zu 
einem Klischee werden, wenn Unversehrtheit zur weiblichen Tugend stilisiert und 
schließlich zum (männlichen) ‚Besitz‘ wird. Auch jenseits von Geschlechterpolitik durch-
zieht die problematische Verknüpfung von ‚Ursprünglichkeit‘ und ‚Reinheit‘ mit ‚Schutz‘ 
und faktischer Unterwerfung auf unterschiedlich (selbst)kritische Weise das Naturver-
hältnis der Menschen im Fernen Westen – dies beginnt mit der Vorstellung, dass der zu-
vor durchaus besiedelte Kontinent „free land“ sei, über das sich nun vom Osten her die 
zivilisierende Frontier bewege.521 Nach der Aneignung des Lands und der Vertreibung der 
bisherigen Einwohner und Einwohnerinnen verändert die Wildnis ihren Charakter: Sie 
wird nun zu etwas, was „konsumiert“ werden kann, zu einem Ort der Andacht oder des 
(weitgehend gefahrlosen, weil verwalteten) Abenteuers für betuchte Stadtmenschen.522 Die 
Wildnis, die zuvor als rein feindseliger Raum betrachtet wurde, wird so zunehmend zu ei-

520 Plinius Secundus, Naturgeschichte, 2:654. Im Original wird der Begriff ‚Mutter‘ nicht verwendet, Pli-
nius diskutiert allerdings diese ‚mütterliche‘ Natur der Erde samt der Untaten der Menschen zuvor im 
1. Buch seiner Naturgeschichte. Plinius Secundus, Naturgeschichte, 1:46.

521 Turner, The Frontier in American History, 3.
522 Vgl. William Cronon, „The Trouble With Wilderness. Getting Back to the Wrong Nature“, 78f.
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nem ästhetischen Objekt. Die Entwicklung der ‚schönen Landschaft‘ im neuzeitlichen Eu-
ropa wird dabei um die für die Nation sinnstiftende Idee der Frontier ergänzt. 

Wie die ‚schönen Ruinen‘, die zerstörten Städten wie Chicago und San Francisco vo-
rübergehend eine antike Vorgeschichte verliehen, ist die Wildnis ein historisch parado-
xer Raum. Der Umwelthistoriker William Cronon weist darauf hin, dass Vorstellungen 
der amerikanischen Wildnis in mehrfacher Hinsicht als Fluchten vor oder aus der Ge-
schichte verstanden werden können. Nicht nur muss die frühere Besiedlung durch die 
Ureinwohner und -einwohnerinnen ‚vergessen‘ werden; zudem verweisen alle der Erzäh-
lungen, die um die Wildnis und ihre Versprechen gemacht werden, auf Zeiten und Räu-
me jenseits der Geschichte – sei es der Garten Eden, sei es ein transzendenter Ort des Er-
habenen, sei es die jugendlich-aufregende Wildnis der Frontier, in der der Abenteurer sei-
ne eigene Vergangenheit hinter sich lassen kann, oder sei es die zeit- und geschichtslose 
Zone, die noch nicht durch die Zivilisation verwandelt worden ist.523 In der Ära Roose-
velts wird dann die Erfahrung in der Wildnis zum notwendigen Ersatz für die verloren 
gegangene Frontier, oder, wie Christine Macy und Sarah Bonnemaison treffend formulie-
ren, zu deren Re-Enactment. Gerade die Jagd soll darin als ‚Charakterschule‘ taugen, wie 
sie zuvor Turner in der Expansion gen Westen sah.524 Ästhetik, Abenteuer und Naturbe-
herrschung fallen in eins. Geradezu paradigmatisch erscheint hier ein Interview, das 
Hamlin Garland 1895 mit dem populären Tierbildhauer Edward Kemeys für McClure’s 
führte. Kemeys, erfahren wir, führt bereits als Jugendlicher im Bürgerkrieg das Kom-
mando über ein schwarzes Artillerie-Regiment, lebt später unter Jägern und Indianern.525 
Sein Metier bringt er sich selbst bei – „Nothing but study of the fact“, bezeugt er dem be-
geisterten Garland gegenüber und verbindet schließlich Abenteuer und Beruf, wenn er 
auf der Jagd das ‚Material‘ für seine Skulpturen sucht:

“Oh, we had a noble life! I was happy now. Every night I had all the animals I 
could use for dissection and posing. I used to sit around on a roll of hides after 
supper and sing. The boys always called for ‘The Lady in Crape.’ They never 
seemed to tire of it.”526

Nach einer entsprechenden musikalischen Einlage auf Wunsch des Interviewers fährt 
Kemeys mit der Beschreibung seiner Reise gen Westen fort, zu der er sich zeitgemäß ei-
nen femininen Geist zur Inspiration heraufbeschwört:

523 Ebd., 79f.
524 Christine Macy und Sarah Bonnemaison, Architecture and Nature, 55. Vgl. Kapitel 10 bei Roderick 

Nash, Wilderness and the American Mind; zu historischen Vorläufern Merchant, The Death of Nature, 
130f.

525 Hamlin Garland, „Edward Kemeys“, 122, 125–27.
526 Ebd., 122, 126.
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I seemed always to be following the genius of this new art whose home was in the 
West. I thought of it so much, I came to make a personality of it. I felt I must seek 
her in the mountain fastnesses of the West. I wanted to go to the very heart of 
the wilderness, and then came to the mountains! I went all through them. I met 
the mountain animals, I killed them, grizzlies, sheep, wolves.527

Dies alles liest sich wie eine unfreiwillige Illustration zu Heideggers Kritik am Weltbild, 
wenn das Tierleben in der Tat ‚vergegenständlicht‘ wird, um zum Bildgegenstand werden 
zu können; nicht zuletzt fällt hier der sarkastische Spruch des Protagonisten aus Stanley 
Kubricks Vietnam-Film Full Metal Jacket ein, in dem er seine Motivation für den Kriegsein-
satz damit beschreibt, „interessante, anregende Menschen aus einer alten Kultur“ zu tref-
fen – und zu töten. Dieser Vergleich zwischen Jagd und künstlerischer Motivsuche ist 
den Menschen der Jahrhundertwende keineswegs fremd. Der bereits entsprechend 
„Hunts With a Camera“ betitelte Artikel zu Arnold Genthe aus dem Oregon Daily Journal, 
aus dem im vorletzten Kapitel zitiert wurde, breitet diese Metapher detailliert aus:

Of all the forms of game that fell before the gunnery of the camera, the shyest 
and wariest is not the creature of the forest or the stream, but the ordinary im-
ported Chinaman. Between lack of comprehension and superstitious fear, he re-
gards the little machine with the snapping shutter in a spirit of mingled awe and 
hatred. That is why good photographs of Chinamen are so rare.528

Der Rassismus des Artikelautors braucht Genthe selbst nicht angelastet zu werden – den-
noch zeigt dieses Zitat, wie stark solche Figuren des ‚unzivilisierten‘, nicht-menschlichen 
oder eben ent-menschlichten ‚Anderen‘ in der Vorstellung des amerikanischen Bürger-
tums verankert waren. Die politischen Dimensionen dessen sind, wie in Abschnitt 4.6. 
erneut aufgegriffen werden wird, nicht zu vernachlässigen. Zusammenfassend für das 
große Thema des Naturverständnisses in der ‚westlichen‘ Tradition kann hier festgehal-
ten werden, dass die Beherrschung der Natur jeweils zwischen dem Subjekt und dem Ob-
jekt, dem Jenseitigen und dem Inneren des Menschen (und des Menschlichen) oszilliert: 
Die Natur kann im oder am Menschen das Unterbewusste und Vorgeschichtliche sein, 
das erst durch die Zivilisation geformt werden muss – uns sie kann als Umwelt das sein, 
was außerhalb des Menschen auf ähnliche Weise angegangen werden kann. Im Extrem-
fall ist Fortschritt dann lediglich pro forma mit Aufklärung verbunden: Es geht nicht um 
die Überwindung ‚vormoderner‘ Vorurteile, sondern um die Überwältigung des ‚Natürli-
chen‘ durch das ‚zivilisierte‘ Subjekt, das seine vorgebliche Fortschrittlichkeit als Recht-
fertigung zur Machtausübung sieht. Oder, anders gesagt: Das ‚Fortschrittliche‘ wird auf 
paradoxe Weise zu einem statischen Wert, an dem gemessen wird, wer herrschen und 
was beherrscht werden muss. Inwiefern ein Anspruch auf eine gegenseitige Transformati-

527 Ebd. Vgl. zu Kemeys Macy und Bonnemaison, Architecture and Nature, 50–55.
528 „Hunts With a Camera“, The Oregon Daily, 9. März 1903.
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on, wie ihn Turner für den amerikanischen Menschen an der Frontier stellte, dann noch 
erfüllt werden kann, bleibt als zentrale (ethische) Frage offen.

Hamlin Garland sah im jagenden Autodidakten Kemeys tatsächlich einen Repräsen-
tanten des „true Genius of American art“, wie er ihn in Crumbling Idols zuvor ersehnt hat-
te – „an art which springs direct from a knowledge of nature and a fearless love of trut-
h.“529 Dass dieses ‚realistische‘ Zusammendenken von Kunst und Feldforschung bei Gar-
land oder den Gegnern der ‚nature fakers‘ mit dezidiert modernen Vorstellungen einer 
empirischen Wahrheit zusammenhängt, kann nicht geleugnet werden – für den New 
Yorker Naturschützer und Zoodirektor William T. Hornaday kam die Aufnahme oder 
gar das Belassen von Büchern eines ‚nature fakers‘ in einer Schulbibliothek der Vernach-
lässigung erzieherischer Pflichten gleich.530 Ebenso wenig kann aber geleugnet werden, 
dass die Beispiele für die Wahrheitssuche auffällig oft mit wirklicher oder metaphori-
scher Jagd einhergingen – selbst, wenn es sich um candid photography von Menschen im 
Herzen einer Großstadt handelte. Die „fearless love of truth“ war dabei weniger eine, in 
der sich jemand der Willkür der Autoritäten aussetzte, um eine unbequeme Wahrheit zu 
verbreiten, als eine bürgerliche Suche nach dem Abenteuer, die nur die eigene zivilisato-
rische Überlegenheit weiter stützte oder das urbane Ego an der Wildnis abhärtete (der 
um wissenschaftliche Wahrheit so besorgte Hornaday stellte 1906 im Affenhaus seines 
Zoos den Pygmäen Ota Benga aus, wo dieser zur Belustigung des Publikums mit einem 
Bogen auf Zielscheiben schoss. Ota Benga konnte 1906 den Zoo verlassen und beging 
1916 Suizid; „[f]inally the burden of the white man’s civilization became too great for 
him to bear, and he sent a bullet through his heart“, schrieb die New York Times im 
Nachruf).531

In Bezug auf die Darstellung der Katastrophe von 1906 stellte der Natur-Kultur-Dis-
kurs eher den Hintergrund, als direkt zutage zu treten. Ein Grund wird sein, dass eine 
‚natürliche‘ Ursache der Katastrophe ohnehin gezielt heruntergespielt wurde; die Katas-
trophe als willkommene Erneuerung der Frontier-Erfahrung und des Geistes der Pioniere 
und 49ers, der frühen Goldgräber, kam darin ganz ohne die Wildnis aus. Erdbeben und 
Feuer bleiben eine im Wesentlichen städtische Erfahrung. Allegorische Darstellungen be-
schränken sich entsprechend auf die bereits besprochenen Bilder einer personifizierten 
Stadt – dass in diesen, wie im Falle Dixons, noch Vorstellungen der Natur durchschei-
nen, ist nicht deren hauptsächliches Anliegen. Eine Ausnahme bilden ein paar einfach 
gezeichnete, mit „B. K. Leach“ signierte Postkarten. Hier steht für die Erde ein anthro-
pomorpher Globus ein, der – mit einem Hundekörper versehen – einen als „San Francis-
co“ beschrifteten Jungen im Maul hält („Our little Shake-Up April 18th“) oder, mit 
menschlichem Körper, Ziegelsteine auf eine Person im Nachthemd wirft, während im 
Hintergrund Hochhäuser zusammenstürzen („The Day We Dodged Bricks“). Eine der 

529 Garland, „Edward Kemeys“, 130f.
530 Clark, „Real Naturalists on Nature Faking“, 424.
531 „Ota Benga, Pygmy, Tired of America. The Strange Little African Finally Ended Life at Lynchburg, 

Va.“, The New York Times, 16. Juli 1916.
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originellsten Zeichnungen zur Katastro-
phe stammt von Eugene „Zim“ Zimmer-
man, einem New Yorker Cartoonisten. 
Für das Titelbild der Satirezeitschrift 
Judge zeichnete er die Erde als einen älte-
ren Herren mit Trinkernase, Brille und 
Hut; der Qualm, der aus der Zigarre in 
seinem Mund steigt, ist mit „Vesuvius“ 
beschriftet, während eine große Binde 
über seiner Stirn die Aufschrift „Califor-
nia“ trägt (Abb. 148). „I hope I shall never 
have one of those splitting headaches 
again“, klagt er sein Leid, auf den lädier-
ten Schädel deutend. Ein rotes Kreuz 
markiert „San Francisco“, auch wenn die 
Stadt an der Bucht aus der Perspektive 
der Ostküste eher mitten in Texas zu lie-
gen scheint. Hinter dem ‚Kopf‘ der Erde 
steht bereits die Sonne am Himmel, wäh-
rend die Figur sich auf einer dichten Wol-
kenbank aufstützt – die Erde ist hier ein 
im Grunde aus jedem komplexeren ethi-

schen, politischen oder wissenschaftlichen Zusammenhang befreiter Sympathieträger. 
Weder Ursache noch Folgen der Katastrophe werden dargestellt; nach dem Habitus die-
ses ‚Herren Erde‘ zu urteilen konnte er schlichtweg in der Nacht zuvor etwas zu viel über 
den Durst getrunken haben. Im Gegensatz zu den moralisch aufbauenden Allegorien 
der Franciscas und Columbias sagt dieses Bild allenfalls, dass am nächsten Morgen wie-
der die Sonne aufgehen wird – selbst wenn ihre Strahlen vorübergehend nicht ganz will-
kommen sein sollten.

4.3.	 Ästhetische Überwältigung

Bilder sind nie nur Plattformen ideologischer Rhetorik und medialer Selbstreflexion, 
sondern immer auch eine sinnliche Erfahrung – so sehr letztere selbst durch Ideologie 
und Kultur gerahmt sein mag. Gerade bei Bildern von Naturereignissen und Katastro-
phen werden diese Erfahrungen besonders extrem ausfallen, bis hin zum Zweifel an den 
eigenen Sinnen. Interessant ist, die Katastrophe entsprechend anhand des Gegensatz-
paares vom Schönen und Erhabenen zu betrachten, selbst wenn wir diese Kategorisierung 

148. Eugene Zimmerman, Titelseite für Judge, 26. Mai 
1906.
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des 18. Jahrhunderts mit guten Gründen nicht als allzu bindend betrachten sollten.532 Es 
ist naheliegend, ein katastrophales Ereignis entsprechend dem Erhabenen zuzuordnen, 
wenn es im Sinne Edmund Burkes Vorstellungen von Schmerz und Gefahr aufruft.533 
Tatsächlich ist eines von Burkes Beispielen in seiner Philosophical Enquiry von 1757 ein hy-
pothetisches Erdbeben in London, dessen Ruinen mehr Menschen aus aller Welt anzie-
hen würden als die intakte Stadt selbst.534 Für den Philosophen und späteren Politiker 
war es dabei maßgeblich, dass der Schrecken jeweils aus sicherer Ferne betrachtet werden 
konnte, um den Eindruck des Erhabenen hervorzurufen. Diese These ist medientheore-
tisch außerordentlich wichtig, wenn beispielsweise – wie für Susan Sontag – die Photo-
graphie neue Formen des Voyeurismus ermöglichen wird. Burke selbst geht auf Medien 
nur bedingt ein, wenn er die Wirksamkeit künstlerischer Darstellungen des Schreckens 
an ihrer Wirklichkeitstreue misst; eine These, die recht zeittypisch dem Ideal des Mime-
tischen in der Kunst folgt und heute in mehrfacher Hinsicht zu relativieren ist – alleine 
schon aufgrund des Phänomens, dass in realen Ereignissen wie dem Angriff auf das 
World Trade Center Medienbilder ‚wiedererkannt‘ werden (vgl. Abschnitt 1.6.).

Wie Burke leitet Kant gut dreißig Jahre später das Erhabene vom Schrecken der Na-
turgewalten ab. Das ‚dynamisch Erhabene‘ einer „Macht, die über uns keine Gewalt hat“ 
ist dabei ein Effekt der Überwindung der Natur durch die Menschen.535 Selbst wo der 
Mensch als Individuum noch der Macht der Natur wehrlos ausgesetzt sein kann, bleibt 
er als Angehöriger einer vernunftbegabten Spezies doch von ihr unabhängig:

Also ist die Erhabenheit in keinem Dinge der Natur, sondern nur in unserm Ge-
müte enthalten, sofern wir der Natur in uns, und dadurch auch der Natur (sofern 
sie auf uns einfließt) außer uns, überlegen zu sein uns bewußt werden können.536

Kants Analyse des Erhabenen könnte so die Grundlage einer Ästhetik der Frontier bil-
den, wenngleich für ihn wie zuvor für Burke die sichere Distanz zum furchterregenden 
Ereignis notwendig ist, um ein ästhetisches Urteil fällen zu können; als Charakterschule 
kann das ‚dynamisch Erhabene‘ dennoch gelten, wenn dessen 

Gegenstände […] die Seelenstärke über ihr gewöhnliches Mittelmaß erhöhen, 
und ein Vermögen zu widerstehen von ganz anderer Art in uns entdecken lassen, 
welches uns Mut macht, uns mit der scheinbaren Allgewalt der Natur messen zu 
können.537

532 Vgl. zum Sinn oder Unsinn des ‚Erhabenen‘ als einer aktuellen Kategorie James Elkins, „Against the 
Sublime“.

533 Edmund Burke, Philosophical Enquiry Into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 36.
534 Ebd., 44.
535 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, 184.
536 Ebd., 189.
537 Ebd., 185.
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Da es sich bei der Überwindung der Natur im Menschen nicht zuletzt um die Überwin-
dung des Sinnlichen durch die Vernunft handelt, stellt Kants Theorie jedoch die 
Darstellbarkeit des Erhabenen weitaus stärker infrage als Burkes frühere Untersuchung – 
in diesem Sinne will Kant gerade im alttestamentarischen Bilderverbot einen ausneh-
mend erhabenen Moment ausmachen und entsprechend den Grund für das überlegene 
moralische Gemüt des Judentums in seiner historischen Blütezeit.538 Dieses Problem fin-
det sich noch in Du Bois Science-Fiction-Erzählung wieder. Bereits begrifflich schließt 
sie an bestimmte andere Konzepte in Kants Theorie an, wenn letzterer bei der Diskussi-
on des ‚mathematisch-Erhabenen‘ anhand der ägyptischen Pyramiden oder des Peters-
doms zu beschreiben versucht, die weder aus weiter Ferne noch aus der Nähe, wo sie in 
einzelne Details zerfallen, ihre Wirkung entfalten können:

Denn es ist hier ein Gefühl der Unangemessenheit seiner Einbildungskraft für 
die Idee eines Ganzen, um sie darzustellen, worin die Einbildungskraft ihr Maxi-
mum erreicht, und, bei der Bestrebung, es zu erweitern, in sich selbst zurück-
sinkt, dadurch aber in ein rührendes Wohlgefallen versetzt wird.539

Dies ist eben das „Great Near“, das Professor Johnson dank Statistik und Optik in sei-
nem Megaskop sichtbar machen kann. Folgen wir Kants These, müsste diese gelungene 
Visualisierung das Gefühl des Erhabenen also aufheben, aber der Ich-Erzähler in Du 
Bois Geschichte ist dennoch nicht wenig erschüttert, als er von der Maschine ablässt. In 
gewisser Hinsicht kann das „Megaskop“ noch als die Konsequenz des ‚mathematischen 
Erhabenen‘ verstanden werden, das – wie Kant schreibt – „nur im Gemüte des Urteilen-
den, nicht in dem Naturobjekte“ selbst gesucht werden müsse.540 Das Gefühl des Erhabe-
nen besteht letztlich nur zur Hälfte aus der „Unlust“ angesichts der „Unangemessenheit 
der Einbildungskraft in der ästhetischen Größenschätzung“, und wird erst durch die 
„Lust“ vervollständigt, „jeden Maßstab der Sinnlichkeit den Ideen der Vernunft unange-
messen zu finden.“541 Selbst das Unüberschaubare an der Natur ist klein angesichts des 
– menschlichen – Konzepts des Unendlichen; so ist das ‚Erhabene‘ auch unmittelbar Teil 
des anthropozentrischen Weltbilds, wie das „Megaskop“ die technische Erfüllung des 
letzteren ist (Heidegger würde über dieses Gerät nurmehr stärker erschrecken als über 
die Photographie der Erde).

In diesem Vergleich wird Kants eigene Beschränkung des ‚Erhabenen‘ auf die 
„rohe[...] Natur“ übergangen, die Menschengemachtes ausschließt; doch gerade darin 
kann vielleicht dem Zeitgeist des frühen 20. Jahrhunderts Genüge getan werden – die 
Komplexität der industriellen Gesellschaft ist nun zu einem neuen Paradigma der „Un-
angemessenheit“ menschlicher Einbildungskraft geworden. Sie ist derart unüberschau-

538 Ebd., 201.
539 Ebd., 174.
540 Ebd., 179.
541 Ebd., 180f.
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bar, dass sie darin letztlich ihre Zweckmäßigkeit – für Kant das wesentliche Ausschluss-
kriterium für ein Empfinden des Erhabenen – längst verloren hat. Am äußeren Ende 
dieses Diskurses wird einige Jahrzehnte später das „nuclear sublime“ stehen, wenn 
schließlich die durch Menschen (oder einen Unfall) ausgelöste vollständige Zerstörung 
unserer Lebenswelt zur neusten Grenze menschlicher Einbildungskraft wird.542

Kants Skepsis gegenüber einer Darstellbarkeit des Erhabenen hinderte die Künstler 
seiner Zeit keineswegs daran, gerade diese anzugehen und dafür spezifische Bildformeln 
zu entwickeln. Ob bei deren Betrachtung tatsächlich ein Gefühl des Erhabenen aufkom-
men kann oder sie vielmehr die Situation illustrieren, in der dieses Gefühl entstehen 
könnte, braucht hier nicht zur Debatte zu stehen – wesentlich ist, dass sich diese Bildfor-
meln bis in unsere Zeit erhalten haben und auch die Kompositionen der Arbeiten 
Genthes oder Dixons beeinflussen. Die vermutlich einprägsamste dieser Bildformeln, 
die sich von den Vesuv-Gemälden Pierre-Jacques Volaires und Michael Wutkys über Cas-
par David Friedrich bis hin zum aktuellen Kino durchzieht, ist der Einbezug (verhältnis-
mäßig) kleiner Betrachterfiguren in die Darstellung überwältigender Naturszenarien; sie 
findet sich noch auf dem Poster für Roland Emmerichs Weltuntergangsfilm 2012, wo in 
offener Anlehnung an Friedrichs Wanderer über dem Nebelmeer ein tibetanischer Mönch 
einem gewaltigen Tsunami entgegenblickt, der gerade eine gegenüberliegende Bergkette 
überflutet. Diese Bildformel hat wahrnehmungspsychologisch zwei widersprüchliche 
Auswirkungen: Das Betrachten der Betrachtenden ermöglicht eine doppelte Distanz zum 
schrecklichen Geschehen und bietet zugleich Identifikationsfiguren innerhalb des Bil-
draums. Zumindest in der Photographie geht die Einladung zur Schaulust so einher mit 
der Einsicht in die ‚doppelte Passivität‘ gegenüber den Ereignissen im Bild, wie sie Susan 
Sontag analysierte (vgl. Abschnitt 2.7.).

Der Erfolg dieser Bildformel darf nicht darüber hinwegtäuschen, dass in diesem letz-
ten Viertel eines Jahrtausends sowohl die Rolle des Bilds wie das Verhältnis von Mensch 
und Natur im Wandel war – und damit, wie in den vorangegangenen Kapiteln angedeu-
tet wurde, auch die Funktion des Kunstwerks als einer Aufzeichnung oder Vermittlung 
der Natur neu und heftig diskutiert wurde. Zwischen dem Europa der Grand Tour und 
der Romantik und dem Amerika der Frontier und ihrer Wildnis herrschen Kontinuitäten 
und Brüche. Volaire oder Wutky reisen – wie für kultivierte Europäer aus dem Norden 
und Westen üblich – nach Süden, um dort in den Resten der Antike die (Vor-)Geschich-
te der eigenen Zivilisation zu erleben und am Vesuv die überzeitliche Gewalt der Natur. 
Wenn Jahrzehnte später die Maler der Hudson River School die amerikanische Wildnis 
erkunden, ist dies aber nicht nur eine Reise in eine (imaginäre) Vergangenheit, sondern 
eine zumindest visuelle Eroberung der Neuen Welt. Wie Michael Wutky Ende des 18. 
Jahrhunderts an den Krater des Vesuv klettert, kämpft sich Frederic Edwin Church Mit-
te des 19. Jahrhunderts mühsam durch den Dschungel Ecuadors, um am rauchenden 
und bebenden Vulkan Sangay endlich sein Skizzenbuch auspacken zu können.543 In bei-

542 Vgl. Frances Ferguson, „The Nuclear Sublime“.
543 Vgl. Barbara Novak, „American Landscape“, 38.
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den Fällen setzen sich die Künstler einer persönlichen Gefahr aus, um ein spektakuläres 
Bild produzieren zu können. Das ‚Heroische‘ des Landschaftmalers nimmt die Empirik 
und Garlands „Furchtlosigkeit“ des Realismus vorweg, und auf komplexere Weise eben-
so die Rolle des Photographen als eines flanierenden Detektivs. 

Die ideologische Rahmung ist dennoch an allen dieser Momente und Orte unter-
schiedlich. Neue Theorien des Erhabenen und der Aufschwung der Naturwissenschaf-
ten machen es im 18. Jahrhundert erst möglich, dass ein überwältigendes Naturereignis 
zum Bildmotiv wird; was zuvor Stoff für Nachrichten oder Sünden- und Strafdiskurse 
war, kann jetzt als erbauliches Bildwerk bestaunt und letztlich konsumiert werden.544 
Nicht zufällig verwendet Burke für den Gemütszustand angesichts des Erhabenen den 
beinahe frivolen Begriff ‚delight‘.545 Im 19. Jahrhundert ist dieser Diskurs bereits etab-
liert – ganz zu Schweigen von der Photographie, durch die die Herstellung eines ‚empiri-
schen‘ Bilds in der Feldforschung neu definiert wird. In Amerika wirken zusätzlich für 
die dortige Gesellschaft wesentliche Fragen um Religion und Transzendenz auf das Kon-
zept des Erhabenen ein; bis ins 20. Jahrhundert hinein werden diese Fragen dann von 
der ebenso kritischen wie bequemen Bourgeoisie immer weiter umformuliert oder fallen-
gelassen. Wenn also auf Genthes Photos die Menschen San Franciscos zu einem impo-
sant verhangenen Himmel emporschauen, unter dem gerade ihre Stadt untergeht, erken-
nen wir darin die bekannten Bildformeln („the cloudy sky is more grand than the blue“, 
stellt Burke lapidar in seiner Enquiry fest546) und eindrucksvoll das Verhältnis zwischen 
der erhabenen Gewalt und den Menschen, die in deren Betrachtung versunken sind – 
der historische Diskurs braucht aber nicht aufgerufen zu werden, um diese Bilder zu ver-
stehen oder gar die Wahl des Motivs zu rechtfertigen.

Das Erhabene nimmt jedoch eine andere Funktion an, wenn wie im Falle der „Fran-
cisca“-Illustrationen Dixons oder seines „Genius of the West“ der Bildinhalt ethisch oder 
politisch verstanden werden soll. Auch hier wird der Mensch ins Verhältnis gesetzt: die 
winzigen Figuren, die auf den beiden Titelseiten für Sunset unter der gigantischen Stadtal-
legorie kaum auszumachen sind; der Siedler-Trek, angesichts des Geistes des Westens auf 
Spielzeuggröße geschrumpft. Im Gegensatz zur Landschaftsmalerei des 18. und 19. Jahr-
hunderts, aber auch zu Genthes Photographien ist in diese Bilder eine Handlungsauffor-
derung eingeschrieben – eine Stadt muss wieder aufgebaut, der Westen erobert werden. 
Die Rolle der Betrachtenden im Bild ist hier nicht länger rein kontemplativ, sondern so-
lidarisch oder motivierend; erhaben ist nicht nur die Natur, sondern auch die Aufgabe, 
vor der die Menschen stehen. Dies setzt diese drei Illustrationen Dixons, seine Titelblät-
ter für die Sonntagsbeilage des Chronicle und in eingeschränktem Maße die „Fran-
cisca“-Bilder für Amelia Truesdells Buch wiederum von den vielen anderen allegorischen 
Bildern ab, die im vorangegangenen Kapitel besprochen wurden – mit der Ausnahme 
von John Gasts Fortschrittsallegorie von 1872 und vielleicht Alfred Fredericks bedrohli-

544 Vgl. Valerie Hammerbacher, „‚Vesuvius in Eruption‘“.
545 Burke, Philosophical Enquiry, 33f.
546 Ebd., 75.
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cher Zeichnung zum Großbrand in Chicago (Abb. 122 & 123). Ohne damit einen stren-
gen Gattungsbegriff einführen zu wollen, könnte hier von einem ‚Frontier Sublime‘ ge-
sprochen werden, in dem das Erhabene zum Aufruf wird, es selbst zu erfahren – eine 
stete Aufforderung, sich „mit der scheinbaren Allgewalt der Natur“ zu messen. Dass da-
durch die von den Philosophen des 18. Jahrhunderts eingeforderte Zweckfreiheit ästhe-
tischer Erfahrung aufgehoben wird, muss kein Widerspruch sein; schließlich könnte mit 
Heidegger dafür argumentiert werden, dass gerade der anthropozentrische Blick auf die 
Natur letztere der menschlichen Herrschaft und also einem Zweck unterordnet. Das 
‚Frontier Sublime‘ wäre so die konsequente Fortführung neuzeitlicher ästhetischer The-
orie. Die Kunsthistorikerin Barbara Novak schreibt entsprechend, dass bereits mit der 
Hudson River School das frühere Konzept des Erhabenen in einem „religiösen, morali-
schen und oft nationalistischen Konzept der Natur“ aufging, um „die aggressive Erobe-
rung des Landes“ rhetorisch zu überformen.547

Die Allegorie und das Erhabene stehen in einem Spannungsverhältnis zueinander. 
Personifikationen wie Columbia, Francisca oder der „Geist des Westens“ sind ungeach-
tet ihrer Größe oder gar Maßlosigkeit dem menschlichen Subjekt vergleichbar – dem kann 
in der konkreten künstlerischen Umsetzung entgegengewirkt werden, wenn Dixon bei-
spielsweise seine Figuren in Wolken oder Rauch auflöst, oder Du Bois die Haare seiner 
Prinzessin mit einem ganzen Kontinent verwebt (als herausragendes Beispiel für eine sol-
che Verunklarung nennt Burke Miltons Beschreibung des Todes, dessen Substanz und 
deren Schatten jeweils das eine oder andere hätten sein können).548 Ebenso wichtig sind 
die gesellschaftlichen Konventionen, die durch die Attribute solcher Personifikationen 
aufgerufen werden – die ‚schöne Frau‘ widerspricht dem klassischen Konzept des Erha-
benen durch die üblichen Assoziationen der Mütterlichkeit oder einer zu beschützenden 
Maid, selbst dort, wo Dixon und Du Bois selbst an diesen Klischees rütteln. Darin ge-
hört sie den dem Erhabenen gegensätzlichen Kategorien des Schönen oder gar Begeh-
renswerten an, die – so zumindest bei Burke – dem gesellschaftlichen Zusammenhalt 
oder der Arterhaltung dienen (was sowohl der ‚Besiedlung‘ des Westens wie dem Wie-
deraufbau der Stadt zugute käme).549 Letzten Endes zeugt die Allegorie der ‚schönen 
Frau‘ für die Umwelt (zu der im weitesten Sinne auch Stadt und Land gehören) von der 
Perspektive, aus der beide betrachtet werden. Dass im hier vorgestellten Pantheon der Per-
sonifikationen die wenigen männlichen Figuren wie die anthropomorphen Erdkugeln 
eher lächerlich und keineswegs erhaben daherkommen, spricht ex negativo weniger für 
Emanzipation als dafür, dass weibliche Figuren (und entsprechend die durch sie personi-
fizierten Ideen und Gegenstände) weiterhin nur als Ideal und nicht als Subjekt gedacht 
werden.

547 Novak, „American Landscape“, 39. Übersetzung J. B.
548 Burke, Philosophical Enquiry, 55.
549 Ebd., 39f.



248  Surreale Zeiten

4.4.	 Kritische Posen

Die Theorie vom Erhabenen ist nicht un-
bedingt notwendig, um Bilder von Katas-
trophen zu verstehen und zu analysieren; 
dass bereits der Begriff historisch mit der 
Darstellung von Naturgewalten in der 
‚westlichen‘ Neuzeit verbunden ist, 
schwingt dennoch bis in unsere Zeit mit – 
dem Philologen Arnold Genthe wird dies 
alles bekannt gewesen sein. Es wäre si-
cherlich interessant, die Begriffspaare des 
Erhabenen und der Allegorie einerseits 
und des menschlichen Subjekts und sei-
ner Umwelt andererseits für den ‚Fernen 
Westen‘ weiter zu untersuchen, doch dies 
soll hier nicht weiter Aufgabe sein. Ob sie 
nun wahrnehmungsphysiologisch oder 
vor dem Horizont menschlicher Subjek-

terfahrung gedeutet wird, bleibt die Schaulust angesichts der Katastrophe selbst als Phä-
nomen bestehen. In Frank Norris’ um 1895 geschriebenen, zu Lebzeiten aber unveröffent-
lichten San-Francisco-Roman Vandover and the Brute wird sie in ihrer lokalen Ausprägung 
zum Motiv einer kurzen Szene, in der der Protagonist und sein Freundeskreis ein Feuer 
an den Bush und Hyde Streets besichtigen. Bereits zwei Häuserblocks vor dem Brand sind 
sie Teil einer Menge, die sich auf die Suche nach dem Spektakel gemacht hat:

On the front steps of many houses stood middle-aged gentlemen, still holding 
their evening papers and cigars, very amused and interested in watching the 
crowd go past. One heard them from time to time calling to their little sons, who 
were dancing on the sidewalks, forbidding them to go; in the open windows 
above could be seen the other members of the family, their faces faintly tinged 
with the glow, looking and pointing, or calling across the street to their friends 
in opposite houses. Every one was in good humour; it was an event, a fête for the 
entire neighbourhood.550

Norris starb noch vor der großen Katastrophe von 1906; Vandover wurde 1914 von sei-
nem Bruder herausgegeben, der nach eigener Aussage einige nicht mehr rekonstruierba-
re Eingriffe in den Text vornahm.551 Der Schriftsteller konnte sich für diese Szene bei-
spielsweise an einem Brand orientiert haben, der im 31. Juli 1893 abends ein Warenlager 

550 Frank Norris, Vandover and the Brute, 54.
551 Vgl. Donald Pizer, The Novels of Frank Norris, 31–33.

149. Illustration zu „Destruction by Flame, Smoke and Wa-
ter“, San Francisco Call, 1. August 1893.
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in der Bush Street verwüstete. „A crowd 
of people quickly gathered […] and 
watched with painful interest the flames 
eating their way from front to rear“, 
schrieb der Call und illustrierte den Arti-
kel mit einer Ansicht, auf der vor allem 
das schaulustige Publikum zu sehen ist 
(Abb. 149).552 Dies war jedoch bei weitem 
nicht der einzige Brand, der in diesen Jah-
ren in San Francisco das Presse- und Pub-
likumsinteresse auf sich zog, und erst 
recht nicht die erste Katastrophe, die in 
den USA zum Spektakel wurde. 1889, als 
Norris selbst noch europäisierende Rit-
terromancen schrieb, zog die fatale Flut-
katastrophe in Johnstown zahllose Schau-
lustige in die zerstörte Kleinstadt in Penn-
sylvania; ein Eisenbahnunternehmen bot 
für 2,35 $ Kurztrips an und empfahl den 
Reisenden, angesichts der schlechten Ver-
sorgungslage vor Ort Picknick-Körbe mit-
zunehmen.553

Genthes Photos der Sacramento und 
Clay Streets illustrieren solche Schaulust 
hervorragend, doch ein anderes seiner 
Bilder vom 18. April ist darin noch präg-
nanter. Wahrscheinlich vom Russian 
Hill aufgenommen, zeigt das Photo eine 
Ansicht der brennenden Stadt, bevor die 
Flammen noch Chinatown erreicht haben (im folgenden Russian Hill A). Wie auf Sacra-
mento Street hebt sich das Gebäude der Pacific Mutual Life Insurance gegen den Qualm 
ab; links davon ist die Hall of Justice – mit noch intaktem Turm – zu sehen, rechts davon 
die Gebäude an der California Street. Nicht weit vor dem Photographen haben es sich 
einige Männer bequem gemacht, um das Geschehen zu betrachten; weitere Menschen 
sitzen oder spazieren weiter unten die Anhöhe hinab. Zwischen ihnen kommen zwei 
Frauen einen Pfad hinauf – sie blicken lachend den Hang hinauf, während sich eine ins 
Haar greift oder ihren Hut zurechtrückt. Ob sie nun zu den Männern zu Genthes Füßen 
oder direkt in die Kamera schauen: Die Blicke hinab auf das Spektakel werden plötzlich 

552 „Destruction by Flame, Smoke and Water. A Disastrous Fire Breaks Out on Bush Street“, San Francisco 
Call, 1. August 1893.

553 Godbey, „Disaster Tourism and the Melodrama of Authenticity“, 279f.

150. Arnold Genthe, Panorama from Russian Hill, 1906.
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unterbrochen und auf bewusste Weise erwidert, als hätten sie ohnehin den beiden Frau-
en gegolten (Abb. 150). Der Zufall will es, dass unten im Stadtzentrum – zwischen der 
Pacific Mutual und dem Kohl Building – das Bank- und Versicherungsgebäude zu sehen 
ist, vor dem Edith Irvine aus fast gleicher Richtung, aber unmittelbarer Nähe eine Men-
schenmenge photographierte und ihrerseits in den Blick einer einzelnen Passantin geriet 
(vgl. Abschnitt 2.7., Abb. 57 & 58).

Genthe machte weitere Aufnahmen auf Russian Hill. Eine zeigt die beiden Frauen 
mit dem Rücken zur Kamera, wie auch sie zur Stadt hinabblicken (Russian Hill B; Abb. 
151); eine weitere, etwas unscharfe ist von einem anderen Standpunkt aufgenommen. 
Hier schaut ein Kleinkind unglücklich zur Kamera, während ein Mann – vielleicht der 
Vater – weder Kind, noch Kamera, noch Katastrophe Beachtung zu schenken scheint 
(Russian Hill C; Abb. 182). Für ein anderes Bild wählte Genthe nur die brennende Stadt 
als Motiv (Russian Hill D; Abb. 183). Genthe fertigte zumindest von A, B und D Abzüge 
an, Adams wiederum überging sie bei seinen Reproduktionen von 1956. Verglichen mit 
Clay Street C, wo die beiden afro-amerikanischen Paare eher skeptisch in Genthes Appa-
rat blicken, ist Russian Hill A gerade durch das Lachen der beiden Frauen verunsichernd 
(vgl. Abb. 82 & 83). Eine ähnliche Wirkung entsteht bei Thomas Hoepkers bekanntem 
Blick von Williamsburg auf Manhattan. Brooklyn, 11. September 2001, auf dem eine Gruppe 

151. Arnold Genthe, [San Francisco viewing the city burning after the 1906 earthquake], 1906. 
152. A. Genthe, [Spectators sitting on hillside watching fires consume the city after the 1906 San 
Francisco earthquake], 1906.
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von Menschen in einem Park zu entspannen scheint, während weiter hinten das World 
Trade Center brennt; unlängst nahm die Amateur-Photographin Kristi McCluer in Ore-
gon einige Golfspieler auf, die ebenso unbeteiligt ihrem Hobby nachgehen, während hin-
ter ihnen ein Wald in Flammen steht. Hoepker hielt sein Photo vier Jahre zurück, da es 
ihm selbst zu kontrovers erschien. Am 10. September 2006 schrieb dazu Frank Rich, Ko-
lumnist für die New York Times, sehr im Sinne der Kontroversen nach der Katastrophe 
1906 von einer typisch amerikanischen Widerstandsfähigkeit, die eine schnelle Rück-
kehr zur Normalität ermögliche – aber auch mit einer Vergesslichkeit einherginge, dank 
der in diesem Fall fünf Jahre nach dem Terrorangriff die anfängliche Solidarität in den 
USA zur Befürwortung präsidialer Kriegstreiberei umgenutzt wurde. „The young people 
in Mr. Hoepker’s photo aren’t necessarily callous“, so Rich: „They’re just American.“554 In 
einer zynischeren Abwandlung dieser These twittert elf Jahre später der Drehbuchautor 
David Simon zu den Golfspielern in Oregon: „In the pantheon of visual metaphors for 
America today, this is the money shot.“555

Die Wirksamkeit dieser Bilder ist fraglos, ihre Aussagekraft als dokumentarisches 
Zeugnis menschlicher Verhaltensweisen hingegen ausgesprochen fragil. Zuallererst lässt 
sich aus der Photographie nicht schließen, was vor oder nach ihrer Aufnahme geschehen 
ist. Kristi McCluer sagt dazu im Interview mit dem Guardian, dass in ihrem Photo 
schließlich nur ein Achthundertstel einer Sekunde festgehalten ist – die Golfer, die über-
dies noch ein im Bild nicht sichtbarer Fluss von dem Waldbrand trennte, hätten sich zu-
vor noch besorgt darüber unterhalten.556 Dies gilt ebenso für Hoepkers Bild. Das Maga-
zin Slate, in dem ein kritischer Artikel zu Hoepkers Photographie und Frank Richs Inter-

554 Frank Rich, „Whatever Happened to the America of 9/12?“, The New York Times, 10. September 2006.
555 Kristi McCluer und Tim Jonze, „Kristi McCluer’s Best Photograph: Playing Golf While America 

Burns,“ The Guardian, 27. September 2017.
556 Ebd.

153. Arnold Genthe, The burning city from Russian Hill. April 18th 2 p.m, 1906. 
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pretation erschienen war, veröffentlichte später zwei Emails der abgebildeten Personen. 
Bei einer von ihnen handelte es um die Kunstphotographin Chris Schiavo, die zuvor mit 
ihrem damaligen Partner Walter Sipser von Brooklyn aus Zuflucht in Williamsburg ge-
sucht hatte, wo sie sich nun mit Fremden über den Terrorangriff unterhielten. Schiavos 
Replik ruft in Erinnerung, was Edgar Cohen und Henry D’Arcy Power zur Katastrophe 
1906 schrieben (vgl. Abschnitt 2.7.):

I am also a professional photographer and did not touch a camera that day. Why? 
[…] [M]ost of all to keep both hands free, just in case there was actually something 
I could do to alter this day or affect a life, to experience every nanosecond in ev-
ery molecule of my body, rather than place a lens between myself and the mo-
ment.557

Im Gegensatz zu diesem Fall lassen sich Identität und Geschichte der beiden Frauen auf 
Genthes Photo mit größter Wahrscheinlichkeit nicht mehr rekonstruieren. Dass sie auf 
dem vermutlich zuvor aufgenommenen Russian Hill B von der Kamera abgewandt sind 
und damit gewissermaßen deren ‚Blickrichtung‘ mit aufnehmen, entschärft das Bild 
gleich mehrfach – auch der Photograph und sein Apparat werden so wieder ‚unsichtbar‘ 
und sind nicht länger Akteure in einem möglicherweise der Situation unangemessen 
Spiel der Blicke und Gegenblicke. 

Um damit wieder kurz zu einer erkenntnistheoretischen und ethischen Fragestellung 
zurückzufinden, könnte das ‚Skandalöse‘ an Russian Hill A und Blick von Williamsburg auf 
Manhattan gerade darin bestehen, dass die Menschen im Bild den Blick vom erhabenen 
Ereignis abwenden, um miteinander in Kommunikation zu treten. Wesentlich ist aber, 
auf welche Weise die Kamera selbst dabei in die Kommunikation mit einbezogen wird. 
Schiavo und Sipser äußerten offen ihren Unmut darüber, von Hoepker nicht angespro-
chen und um Erlaubnis gebeten worden zu sein; Genthes strategische Ignoranz diesbe-
züglich wurde schon zureichend thematisiert.558 Dennoch nimmt Russian Hill A hierin 
eine ambivalente Stellung ein, falls Genthe nicht gerade mit versteckter Kamera operiert 
haben sollte und die Frauen nicht ihn, sondern die Männer auf der Böschung anblick-
ten: Das Lachen der Frauen ist damit eine Reaktion darauf, in die Linse einer Kamera zu 
blicken. Auf ganz harmlose Weise äußert sich diese Ambivalenz auch in einem genrehaf-
ten Bild Genthes aus der Zeit nach der Katastrophe. Hier steht eine Gruppe von lachen-
den Frauen von der Kamera abgewandt um einen der typischen Freiluftherde, an denen 
die Überlebenden ihr Essen zubereiteten; im Hintergrund mitten auf der Straße – so-
wohl der Kamera wie den Frauen zugewandt – steht ein Mann mit einem Wassereimer. 
Ob er nun wie der Photograph der kleinen Szene um den Herd zuschaut, für das Photo 
posiert oder gar wartet, bis Genthe sein Photo geschossen hat, um sich zu den Frauen zu 
gesellen, ändert an der Stimmung des Bilds wenig (Abb. 154).

557 Walter Sipser und Chris Schiavo, „It’s Me in That 9/11 Photo“, Slate, 13. September 2006.
558 Ebd.
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In seiner Essaysammlung Believing is 
Seeing analysiert der Dokumentarfilmer 
Errol Morris einen weiteren aktuellen 
Fall, in dem das Spiel zwischen dem Ap-
parat und den Blicken und Posen der 
Menschen davor besonders drastische 
Auswirkungen hat. Zu den Bildern, die 
den Skandal um das Foltergefängnis Abu 
Ghraib auslösten, gehören mehrere Auf-
nahmen der Soldatin Sabrina Harman, 
wie sie beispielsweise – lachend und mit 
Daumen nach oben – neben einer Leiche 
posiert. Morris’ Hauptanliegen ist, die 
Funktion der Photographie bei der Auf-
klärung der Verbrechen in Abu Ghraib 
herauszuarbeiten; das Lachen der Soldatin ist dabei nicht unerheblich, da es zuallererst 
ihre Mittäterschaft zu bestätigen scheint. Die Interpretation ihres Verhaltens vor der Ka-
mera blendet jedoch aus, dass die Kamera das Verhalten mitbestimmt – wie Morris mit 
der Hilfe des Psychologen Paul Ekman nachzuweisen versucht, nimmt die Soldatin hier 
schlichtweg eine Pose für die Kamera ein: Harman lacht und streckt den Daumen aus, weil 
sie photographiert wird. Dass dies im krassen Widerspruch zu der Situation steht, in der 
sie photographiert wird, wird gegenüber der nahezu instinktiven Reaktion auf den Ap-
parat nachrangig (effektiv lieferte Harman damit Material zur Aufklärung der Verbre-
chen; sie selbst wurde wegen ihrer Misshandlung anderer Gefangener zu sechs Monaten 
Haft verurteilt).559

Dieses extreme Beispiel zeigt, wie uneindeutig menschliches Verhalten aus einer Pho-
tographie ablesbar ist. Alle dieser amerikanischen Porträts vor katastrophalem Hinter-
grund – zwei lachende Frauen am 18. April 1906, die Golfer in Oregon, eine Diskussion 
gegenüber Ground Zero und die grinsende Soldatin mit Leiche – können schnell als Il-
lustrationen für bestimmte psychologische und kulturelle Narrative herangezogen wer-
den. Ob sie diese belegen oder nicht vielmehr das Narrativ die Interpretation vorgibt, 
kann nur jeweils im Einzelfall und durch weiterführende Recherche zu den tatsächli-
chen Bildinhalten bestimmt werden (vgl. Abschnitt 2.9.). Der Versuch, während katast-
rophaler Ereignisse noch ‚typische‘ Verhaltensweisen festhalten zu wollen – seien diese 
dann ‚amerikanisch‘ oder ‚menschlich‘ – wird zudem durch die Katastrophe selbst verei-
telt, die schließlich eine Unterbrechung des Alltäglichen und entsprechend Normativen 
auf ganz grundlegender psychologischer Ebene ist. Eine der prägnantesten schriftlichen 
Aufzeichnungen hierzu aus San Francisco findet sich in James Hoppers Artikel „Our 
San Francisco“, der 1906 in der Juni-Ausgabe von Everybody’s Magazine erschien:

559 Vgl. Kapitel 3 in Errol Morris, Believing is Seeing.

154. Arnold Genthe, Cooking on the street, 1906. Silberge-
latine-Abzug von Ansel Adams, 1956.
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I went down Post Street toward the center of town, and in the morning’s garish 
light I saw many men and women with gray faces, but none spoke. All of them, 
they had a singular hurt expression, not one of physical pain, but rather one of 
injured sensibilities, as if some trusted friend, say, had suddenly wronged them, 
or as if some one had said something rude to them. As for me I felt a strange ela-
tion. I was immensely proud of myself. I had gone through these hideous mo-
ments in full command of myself and now I was calm, obviously calm. And yet, 
a few days later when I saw a friend who had met me just at this time, he told me 
that I had been so excited I couldn’t talk, that my arms shook, and that my eyes 
were an inch out of their sockets.560

Wie William James in Stanford beobachtet sich Hopper hier beim Beobachten – nur um 
später festzustellen, dass er hierfür nicht unbedingt der zuverlässigste Zeuge gewesen sein 
musste. Eine eher humorvolle Anekdote zur Aushebelung der Fremd- und Selbstwahr-
nehmung durch das Erdbeben wurde wiederum der Los Angeles Times von einem Dr. Er-
nest W. Fleming berichtet, der am Morgen des 18. im Palace Hotel aus dem Schlaf geris-
sen wurde und mit den anderen Gästen auf der Straße Zuflucht suchte:

“The next I remember I was standing in the street laughing at the unholy appear-
ance of half a hundred men clad in pajamas – and less.”

“The women were in their night robes; they made a better appearance than 
the men. The street was a rainbow of color in the early morning light. There was 
every stripe and hue of raiment never intended to be seen outside the boudoir.”

“I looked at the man at my side; he was laughing at me. Then for the first time 
I became aware that I was in pajamas myself. I turned and fled back to my room.”561

Die Katastrophe wirkt selbst dort nach, wo etwas explizit objektiv festgehalten werden soll 
– auf dem Weg ins Stadtzentrum macht sich Hopper penible Notizen zu den Schäden an 
jedem einzelnen Gebäude, bis ihm das absurde Ausmaß seines Vorhabens bewusst wird. 
Die Linse der Kamera mag von alledem nicht verzerrt werden, doch für die Menschen 
davor und dahinter gilt ebenso, dass die Wahrnehmung ihrer Außenwelt, ihrer Mitmen-
schen und ihrer selbst durch den plötzlichen Ausstieg aus dem Alltag bestimmt wird. 
Dementsprechend schwer muss sich der Versuch gestalten, menschliche Ausdrucksfor-
men während einer Katastrophe zu verallgemeinern oder daraus gar Normen abzuleiten 
– stattdessen könnte gesagt werden, dass verallgemeinernde ‚Interpretationen‘ menschli-
chen Verhaltens in der Krise viel eher etwas über die grundlegenden gesellschaftlichen 
Ideale derjenigen aussagen, die sich darüber ein Urteil machen.

560 Hopper, „Our San Francisco“, 760b.
561 „In Riven Streets Charred Bodies Lay“, Los Angeles Times, 21. April 1906; auch abgedruckt in Linthi-

cum und White, Complete Story of the San Francisco Horror, 128.
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4.5.	 „An unique form of everyday life“

Die Katastrophe als eine epistemologische Krise, in der der menschliche Erkenntnisap-
parat zumindest kurzfristig seinen regulären Dienst versagt, ist kein rein psychologisches 
Phänomen – schließlich scheint auch die Umwelt der Menschen während eines katastro-
phalen Ereignisses durcheinander zu geraten, wenn – wie eben auf Genthes Sacramento 
Street – die Fassade eines Wohnhauses plötzlich einen freien Blick in dessen Inneres er-
möglicht, oder – wie nach einer Flut oder einem Tsunami – ein Auto in einem Baum 
hängt oder ein ganzes Schiff nicht nur fern der Küste, sondern auf dem Dach eines Ge-
bäudes gestrandet ist. Nichts an solchen Szenarien ist faktisch unmöglich, widerspricht 
jedoch unseren Vorstellungen einer Kontinuität des Alltags und einer Umwelt, die durch 
menschliches Handeln geordnet wird.562 Psychologisch ähnelt diese ‚Unterbrechung‘ ei-
ner Traumlogik, in der unterschiedliche Fragmente eines Weltbilds auf neue und mögli-
cherweise bedeutungsvolle Weise aneinandergereiht werden. Bilder von Katastrophen, 
oder – um die Diskussion aus Abschnitt 1.7. erneut aufzugreifen – katastrophale Bilder, 
in deren Entstehungsprozess der Ausnahmezustand selbst eingeschrieben ist, sind so per 
definitionem surreale Bilder. Dass der Begriff des ‚Surrealen‘ spätestens ab der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts als statische Genrebezeichnung verwendet wird, muss für 
diese Untersuchung außer Acht gelassen werden – es geht hier um Bilder, die als radika-
le Alternative zum (bürgerlichen) Weltbild vorgestellt werden und daher ‚konventionelle‘ 
Kausalzusammenhänge übergehen, die also nicht durch Vernunft und Notwendigkeit, 
sondern durch Bretons „zweckfreie[s] Spiel des Denkens“ strukturiert werden.563 Freilich 
betrifft dies nicht die Aufzeichnung solcher Bilder, sondern deren Betrachtung (das Photo 
zeigt ein Boot, das durch Wassermassen auf ein Gebäude gehievt wurde; es erscheint sur-
real, weil das Boot auf radikalste Weise seinem alltäglichen Gebrauch und überhaupt sei-
nem Nutzen enthoben wurde).

Die Katastrophe als ‚unwirklich‘ wahrzunehmen ist vermutlich eine neuere Entwick-
lung und sowohl von technischen Medien wie von modernistischen Weltmodellen wie 
der Psychoanalyse abhängig; für Burke, der die Darstellung eines erhabenen Motivs an-
hand ihrer Wirklichkeitstreue bewerten wollte, hätte dies geradewegs widersprüchlich sein 
können. Tatsächlich wertet er das Bild gegenüber der Sprache gerade aus dem Grunde 
ab, dass das Bild eine klare Vorstellung vermitteln will, während die Unklarheit der Spra-
che größere Emotionen zu erwecken vermag. Burke bezieht seine Beispiele dabei aus der 
antiken Sagenwelt und dem christlichen Mythos:

When painters have attempted to give us clear representations of these very fan-
ciful and terrible ideas, they have, I think, almost always failed; insomuch that I 
have been at a loss, in all the pictures I have seen of hell, to determine whether 

562 Miles Orvell folgt einer ähnlichen Argumentation in seiner Analyse von Photographien nach Hurrica-
ne Katrina 2005, vgl. Orvell, „Photographing Disaster“, 658f.

563 André Breton, Die Manifeste des Surrealismus, 27.
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the painter did not intend something ludicrous. Several painters have handled a 
subject of this kind, with a view of assembling as many horrid phantoms as their 
imagination could suggest; but all the designs I have chanced to meet of the 
temptation of St. Anthony were rather a sort of odd, wild grotesques, than any-
thing capable of producing a serious passion. In all these subjects poetry is very 
happy.564

Im 19. Jahrhundert wird dieses Problem in mehrfacher Hinsicht relativiert. Zum einen 
findet eine Verschiebung des Imaginären von religiösen Inhalten hin zur unmittelbaren 
Lebenswelt der Menschen statt, ob der Schrecken nun aus einer gespaltenen Psyche oder 
der einen oder anderen Wesenheit entstammt, die dem bürgerlichen Individuum als ab-
solut fremd erscheinen mag – das Gegenbild zur Versuchung des Heiligen Antonius ist 
dann Goyas Heimsuchung durch die Ungeheuer der eigenen Unvernunft, die sich gerade 
als dubiose Grotesken der Vorstellungskraft einfinden. Zum anderen bewirken der Rea-
lismus als ästhetisches Programm und die Photographie als ästhetische Praxis, dass Mo-
tive nunmehr zuallererst in ihrem Verhältnis zum Alltag betrachtet werden, selbst wenn 
dieses Verhältnis eine radikale Verneinung ist. Diesem komplexen Argument, in dem Re-
präsentation in ihrer doppelten Bedeutung als Darstellung und politische Stellvertreter-
schaft verstanden werden muss, können wir uns hier nur in einigen Punkten annähern.

Der erste Punkt betrifft die Photographie. Wie Alan Trachtenberg in Reading Ameri-
can Photographs herausarbeitet, veränderte das neue Medium beispielsweise das Bild des 
Krieges gerade dadurch, dass es ihn in seinen alltäglichen Momenten festhielt – als eine 
„unique form of everyday life“, die die Photographen des amerikanischen Bürgerkriegs 
aufnahmen.565 Dies hat, wie Trachtenberg zu Recht feststellt, ganz praktische Gründe: 
Zumindest die frühen Photographen konnten mit ihren trägen, sperrigen Apparaten 
kaum dem chaotischen Geschehen auf dem Schlachtfeld folgen, geschweige denn darin 
die heroischen Momente einfangen, wie sie die Historienmalerei zuverlässig lieferte. So-
mit blieben als Motive die ereignislosen Szenen des Krieges – das Warten im Lager oder 
die grausige Tristesse der leichenübersäten Schlachtfelder. Auf einer epistemologischen 
Ebene erscheint es überdies nicht möglich, den Krieg als solchen darzustellen; zu chao-
tisch sind die einzelnen Vorgänge, um sich davon ein Bild machen zu können. Selbst das 
Lichtbild kann nur ein Fragment des Geschehens festhalten, das die politischen und his-
torischen Zusammenhänge jedoch nicht wiedergibt. Gerade darin, schließt Trachten-
berg, stimmt der zerstückelte photographische Bericht mit den unvollständigen Informa-
tionen überein, mit denen während des Bürgerkriegs alle Beteiligten zwischen der Zivil-
bevölkerung, den Soldaten im Feld und den Generälen selbst konfrontiert waren.566 
Diese Analyse lässt sich auf ‚katastrophale Bilder‘ verallgemeinern und bleibt bis heute 
gültig. Kurz nach dem Massaker in Las Vegas am 1. Oktober 2017 veröffentlichte die New 

564 Burke, Philosophical Enquiry, 58f.
565 Trachtenberg, Reading American Photographs, 75.
566 Ebd., 73–75.
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York Times ein Video des Geschehens. Es ist aufgenommen mir der ‚Body Camera‘ eines 
Polizisten, einem Apparat, der zum Festhalten objektiver, weil im Zweifelsfall vor Gericht 
aussagekräftiger Daten eingerichtet ist. Zu sehen sind aber vor allem die Mauern, hinter 
denen sich der Polizist versteckt, während er andere aus dem Schussfeld dirigiert, oder 
der Boden neben einem Auto, hinter dem er mit anderen Schutz sucht.567

Zu diesen technischen und erkenntnistheoretischen Umständen, unter denen jede 
Krise als „einzigartige Form des alltäglichen Lebens“ erscheint, kommt jedoch als zweiter 
Punkt noch die Ideologie des Realismus mitsamt seiner unterschiedlichen Abwandlun-
gen hinzu. Hier ist die Abkehr von der Darstellung herrschaftlicher Macht und Größe 
ebenso programmatisch wie die Fragmentierung als ein übergeordnetes Prinzip. Frag-
mentiert ist dabei das Leben, das Willkür und Zufall ausgesetzt wird, und fragmenta-
risch die Weise, in der es dargestellt wird – Linda Nochlin spricht hier in Bezug auf Ma-
nets Bildkomposition treffend von „pictorial slices of life, or more literally of ‚sliced off‘ 
life“.568 Die Zusammenhanglosigkeit in Raum und Zeit wird hier zu einer Anklage der 
falschen Vorstellungen von Bedeutung und Kontinuität, wie sie in den traditionellen 
Weltbildern vermittelt wurden. Dass die Photographie im 19. Jahrhundert den Krieg als 
sinnloses Sterben jenseits großer, heroischer Erzählungen zeigt, hat also seine eigenen 
Gründe, passt sich aber dennoch in die allgemeinen ideologischen und ästhetischen Ent-
wicklungen dieser Zeit ein.

Die Katastrophe als ein Extremfall der Kontingenz nimmt innerhalb dieses neuen 
Weltverständnisses eine neue Bedeutung an. Wo ein schreckliches Ereignis zuvor teleo-
logisch gelesen wurde – beispielsweise als Strafe oder Omen –, steht es nun sinnbildlich 
für das Fehlen einer solchen ‚Lesbarkeit‘ oder zumindest Planbarkeit menschlichen Le-
bens (die Katastrophe ‚bedeutet‘, dass letzten Endes nichts etwas bedeutet). Ob dies dann 
zum Nihilismus führt oder vielmehr zur Kritik an der Heuchelei herrschender Gesell-
schaftsformen: interessant bleibt die Katastrophe allemal. Diese Eigenschaft führt als drit-
ter und letzter Punkt zurück zur Frage nach ‚katastrophalen Bildern‘ als surrealen Bildern 
– sie wird noch dringlicher, sobald wir mit Susan Sontag die Photographie als eine cha-
rakteristische Praxis des Surrealismus ausmachen, selbst wenn das Photographieren 
nicht zwingend den künstlerischen Vorgaben der surrealistischen Bewegung untersteht:

The mainstream of photographic activity has shown that a Surrealist manipula-
tion or theatralization of the real is unnecessary, if not actually redundant. Sur-
realism lies at the heart of the photographic enterprise: In the very creation of a 
duplicate world, of a reality in the second degree, narrower but more dramatic 
than the one perceived by natural vision.569

567 Las Vegas Metropolitan Police Department, „Police Body Camera Footage of Las Vegas Shooting.“ New 
York Times. Online verfügbar unter https://www.nytimes.com/video/us/100000005477243/vegas-bo-
dy-cam-video-.html.

568 Nochlin, Realism, 163.
569 Sontag, On Photography, 52.
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Ein Grund für das Surreale der Photographie liegt in ihrer ihrerseits kontingenten Entste-
hung: 

[Photographs] owe their existence to a loose cooperation (quasi-magical, quasi-ac-
cidental) between photographer and subject – mediated by an ever simpler and 
more automated machine, which is tireless, and which even when capricious can 
produce a result that is interesting and never entirely wrong.570

Das „Quasi-Magische“, beinahe Zufällige oder Unfallhafte führt an den Anfang dieser 
Untersuchung zurück, wenn in Stanford ein Voltmeter die kalifornische Katastrophe 
aufzeichnet – dass der Apparat hier entgegen seiner eigentlichen Funktion ein Bild des 
Erdbebens produziert, kommt alledem nur zugute; selbst der Automat scheint so der 
Écriture automatique zugänglich zu sein. Das ‚Technische‘ am Bild wird zu einem Spiel mit 
der Wirklichkeit – „the photographer’s insistence that everything is real also implies that 
the real is not enough“, so Sontag.571 Die Photographie als ästhetisches, interessantes Ob-
jekt belegt, dass das darauf Abgebildete in sich selbst noch nicht interessant genug war. Es 
ist naheliegend, dass der kontingente Moment der Katastrophe dieses Spiel nur weiter 
vorantreibt, wenn bereits das ‚Wirkliche‘ auf eine dem Alltag ganz widersprüchliche Wei-
se vorliegt. Wenn Sontag schließt, dass wir entsprechend jede Photographie auf surreale 
Weise betrachten, müsste das Medium am ehesten in solchen Bildern zu sich finden, wie 
sie im April 1906 entstanden.572

Erneut ist wichtig festzuhalten, dass das ‚Surreale‘ an Bildern von Katastrophen in 
der Betrachtungsweise einer Photographie liegt, auf die aber durch Photograph oder Pho-
tographin hingearbeitet werden kann. Für Sontag ist dabei der zeitliche Abstand zwi-
schen der Betrachtung und der Entstehung des Lichtbilds relevant. Das Surreale entsteht 
dabei nicht nur durch dessen „unabweisbares Pathos einer Nachricht aus der Vergangen-
heit“, sondern ebenso durch die offenkundigen Informationen über gesellschaftliche 
Klassen, die sich aus historischen Bildern ziehen lassen – surreal ist, was sich als allzu 
orts- und zeitgebunden zeigt.573 Genthes Photos aus Chinatown oder vom Russian Hill 
hinab, aber auch Edith Irvines Aufnahmen der Menschenmengen im Finanzdistrikt ru-
fen diesen Effekt bereits durch die Bekleidung der Menschen hervor: Hier ist eine Gesell-
schaft zu sehen, in der die Kopfbedeckung ein unbedingter Teil der Garderobe ist. Dass 
die Anzüge und extravaganten Hüte angesichts der Katastrophe ‚unangemessen‘ erschei-
nen, entspricht zwar ausschließlich den Kleidungsnormen der heutigen Zeit, verstärkt 
aber den surrealen Eindruck. Für Genthe oder Irvine musste gerade dies alltäglich geblie-
ben sein; Aufnahmen der Market Street, wie sie am frühen Morgen von Menschen in 
Pyjamas bevölkert war, sind hingegen nicht zu finden – vielleicht gerade angesichts einer 

570 Ebd.
571 Ebd., 80.
572 Ebd., 74.
573 Ebd., 54. Übersetzung J. B.
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allzu von der sittlichen Norm abweichen-
den Szene, deren Abbildung gar nicht 
erst zur Debatte stand.

Diese drei Punkte ergeben keinen 
Schlüssel zum Verständnis katastropha-
ler Bilder, sondern stecken grob ein sich 
ab dem 19. Jahrhundert entwickelndes 
Diskursfeld ab, innerhalb dessen solche 
Bilder betrachtet werden können: Mit der 
Photographie entsteht eine neue Darstel-
lungsweise der Welt und ihrer Krisen, in 
der auch das Außergewöhnliche stets an 
den Alltag gebunden bleibt und zugleich 
immer nur fragmentarisch sichtbar wird; 
im Realismus werden diese Spannungs-
verhältnisse parallel als Kritik am traditi-
onellen Weltbild ausformuliert; unter an-
deren Vorzeichen entwickelt sich im Sur-
realismus daraus ein ästhetisches 
Programm, das die Wirklichkeit selbst ei-
ner radikalen Kritik unterzieht. Da die 
Kernprobleme eines fragmentierten, will-
kürlichen Weltbilds um die Kontingenz 
des menschlichen Lebens kreisen, wird 
die Katastrophe hier zum Paradigma oder 
zumindest zum bevorzugten Motiv.

Inwiefern sich dieser aus dem 19. Jahrhundert bis in die Gegenwart reichende Strang 
und das ‚Nachleben‘ der Erhabenheitsdiskurse des 18. Jahrhunderts letztendlich aus-
schließen oder an einzelnen Momenten zusammenfinden können, müsste gesondert un-
tersucht werden (denken wir an Shelleys Ozymandias oder die Sequenz im ersten Planet 
der Affen, wenn der Protagonist die halbversunkene Ruine der Freiheitsstatue entdeckt). 
Als Fazit kann jedoch festgehalten werden, dass sich zwischen diesen beiden Strängen 
eine Ikonographie des katastrophalen Bilds entwickeln lässt, die zudem verstärkt durch 
die Photographie bestimmt wird. Bereits zur großen Flut in Johnstown 1889 lassen sich 
entsprechende Motive finden. Beliebt war beispielsweise das Haus eines John Schulz, das 
nicht nur wie ein gekentertes Schiff auf einer seiner Seiten zum Liegen gekommen war, 
sondern auch von einem gewaltigen Baumstamm durchbohrt wurde – einer trotz schwin-
delerregender Höhe gerne für Porträts genutzten Sitzgelegenheit.574 „A slightly damaged 
house“ betitelte der Photograph George Barker humorig seine stereoskopische Aufnah-

574 Godbey, „Disaster Tourism and the Melodrama of Authenticity“, 290.

155. George Barker, The Johnstown calamity. A slightly 
damaged house, 1889. Hälfte einer Stereographie.
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me des Gebäudes; im übertragenen Sin-
ne nicht einmal falsch, da die sechs Men-
schen darin die Flut tatsächlich überleb-
ten (Abb. 155). Einem solchen extremen 
Beispiel einer ‚auf den Kopf gestellten‘ 
Welt stehen viele Bilder gegenüber, in de-
nen zentrale Motive oder einzelne Details 
einen absurden Eindruck erwecken – 
dazu gehört 1906 die kopfüber in den Bo-
den gestürzte Statue Louis Agassiz’ in 
Stanford (Abb. 5) ebenso wie die fehlen-
den oder losgelösten Fassaden auf 
Genthes Photos der Sacramento und 
Franklin Streets (Abb. 91) und den von 
Edith Irvine und Genthe von Nob Hill 
aufgenommenen Panoramen (Abb. 68).

Ein populäres Photomotiv boten zwei 
pittoreske, zur Seite geneigte Häuser in 
der Howard Street. Die zahlreichen Auf-
nahmen zeigen, wie dieser Szene unter-
schiedliche Stimmungen abgewonnen 
werden sollten. Auf einer durch die H. C. 
White Company vertriebenen Stereosko-
pie sind die frontal aufgenommenen Häu-
ser aus ihrer Umgebung isoliert; nur das 
rechte scheint sich auf ein weiterhin auf-
recht stehendes, kleineres Häuschen zu 
stützen. Im Bildvordergrund ist ebenso 
angeschnitten die Straße zu sehen – so 
gerahmt sind die beiden ‚schrägen‘ Häu-
ser wie Edgar Cohens ‚antike‘ Ruinen je-
dem weiteren lokalen Zusammenhang 
enthoben. Auf dem Bürgersteig sind meh-
rere, zumeist schwarz gekleidete Frauen 
unterwegs. Der ersten, die einen Kinder-

wagen schiebend bereits am rechten Bildrand angekommen ist, folgen wie in einer klei-
nen Prozession zwei weitere Frauen – eine weitere Zuspitzung der ohnehin schon skurri-
len Atmosphäre (Abb. 156).

Auch unter Genthes Negativen finden sich mindestens drei, in denen er dieses Motiv 
einzufangen versuchte – Abzüge davon sind soweit nicht bekannt. Eine dieser Aufnah-
men zeigt beide Häuser schräg von rechts. Hier ist die Straße in ihrer gesamten Breite zu 

157. Arnold Genthe, [Two men cleaning street, horse-
drawn wagon and damaged buildings in the background, 
after the 1906 San Francisco earthquake], 1906.

156. H. C. White, After the earthquake – frame houses tum-
bled from their foundations, San Francisco Disaster, U.S.A., 
1907. Hälfte einer Stereographie.
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sehen und wird trotz offensichtlicher Schäden im Belag durch Menschen und einen Pfer-
dewagen verwendet. Durch ein mit Schutt übersätes Grundstück zur Linken von den 
beiden ‚schrägen‘ Häusern getrennt steht ein offenbar unbeschädigtes Haus. Aus dieser 
Perspektive ist zudem sichtbar, wie das Dach des stabil gebauten Häuschens rechts die 
mit Schindeln bedeckte Wand seines eingesackten Nachbarn aufreißt: Bildinformatio-
nen, die einen eher dokumentarischen als affektiven Wert besitzen. Ein aus ähnlicher 
Perspektive aufgenommenes Photo von W. J. Street schließt noch ein größeres Haus zur 
Rechten ein – gut zu sehen hier als Bartessches ‚punctum‘ die Tafeln mit der angesichts 
der erdbebenverzerrten Fassade nunmehr wenig attraktiven Information „zu vermieten“ 
(Abb. 158). 

Zwei weitere von Genthes Negativen hingegen zeigen die zwei Häuser von links und 
als Teil des ganzen Straßenzugs. Das ‚stützende‘ Häuschen tritt nun zwischen den ande-
ren Gebäuden zurück, von denen auch andere skurrile Erdbebenschäden zeigen. Erneut 
ist die Straße in voller Breite zu sehen; neben Fuhrwerken sind auf einem der Negative 
jetzt auch Straßenarbeiter im Bild, die den Belag reparieren oder ersten Schutt wegräu-
men. Dieses Photo zeigt eine urbane Welt, die aus den Fugen geraten scheint, aber im 
Inbegriff ist, wieder zur Normalität zurückzukehren – so ist es vielleicht eher ein ‚Katas-
trophenbild‘ im Sinne Tremplers und weniger ein ‚katastrophales Bild‘ (Abb. 157).

158.  W. J. Street, Howard Street, San Francisco Earthquake and Fire, 1906 Disaster, U.S.A., 1907. Marin 
County Free Library.
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Tatsächlich wurden die Häuser auf dieser Seite der Howard Street zwischen der 17. 
und 18. Straße knapp vom Feuer verschont und konnten zumindest noch als Photomo-
tiv dienen: Eine auch als Postkarte vertriebenes Photographie, die die hier besprochenen 
Diskurse auf ironische oder naive Weise aufzugreifen scheint, zeigt die Howard Street in 
den Tagen nach der Katastrophe, als von der ‚verbrannten‘ Seite her noch Schutt auf der 
Straße liegt, der gegenüberliegende Bürgersteig vor den schiefen Häusern jedoch bereits 
von zahlreichen Passantinnen und Passanten belebt wird. In der Mitte der Straße aber 
stehen mit dem Rücken zur Kamera zwei Kinder, als wären sie gerade aus der verbrann-
ten in die nur erschütterte Welt getreten (Abb. 145 auf Seite 227).

4.6.	 Tabula Rasa

Darstellungen von Katastrophen korrespondieren auf verschiedenste Weise mit den Er-
fahrungen, die Menschen während eines solchen Ereignisses machen. Emily Godbey, die 
zur Flut 1889 in Johnstown schreibt, sieht das Interesse an Photographien von Katastro-
phen in der zumindest empfundenen Unmöglichkeit, die Eindrücke in Worte zu fassen; 
Carl Smith findet ebensolche Formeln für Sprachlosigkeit und Überwältigung in den 
schriftlichen Zeugnissen des Großbrands in Chicago 1871 – die jedoch in den meisten 
Fällen ausgesprochen wortreiche Darstellungen des angeblich in Worten Undarstellba-
ren einleiten.575 Wie ‚ehrlich‘ solche Aussagen also gemeint waren und ob die (surreale) 
Betrachtung des Lichtbilds tatsächlich ein authentischeres Nacherleben der Katastrophe 
möglich machte, ist ein heute kaum mehr rekonstruierbares Detail der Mentalitätsge-
schichte. Fest steht jedoch, dass gewöhnliche Ausdrucksformen für außergewöhnliche 
Ereignisse zuallererst nicht angemessen erscheinen, selbst wenn neue, ‚ungewöhnliche‘ 
Formen mit der Zeit selbst zur Tradition werden und darüber hinaus die Weise beeinflus-
sen, in denen das Ereignis überhaupt wahrgenommen wird. Ein in unterschiedlichen 
Fassungen in Tageszeitungen und später in der Complete Story of the San Francisco Horror 
abgedruckter Text liest sich streckenweise wie eine Erzählung des Horrorautors H. P. 
Lovecraft:

Up Market street from the Ferry building to Valfira street nothing but the black 
fingers of jagged ruins pointed to the smoke blanket that pressed low overhead. 
What was once California, Sansome, and Montgomery streets was a labyrinth of 
grim blackened walls. [...]

The Call building stood proudly erect, lifting its whited head above the ruin 
like some leprous thing and with all its windows, dead, staring eyes that looked 
upon nothing but a wilderness.576

575 Godbey, „Disaster Tourism and the Melodrama of Authenticity“, 290; Smith, Urban Disorder and the 
Shape of Belief, 26f.

576 Linthicum und White, Complete Story of the San Francisco Horror, 48.
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Auf der Strecke sind hierbei die Fakten geblieben – eine „Valfira Street“ hatte in San 
Francisco nie existiert. Gemeint ist, so lässt sich zumindest aus einer Textvariante in der 
Binghamton Press schließen, die Valencia Street; der St. Louis Post-Dispatch schreibt an der 
gleichen Stelle jedoch von der ebenso imaginären „Oaklavia street“, während der Hawai-
ian Star es schlichtweg bei der Market Street und dem Ferry Building belässt (immerhin 
schreiben auch die Chicago Tribune und die Willmar Tribune von einer „Valfira street“). 
Auch die Narration wird abgewandelt; in den Tageszeitungen weist einem noch ein „pan-
ting fireman“ den Weg aus dem Labyrinth – nur der Hawaiian Star überlässt dies lieber 
einem Soldaten und verschiebt die Verantwortung aus der zivilen in die militärische 
Sphäre.577

Wichtig an diesem ‚katastrophalen Text‘ ist, dass seine Ruinen nicht zu Kontempla-
tion und Innenschau aufrufen. Die zerstörte Stadt ist ein chaotischer Raum, dessen bis-
herige Infrastruktur vernichtet ist oder keine Orientierungshilfen mehr bietet – ein „La-
byrinth“, nichts als eine „Wildnis“, in diesem Sinne auch den bisherigen Einwohnerin-
nen und Einwohnern fremd. „Union square is a Sahara desert“, formuliert der Autor im 
Hawaiian Star mit direktem Verweis in die Ferne; andere Zeitungen und die Complete Sto-
ry schreiben an gleicher Stelle noch von einem „barren waste“. Auch ein späterer Bericht 
greift diese Metapher auf, um ein Bild des Schreckens zu zeichnen:

All that was left of the proud Argonaut city was like a Crescent moon set about a 
black disk of shadow. A Saharan desolation of blackened, ash covered, twisted 
debris was all that remained of three-fifths of the city that four days ago stood 
like a sentinel in glittering, jeweled armor, guarding the Golden Gate to the Pa-
cific.578

Die so beschriebene Verwüstung ist auf unterschiedliche Weise in den Photographien 
von 1906 festgehalten. Genthes Photo eines Strom- oder Telefonmasts inmitten einer 
niedergebrannten Straße, auf dem nur klein am linken Bildrand eine Gruppe Menschen 
kauert, sticht hierzu aus seinen Arbeiten heraus (Abb. 159). Auch Edith Irvines Bilder, 
auf denen Trümmerhalden den gesamten Bildvordergrund ausmachen, verbildlichen die 
Dimensionen der Zerstörung; viele andere Photographen haben versucht, das ganze Aus-
maß der Katastrophe in Panoramen einzufangen, darunter natürlich herausragend Ge-
orge R. Lawrence (Abb. 18 auf Seite 59f). Tatsächlich ist es gerade das plötzliche Fehlen 

577 „Parks are Full of the Sufferers. Flames Raced Unchecked All Night; Pinch of Hunger is Already Felt 
by Survivors“, Binghamton Press, 20. April 1906; „Frisco’s Dead Are Being Buried at Rifle Point; Fury of 
Flames Abating; Honolulu is Shaken“, St. Louis Post-Dispatch, 20. April 1906; Frank L. Hoogs, „Destruc-
tion is Complete“, The Hawaiian Star, 5. Mai 1906; „All of Frisco Swept Away. Night and Day of Fire 
Completes Devastation of City Proper“, Chicago Tribune, 20. April 1906. Der ‚Originaltext‘ für diese 
auch in ihrer Länge unterschiedlichen Artikel stammt vermutlich von der Associated Press.

578 Linthicum und White 1906, Complete Story of the San Francisco Horror, 48. Auch dieser Text erschien in 
der Tagespresse und wurde mit Abweichungen am 23. April 1906 im Evening Star aus Independence in 
Kansas veröffentlicht.
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der urbanen Topographie, das die größte Verstörung verursacht. Etwas bevor Edith Irvi-
ne und Genthe von Nob Hill aus nach Süden hinab die Stadt photographierten (Abb. 
68), hatte letzterer auch eine ähnliche Aufnahme von einem Haus an der Ecke Taylor 
und California Street aus geschossen – dessen markanter Fenstergiebel ist gut im Bild zu 
erkennen (vgl. Abb. 107). Rechts, zwischen dem Dach und der sichtbar beschädigten 
City Hall, ist das mehrstöckige Bella Vista zu sehen, das auch auf Irvines Photo zur Lin-
ken ins Bild ragt (Abb. 160). Auf einem Photo, das Genthe nach dem Brand von Nob 
Hill aus aufnahm, kann das Hotel mit seinen auffälligen Erkern nicht länger zur Orien-
tierung dienen; eine Ruine, die hier links zu sehen ist, ist eine Grundschule, die auf 
Genthes früherem Photo nur knapp hinter dem weit größeren Bella Vista sichtbar ist 
und auf Irvines Photo vollständig von ihm verdeckt wird. Ohne die Häuserblocks, die 
zwischen der California und Sutter Street ansonsten die Sicht versperrten, hätte Genthe 
hier etwas rechts der Bildmitte sein eigenes Haus und Studio sehen können – wäre es 
nicht wie der Rest des Blocks ebenso dem Erdboden gleichgemacht worden.

Diese Tabula Rasa der Katastrophe wurde nicht nur negativ interpretiert. Für einige 
schien sie einen Möglichkeitsraum zu eröffnen, in dem die bisherigen Hierarchien und 
Abhängigkeiten mitsamt den materiellen Werten der Stadt beseitigt werden konnten. 
Mary Austin betonte in ihrem Artikel für Out West, dass die Menschen in San Francisco 
nunmehr „houseless […], not homeless“ seien:

[…] for it comes to this with the bulk of San Franciscans, that they discovered the 
place and the spirit to be home rather than the walls and the furnishings. No 

159. Arnold Genthe, Washington Square. Union St., at Powell? Showing fire # 9, 1906.
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matter how the insurance totals foot up, what landmarks, what treasures of art 
are evanished, San Francisco, our San Francisco is all there yet.579

Für Austin ist die Stadt also ein zwischenmenschlicher Raum, der von Besitz und gebau-
ter Struktur unabhängig ist. Dies ist, wie in den Abschnitten 1.4. und 2.7. bereits ange-
sprochen, ein privilegierter Standpunkt, der für eine obdachlos gewordene mehrköpfige 
Arbeiterfamilie wohl weniger nachvollziehbar wäre. Dennoch bleibt es eine der populärs-
ten und auch nachhaltigen ‚großen Erzählungen‘ dieser Katastrophe. Wenn sich, wie 
Henry D’Arcy Power in Camera Craft schrieb, Bettler und Millionär auf „common 
ground“ wiederfinden, scheint in der Katastrophe der frühere Wortsinn einer dramati-
schen Wendung, einer Revolution durch.580 Vielleicht am radikalsten formulierte dies 
1906 der Publizist Bailey Millard: „Something besides public and private fortune had 
gone down with the walls of the city, and that something was the god of greed.“ Ange-
sichts der Großzügigkeit und gegenseitigen Nothilfe in der zerstörten Stadt wird die Ka-
tastrophe zum Weckruf für eine bessere Gesellschaft; „When Altruria Awoke“, so auch 
der Titel seines Artikels für das Cosmopolitan Magazine:

579 Austin, „The Temblor“, 503.
580 D’Arcy Power, „Earthquake and Fire“, 158.

160. Arnold Genthe, Untitled, from The San Francisco Earthquake and Fire, 1906.
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Here was a luminous lesson in Utopian economics – a lesson for the whole, 
doubting, artificial, selfish world – a dropping off of all mean play at precedence 
and the cunning trickery of gain.581

Im Gegensatz zu dieser Interpretation der Katastrophe steht das Phantasma eines gewalt-
samen Ausnahmezustands, in dem sich in der zerstörten Stadt nicht das Potential des 
Altruismus erfüllt, sondern Plünderer und Mörder wüten, während die Überlebenden 
ohnmächtiger Panik verfallen. Zur Logik dieses Ausnahmezustands gehört, dass dieser 
Gefahr bereits präventiv entgegengewirkt werden muss – im Extrem werden dadurch 
Maßnahmen zur ‚Wiederherstellung der Ordnung‘ zum Selbstzweck, für die eine Prog-
nose oder ein Gerücht als Anlass ausreicht. Polemisch zugespitzt lässt sich hier folgendes 
Schema feststellen: Konservative Eliten warnen vor einem unausweichlichen Zerfall der 
Zivilgesellschaft, während in den Massenmedien erste Schreckensmeldungen zu Gewalt 
und Ausschreitungen erscheinen; Militär und Milizen werden herbeigerufen und drasti-
sche Maßnahmen angedroht; das Ausbleiben von sozialem Chaos wird als Erfolg dieser 
Abschreckung gepriesen, während sich die früheren Schreckensmeldungen als unbelegte 
Gerüchte erweisen. In diesen Zusammenhang gehört der widerrechtliche Schießbefehl 
gegen Plünderer, den 1906 Bürgermeister Eugene Schmitz am ersten Tag der Katastro-
phe erteilte, und die verbreitete, aber falsche Vorstellung, dass die Stadt unter Kriegs-
recht gestellt worden sei.582 Auch 1871 beorderte der General und Bürgerkriegs-Veteran 
Philip Sheridan Truppen nach Chicago, um die Ordnung aufrechtzuerhalten – obwohl 
Sheridan selbst die Schreckensgeschichten von Verbrechen und Lynchjustiz für „absurde 
Gerüchte“ hielt, sah er die Anwesenheit des Militärs als notwendig an, um die allgemei-
ne Stimmung im Bürgertum zu beschwichtigen. Wie Carl Smith gut zusammenfasst, 
diente die Anwesenheit der Armee sowohl dazu, das Leben und den Besitz der Men-
schen in der Stadt zu schützen, wie als Rechtfertigung der eigenen Ängste, die durch die 
Militärpräsenz bestätigt wurden.583 Mary Austin beschreibt eine ähnliche Haltung wäh-
rend der Katastrophe von 1906:

The will of people was toward authority, and everywhere the tread of soldiery 
brought a relieved sense of things orderly and secure. It was not as if the city had 
waited for Martial Law to be declared, but as if it precipitated itself into that state 
by instinct as its best refuge.584

581 Bailey Millard, „When Altruria Awoke“. Gordon und Morgan-Witts machen aus Millard in ihrem Buch 
Earthquake einen Künstler, der am morgen des 18. ein Panorama der Stadt malen möchte. Als Titel des 
Gemäldes hat er „When Altruria Awoke“ gewählt; Gordon und Morgan-Witts, Earthquake, 59.

582 Vgl. Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 64, 67–69.
583 Smith, Urban Disorder and the Shape of Belief, 79. Vgl. auch Solnit, Paradise Built in Hell, 34–40 zu San 

Francisco 1906.
584 Austin, „The Temblor“, 499.
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Noch stärkere Worte, die geradewegs Carl Schmitts spätere Thesen zum Handeln des 
Souveräns im Ausnahmezustand illustrieren zu scheinen, fand ein Autor der Chicago 
Tribune:

Gen. Funston is the dictator at San Francisco today, and, although he is acting in 
a way which is wholly and undeniably unconstitutional, every sentiment in and 
out of congress is that the army has demonstrated its splendid capacity not only 
to preserve peace in the face of armed resistance but to take charge of affairs in a 
stricken city at a time when intelligent discipline was more needed than every-
thing else.585

Photographien und Illustrationen von 1906 zeigen sowohl die Realität wie die Vorstel-
lungen dieser gegensätzlichen Interpretationen der Katastrophe. Auf der einen Seite ste-
hen die zahlreichen Bilder, die wie Dixons Illustrationen für den Gedichtband Amelia 
Truesdells den Alltag in der zerstörten Stadt hervorheben; gerade die Bilder, auf denen 
Notunterkünfte launig mit den Namen luxuriöser Etablissements versehen werden, ver-
weisen auf einen Möglichkeitsraum, in dem Klassen- und Besitzverhältnisse zumindest 
spielerisch neu definiert werden können (Abb. 120 & 161).586 Eine auf den ersten Blick 
wenig spektakuläre Aufnahme Genthes zeigt die andere Seite: Ein paar schmucklose 

585 Raymond, „Angels of Mercy are Men in Blue“, Chicago Tribune, 22. April 1906.
586 Zum „Palace Hotel“ und dem „House of Mirth“ vgl. Solnit, Paradise Built in Hell, 13–17.

161. Arnold Genthe, Turk St. Jefferson Square?, 1906. Abzug nach 1910. „Ring the Bell for Landlady“, 
informiert eines der Schilder am „House of Mirth“.
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Holzgebäude unterhalb eines Hügels oder einer Halde; auf der Straße davor Fuhrwerke 
und zahlreiche Männer, darunter einige in Uniform. Ein großes Schild auf dem ersten 
Gebäude sticht hervor – „Regimental commissary for soldiers and employees only / Po-
sitively no goods issued to women or civilians here“. Dieser Ort dient also nur denjeni-
gen, die die Ordnung aufrechterhalten; welcher Ordnung dabei gefolgt wird, deutet sich 
schon in den Ausschlusskriterien an.

Neben einer solchen neutralen Darstellung einer disziplinarischen Maßnahmen aus-
gesetzten Stadt müssen jedoch auch diejenigen Bilder beachtet werden, die einen solchen 
Ausnahmezustand stützen sollen. Zu dem Schema der autoritären Krisenbewältigung 
muss ein weiterer Schritt hinzugefügt werden: Die Ängste und Gerüchte über den Zu-
sammenbruch der Zivilgesellschaft sind niemals abstrakt, sondern an bestimmte Perso-
nengruppen gebunden, die auch vor der Krise bereits als fremd und potenziell gefährlich 
eingeordnet wurden. Um wen es sich dabei handelt, ist historisch variabel – in Chicago 
1871 wurden beispielsweise (ärmere) Einwanderer aus Europa als Gefahrenquelle identi-
fiziert. Nach der Katastrophe kursierte ein angebliches Bekennerschreiben des Mitglieds 
einer sozialistischen Geheimgesellschaft namens „Societe Internationale“ – ein unmittel-
barer Verweis auf die Arbeiterbewegung, deren Beteiligung an der Pariser Kommune 
auch in den USA die Gemüter erregte. Laut des ausführlichen Schreibens sei der Brand 
gezielt als Angriff auf den Geldadel gelegt worden („The plot had been arranged that all 
should appear as accident“); der wesentliche Punkt findet sich jedoch ganz am Ende:

P.S. – Let me add one word of warning. Other cities, both in this country and 
Europe, have been threatened with fire. The Societe Internationale is implaca-
ble.587

Die Gefahr ist noch lange nicht gebannt; so kann das Anliegen des Texts letztendlich als 
Aufforderung verstanden werden, die Arbeiterbewegung als Hort terroristischer Aktivi-
tät auch vor Ort zu bekämpfen – und alle möglicherweise folgenden Stadtbrände, die in 
den USA schließlich nicht selten waren, als ‚verdeckte‘ Angriffe der international agie-
renden Verschwörung zu interpretieren. Ein halbes Jahrhundert später, als 1923 ein Erd-
beben und der darauffolgende Großbrand die japanische Küste um Yokohama und To-
kio verwüsteten, war es die koreanische Minderheit, über die ähnliche, mitunter zu Pog-
romen führende Gerüchte verbreitet wurden.588 Nach dem Erdbeben 1906 wurden vor 
allem Arme und die Menschen in Chinatown als ‚Gefahr‘ begriffen. In einer besonders 
abstrusen Anekdote fühlte sich ein Colonel Charles Morris dazu genötigt, die Alkohol-
vorräte der Kneipen in der Stadt zu vernichten, da der zweifellos eintretende Konsum 
durch den Mob ebenso zweifellos zu Straßenkämpfen führen würde; später suchten ihn 
besorgte Bürger mit der aus „zuverlässiger Quelle“ stammenden Information auf, dass 

587 „A Startling Story. The Societe Internationale and the Chicago Fire“, Nashville Union and American, 27. 
Oktober 1871. Vgl. auch Smith, Urban Disorder and the Shape of Belief, 49f.

588 J. Michael Allen, „The Price of Identity“.
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sich „die Armen“ in der Stadt auf eine Invasion der reicheren Stadtteile vorbereiteten, da 
sie sich durch die Katastrophe stärker benachteiligt fühlten. Der Colonel sah sich in sei-
ner disziplinierenden Maßnahme bestätigt, der sein Vorgesetzter, General Funston, je-
doch mit Unverständnis begegnete.589

Zwei Illustrationen in der ‚instant history‘ The San Francisco Calamity by Earthquake 
and Fire zeigen, auf welche Weise gesellschaftlicher Zusammenbruch dargestellt werden 
konnte. Die erste trägt den Titel „Camping in the Golden Gate Park“. Zu sehen sind un-
terschiedliche Menschen, die in einem der typischen Lager nach der Katastrophe unter-
gebracht sind – Männer und Frauen unterschiedlichen Alters, angesichts der Kleidung 
vielleicht auch unterschiedlichen Gesellschaftsschichten zuzuordnen. Alle eint ihre Ver-
zweiflung: Ein Mann, eine Frau und ein Greis irren mit weit aufgerissenen Augen um-
her, während rechts von ihnen ein anderer Mann seine über einer Holzkiste zusammen-
gebrochene Frau tröstet; ein Mädchen rennt mit ausgestreckten Armen auf sie zu. Auch 
den vielen Menschen im Bildhintergrund ergeht es nicht anders – manche beten, ein an-
derer ist auf die Knie gefallen (Abb. 162). Der Untertitel zur Zeichnung indes vermittelt 
ein anderes Bild dieser Lage:

589 Hansen und Condon, Denial of Disaster, 76f; Solnit, Paradise Built in Hell, 32.

162. „Camping in the Golden Gate Park“, Illustration in Charles Morris, The San Francisco Calamity, 1906.
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Thousands of homeless families set up cooking stoves in the park and made ar-
rangements to spend days and weeks under the roof of the sky.590

In der Tat sind neben den Zelten zwei Herde aufgebaut. Die Personen daneben widmen 
sich der Zubereitung von Mahlzeiten, als wäre die Menge um sie herum nicht gerade in 
Panik und Hysterie verfallen – eine eigentümliche Unstimmigkeit dieses in vielerlei Hin-
sicht ‚katastrophalen‘ Bilds, die auf einen darin festgehaltenen ideologischen Konflikt 
hinweist: Hier müssen zugleich die Wirklichkeit der Notlager und die Vorstellung einer 
unausweichlichen Massenpanik nach einer Katastrophe ins Bild gesetzt werden. Es wun-
dert nicht, dass die Situation in den Lagern auf Photographien hingegen als eine „unique 
form of everyday life“ erscheint. Anstelle von Panik und Verzweiflung zeigen diese das 
endlose Warten in den Schlangen zur Lebensmittelausgabe oder – ganz dem ‚Geist‘ der 
Küstenstadt entsprechend – kleine Versuche, der Tristesse durch Humor oder forsche 
Selbstzurschaustellung entgegenzuwirken: Auf einem durch die Bear Photo Company 
vertriebenen Bild sind die Menschen im Golden Gate Park jedenfalls zu sehr damit be-

590 Charles Morris, The San Francisco Calamity. By Earthquake and Fire, 50c.

163. Bear Photo, [Refugees camped at lodge at Children’s Playground, Golden Gate Park.], 1906.
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schäftigt, mit Küchenutensilien eine adäquate Kopfbedeckung für das Gruppenbild zu 
simulieren, um sich hysterisch die Haare raufen zu können (Abb. 163).

Während diese Zeichnung aus The San Francisco Calamity die Überlebenden im Lager 
also als eine hilflose Menge zeigt, die möglicherweise erst dank militärischer Disziplinie-
rung oder zumindest Mary Austins „tread of soldiery“ wieder zur Ordnung zurückzufin-
den könnte, ist eine weitere Illustration im gleichen Buch politisch weitaus brisanter. 
„The Evacuation of Chinatown“ betitelt, zeigt auch sie die Überlebenden als unkontrol-
lierte Menge, doch wo auf dem anderen Bild alle Personen als Individuen dargestellt wer-
den, ist der wütende Mob der Chinesen bis auf eine zu Boden getrampelte Frau aus-
schließlich auf identische Karikaturen des ‚Asiaten‘ reduziert; wo die Menschen im Gol-
den Gate Park in ihrer jeweiligen Form von Trauer oder Verzweiflung hervorgehoben 
werden, bilden die Chinesen eine amorphe Masse, in der jeder nur sein weniges Hab 
und Gut zu retten versucht und dabei gegebenenfalls seinen Nachbarn gewaltsam weg-
drängt. Im Gegensatz zu den Menschen im Camp, die nur für sich selbst eine Gefahr be-
deuten, werden die Chinesen – oder, genauer, ‚der Chinese‘ als Menge – als Bedrohung 
dargestellt (Abb. 164). Das Phantasma der fremdartigen Horde wirkte auch auf das Ver-
halten gegenüber den Einwohnerinnen und Einwohnern Chinatowns ein. Obwohl Pog-
rome wie 1923 ausblieben und Chinatown trotz anderweitiger Bemühungen bürgerli-
cher Eliten schnell am gleichen Ort wiedererrichtet wurde, wurde der „common ground“ 

164. „The Evacuation of Chinatown“, Illustration in Charles Morris, The San Francisco Calamity, 1906.
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mit zweierlei Maß bemessen – die Chinesen wurden aus ‚Sicherheitsgründen‘ aus den 
Ruinen ihrer Häuser vertrieben, nur damit sich später sowohl die Milizen wie das weiße 
Bürgertum auf die Suche nach interessanten asiatischen Artefakten machen konnten.591 
Selbst Harry Carr von der Los Angeles Times wurde schwach:

I went into the ruins of Chinatown blazing with indignation. In fact, I am under 
the impression I took pictures of the looters in righteous piety, but feeling some-
thing sharp under foot looked down, and there was a queer old figure of a Chi-
nese god, the grinning face drawn into a woeful grimace by the heat. Ahem. His 
Lordship became annexed to my suite. When I left Chinatown at last, a friendly 
individual sang out, as he passed: “Say, pal, if the cavalry see you, you’ll be shot.”592

Carr wird nicht erschossen, doch die Kavallerie vertreibt dennoch die Plünderenden, die 
– wie der Journalist anmerkt – zumeist gutgekleidete Frauen sind, die sonst nicht einmal 
eine Nadel stehlen könnten und sicher Stützen der lokalen Gemeinde seien. Wie James 
und Hopper blickt Carr schnell mit distanzierter Neugier auf sein eigenes Verhalten – 
seine ‚Beute‘ stellt sich nachträglich als wenig attraktiv heraus, „yet I would have died to 
escape with it.“593 Sein Bericht wirft ein anderes Licht auf die Vorstellung der Katastro-
phe, die einen neuen Raum des utopischen oder dystopischen Potentials schafft. Falls 
hier Grenzen eingerissen wurden, handelte es sich lediglich um die trivialsten Normen 
bürgerlichen Anstands: Plündern in Chinatown wird zum niederschwelligen Abenteuer 
und bleibt als moralischer Fehltritt vernachlässigenswert, da seine Opfer ohnehin außer-
halb der eigenen Klasse stehen.

4.7.	 Die Katastrophe als Klassenzimmer

Kritisch betrachtet gehört die Idee des Abenteuers ohnehin nur der bürgerlichen Vorstel-
lungswelt an. Georg Simmel schrieb davon als einer „Exklave des Lebenszusammenhan-
ges“, dem „Abgerissene[n], dessen Beginn und Ende keinen Anschluß an die irgendwie 
einheitliche Strömung der Existenz haben“.594 Damit setzt sich das Abenteuer von der 
Sphäre der Arbeit ab, durch die „Stoffe und Kräfte“ der Welt auf „organische“ Weise ent-
wickelt werden – das Abenteuer hingegen „bringt die Geste des Eroberers mit sich“, aber 
ebenso eine gewisse Schutzlosigkeit.595 Dies lässt sich ohne weiteres auf die Ideologie der 
Frontier und den Umgang mit der Katastrophe 1906 beziehen; dennoch darf nicht ver-

591 Joseph Leung, „The Fury and Fire that Shocked Chinatown“.
592 Harry C. Carr, „She’s Coming Home to Clean up Again. San Francisco Shows the World How Western 

Life Can Surge“, Los Angeles Times, 28. April 1906.
593 Ebd.
594 Georg Simmel, Philosophische Kultur, 42.
595 Ebd., 39.
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gessen werden, dass die Katastrophe ganz ohne Ideologie einen Bruch zum Alltag bedeu-
tet (sofern wir außer Acht lassen, dass die Vorstellung des ‚Alltags‘ ihrerseits ideologisch 
geprägt ist). Die Katastrophe verändert das Leben und Zusammenleben der Menschen 
unmittelbar und in vielerlei Hinsicht: Sofern nicht bereits Körper und Psyche angegrif-
fen wurden, bleiben nach der Katastrophe zumindest Eigentumsverhältnisse und den 
Zugang zu unterschiedlichen Ressourcen kaum die gleichen. Wer welchen Raum betre-
ten, wer welche Güter verwenden kann, wird nun ungeachtet der bisherigen Verhältnisse 
neu geordnet, um zuerst das Überleben der Menschen zu garantieren – und in Zukunft 
möglicherweise die früheren Verhältnisse wieder herstellen zu können. Dieser pragmati-
sche oder sogar utilitaristische Prozess ist keineswegs ‚sauber‘. Dies zeigt das Beispiel Chi-
natowns, in dem eine pragmatische Sicherheitsmaßnahme (Menschen müssen die Rui-
nen verlassen, solange der zerstörte Bereich nicht von Gefahren gesäubert ist) von einer 
rassistischen symbolischen Ordnung unterwandert wird (das Verständnis der Sicher-
heitsmaßnahme ist von der Personengruppe abhängig). Wie Philip L. Fradkin schließt, 
war die Definition des ‚Plünderns‘ in den Tagen der Katastrophe letztlich eine subjektive 
Entscheidung von Fall zu Fall.596 Ein vermutlich glaubwürdiger Artikel, den der San Fran-
cisco Chronicle am 30. April anhand eines Interviews mit dem Colonel Marion Perry 
Maus veröffentlichte, ergänzt Harry Carrs Eindrücke. Tatsächlich wurden an einem 
Samstag 150 (!) kurz beurlaubte Mitglieder der Nationalgarde in Chinatown aufgegrif-
fen; sie waren nicht die einzigen, wie der Colonel berichtete:

It would astonish you if I mentioned the names of high railroad officials, of soci-
ety people in Oakland and San Francisco, and reputable business men who have 
been driven out of Chinatown for the same reason.597

Maus hatte in Widerspruch zum Edikt des Bürgermeisters seinen Soldaten verboten, 
tödliche Schüsse abzugeben. Eine andere, tragische Anekdote zeigt die andere Seite der 
Situation – während einer Schießerei wurde der für das Rote Kreuz arbeitende Ge-
schäftsmann Heber C. Tilden getötet, nachdem er trotz eines mit Rotes-Kreuz-Flagge 
markierten Autos und Militärbegleitung von drei Männern einer Bürgerwehr für einen 
‚Plünderer‘ gehalten wurde. Das Gericht sprach seine Mörder schließlich frei, da sie im 
zwar falschen, aber „ehrlichen Glauben“ gewesen waren, dass die Stadt unter Kriegsrecht 
stünde.598 Dass Colonel Maus wiederum mit ähnlichem Argument die sich aus den 
Trümmern Chinatowns bedienenden Nationalgardisten freiließ – „the men […] did not 
fully realize the great injustice of depriving these poor sufferers of what little they have 
left“ – zeigt, wie tief verankert die Vorstellung einer ‚Unbegreiflichkeit‘ der Situation 
war. Außer Frage steht, dass hinter solchen Argumenten jeweils noch die Diskriminie-

596 Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 68.
597 „Militiamen Busy Among the Ruins. State Soldiers on Leave, Capitalists and Society Men Among 

Chinatown Looters“, San Francisco Chronicle, 30. April 1906.
598 Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 140.
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rung oder Bevorzugung bestimmter Gruppen stehen kann. Es sei hier nur auf den klei-
nen Skandal verwiesen, als nach dem Hurrikan Katrina 2005 durch zwei Bildagenturen 
zwei vom Motiv her beinahe austauschbare Photos – auf beiden sind Menschen abgebil-
det, die mit Einkaufstaschen und Waren durch das tiefe Wasser in den Straßen New Or-
leans’ waten – dennoch sehr unterschiedlich beschriftet wurden: Auf dem einen Bild sei-
en Opfer zu sehen, die sich in der Not zu helfen wussten („finding bread and soda from 
a local grocery store“), auf dem anderen ein Krimineller, der gerade einen Laden „ge-
plündert“ habe. Dass die einzige sichtbare Unterscheidung zwischen den Personen die 
dunkle Hautfarbe des angeblichen ‚Plünderers‘ war, lässt sich fast als Allegorie auf das 
gesamte rassistische Problem der Katastrophe von 2005 lesen.599

Eine interessante Zuspitzung davon, wie die Katastrophe 1906 die zuvor herrschen-
den Regeln außer Kraft setzt und zugleich den Geist der Frontier wiederbelebte, bietet ein 
Artikel des streitbaren Rabbiners Jacob Voorsanger für Out West. Voorsanger, der nach 
dem Erdbeben durch den Bürgermeister als Leiter eines Versorgungskomitees eingesetzt 
wurde, muss sich mit seinem Team um die schnelle Organisation von Nahrungsmitteln 
für die Überlebenden kümmern. Wie er schnippisch beschreibt, spielten frühere Moral-
vorstellungen im Ausnahmezustand keine Rolle:

The Saturday before I had preached in the Temple of the living God, for it was 
the Sabbath day, to keep it holy. That following Saturday I was the biggest thief 
in the United States.600

Der Rabbiner ist durch den Bürgermeister befugt, Nahrungsmittel zu beschlagnahmen. 
Dennoch spielt die Enteignung eine ambivalente Rolle. Für Voorsanger zählt der Erfolg, 
die Menschen in diesen Tagen zu versorgen („one of the glories of our calamity“); der 
‚Diebstahl‘ gibt dem nur eine abenteuerliche Note.601 San Andreas, ein ansonsten konven-
tionell erzählter Katastrophenfilm zu einem gewaltigen, fiktiven Erdbeben von 2015, 
spielt in einer Szene mit genau dieser Ambivalenz – hier ist es der Feuerwehrmann Ray-
mond Gaines, der auf dem Weg durch das in Trümmern liegende Kalifornien ein Fahr-
zeug ‚beschaffen‘ muss, um rechtzeitig San Francisco zu erreichen. Vor einer Mall verla-
den gerade Plünderer Luxuswaren in einen Wagen; Gaines schließt ihn kurz und lässt 
die Diebe auf dem Parkplatz zurück. „Looks like it’s been stolen,“ warnt Gaines’ Frau den 
Protagonisten; dieser darauf: „All right. Well, we’ll steal it again.“ In dieser Geschichte 
wird also zwischen Diebstahl zur Bereicherung und dem ‚notwendigen‘ Diebstahl inner-
halb der Krise getrennt; dass Gaines durch den Schauspieler Dwayne Johnson – dem 
Sohn einer Samoanerin und eines Afro-Amerikaners – gespielt wird, der im Gegensatz 
zu dem ‚Plünderer‘ recht offensichtlich kein white Anglo-Saxon ist, lässt sich als ironische 

599 Siehe dazu Michael Eric Dyson, Come Hell or High Water.
600 Voorsanger, „The Relief Work in San Francisco“, 531.
601 Ebd.
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Umkehrung üblicher Klischees lesen. Auch Voorsanger mochte seine Sätze mit bitterem 
Humor geschrieben haben.

Der Rabbiner, der sich für ein fortschrittliches, explizit westliches Reformjudentum 
einsetze (und dabei durchaus fremdenfeindlich gegenüber der jüdischen Einwanderung 
aus Osteuropa agitierte), griff in seinem Text ansonsten die bekannten Motive der ‚gro-
ßen Erzählung‘ einer utopischen Katastrophe auf, wenngleich er sie aus seiner spezifi-
schen Perspektive betrachtete. Wo die Katastrophe die materiellen und ideologischen 
Unterschiede aufhob, erhob sich für den Voorsanger die Ökumene:

On mattresses and cots lingered the maimed and the bruised, and as there was 
but one art of prompt healing, so was there one religion. […] I saw a cowled monk 
lean over an orthodox Jew and whisper words of the tenderest comfort into his 
ears. I saw nuns, in all their picturesque raiment, face the publicity of the crowd 
as if they had never lived in seclusion. The Archbishop and the Bishop forgot 
their ranks and became nurses.602

Endlich war die Oberfläche, hinter der für Frank Norris in „The Literature of the West“ 
1902 in den Menschen des Westens noch den alten „Forty-niner“ vermutete, abgekratzt:

There were no politicians that morning – only men, real, strong men – and never 
was the spirit of the Argonauts so rampant. The old generous pioneer spirit was 
reborn and across the rents made by the earthquake men of all faiths clasped 
hands and vowed that no selfish motives should hinder the noble work that the 
exigencies of the moment had cut out for them.603

Wichtig ist hierbei, dass in diesem utopischen Ausnahmezustand nicht das Abenteuer 
als Unterbrechung des Alltags, sondern vielmehr die Arbeit zum heldenhaften Akt wird: 
„One hour after the earthquake we were all at work. Out of the crumbling homes rushed 
heroes and heroines.“604 Dies ist eine Entwicklung, zu der auch Norris’ These gehört, 
dass die (militärische) Expansion nach Westen im 20. Jahrhundert durch den wirtschaft-
lichen Wettbewerb ersetzt werde. Auch William James beschäftigte sich in seinem 1910 
erschienenen Essay „An Moral Equivalent to War“ mit dieser Fragestellung. Während er 
Wettbewerb als eine allzu pragmatische Option abwertet („[m]odern war is so expensive 
that we feel trade to be a better avenue to plunder!“), sieht er einen allgemeinen Arbeits-
dienst als eine Alternative – „a conscription of the whole youthful population to form for 
a certain number of years a part of the army enlisted against Nature“ (wozu für James al-
les zwischen Bergbau und Geschirrspülen gehört) [H. i. O.].605 Im Vordergrund steht für 

602 Ebd., 526.
603 Ebd., 529.
604 Ebd.
605 William James, „The Moral Equivalent of War“, 1281, 1291.
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ihn die Verpflichtung und deren psychologischer Effekt, die eben einen Ersatz für Kriegs-
treiberei bieten könnten: „We should be owned, as soldiers are by the army, and our pride 
would rise accordingly.“ [H. i. O.]606 Eine Enteignung, die sowohl das Individuum wie 
dessen Güter betrifft, gehört zu den grundlegenden Konzepten des utopischen Ausnah-
mezustands einer Katastrophe. Rebecca Solnit hat somit recht, James’ Texte zu Erdbeben 
und Krieg im Verbund zu lesen; offen bleibt die Frage, inwiefern darin trotz aller Utopie 
nicht auch Anklänge einer schwarzen Pädagogik herauszuhören sind.607

Dies ist nicht zuletzt eine künstlerische Frage. Frank Norris machte keinen Hehl da-
raus, dass Literatur eine didaktische Funktion habe. „The muse is a teacher not a tricks-
ter“, schrieb er zu der Konvention, dass Literatur zu unterhalten habe und daher die 
Übel der Welt aussparen solle.608 Norris kannte seinen Markt; die Menschen, die Roma-
ne kauften, gehörten zu den betuchteren – „a class whose whole scheme of life is con-
cerned solely with an aim to avoid the unpleasant.“ Ihnen, denen das Leid der Armen 
ebenso fremd war wie „Erdbeben und Flutwellen“, sollte daher die Lektion der Literatur 
gelten.609 Vier Jahre später hatten viele der Menschen, die einen seiner Romane im Regal 
stehen haben konnten, tatsächlich eine Katastrophe aus nächster Nähe erlebt. Ob ihnen 
dies nachhaltig die Augen für das Elend der Welt öffnete, können wir nicht beurteilen. 
Für manche mochten Erdbeben und Feuer einen unerwarteten Moment erhebenden 
Abenteuers ausgelöst haben, für andere setzte sich dadurch ein beschwerliches Leben auf 
nur beschwerlichere Weise fort. ‚Außergewöhnlich‘ erscheint dies alles auch ein Jahr-
hundert später; doch dazu schrieb Norris in einem seiner anderen Essays:

Terrible things must happen to the characters of the naturalistic tale. They must 
be twisted from the ordinary, wrenched out from the quiet, uneventful round of 
every-day life, and flung into the throes of a vast and terrible drama that works 
itself out in unleashed passions, in blood, and in sudden death.610 

606 Ebd., 1292.
607 Solnit, Paradise Built in Hell, 49–57.
608 Frank Norris, „The Novel With a Purpose“, 1200.
609 Ebd., 1199; Übersetzung J. B.
610 Frank Norris, „Zola as a Romantic Writer“, 1107.




