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3. Die Königin der Küste

3.1.	 Von gewaltsamstem Rot

Malerei und Graphik sind in diesem Text bislang nur aufgetreten, wo sie zur Photogra-
phie ins Verhältnis gestellt werden sollten – ob die Photographie nun ihrerseits als Vor-
lage für das gemalte oder gezeichnete Bild diente oder sich formal und technisch bei den 
traditionellen Bildkünsten ‚bediente‘. Nicht-photographische Bilder entstehen jedoch 
aus eigener Notwendigkeit, selbst wenn diese Notwendigkeit ab dem 19. Jahrhundert ge-
rade dialektisch im Verhältnis zum Lichtbild neu definiert wurde. Auf den drei Titelsei-
ten von Leslie’s Weekly lässt sich gut erkennen, welche Rolle die Zeichnung nun einnimmt: 
Die Illustration von Harry Grant Dart zeigt hier das dramatische Geschehen während der 
Katastrophe und findet so ihren Platz zwischen den Photographien der Stadt vor und 
nach Erdbeben und Feuer (Abb. 26). Daraus ergibt sich ein interessantes Paradox. Das 
‚langsame‘ Medium, in dem das Bild erst in einem kontinuierlichen Prozess aus Strichen 
und Flächen konstruiert werden muss, scheint hier der Photographie gerade darin vor-
aus zu sein, was letztere am ehesten leisten soll: Den Augenblick, und nicht einen andau-
ernden Zustand einzufangen. Dies hat mehrere Gründe. Einen Pragmatischen haben 
1906 Edgar Cohen und Henry D’Arcy Power notiert: Wenn die Stadt in Flammen auf-
geht, ist noch einiges anderes zu erledigen, bevor man zur Kamera greift – und im Nach-
hinein ist ausreichend Zeit, um die Eindrücke mit Pinsel oder Stift aufzuzeichnen. Wer, 
wie W. J. Street oder Arnold Genthe, unmittelbar im Geschehen photographiert, setzt 
sich unweigerlich einem Risiko aus, das nicht alle eingehen wollen.

Ein weiterer Grund ist technischer Natur. Photographie um die Jahrhundertwende 
ist fast ausschließlich schwarz-weiß – dass dies gerade im Fall eines Großbrands als ein 
ästhetisches Manko angesehen werden konnte, bezeugt der großzügige Einsatz roter Far-
be auf den zahlreichen kolorierten Postkarten von 1906. Power schrieb dazu in seinem 
Artikel für Camera Craft:

If the fire, as fire, offered little to the photographer, it gave the painter lessons in 
color and aerial perspective such as yet has never appeared on canvas. As that 
vast mass of smoke and vapor rose through the singularly pure atmosphere of a 
lovely spring day, the sun gradually took the aspect of that orb when viewed 
through smoked glass. Finally, about midday, a most remarkable appearance pre-
sented itself: the disc of the sun assumed a tint of the most violent red; something 
between Madder lake and Alizarin crimson; and this tint shot out in rays like 
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those of the protosphere to a distance 
greater than that of the diameter of 
the disc.409

All dies fehlt auf den bekannten Photo-
graphien von 1906; die einzigen erhalte-
nen Farbaufnahmen sind die Stereosko-
pien, die Frederic Eugene Ives von den 
Ruinen anfertigte. Diese zwei genannten 
Gründe sind indes nicht als Regeln zu 
verstehen. Charles Dormon Robinson, 
ein lokaler Maler (und ehemals Photo-Re-
touchierer), fertigte bereits während der 
Katastrophe mehrere Pastelle an. Die Bil-
der des eher für betuliche Landschaften 
bekannten Künstlers sind schwer mit an-
derem vergleichbar, was in diesen Tagen 
entstand: Mit geradezu tachistischer Ver-
ve auf den Malgrund aufgetragenen Stri-
chen und Flecken fing Robinson hier die 
ringsherum wütenden Flammen auf – „as 
seen through his field glass, two blocks 
away“, wie das Century Magazin schrieb, 
in dessen Ausgabe vom August 1906 
mehrere dieser Bilder und darunter eines 
in Farbe abgedruckt wurden.410 Das Far-
benspiel, das sich in Powers Text noch als 
erhabene Naturerscheinung niederzu-
schlagen scheint, ist bei Robinson in der 
Tat „violent“ – glühende, amorphe Mas-
sen an Schrott und Trümmern bestim-
men den Bildvordergrund, während sich 
im Hintergrund die Wolkenkratzer San 
Franciscos als Gerippe abzeichnen, von 
Innen und Außen durch Flammen durch-
drungen (Abb. 108). Robinsons Bilder 
sind unter denen der Katastrophe nicht nur ästhetisch am modernsten. Die Kennzei-
chen der Industrialisierung wie die durch Hitze verbogenen Rohre und Stangen, die ein 
Pictorialist wie Cohen noch aus dem Bild bannen wollte („Masses of telegraph wires 

409 D’Arcy Power, „Earthquake and Fire“, 158.
410 Louise Herrick Wall, „Heroic San Francisco“, 583.

108. Charles Dormon Robinson, San Francisco in Flames, 
Pastell, 1906, in The Century Magazine, August 1906, 583.

109. C. D. Robinson, Burning of the City Hall and Surround-
ing Buildings, April 18, 1906, ebd., 591.
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usually came where one did not want 
them“), werden bei Robinson zu einem 
expressiven zeichnerischen Element 
(Abb. 109 & 110).411 Ein ähnliches Inter-
esse zeigte noch Edith Irvine, die in meh-
reren Aufnahmen die postkatastrophale 
Brache in Szene setzte (Abb. 111 & 112).

Robinson, der neben den heute erhal-
tenen Landschaften auch Panoramen – 
darunter ein gewaltiges Cyklorama des 
Yosemite – anfertigte, malte später eine 
zehn Meter lange Ansicht der Stadt in 
Flammen, die unter anderem auf der 
Jamestown Exposition 1907 zu sehen 
war.412 Solche spektakulären Bildformen 
zeigen, dass die visuelle Kultur um die 
Jahrhundertwende ganz anders erlebt 
werden konnte als das, was uns heute als 
das ‚Bild‘ dieser historischen Epoche ver-
mittelt wird. Dazu gehört die Stereosko-
pie, die eine besondere visuelle Erfah-
rung ermöglichte und entsprechendes 
Konsumverhalten forderte; dazu gehört 
auch die gezeichnete oder gemalte Illust-
ration, die in den Druckmedien noch an-
dere Funktionen übernahm als sie es im 
21. Jahrhundert tut. Dies führt schließ-
lich zu dem dritten Grund, Graphik oder 
Malerei anstelle der Photographie einzu-
setzen: Sie ermöglicht, die Interpretation 
eines Geschehens zu visualisieren, das zu 
seiner eigenen Zeit nicht aufgezeichnet 
werden konnte – was nicht nur an den 
oben erwähnten technischen Hindernis-
sen oder Sorgen liegen kann, sondern 

411 Cohen, „With a Camera in San Francisco“, 193.
412 Will Sparks, „Robinson’s Picture of the Fire 
to Be Exhibited in Principal Cities of Country“, 
The San Francisco Call, 12. August 1906; California 
Art Research, 1937. Von diesem Panorama ist ver-
mutlich nur eine – im San Francisco Call abgebilde-
te – grobe Skizze erhalten.

110. C. D. Robinson, The Ruins of Telegraph Hill and 
Chinatown on Friday Morning, April 20, ebd., 592.

111. Edith Irvine, [Ruins of The Majestic Theatre At Market 
Street and 9th Street], 1906. 

112. Edith Irvine, [Looking Towards City Hall], 1906.



  Von gewaltsamstem Rot 189

auch daran, dass das visualisierte Ereignis so schlichtweg nicht stattgefunden hatte. Für 
die Erschießungen der Plünderer, die panischen Massen in Chinatown und andere Bil-
der des Schreckens, wie sie beispielsweise in den ‚instant histories‘ oder französischen Il-
lustrierten veröffentlicht wurden, existieren keine photographischen Entsprechungen. 
Dies reicht nicht aus, um diese Bilder ihrerseits zu falsifizieren – die fehlenden Photos 
von Toten sind schließlich auch kein ‚Gegenbeweis‘ für die zahlreichen Opfer (vgl. Ab-
schnitt 1.5.). Es zeigt jedoch, dass für bestimmte Interpretationen der Katastrophe ein 
bestimmtes Medium gesucht wurde. Was dies auf politischer Ebene zu bedeuten hat, 
wird im nächsten Kapitel besprochen. Hier sollen vielmehr formale und rhetorische Be-
sonderheiten ‚katastrophaler‘ Zeichnung und Malerei herausgearbeitet werden, auch 
wenn diese freilich ihre eigenen politischen Ansprüche und Auswirkungen mitbringen.

Neben Robinson beschäftigte die Katastrophe von 1906 noch weitere Maler; er-
wähnt wurde schon, dass Charles Rollo Peters die „Portals of the Past“ für ein Gemälde 
aufgriff. Von vielen anderen existieren kleine Skizzen, Illustrationen oder Ölbilder. Die 
vielleicht eindrücklichsten darunter sind zwei Cover, die Maynard Dixon für das Bahn-
magazin Sunset anfertigte. Dixon gehörte seit den 90ern zu den populärsten Illustratoren 
der Westküste; sein heutiger Platz im Kanon ist, ähnlich wie Genthes, schwer mit seiner 
Rolle und seinem Ruhm zur eigenen Zeit zu vergleichen. Tatsächlich könnte von beiden 
gesagt werden, dass sich ihr Werk gerade dadurch auszeichnet, in der Übergangsphase 
zur Moderne des 20. Jahrhunderts widerständig sowohl gegenüber der Tradition wie der 
Avantgarde geblieben zu sein. Genthe und Dixon verband ebenso vieles, wie sie unter-
schied. Während der Philologe erst über Umwege nach Amerika und zu seiner künstle-
rischen Berufung fand, veröffentlichte Dixon schon mit achtzehn Jahren erste Illustrati-
onen in Overland Monthly.413 Wie der junge Genthe hatte Dixon dabei einen prominen-
ten Künstler um Rat für seine Zukunft gefragt; doch wo Adolph Menzel, der Cousin von 
Genthes Mutter, letzterem beschied, die Malerei aus wirtschaftlichen Gründen doch bes-
ser in die Freizeit zu verlegen, antwortete Frederik Remington auf einen Brief des „dear 
young man“ Dixon mit ermutigerenden Worten.414 Was das Finanzielle anging, ent-
sprach der Ratschlag Remingtons ganz dem freiheitlichen Geiste des Westens:

Art is not a profession which will make you rich but it might make you happy – 
its notaries are all sacrifices but you are master of your own destinies.415

Dennoch kamen beide als Amateure zur Kunst. Dixon verbrachte 1893 als Sechzehnjäh-
riger nur drei unglückliche Monate an der California School of Design, bevor er sich wie-
der den eigenen ‚Studien‘ im Freien zuwandte.416 Im Gegensatz zum Einwanderer Genthe 
stammte Dixon aus einer alten amerikanischen Familie, die nach dem Bürgerkrieg gen 

413 Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 31f.
414 Genthe, As I Remember, 10; Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 28.
415 Ebd.
416 Ebd., 30f.
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Westen gezogen war; in diesem Sinne waren die Dixons aber ebenso zugezogen und zu-
gleich weniger privilegiert als Genthe, der als Hauslehrer der von Schröders schließlich 
gleich Anschluss an die bürgerliche Elite fand. Beide teilten den gleichen Freundeskreis. 
Die Autorenphotos des jungen Jack London schoss Arnold Genthe, während Maynard 
Dixon zu seinen ersten Veröffentlichungen die Illustrationen beisteuerte. Dixon domi-
nierte die kommerzielle Zeichnung, wie Genthe die Porträtphotographie – nicht eine 
hier zuvor erwähnte Autorin, kein Autor, kein kalifornisches Magazin oder Tagesblatt, 
das nicht seine Bilder verwendete.

Dixon zeichnete vorwiegend lokale und regionale Szenen, was freilich den Texten 
entsprach, die er zu illustrieren hatte – Artikel über Chinatown oder die naturnahe Pro-
sa Jack Londons oder Mary Austins. Stilistisch suchte er einen eigenen Weg. Parallel zum 
Pictorialismus in der Photographie war in der Malerei der Tonalismus zum bestimmen-
den Stil geworden. William Keith hatte hier eine Vorreiterrolle gespielt; mit Arthur F. 
Mathews – dem Direktor der Kunstschule – und dessen Schüler Xavier Martinez hatte 
der Stil eine symbolistische Wendung genommen. Dixon schloss zu einem gewissen 
Grad daran an, wenngleich sich sein Handwerk als Maler zuerst nur zögerlich neben der 
Illustration entwickelte. Während es für die Gruppe um Mathews Pflicht war, einen Teil 
der Ausbildung und auch der eigenen Praxis in Europa zu ‚absolvieren‘, war die Suche 
nach einer spezifisch amerikanischen Bildkunst einer der wesentlichen Antriebe Dixons; 
nichtsdestotrotz las er Zeitschriften wie die Jugend und Simplicissimus, um sich über das 
aktuelle Geschehen auf dem Laufenden zu halten. Manche seiner Arbeiten sind so evi-
dent durch den Jugendstil beeinflusst oder spiegeln spezifische Entwicklungen der ‚west-
lichen‘ Malerei zwischen Europa und Amerika: Am Höhepunkt seiner Karriere in den 
20er-Jahren war Dixon für die Darstellung des fernen Westens an einem originären 
Punkt angekommen, den Jahre zuvor Ferdinand Hodler für die Alpen erreicht hatte. 
Diese Alleinstellung ist es möglicherweise, die Dixon für den Kanon problematisch 
macht – während Edward Hopper mit sehr ähnlichen stilistischen Fragestellungen ‚iko-
nische‘ Darstellungen der urbanen und ruralen Moderne in den USA etablieren konnte, 
leben Dixons Formfindungen und Motive eher in der Zigarettenwerbung nach, wenn ein 
einsamer Cowboy seine Freiheit in der unermesslichen Weite des Westens findet. Wie 
im Falle Genthes ist die eigentümliche Stellung von Dixons Werk durch unterschiedli-
che dialektische Vorgänge in der Kunstszene des frühen 20. Jahrhunderts bedingt, auch 
wenn es sich hier um andere ‚Pendelbewegungen‘ handelt als in der Photographie. Gera-
de Dixons Bilder zur Katastrophe 1906 können dies ebenso gut illustrieren, wie sie einen 
‚westlichen‘ ideologischen Umgang mit der Stadtzerstörung ins Bild setzen.

Das Magazin Sunset wurde 1898 durch die Southern Pacific Railroads gegründet, um 
den ‚fernen Westen‘ als Reiseziel und Wirtschaftsstandort zu bewerben.417 Die Verbin-
dung der nordamerikanischen Regionen durch Bahnstrecken war eine Leistung an sich, 
aber nun war die Bahngesellschaft darauf angewiesen, den Westen für potenzielle Rei-

417 Vgl. Kevin Starr, „Sunset and the Phenomonon of the Far West“; Tomas Jaehn, „Four Eras: Changes of 
Ownership“.
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sende aus dem Osten überhaupt zu erschließen. Dieses Projekt war zu gleichen Teilen 
wirtschaftlich und kulturell. Das Bild, wie es Jack London, Mary Austin oder Maynard 
Dixon vom freien und abenteuerlichen Westen schufen, war die beste Werbung für die 
Bahnkonzerne, während die Kulturszene finanziell auf die Konzerne oder die mit ihr ver-
bundenen Dynastien angewiesen war. Ein Netz aus persönlichen Beziehungen und ge-
meinsamen Interessen spannte sich auf zwischen der Southern Pacific, der Stanford-Uni-
versität, dem Bohemian Club und dem Sierra Club, dem kalifornischen Naturschutz-
bund.418 Dies war kein harmonischer Verbund, denn die grundlegenden Interessen der 
Industrie waren weder diejenigen von Sozialisten wie Jack London oder Naturschützern 
wie John Muir. Wie noch heute in der ‚Kalifornischen Ideologie‘ zwischen Gegenkultur 
und Silicon Valley bestand dieses soziokulturelle Geflecht vielmehr aus unausgespro-
chen Komplizenschaften, Zweckgemeinschaften und individuellen Sympathien, die jede 
‚reine‘ Ideologie Lügen strafen mussten. Die Southern Pacific, die in der Ausbeutung von 
Mensch und Natur gewiss eine Vorreiterrolle spielte, setzte sich so – wie auch John Muir 
widerwillig zur Kenntnis nehmen musste – für die Einrichtung des Yosemite-National-
parks ein;419 der Bohemian Club, als anarchistischer Bund wider jeder Geschäftigkeit ge-
gründet, wurde durch Patriarchen des lokalen Geldadels finanziert, die hier einen Aus-
gleich zum Alltag beruflicher und gesellschaftlicher Verpflichtungen suchten (oder, an-
ders gesagt, eine Freizeit genossen, die durch die Arbeit Anderer ermöglicht wurde). Dass 
gerade die führenden Protagonistinnen und Protagonisten der kalifornischen Boheme 
für das Magazin einer Bahngesellschaft schrieben, ist so nachvollziehbar und charakte-
ristisch – und trägt die damit verbundenen Paradoxe mitunter in das jeweilige Werk hi-
nein. Maynard Dixon war sich dessen bewusster als wohl die meisten anderen; in einem 
Leserbrief an die kurzlebige Kunstzeitschrift The Argus in 1927, in dem er gegen eine welt-
fremde Selbstbezogenheit der Kunsttheorie polemisierte, verwies er sarkastisch auf die 
Abhängigkeit der Künste vom betuchten Philister:

Let us say that Mr. and Mrs. Babbitt have ideas on the subject of art that are intol-
erable to the artists – and rightly so. Yet here is a hard fact: the Babbitt family has 
in control Power, Production and Publicity, without which not even art can exist. 
These are the vitals of human achievement. Back of these, after all, is a dim ide-
alism, from which the artist has allowed himself to become alienated – and steel, 
concrete and electricity are its visible manifestations.420 [Hervorhebung im Orig-
inal]

Als monatlich erscheinendes Magazin hatte Sunset auch für den Mai 1906 eine Ausgabe 
geplant. In der Katastrophe verlor die Redaktion alles Material und ihre Druckerpres-
sen; mit Hilfe der geretteten Abonnentenkartei und der ansonsten für Fahrkarten und 

418 Vgl. Starr, „Sunset and the Phenomonon of the Far West“, 34–39.
419 Jaehn, „Four Eras: Changes of Ownership“, 81.
420 Maynard Dixon, „A Letter From Maynard Dixon“.
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-pläne benutzten Pressen im Ferry Buil-
ding erreichte eine schwarz-weiße und 
nur acht Seiten kurze Mai-Ausgabe den-
noch wenig später ihr Publikum.421 Für 
das Cover hatte Dixon eine dramatische 
Allegorie entwickelt: Eine gewaltige Frau-
enfigur, die sich auf die winzigen Gebäu-
de der brennenden Stadt vor sich aufstüt-
zend einen beinahe indifferenten – viel-
leicht wehmütigen, vielleicht 
hoffnungs vollen, vielleicht stolzen – Blick 
zum Himmel richtet. Der dichte Qualm 
verschleiert ihren nackten Körper und 
ballt sich weiter oben zur ausladenden 
Haarpracht zusammen. Vor der Stadtku-
lisse hat sich eine Menschenmenge gebil-
det; bei all ihrer Winzigkeit lässt sich er-
kennen, dass viele der Überlebenden ihre 
Hände erhoben haben und Hüte oder 
Gepäck in der Luft schwenken – nicht 
unbedingt zum Abschied, sondern eher, 
um den Geist der Stadt zu begrüßen, der 
bereits vor ihnen aufragt, während die 
Häuser noch in Flammen stehen (Abb. 
113). Im Grußwort schreibt Herausgeber 
Charles S. Aiken sinngemäß:

The spirit unconquerable and I-won’t-be-crushed rose quickly above all fearsome 
dread, with a blithe Good-bye to the Old and echoing cheers for the New. The 
sun shone through the lurid clouds of cinders and the City-That-is-to-Be was 
planned even as the flames ran from hill to hill over the City-That-Was.422

Diese Zeilen nehmen vorweg, was Dixon auf dem Cover der nächsten Ausgabe ins Bild 
setzen wird. Hier ist es nicht mehr der Rauch der brennenden Stadt, aus dem sich die al-
legorische Figur erhebt; aus Wolken türmt sie sich vor einem strahlend blauen Himmel 
auf, während im Bildvordergrund Scharen von Arbeitern mit Baumaterial in die Ruinen 
strömen. In ihren Armen hält die erneut den Blick gen Himmel richtende Frau – ganz 
wie eine mittelalterliche Stadtpatronin – das Modell des San Francisco, das an diesem 
Ort entstehen wird (Abb. 114).

421 Starr, „Sunset and the Phenomonon of the Far West“, 34f.
422 Charles S. Aiken, „Greeting From the Publishers“.

113. Maynard Dixon, Titelillustration für Sunset, Mai 1906.
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Es ist bezeichnend, dass die Stadt auf 
beiden Bildern sonderbar kulissenhaft 
wirkt, als hätte sie Dixon eher nach Be-
schreibungen anderer gezeichnet. So sehr 
er Bohemien war, so wenig war die Stadt 
selbst sein Thema; tatsächlich wiederholt 
Dixon auf den zwei Sunset-Covern eine 
Bildformel, die er zuvor in einem ebenso 
gegensätzlichen wie ideologisch verwand-
ten Kontext benutzt hatte. Wie Sunset in 
San Francisco hatte sich das ältere Maga-
zin Land of Sunshine aus Los Angeles zum 
Ziel gesetzt, ein förderliches Bild der Regi-
on zu verbreiten. Chefredakteur war seit 
1895 Charles Lummis, mit dem Dixon 
bis zu Lummis’ Tod 1928 eine enge 
Freundschaft verbinden sollte.423 Auch zu 
dieser Zeitschrift steuerte Dixon zahlrei-
che Illustrationen bei. Als aus Land of 
Sunshine 1902 schließlich Out West wur-
de, bat Lummis die Poetin Sharlot Hall 
um ein programmatisches Gedicht und 
Dixon um eine entsprechende Illustrati-
on (Abb. 115).

Halls Gedicht ist eine streckenweise 
brutale Zuspitzung des Frontier-Denkens. 
Die majestätische she – der Geist des Westens –, von der darin erzählt wird, ist einladend 
und unerbittlich zugleich; sie ermöglicht eine Freiheit, die ihrerseits eine Prüfung ist:

Calling – calling – calling – resistless, imperative, strong – / Soldier, and priest, 
and dreamer – she drew them, a mighty throng. / The unmapped seas took trib-
ute of many a dauntless band, and many a brave hope measured but bleaching 
bones in the sand; / Yet for one that fell, a hundred sprang out to fill his place, / 
For death at her call was sweeter than life in a tamer race.424

Dieser Ruf des Westens ist sowohl ein Echo wie ein Kontrapunkt des ursprünglichen 
Versprechens der ‚Neuen Welt‘:

423 Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 35–37.
424 Sharlot M. Hall, „Out West“, 4.

114. Maynard Dixon, Titelillustration für Sunset, Juni–Juli 
1906.
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The wanderers of earth turned to her 
– outcast of the older lands – / With 
a promise and hope in their pleading, 
and she reached them pitying hands; 
/ And she cried to the Old-World cit-
ies that drowse by the eastern main; / 
“Send me your weary, house-worn 
broods and I’ll send you Man again! 
[...]”425

Aus dieser Einladung ließe sich eine sar-
kastische Paraphrase der berühmten Zei-
len – „Give me your tired, your poor, / 
Your huddled masses yearning to breathe 
free“ – aus Emma Lazarus’ The New Colos-
sus lesen. Lazarus’ Sonett wurde zwar 
1883 veröffentlicht, aber erst 1903 tat-
sächlich an der Freiheitsstatue vor New 
York installiert, sodass ein eindeutiger 
Bezug fraglich ist; dennoch scheinen in 
dieser göttlichen Gestalt nunmehr die 
Züge der Sirene auf, und selbst die „mit-
leidigen Hände“ zeugen weniger von 
christlicher Ethik als der Gnade des 
nietzscheanischen Übermenschen.

Dixons Bild fehlt das Grimmige, das 
Halls Gedicht auszeichnet, doch auch in seinem „Genius of the West“ ist die Einladung 
zugleich Aufforderung: Die gewaltige weibliche Figur, die sich aus den Wolken über einer 
kargen wie erhabenen westlichen Landschaft erhebt, blickt uns an und weist zugleich 
von sich weg. Welches Ziel der kleine Treck unten im Bild haben mag, ist ebenso wenig 
ersichtlich, wie, ob er es jemals erreichen kann; gerade darin liegt das Prinzip der immer 
jenseits des Blickfelds bleibenden Frontier. Die seit der Romantik ausgearbeitete Idee des 
‚Erhabenen‘ wird hier fortgeführt und zugleich zu einer komplizierten dialektischen Fi-
gur, die zwischen Moderne und romantischer Sehnsucht vermitteln muss. Während der 
‚Geist des Westens‘ im Gegensatz zur atlantischen Freiheitsstatue den Menschen weniger 
einen ‚sicheren Hafen‘ bietet, als sie vielmehr in die Wüste schickt, darf dies dennoch 
nicht als vollständige Absage an das humanistische Projekt verstanden werden. Wie Fre-
derick Jackson Turner beschrieb, ist der Weg nach Westen eine Transformation, die so-
wohl das Land wie die Menschen betrifft (vgl. Abschnitt 1.6.). Diese Transformation ist 

425 Ebd.

115. Maynard Dixon, „The Genius of the West“, Out West, 
Januar 1902, 1.
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dabei immer nur vorübergehend regressiv und also insgesamt als Fortschritt zu verste-
hen, wenn die Wildnis letzten Endes doch immer überwunden wird. Umgekehrt kann 
aber auch dieser Prozess naturalisiert werden. Der Marinestratege Alfred Mahan, dessen 
Texte über den Einfluss der Seemacht auf die Weltgeschichte noch bis weit in das 20. 
Jahrhundert hinein rezipiert wurden, fand 1895 in einem Artikel für Harper’s entspre-
chende Worte, wenn er beispielsweise zur Kolonialisierung Ägyptens durch die Briten 
schrieb:

Whether the original enterprise or the continued presence of Great Britain in 
Egypt is entirely clear of technical wrongs, open to the criticism of the pure mor-
alist, is as little to the point as the morality of an earthquake; the general action 
was justified by broad considerations of moral expediency, being to the benefit of 
the world at large, and of the people of Egypt in particular – however they might 
have voted in the matter.426

Hier wird Modernisierungstheorie unmittelbar mit (imperialistischer) Expansion ver-
bunden und zudem als natürliche Notwendigkeit vorgestellt; Mahan erkennt zwar an, 
dass in Ägypten wie in Amerika dabei „unglücklicherweise“ die unveräußerlichen Rech-
te der bisherigen Einwohner missachtet werden, doch dies sei eben die Folge dessen, dass 
letztere das Land mangelhaft zu Nutzen wussten – was nicht nur der Weltgemeinschaft, 
sondern auch ihnen selbst zu Schaden gereichte.427 „[T]he morality of an earthquake“: 
Mahans Verständnis einer ‚katastrophalen‘ Geschichte, in dem ein Ereignis für das Indi-
viduum in seiner Zeit unvorteilhaft, für die Menschheit in ihrer Zukunft aber förderlich 
sein kann, ist an dieser Stelle beispielhaft (vgl. Abschnitt 1.4.). Innerhalb eines solchen 
Weltbilds um die Jahrhundertwende ist die ikonographische Verwandtschaft zwischen 
Dixons „Genius of the West“ und den zwei Frauenfiguren der Sunset-Cover von 1906 na-
heliegend – in beiden Fällen wird die voranschreitende Geschichte von Entbehrungen 
und Gefahr begleitet, deren Überwindung aus dieser Geschichte eine von heroischen Ta-
ten machen wird. Die Natur ist dabei nicht ausschließlich als das absolut ‚Andere‘ den 
Menschen entgegengestellt, sondern durchwebt das gesamte Narrativ der Frontier: ‚Na-
türlich‘ sind nicht nur die kargen Canyons und das Erdbeben, sondern auch das Survival 
of the Fittest, das die (paradoxerweise technische und kulturelle) Vorherrschaft des gen 
Westen ziehenden Menschen legitimieren soll. Dass auf Dixons Bildern diese historische 
Gewalt jeweils anthropomorph als schöne Frau dargestellt wird, könnte gerade im Sinne 
dieses alles integrierenden Weltbilds gelesen werden – selbst das Erhabene kann nun 
ganz seinem Prinzip entgegengesetzt auf (wenngleich überdimensioniertes) menschliches 
Maß gebracht werden.

Ein Jahr nach der Katastrophe steuerte Dixon mehrere Illustrationen zu einem Ge-
dichtband der Poetin Amelia Woodward Truesdell bei. Unter dem Titel Francisca Reina 

426 Alfred Thayer Mahan, „The Future in Relation to American Naval Power“, 166f. Ebd., 167.
427 Ähnlich argumentiert ein Jahr zuvor Theodore Roosevelt, The Winning of the West, 44f.
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hielt Truesdell verschiedene Erfahrungen 
und Interpretationen der Katastrophe in 
insgesamt zehn Gedichten unterschiedli-
cher Länge und Form fest. Gleich sechs 
dieser Texte tragen Francisca, die Stadtal-
legorie, im Titel – eine Figur, die bereits 
im 19. Jahrhundert in der amerikani-
schen Publizistik auftrat und, wie im 
nächsten Abschnitt behandelt wird, auch 
Dixons Bildern Modell stand. Wie in 
Halls Gedicht über den Westen ist ‚Fran-
cisca‘ eine majestätische Protagonistin 
und wird entsprechend von Dixon darge-
stellt: Mit „Francisca Reina“, „Francisca 
Dolorosa“ und „Francisca Gloriosa“ illus-
trierte er gleichnamige Gedichte Trues-
dells mit ganzseitig abgedruckten Bildern 
der Figur, die sich wie auf den Sunset-Cov-
ern in unterschiedlichen Situationen je-
weils gewaltig über der Stadt erhebt (Abb. 
142, 143 & 144)

Francisca Reina, „[a] stricken queen, 
but still a queen of queens“, steht hier für 
die trotzige Absage an die Verzweiflung 
angesichts der zerstörten Stadt ein.428 Die 
Ruinen und eine schattenhafte Gestalt – 
das Schicksal – im Rücken, steht Fran-

cisca aufgerichtet über der Brandung, die linke Hand vor sich gestreckt und in der rech-
ten einen Kelch haltend, den sie im nächsten Moment von sich schleudern wird: „That 
black wine of despair“, den ihr das Schicksal spöttisch gereicht hatte, und an dem Fran-
cisca selbstverständlich keinen Geschmack findet.429 Die formale Annäherung der Figur 
an die Freiheitsstatue kann hier wie 1902 für Out West gewollt sein, denn auch diese 
Herrscherin spricht eine Einladung aus:

“Come near, ye bruised ones. Unflinching hearts, / Together make we sacrificial 
vows / With orisons unto the rising sun.”430

428 Amelia Woodward Truesdell, Francisca Reina, 7.
429 Ebd., 8.
430 Ebd., 9.

116. Maynard Dixon, „Francisca Reina“, in Amelia W. Trues-
dell, Francisca Reina, 6.
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Die nächste Francisca – Dolorosa, die 
Leidende – ist in Truesdells dazugehöri-
gem Gedicht nicht Sprechende, sondern 
Adressatin. Erst in der letzten Strophe, 
nachdem die vorigen das Irren der Über-
lebenden durch ihre in Flammen stehen-
de Stadt geschildert hatten, wird sie, „[t]
hou city of our hearts“, angesprochen:

Extremity like thine revealed to us / 
That thou wert of God’s plan unto 
the world / To civilize. We saw that 
thou must rise / In evolution of His 
purposes / From thy baptism of fire 
to higher life. / Thus meant the song 
unconscious on our lips; / A Resur-
rexit in a Requiem Chant.431

Erneut wird die Katastrophe zum zivilisa-
torischen Moment innerhalb einer plan-
mäßig fortschreitenden Geschichte. 
Dixons Illustration ähnelt seinem ersten 
Sunset-Cover, auch wenn dessen komple-
xe Komposition wesentlich vereinfacht 
wurde: Über der brennenden Stadt er-
hebt sich eine Frauenfigur, während im 
Bildvordergrund undeutlich die Menge 
der Überlebenden auszumachen ist. Im Gegensatz zum Sunset-Bild hat diese leidende 
Francisca ihre Augen geschlossen und den Kopf gesenkt. 

Truesdells Band schließt mit „Francisca Gloriosa“. Das einstrophige Gedicht be-
schwört bereits die Zukunft herauf, in der das Feueropfer Früchte getragen hat:

And the Orient’s stores of the ages and the northland’s frozen gold, / Still red 
with the fires of Aurora, where it burnt on her altars of old, / Shall build her a 
house of such splendor that masters of progress shall own / Her a queen among 
cities, her prowess, that spirit sublimed which is known / To the souls that, like 
metal concentrate, have passed through the crucible’s test.432

431 Ebd., 13.
432 Ebd., 44.

117. Maynard Dixon, „Francisca Dolorosa“, ebd., 10.
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Die eigentümliche Symbolik findet ihre 
Entsprechung in Dixons Bild. Bekrönt 
und mit ihrem Zepter – „a shaft of light-
ning“ – in der Hand thront Francisca in-
mitten ihrer Stadt; selbst ihr Sitz ist eines 
der massiven Gebäude, die wie auf 
Dixons früheren Illustrationen unge-
lenkt kulissenhaft wirken. Trotz aller 
Glorie dieser Herrscherin bleibt das Bild 
bedrohlich. In der rechten Bildhälfte 
steigt aus den Gebäuden dichter Qualm 
auf, der gleichermaßen das durch Fran-
cisca bezwungene Feuer („all enemies un-
der her feet“) sein könnte, aus dessen 
Asche sie wiedererstanden ist, wie der 
Rauch der Fabrikanlagen der fortschritt-
lichen industriellen Stadt. Es ist nicht 
auszuschließen, dass der skeptische 
Dixon gerade diese Doppeldeutigkeit im 
Sinn hatte: Wie der „Genius of the West“ 
verlangt diese Herrscherin ihren Unterta-
nen ab, sich Risiken auszusetzen – nur ist 
es hier nicht die Kargheit des unbesiedel-
ten Westens, sondern die Enge zwischen 
den Wolkenkratzern und der Dreck der 
Fabriken. Nicht zufällig hatte Dixons 

Mentor Charles Lummis in seinem Leitartikel zu Erdbeben und Feuer in Out West beide 
Formen des modernen Katastrophismus aufgerufen (vgl. Abschnitte 1.4. und 1.6.): Die 
Naturgewalt rüttelt den im modernen Alltag träge gewordenen Menschen auf, dessen 
‚fortschrittliche‘ Errungenschaften wie das mehrstöckige Gebäude die Gefahr durch 
ebenjene Naturgewalt nur verstärkt haben. Dixons „Francisca Gloriosa“ ist so komple-
mentär zu den ‚Katastrophenbildern‘ des 18. Jahrhunderts – wo bei letzteren die ‚schö-
nen Ruinen‘ nur die Kulisse für den Wiederaufbau bieten, bleibt in Dixons Modellstädte 
gleichsam das Risiko des permanenten Fortschritts eingeschrieben, ob dieser nun gen 
Westen oder mit den Wolkenkratzern der Jahrhundertwende zum Himmel weist.

118. Maynard Dixon, „Francisca Gloriosa“, ebd., 45.
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3.2.	 Lügen über den Westen

Die drei „Franciscas“ sind nicht die einzi-
gen Illustrationen, die Dixon für Trues-
dell Buch zeichnete. Auf neun Tusche-
zeichnungen hielt er kleine Szenen aus 
dem Alltag der Überlebenden fest: Men-
schen aus unterschiedlichen Bevölke-
rungsgruppen, die gemeinsam um ein 
Feuer sitzen oder mit typischem Humor 
ihre provisorische Hütte als „Palace Ho-
tel“ ausschildern (Abb. 119 & 120). Ein 
Bild illustriert das humoristische Ge-
dicht „The Reason Why“, in dem ein Ita-
liener auf Telegraph Hill versehentlich 
das falsche Banner verwendet, um wäh-
rend des Feuers den Stadtpatron anzuru-
fen – nicht Franziskus von Assisi ist auf 
dem Banner zu sehen, sondern Franz von 
Sales, wie der Wundergläubige erst am 
Morgen nach der Katastrophe mit Schre-
cken erkennt; kein Wunder also, dass der 
himmlische Beistand versagt blieb (Abb. 
121). Das ‚falsche‘ Banner endet nun 
auch im Feuer: „For another’s mistake, 
Sales dropped at the stake, / As is often 
the habit of saints.“433

Diese Illustrationen sind im Gegen-
satz zu den drei „Franciscas“ weder von 
der Komposition noch ihrem Inhalt nach 
als Allegorien angelegt, selbst wenn darin eine bestimmte Auslegung des Geschehens zu-
gespitzt dargestellt wird. Die beiden Modi, die Dixon für Truesdells Buch wählte, unter-
scheiden sich also nicht nur technisch, sondern ebenso rhetorisch und sogar ideologisch. 
Ob die drei „Franciscas“ als reine erhaben-pathetische Allegorien verstanden werden 
oder mit einer unterschwelligen Skepsis oder Ironie versetzt sein könnten, wofür sich an-
gesichts Dixons gut dokumentiertem und oft konträren Humor argumentieren ließe – 
mit der heiter-sentimentalen Stimmung der Tuschezeichnungen hätten beide Leseweisen 
wenig zu tun. Dieser Zwiespalt, der für eine Interpretation von Truesdells Buch nicht 
einmal gewichtig erscheint, wird in Dixons Werk zunehmend zu einem künstlerischen 

433 Ebd., 43.

119. Maynard Dixon, Illustration zu Amelia W. Truesdell, 
Francisca Reina, 30.

120. Maynard Dixon, „With a purpose as given our fathers 
who builded good cities and true“, ebd., 21.
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und sogar politischen Dilemma. Wie im 
Falle Genthes ist dieses Dilemma durch 
die Wirren der sich kommerzialisieren-
den und in den Massenmedien aufgehen-
den Künste um die Jahrhundertwende ge-
prägt; für Dixon ist jedoch auch maßgeb-
lich, auf welche Weise und für wen durch 
seine Kunst ein Bild des Westens entsteht.

Diese Frage lässt sich erneut anhand 
der Vorstellungen des ‚Anderen‘ und der 
Fremde aufschlüsseln. Während für 
Genthe der Exotismus Chinatowns und 
die Boheme als das ‚Andere‘ zur bürgerli-
chen Gesellschaft maßgeblich sind, be-
schäftigen Dixon vielmehr die Native 
Americans und der Westen des Konti-
nents als eine in vielerlei Hinsicht 
eigenständige Region. Seine inneren Kon-
flikte und Versuche, diese zu lösen, 
schließen stark an ähnliche Probleme in 
der amerikanischen Literatur des 19. 
Jahrhunderts an – die sie wiederum von 

der europäischen Szene übernommen hatte, von der sie sich zugleich in einer dialekti-
schen Bewegung abgrenzen wollte. Erneut verflechten sich epistemologische und ästhe-
tische Fragen mit dem künstlerischen Selbstverständnis einer Avantgarde und werden 
dabei – was bei der Photographie kaum der Fall ist, abgesehen vielleicht vom Licht der 
Aufklärung bei Lewis Hine – gesellschaftspolitisch aufgeladen. Es geht hier um nichts 
anderes als um den Realismus.434

Amerikanische Künstlerinnen und Künstler jeglichen Mediums stellt der Realismus 
vor ein besonderes Dilemma. In Europa bestand das Revolutionäre am Realismus in sei-
nem Anspruch, die Wirklichkeit jenseits aller künstlerischen Konventionen darzustel-
len. Mitsamt der herkömmlichen Bild- und Erzählmuster des frühen 19. Jahrhunderts 
entledigte sich der Realismus auch der damit verbundenen Konventionen politischer Re-
präsentation.435 Wie das Heroische und Theatralische nun dem Banalen und Zufälligen 
wichen, verdrängte die Darstellung von Bürgertum und Arbeiterinnen und Arbeitern 
auf dem Land oder in der Industrie die Repräsentation der Mächtigen. ‚Realistisch‘ zu 
arbeiten bedeutete so zumindest in der Theorie eine Solidarisierung mit denjenigen, die 
bisher aus der Sphäre der Repräsentation ausgeschlossen waren; in der Praxis war dies 

434 Dieser Begriff wird hier im weitesten Sinne verwendet, der auch verwandte Genres wie den Naturalis-
mus einschließt.

435 Wir folgen hier weitestgehend den Ausführungen von Linda Nochlin in Realism.

121. Maynard Dixon, „That martyr ablaze he wigwagged 
aloft“, ebd., 42.
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im Frankreich des 19. Jahrhunderts ebenso komplex und widersprüchlich wie in der Bo-
heme San Franciscos.436 Realismus bedeutet darüber hinaus eine Festlegung auf Zeit und 
Ort – konkret auf das Hier und Jetzt. Was bei den europäischen Realisten zuallererst eine 
Absage an den Historismus war, an die ein mehr oder weniger ausgeprägtes Interesse an 
lokalen Themen anschloss, musste in der ‚Neuen Welt‘ gewissermaßen dialektisch erwei-
tert werden. Die Ablehnung des Alten war hier schließlich eine Ablehnung der europäi-
schen (künstlerischen) Tradition, der nun etwas Eigenes entgegengestellt werden muss. 
Für Autoren wie Hamlin Garland oder Frank Norris wurde es so zur Aufgabe, die Kon-
zepte des Realismus auf eine Weise weiterzuentwickeln, die über eine bloße Kopie euro-
päischer Vorbilder hinausging. Die theoretischen Schriften dieser Autoren beinhalten 
daher sowohl kritische Auseinandersetzungen mit den Größen der alten Welt – Ibsen 
bei Garland, Zola bei Norris – wie die Suche nach den inhaltlichen und formalen Grund-
lagen für eine amerikanische Literatur. Hamlin Garlands Kampfschrift Crumbling Idols 
von 1894 wendet sich zuallererst gegen die vorherrschende Tendenz in der kommerziel-
len Literatur der USA, sich nicht nur stilistisch an englischer Literatur auszurichten, son-
dern bevorzugt auf Stoffe des Mittelalters oder der Antike zurückzugreifen. Der akade-
mische Kanon, bei dem das Drama mit Shakespeare und der Roman mit Walter Scott 
endet (nicht-englischsprachige Literatur wird ohnehin als minderwertig abgetan) bliebe 
für die aktuelle Literatur des Landes nicht folgenlos, selbst wenn sie lokale Themen auf-
greife:

Such instruction leads naturally to the creation of blank-verse tragedies on Co-
lumbus and Washington, – a species of work which seems to the radical the 
crowning absurdity of misplaced effort.437

Der Autor des Westens zeige sich entsprechend blind gegenüber seiner eigenen Lebens-
welt:

He turns away from the marvellous changes which border-life subtends in its 
mighty rush toward civilization. He does not see the wealth of material which lies 
at his hand, in the mixture of races going on with inconceivable celerity every-
where in America, but with especial picturesqueness in the West. If he sees it, he 
has not the courage to write of it.438

Mit diesem Problem muss sich Dixon in der bildenden Kunst auseinandersetzen. Noch 
1927 wird er in einem Aufruf „Toward American Art“ in The Argus den Blick auf die ei-
gene Umwelt einfordern:

436 Vgl. dazu beispielsweise das Kapitel „Die Bohème“ in Walter Benjamin, „Charles Baudelaire. Ein Lyri-
ker im Zeitalter des Hochkapitalismus“, 513–536.

437 Hamlin Garland, „Provincialism“, 11.
438 Ebd., 12.
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It is not only possible but necessary for us artists to look more frankly at the con-
ditions and country surrounding us, to go directly to them as a source of inspira-
tion and to work out our own interpretation of them.439

Dass er dabei ausgetretenen Pfaden folgt, ist ihm bewusst („[i]n attempting this the wri-
ters are far in advance of the painters“).440 Dixon, der aus der Akademie flieht und noch 
die berufstypischen Lehrjahre in Europa verweigert, will jedoch seit Anbeginn seiner 
künstlerischen Laufbahn nichts anderes sehen als das ‚vorhandene Material‘ – in seinem 
Fall die Landschaft des amerikanischen Westens mit ihren Einwohnerinnen und Ein-
wohnern. Cowboys und Indianer: Diese Figuren bestimmen mit wenigen, aber signifi-
kanten Ausnahmen seine Bilder. Im Gegensatz zu Genthe ist Dixon kein distanzierter 
Betrachter, sondern involviert sich in das Leben der Menschen in Wüste und Prärie, so-
weit es sei eigener Alltag als Maler eben zulässt.441 Als er im Sommer 1900 die Moja-
ve-Wüste besucht und die dortigen Native Americans porträtieren will, muss er sich we-
der wie Genthe verstecken noch Taschenspielertricks wie Grace Hudson anwenden – er 
nistet sich schlichtweg in einem Handelsposten ein und wartet jeden Morgen mit seinem 
Zeichenmaterial unter dem Vordach. Die Mojave, die sich gerne zeichnen lassen, begrüßt 
er mit Handschlag und zahlt manchem noch 25 Cent; auf die Blätter notiert er die Ei-
gennamen der Porträtierten.442 Ein größerer Gegensatz zu Genthes „No Faces!“ lässt sich 
schwer denken. Wie sich beispielsweise in einem Artikel der Chicago Tribune von 1909 
nachlesen lässt, der die Arbeit eines weiter nicht bekannten Photographen namens 
Throsser beschreibt, wird das Klischee des durch die Kamera verängstigten ‚Wilden‘ da-
bei durchaus auch bei Native Americans angewandt und mit anderen typischen Vorstel-
lungen vom ‚roten Mann‘ verschmolzen:

The dignified red brother of the northwestern plains does not like to be photo-
graphed. He thinks there is an evil spirit in the camera, and he prefers to take no 
chances with it. He is ready to go on the warpath if you take a snapshot of him, 
and if you try to get him at night by a flashlight it’s just a question of your getting 
out of the way before he gets his scalping knife in action.443

Dies heißt nicht, dass beispielsweise unterschiedliche Stämme nicht unterschiedlich auf 
das Porträtieren reagiert hätten, oder dass Zeichenstift und Kamera nicht unterschied-
lich wahrgenommen werden konnten – die stete Wiederholung dieses Narrativs und die 
davon abweichende Erzählung Dixons bleiben dennoch beachtenswert. Ebenso wenig 
blieb Dixons eigenes Leben im ‚Wilden Westen‘ frei von Konflikten. Der Künstler fand 

439 Maynard Dixon, „Toward American Art“, 6.
440 Ebd.
441 Vgl. Dixons eigene Aussagen in Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 111f.
442 Ebd., 52f.
443 „Photographing Savages by Flashlight“, Chicago Sunday Tribune, 17. Januar 1909.
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sich in seinem Atelier eines Tages am falschen Ende eines Revolvers wieder, als der Pi-
ma-Indianer Parley Louis nach Jobverlust alkoholisiert die ‚weißen Männer‘ auszulö-
schen beschloss und damit in San Franciscos Boheme anfangen wollte – Dixon hatte ihn 
1903 für ein erfolgreiches Cover von Sunset gemalt, wenngleich als einen Navajo Indian 
from Life.444 Die Situation ging für alle glimpflich aus, zeigt aber, dass sich diese transkul-
turelle Szene keineswegs in pittoreske Bildwelten auflösen ließ, sondern durch prekäre 
Lebensverhältnisse und historische Konflikte gezeichnet blieb.

Dixons Identifikation mit dem Westen in all seinen Facetten führte für ihn jedoch 
auch zu einem künstlerischen Dilemma. Kurz nach der Katastrophe, während der er be-
zeichnenderweise lieber seine Navajo-Teppiche rettete als die eigene Malerei, verließ er 
San Francisco, um – wie einige Jahre später auch Genthe – in der größeren Kultur- und 
Kunstszene New Yorks Arbeit zu suchen. Tatsächlich konnte er schnell an seine früheren 
Erfolge als Illustrator anknüpfen und lieferte Zeichnungen nicht nur für Magazine, son-
dern auch für die immer populäreren Western-Romane. Diese Popularität war indes, was 
Dixon an seiner eigenen Arbeit zweifeln ließ – der ‚Westen‘ war im 20. Jahrhundert zum 
exotischen ‚Anderen‘ des städtischen Bürgertums geworden, ‚Cowboys und Indianer‘ auf 
Stereotype in eskapistischen Abenteuergeschichten reduziert, die mit der konkreten Le-
benswelt der Menschen Kaliforniens oder Nevadas nur wenig zu tun hatten. „I’m being 
paid to lie about the West“, beschwerte sich Dixon 1912 in einem Brief an Charles Lum-
mis.445 Damit stand er vor einem Problem, das Künstlerinnen und Künstler mit politi-
schem Bewusstsein auch im 21. Jahrhundert beschäftigt: Aus wirtschaftlichen oder ge-
sellschaftlichen Gründen dazu gezwungen zu werden, eine Fremddarstellung des eigenen 
Umfelds abzuliefern, während für eine ‚authentische‘ Darstellung die entsprechenden 
Mittel fehlen. Der Blick auf den Westen, den Garland in der Literatur noch vermisste, 
hatte sich plötzlich als eine Außenansicht manifestiert, die nicht weniger skurril erschien 
als die amerikanische Geschichte in Tragödienform. Frank Norris kritisierte 1902 in ei-
ner Replik auf einen Artikel „The Literature of the West“ im Bostoner Evening Transcript 
die unzureichenden Darstellungen der ‚Eroberung‘ der Region; wo sich für die Helden 
der Antike und des Mittelalters noch Poeten fanden, um die Taten in Worte zu fassen, 
bliebe dem Westen nur Lederstrumpf: „falsifying dime-novels which have succeeded 
only in discrediting our one great chance for distinctive American literature.“446 Das Er-
scheinen eines angemessenen „Epos des Westens“ verlagerte er schließlich in die Zu-
kunft, wenn das Thema selbst als ein universelles anerkannt werden sollte. Norris’ eige-
ne Romane sind folglich selten heroisch und öfters brutale Darstellungen des Scheiterns 
in und an der amerikanischen Gesellschaft seiner Zeit.

Dixons Unwille, selbst über den Westen „lügen“ zu müssen, veranlasste den Künstler 
nicht nur zur Rückkehr nach Kalifornien, sondern auch zu einer anderen Entscheidung: 
„Painting, not illustration, must be the mechanism to present the West“, wie sein Bio-

444 Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 73f.
445 Ebd., 105.
446 Frank Norris, „‚The Literature of the West‘“, 1178f.
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graph Donald J. Hagerty zusammenfasste.447 Die Abwendung von der Illustration ist 
zum Teil eine Medienkritik, die ihre zu Anfang dieses Kapitels erwähnte Funktion auf-
greift: Das gezeichnete Bild ist viel eher noch als die Photographie zur vollständigen 
Konstruktion eines Motivs geeignet, das mit der Abbildung der Wirklichkeit nichts mehr 
zu tun haben muss. „[W]hite men’s bodies with Indian faces on them and unimaginable 
combinations of costumes“ sieht Dixon in diesen Darstellungen des Westens.448 Medien-
kritik bedeutet hier aber nicht ausschließlich eine Kritik eines Mediums (der Graphik), 
sondern vielmehr des gesamten kommerziellen und ideologischen Dispositivs, in dem 
solche Darstellungen konsumiert werden. ‚Illustration‘ wäre kritisch also als ein Akt der 
Bebilderung zu verstehen, in dem das Bild vor allem den erwarteten Vorstellungen ent-
spricht – dies gilt dann ebenso für ‚Cowboys und Indianer‘ im dime novel wie für die Bil-
der des Schreckens, wie sie beispielsweise die französischen Illustrierten von der Katast-
rophe 1906 druckten (vgl. Abschnitt 2.2.). Illustration ist in diesem Fall an Imagination 
und nicht an Dokumentation gekoppelt.

Medientheoretisch lässt sich dies allerdings nicht klar nach künstlerischen Praktiken 
und rhetorischen Strategien aufschlüsseln. 1908 traf Dixon in New York auf den Wes-
ternmaler und „cowboy artist“ Charlie Russell, der im Gespräch eine ganz andere Unter-
scheidung traf:

“I talk to these esthetic fellows, and I don’t believe they know what they want. 
They don’t seem to know a damn thing but painting. They are just ‘artists.’ I’m 
not an ‘artist’ – I’m an illustrator. I just try to tell the truth about what I know.”449

Russells ‚Wahrheit‘ entsteht aus der eigenen Erfahrung dessen, was er abbildet – Illustra-
tion wird hier wiederum von einer auf sich selbst bezogenen Kunst abgesetzt. Dixon hat 
Sympathien für den malenden Cowboy, in dessen Auftreten er tatsächlich nichts von 
dem „show business or movie costuming“ erkennen kann, das die Western-Szene an-
sonsten plagt.450 Dennoch lassen sich Dixons und Russells Arbeit schwer vergleichen. 
Der, so Dixon, in der Kunstszene eher verpönte Russell verwendet wie auch der berühm-
tere Frederic Remington eine realistische, manchmal impressionistische Darstellungs-
weise, um den Westen ins Bild zu setzen – zu sehen sind aber vor allem ‚Action-Szenen‘, 
wie sie auch die dime novels dominieren: Büffeljagende Indianer, buckelnde Mustangs, 
Duelle in der Präirie, Bärenangriffe. Für Dixon sind solche Szenen viel eher Anlass für 
formale Experimente, falls er sich nicht ohnehin auf stille Landschaften konzentriert, in 
denen Mensch und Tier lediglich als winzige Silhouetten in der Ferne zu sehen sind. Ab 
den 1920er Jahren wird er sich verstärkt an der durch Jay Hambridge ausgearbeiteten Dy-
manic Symmetry orientieren, einem quasi-wissenschaftlichen Konzept des Bildaufbaus aus 

447 Ebd.
448 Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 105f.
449 Ebd., 94.
450 Ebd., 95.
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Diagonalen. Selbst wenn Dixons Ausflüge in die Abstraktion selten und eher skurril 
blieben und er in der Anwendung eines ‚kubistischen Realismus‘ weitaus weniger radikal 
sein sollte als beispielsweise Charles Sheeler oder Georgia O’Keefe, ist auch er letzten En-
des ein ‚esthetic fellow‘. In einem Interview für die Los Angeles Times 1913 demontiert er 
selbst jeglichen Mythos darüber, ein Cowboy (oder Indianer) und jemals etwas anderes 
als ein Beobachter vor Ort zu sein: „I never tried to be anything outside my trade, and 
never earned a cent except with brush and pencil.“451

Wie zur gleichen Zeit in der Photographie geht es hier um unterschiedliche Wahr-
heitsansprüche: Um eine Wahrheit, die sich vollends – wie für Russell – aus der eigenen 
Erfahrung speist; um eine Wahrheit, die die Gegenwärtigkeit des Realismus, also der not-
wendige Bezug zum aktuellen Ort und zur aktuellen Zeit ist; schließlich um die Wahr-
heit des Mediums selbst. Im Gegensatz zum Photographie-Diskurs, der gewissermaßen 
um die interne Authentizität des Mediums kreist, entwickelt sich hier die Wahrheit des 
Mediums aus der Wahrheit des Lokalen. Eine Diskussion über Kunst als Selbstzweck ist 
weder für Dixon noch für die Literaten des Westens interessant. Tatsächlich schreibt 
Dixon, der mit Imogen Cunningham und ihrem Mann Roi Partridge gut befreundet ist, 
einen furiosen ‚anonymen‘ Brief angesichts der Forderungen der f/64-Gruppe nach ei-
ner ‚reinen‘ Photographie („In so doing you have only advanced one more of these cont-
emptible professional orthodoxies, the outgrowth of narrow-mindedness and intoler-
ance, which have disgraced the practice of the visual arts for the past ten years“).452 Dass 
Dorothea Lange, zu der Zeit mit Dixon verheiratet, anfangs nicht zu der Gruppe eingela-
den wurde, mochte mit ein Grund für den Zorn des Malers sein – doch auch ohne diese 
persönliche Verwicklung entsprach die „Orthodoxie“ dieses „Kults“ nicht Dixons Ideo-
logie (dies ging in beide Richtungen – aus dem Bohemian Club trat Dixon 1930 mit ei-
ner ähnlichen Begründung aus, als der Club eine Arbeit Lucien Labaudts als zu modern 
ablehnte).453

Offen bleibt, inwiefern die Suche nach einer ‚wahren‘ Darstellung des Westens in Text 
und Bild ihrerseits zu einer ‚westlichen‘ Wahrheit führt. In einem Interview mit dem San 
Francisco Chronicle äußerte Dixon sich wie folgt:

I do not paint Indians or cowboys merely because they are picturesque subjects, 
but because through them I can express that phantasy of freedom of space and 
thought, which will give the world a sentiment about these people which is inspir-
ing and uplifting.454

451 Anthony Anderson, „Maynard Dixon“, Los Angeles Times, 12. Januar 1913.
452 Zitiert bei Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 188.
453 Ebd., 177.
454 Helen Dare, „Western Art and Western Life Honored in Their Own Country. Maynard Dixon’s Mural 

Decorations for Lucky Baldwin‘s Daughter Set a Notable Mark“, San Francisco Chronicle, 8. August 1913.
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Die „Phantasie der Freiheit“ in Raum und Denken ist freilich mit den modernen USA 
verwoben wie mit keinem anderen Land; dass Dixon diese mit Indianern und Cowboys 
verbindet, ist jedoch mehr als lediglich Eskapismus für Stadtmenschen. Die Literaten 
Garland und Norris formulieren diesen ‚westlichen‘ Anspruch auf komplexere und zu-
gleich dogmatische Weise aus. Für beide ist die Theorie der Frontier, wie sie in Abschnitt 
1.2. angeschnitten wurde, wesentlich; beide verbinden den Westen als ideelles Konzept 
und geographische Region mit kosmopolitischen Ansätzen. Frank Norris’ 1902 – im 
Jahr seines frühen Todes mit nur 32 Jahren – veröffentlichter politischer Artikel „The 
Frontier Gone at Last“ nimmt zentrale Thesen des liberalen Globalismus vorweg, wie sie 
viel später Francis Fukuyama in The End of History and the Last Man vertreten würde. 
Nachdem die ‚Eroberung‘ des amerikanischen Westens abgeschlossen ist, müssen – so 
Norris – die Menschen ihrem Drang eine neue Form geben. Dies sei im 20. Jahrhundert 
der Handel, der nun vom Westen aus den Osten auf seine Weise ‚erobere‘; zuerst Eng-
land, dann Europa und schließlich Asien, bis die Welt wieder umrundet ist:

First Westward with the great migrations, now Eastward with the course of com-
merce, moving in a colossal arc measured only by the hemispheres, as though 
upon the equator a giant dial hand oscillated, in gradual divisions through the 
centuries, now marking off the Westward progress, now traveling proportionate-
ly to the reaction toward the east.455

Wo Fukuyama später einen weltweiten ‚Sieg‘ der liberalen, kapitalistischen Demokratie 
aus bestimmten historischen Prozessen heraus herleiten will, ohne dies an bestimmte 
Kulturen zu koppeln, ist Welteroberung für Norris eine eindeutig angelsächsische Unter-
nehmung – ihre kriegerische Ära beginnt im 5. Jahrhundert, als Hengist und Horsa in 
England einfallen, und endet, als amerikanische Marines schließlich während des Boxer-
aufstands über den Pazifik setzen. Dennoch und trotz seiner beständigen Verweise auf 
die ‚angelsächsische Rasse‘ endet Norris Text auf einer anderen Note:

Will it not go on, this epic of civilization, this destiny of the races, until at last 
and at the ultimate end of all, we who now arrogantly boast ourselves as Ameri-
cans, supreme in conquest, whether of battle-ship or of bridge-building, may real-
ize that the true patriotism is the brotherhood of man and know that the whole 
world is our nation and simple humanity our countrymen?456

Die ständige Erweiterung des Territoriums transzendiert ursprüngliche Grenzen und 
der weltweite, friedliche Handel wird schließlich alle zu Landsleuten machen. Der Wan-
del von „conquest“ zu „competition“, der von den USA ausgeht, und das damit einherge-
hende Ende kriegerischer Konflikte finden sich entsprechend bei Fukuyama wieder, 

455 Frank Norris, „The Frontier Gone at Last“, 1187f.
456 Ebd., 1189f.
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wenn er den Übergang des menschlichen Drangs nach Anerkennung von dem Willen 
zur Herrschaft zum Streben nach (wirtschaftlichem) Erfolg beschreibt.457 Was Fukuyama 
in Platons Begriff des „Thymos“ zur anthropologischen Konstante erhebt, gehört bei 
Norris – wie bei vielen seiner Zeitgenossen, darunter zuvorderst Theodore Roosevelt – 
zum angelsächsischen Charakter.458 Dieser äußert sich naturgemäß im Menschen der 
Frontier am deutlichsten, wie er ihn in „The Literature of the West“ beschreibt:

A scattering advance line of hard-grained, hard-riding, hard-working fellows, An-
glo-Saxons, Americans, dash into this country, with its gigantic sweep of deserts, 
its inhospitable sands, its forbidding mountains, and in less than a generation 
have all but civilized it.459

Zwar liegt dies im 20. Jahrhundert bereits in der Vergangenheit, doch am Charakter des 
Menschen im Westen hat sich nichts geändert:

[S]cratch the surface ever so little and behold – there is the Forty-niner. There just 
beneath the veneer is the tough fibre of the breed, whose work since the begin-
ning of the nineteenth century has been the subjugating of the West.460

Unterschwellig klingt das selbst in der Rhetorik der künstlerischen Theorien des Wes-
tens an. Sowohl Hamlin Garland wie Dixon verwenden den Begriff ‚courage‘, wenn es 
darum geht, die eigene Region zum künstlerischen Inhalt zu machen.461 In einem eupho-
rischen Text zur Photographie, den wiederum Edward Weston zu The Argus beisteuert, 
schreibt er von dem Medium ganz im Sinne des westlichen Abenteuers, bei dem Hürden 
überwunden werden müssen und so manche vom Weg abkommen (es geht hier natürlich 
wieder um Pictorialismus und straight photography):

[A] few succeed in overcoming the difficulties, breaking through the mechanical 
barriers which might seem to exclude the camera as a means of personal expres-
sion.462

Im letzten Absatz wird die Photographie trotz ihrer da nahezu hundertjährigen Ge-
schichte zum ‚unentdeckten Land‘:

457 Vgl. vor allem Kapitel 17 bei Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man.
458 Vgl. dazu Frank Norris und Donald Pizer, The Literary Criticism of Frank Norris, 99–103.
459 Norris, „‚The Literature of the West‘“, 1177.
460 Ebd.
461 Hamlin Garland, „New Fields“, 12; Dixon, „Toward American Art“, 6.
462 Edward Weston, „Photography – An Eighth Art?“.
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And since it has the vitality of a new expression, without traditions or conven-
tions, the freshness of an experimental epoch, the strength of pioneering, pho-
tography has a significant status in the life of today.463

Freilich entspricht dies den üblichen Fortschrittsgedanken der modernistischen Avant-
garde – doch mit der Hervorhebung des wagemutigen Pioniers, der mit der Tradition bre-
chen muss oder diese gleich hinter sich lässt, erscheint im fernen Westen selbst der Be-
griff der ‚Avantgarde‘ weniger metaphorisch (und dennoch nicht weniger kontrovers).

Auf welche Weise die historische ‚Eroberung‘ des amerikanischen Westens dabei thema-
tisiert wurde, ist von Fall zu Fall anders. Für Hamlin Garland, im Gegensatz zum zehn 
Jahre jüngeren Städter Norris auf dem Land aufgewachsen, gehörte die Frontier zur Ge-
schichte des Westens; dessen Gegenwart war bereits eine andere.464 Sein Ideal der Küns-
te der Pazifikküste liest sich entsprechend weniger konfrontativ und könnte ebenso eine 
Beschreibung von Dixons Werk sein. Es soll aus mehreren Gründen hier ausführlicher 
zitiert werden:

A new literature will come with the generation just coming to manhood and 
womanhood on the Coast. If rightly educated, their eyes will turn naturally to 
the wheat-fields, the forests, the lanes of orange-trees, the ranges of unsurpassed 
mountains. They will try to express in the novel, the drama, in painting and in 
song, the love and interest they take in the things close at hand.

This literature will not deal with crime and abnormities, nor with deceased 
persons. It will deal, I believe, with the wholesome love of honest men for honest 
women, with the heroism of labor, the comradeship of men, – a drama of average 
types of character, infinitely varied, but always characteristic.465

Garlands Programm – er selbst nennt es „Veritismus“ – ist im Wesentlichen das des So-
zrealismus. Wie dieses spätere Genre bringt der Veritismus einige innere Widersprüche 
mit, die auch in Maynard Dixons Malerei auftreten. Dass Dixon von einer „Fantasie“ der 
Freiheit spricht, deutet bereits darauf hin – der Westen, den er uns vorstellt, ist mitunter 
weniger ein Zufluchtsort als vielmehr Trauerarbeit. Dies kann helfen, die sonderbaren 
Allegorien der „Francisca“ während der Katastrophe von 1906 in einen weiteren Zusam-
menhang kalifornischer Weltbilder zu stellen.

463 Ebd.
464 Garland, „New Fields“, 24.
465 Ebd., 28.
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3.3.	 Desaster und Depression

Dixon ist nicht der erste, der eine Frauenfigur für eine Stadt oder Region einsetzt. Was 
in Deutschland die Germania und in Frankreich die Marianne, war in den USA seit Be-
ginn der Kolonialisierung die Columbia; auf den Seiten der Illustrierten gehörte sie zum 
festen Ensemble, warb auf Plakaten für das eine oder andere Anliegen und streckt noch 
heute vor dramatischem Wolkenhimmel ihre Fackel hoch, wenn im Kino ein Film des 
mittlerweile zu Sony gehörenden Studios Columbia Pictures erscheint. Dreißig Jahre, be-
vor Dixons „Genius of the West“ die Siedler in die Wüste schickte, malte John Gast eine 
naive Allegorie des „American Progress“, die später als Chromolithographie vertrieben 
wurde (Abb. 122). In der Mitte des Bilds, das den zur allegorischen Bühne geschrumpf-
ten Kontinent von Küste zu Küste zeigt, ist die Personifikation des Fortschritts selbst zu 
sehen. Mit einem Stern im Haar und einem recht prosaisch „School Book“ betitelten 
Band unterm Arm schwebt sie dem Westen entgegen; um den gleichen Arm gewickelt 
hat sie einen Telegraphendraht, der hinter ihr bereits auf Masten aufgespannt bis zur 
Küste reicht. Drei Eisenbahnen folgen ihr, denen die weniger mechanisierte Vorhut des 
‚Fortschritts‘ vorauseilt – Pioniere mit ihren Wägen, Reiter, eine Postkutsche. Links im 
Bild fliehen Indianer, eine Herde Bisons und ein Bär aus dem Bild. Auch landschaftlich 

122. John Gast, American Progress, Chromolithographie, 1872.
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lässt sich der Fortgang der Aufklärung am Bild ablesen: Im Osten geht über New York 
die Sonne auf (selbst die da gerade erst begonnene Brooklyn Bridge steht bereits; in 
Wirklichkeit sollte es noch zehn weitere Jahre dauern), während im Bildvordergrund 
zwei Bauern ihr Feld bestellen. Im Westen hingegen türmen sich bedrohliche Wolken 
über den Spitzen eines Gebirgsmassivs, während das Land im Bildvordergrund erst noch 
urbar gemacht werden muss – sobald der Bär vertrieben ist.

Ein weiteres Jahr zuvor, im Oktober 1871, wurde eine andere große Stadt in den 
USA von einer Katastrophe verwüstet – drei Tage lang brannte Chicago, bis gut ein Drit-
tel der Stadt zerstört war. Der Brand wird ideologisch ähnlich gerahmt wie die Katastro-
phe in San Francisco. Erzählungen über kaum belegbare oder offensichtlich erfundene 
Gräueltaten wechseln sich ab mit der überschwänglichen Feier des reinigenden Feuers, 
das eine dekadent gewordene Gesellschaft wieder zu ehrlicher Arbeit und Gemeinschaft-
lichkeit zurückführt.466 Wie Truesdells und Dixons „Francisca“ wird die Stadt daraufhin 
in Wort und Bild als junge Frau dargestellt. Ein typisches Motiv ist hierbei allerdings die 
Stadt als Notleidende, der zur Hilfe gekommen wird. Bret Harte, der Dichter und zeit-
weilige Redakteur des Overland Monthly, schrieb entsprechend in einem Gedicht von 
Chicago als der niedergestreckten „Queen of the West“:

Blackened and bleeding, helpless, panting, prone
On the charred fragments of her shattered throne
Lies she who stood but yesterday alone.

In ihrem Leid bleibt sie jedoch nicht verlassen, wie wir in der letzten Strophe lesen:

But haply with wan finger may she feel
The silver cup hid in the proffered meal –
The gifts her kinship and our loves reveal.467

Eine künstlerische Umsetzung dieses Motivs durch den englischen Historienmaler Ed-
ward Armitage im Auftrag der Londoner Illustrierten Graphic zeigt Chicago als junge 
Frau, wie sie im Schoße einer Columbia – wie Gasts Allegorie des Fortschritts sternen-
bekrönt – liegt, eine besorgte Britannia über sie gebeugt. Zu den Seiten der beiden nati-
onalen Personifikationen sitzen jeweils ihre Wappentiere: Ein Adler und ein Löwe. Das 
Gemälde wurde in mehreren Varianten reproduziert, für die beispielsweise der Rauch 
der brennenden Stadt im Hintergrund in einen friedlichen Wolkenhimmel umgestaltet 
oder die nackte Stadtallegorie notdürftig mit einem Tuch bedeckt wurde – eine Maßnah-
me, die Armitage auf Wunsch besorgter Stadträte auch auf dem Gemälde einarbeitete.468 
Als das Bild schließlich 1873 in Chicago ausgestellt wurde, sah sich die Chicago Tribune 

466 Vgl. hierzu Smith, Urban Disorder and the Shape of Belief.
467 Bret Harte, „Chicago“.
468 Zur Prüderie in den USA des langen 19. Jahrhunderts vergleiche Jones, The Age of Energy, 248f.
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allerdings zu einem eher sarkastischen 
Artikel veranlasst („[The Lion] is, in fact, 
a much better-looking animal than his 
colleague, the Eagle, who looks as if he 
had been taken from a taxidermist’s win-
dow to sit for this special occasion.“).469

Für Every Saturday, ein Magazin aus 
Boston, schuf der Illustrator Alfred Fre-
dericks eine wesentlich grimmigere Versi-
on dieses Motivs. Chicago liegt hier ums-
orgt von anderen Stadtpersonifikationen 
– als solche an den an Mauerzinnen erin-
nernden Kronen erkennbar – inmitten 
von Ruinen; andere „Schwesterstädte“ 
wehren im Hintergrund die wütenden 
Bestien von Hunger und Pest ab, wäh-
rend sich aus dem Dunkel ein Schwarm 
weiterer Kreaturen erhebt: „The vultures 
hovering in the air fitly represent those 
human birds of prey which swooped 
down upon Chicago in the midst of her 
calamity“, so ein begleitender Text. Über 
allem schwebt, riesenhaft im Vergleich zu 
den anderen Figuren, der „Engel des Feu-
ers“, den Blick ebenso gesenkt wie die Fa-
ckel in seiner Hand, mit der er zuvor die 
Stadt in Flammen gesetzt hatte (Abb. 
123). Dass auch die Katastrophe hier in 
Gestalt einer melancholischen jungen Frau daherkommt, verleiht dem Motiv eine ro-
mantisch-schicksalhafte Note. 

Zwischen diesen unterschiedlichen Bildern der Columbia und ihrer Töchter kann 
davon ausgegangen werden, dass solche Personifikationen von Stadt und Staat in den 
amerikanischen Medien des 19. und 20. Jahrhunderts zur Genüge bekannt waren. Gleich 
am Tag nach der Katastrophe 1906 druckte die Chicago Tribune einen Cartoon ihres 
Hauszeichners John T. McCutcheon, der diese allegorische Erzählung geradewegs fort-
schreibt: Eine schwarzgewandete Francisca sitzt hier inmitten der rauchenden Ruinen 
ihrer Stadt; die Golden Gate, hier wörtlich als ein Tor dargestellt, wirkt mit ihren verbo-
genen Stäben und einer schwarzen Schleife eher wie der Eingang zur einem Friedhof. 
Doch nicht alles ist hoffnungslos – Uncle Sam steht Francisca bereits zur Seite und weist 

469 „The Armitage Picture“, Chicago Tribune, 10. August 1873.

123. Alfred Fredericks, Chicago, October 10, 1871, in Every 
Saturday, 4. November 1871, 440f.
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zum Himmel, an dem die Personifikatio-
nen von Baltimore und Chicago erschei-
nen, stolz über ihren zuvor ebenso zer-
störten und nun nur noch prächtiger wie-
deraufgebauten Städten aufragend (Abb. 
124). McCutcheons Cartoon vom folgen-
den Tag greift das Motiv der Hilfeleistung 
auf: Der gramgebeugten Francisca stre-
cken sich vom Himmel aus ein Dutzend 
Hände entgegen, mit den Namen der 
hilfsbereiten amerikanischen Städte be-
schriftet – „A Silver Lining to the Cloud“ 
(Abb. 125). Am folgenden Montag wird 
dieses Narrativ auf eine fragwürdige Spit-
ze getrieben – unter dem Titel „A Tidal 
Wave“ empfängt eine desolate, in den Ru-
inen kniende Francisca einen Geldsegen, 
der als Wolkenmassiv über der zerstörten 
Stadt niederkommt (Abb. 126). Am Tag 
darauf, dem 24., schwenkt die Chicago Tri-
bune schließlich auf die Erzählung vom 
unerschütterlichen Geist der Menschen 
des Westens um. Ein zerlumpter Mann, 
den Kopf und einen Arm bandagiert – 

der andere Arm steckt in einer Schlinge – greift lächelnd zum Werkzeug: „Well, it might 
be worse“ (Abb. 127). Auch die Los Angeles Times verwendet das Nothilfe-Motiv für einen 
Cartoon. Hier empfängt eine dankbare Francisca mit offenen Armen ein großes Segel-
schiff mit Hilfsgütern, das gerade die Golden Gate passiert; kleine Wimpel an den Se-
geln nennen die vielen Städte, die hier ihre Waren zur Verfügung stellen (Abb. 128).

In Städten wie Chicago und Los Angeles ist dieses Motiv natürlich aus dem Grund 
interessant, weil damit die eigene Hilfeleistung hervorgehoben werden kann – in San 
Francisco selbst sind Motive der Hoffnung oder des Wiederaufbaus wichtiger. Der San 
Francisco Chronicle zeigt so auf der Titelseite seiner Sonntags-Beilage vom 6. Mai den „Spi-
rit of San Francisco“, erneut eine schöne junge Frau in wallendem Gewand, die zwischen 
den Ruinen stehend Stadtmodelle präsentiert. Das Cover der darauffolgenden Woche 
illustriert die andere relevante Erzählung der kalifornischen Katastrophenbewältigung: 
den Rückbezug auf die Pioniere der Westküste. Während im Zentrum des Bilds ein jun-
ger Mann mit einem Nietgerät das Stahlgerüst eines Neubaus bearbeitet – hinter ihm ist 
schon eine ganze Stadt entstanden –, blicken aus einer Wolke über ihm die Ahnen hin-
ab: die alten Goldgräber von 1849, wie sie Frank Norris unter der „Oberfläche“ der mo-
dernen Westler verborgen sah. „With the Might and the Faith of the Fathers“, so die Bild-

124.  John T. McCutcheon, Cartoon für Chicago Tribune, 19. 
April 1906.
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125. John T. McCutcheon, „The Silver Lining to the 
Cloud“, Chicago Tribune, 20. April 1906.

126. J. T. McCutcheon, „The Tidal Wave“, Chicago 
Tribune, 23. April 1906.

127. J. T. McCutcheon, „San Francisco – ‚Well, It 
Might Be Worse‘“, Chicago Tribune, 24. April 1906.

128. „The Golden Argosy“, Los Angeles Times, 22. April 
1906.
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unterschrift (wie bei den Cartoons der 
Chicago Tribune ist hier der Wechsel des 
Geschlechts zu beachten, wenn auf die 
weibliche Allegorie der – ebenso über-
höhte – männliche Arbeiter folgt).

Für den 20. Mai hatte Maynard 
Dixon ein Cover gestaltet, das schließlich 
den Konflikt ins Bild setzt, der sich un-
terschwellig in seinen späteren Illustratio-
nen für Amelia Woodward Truesdells 
Gedichtband ausdrücken sollte. Der 
schönen Personifikation der ‚Idealstadt‘, 
wie sie auch auf dem zweiten Sunset-Cover 
zu sehen ist (Abb. 114), ist hier zur Rech-
ten ein verhärmtes Schreckgespenst ge-
genübergestellt, die Stadt zu dessen Fü-
ßen eine industrielle Kloake wie aus ei-
nem satirischen Comic: Riesige 
Werbetafeln preisen zweifelhafte Produk-
te wie „Schloppheimer Beer“, „Disgusto 
Cigars“ oder „Rot-n-Rye Whiskey“ („Best 
in the World“) an, während im Hintergr-
und Rauch aus Fabrikschloten den Him-
mel verdunkelt. Im Vordergrund steht 
ein Mann mit Maurerkelle vor einer ein-
gestürzten Wand, wohl bereit, seine Stadt 

wiederaufbauen. Seinen Blick hat er auf die leuchtende Francisca zu seiner Linken ge-
richtet – doch der Körper scheint eher nach rechts gewandt. Der Titel übersetzt den Kon-
flikt in eine ästhetische Gegenüberstellung: „Beauty an Asset / Ugliness a Liability“ 
(Abb. 129).

Dixon war kein konservativer Lustfeind. Am ‚widerlichen‘ Tabak hielt er trotz seiner 
Asthmaerkrankung fest, an der er 1946 – die letzten Jahre auf eine Sauerstoffflasche an-
gewiesen – sterben würde. Das Unbehagen gilt wohl der urbanen Zivilisation als solcher; 
selbst deren utopische Idealform vermag Dixon nur als irreale, klassizistische Kulisse 
darzustellen. Der Konflikt zwischen dem Westen als Zivilisation und dem Westen als 
demjenigen, was zivilisiert wird, bleibt unaufgelöst. Dixons Titelbild für die nächste Aus-
gabe des Sunday Supplement zeigt „San Francisco – Mistress, Still, of the Pacific“, wie sie 
sich als gewaltige Büste über der Bucht erhebt; ihre Haare gehen diesmal nicht in Wol-
ken, sondern in die Formen eines Gebirges über. Auf dem Kopf trägt sie als Krone eine 
erneuerte Stadthalle (Abb. 130). Dixon bedient hier wieder eine Vorstellung des Erhabe-
nen, in dem Schönheit und Bedrohung zusammenfallen. Wenige Wochen später würde 

129. Maynard Dixon, „Beauty an Asset Ugliness a Liability“, 
Titelbild für San Francisco Chronicle Sunday Supplement, 
20. Mai 1906. Diese Titelbilder waren vermutlich farbig, 
sind aber selbst im Archiv des Chronicle nur noch auf Mi-
krofilm erhalten.
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er jedoch zu anderen Bildern des Westens zurückkehren. „A California Tomboy“ auf 
dem Cover für den 17. Juni 1906 ist eine fröhliche junge Frau mit Cowboyhut, die – nicht 
im Damensitz – zu Pferd die Küste entlangreitet (Abb. 131). Auch dieses Bild muss frei-
lich im Zusammenhang der Katastrophe betrachtet werden. Die Juli-Ausgabe von West-
ern Field beginnt mit einem längeren, „Montezuma“ signierten Gedicht. Im Dialekt ge-
schrieben erzählt „Miss San Francisco Comes“ von der Rückkehr des Mädchens, das hier 
als Rodeo-Reiterin dargestellt wird. Die letzten zwei Strophen sollen genügen, um Spra-
che und Metaphorik zu vermitteln:

Oh! ‘Frisco – San Francisco – leetle queen we love so well – / How our hearts 
turned inter water in that half a week o’ hell, / When yeh lay all white an’ trem-
bly, hidin’ o’ yer purty eyes, / And ther world looked on an’ shuddered, sayin’: 
“She will never rise!”

But they lied, sweetheart! An’ here’s ther proof a-tearin’ up ther trail, / Oh! 
San Francisco, hit ‘er up! Ye’ll git ther without fail. / Did yeh say yer from Mis-
souri, pal? – Well, here’s where yeh gets shown: When the Soul o’ther Pacific 
comes a-ridin’ fer her own!470

470 Montezuma, „Miss San Francisco Comes“.

130. Maynard Dixon, „San Francisco – Mistress, Still, of the Pacific“, Titelbild für San Francisco Chronicle Sun-
day Supplement, 27. Mai 1906.

131. M. Dixon, „A California Tomboy“, Titelbild für San Francisco Chronicle Sunday Supplement, 17. Juni 1906.
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Das Gedicht wird mit einer ganzseitigen 
Farbreproduktion eines Bilds des weniger 
bekannten Künstlers Hart Purdy illust-
riert, das möglicherweise nicht zu diesem 
Anlass entstand und nur lizenziert wur-
de; stilistisch ähnelt es eher den Illustrati-
onen von Charles Russell. Auch hier ist 
eine junge Reiterin zu sehen – lachend 
schwingt sie ihr Lasso, während durch 
die von den Hufen ihres Pferdes aufgewir-
belte Staubwolke hindurch weitere Reiter 
im Hintergrund zu sehen sind (Abb. 132).

Solche allegorischen Figuren kehren 
in der Zeit nach der Katastrophe immer 
wieder. Sie entsprechen grob bestimmten 
Stereotypen des Weiblichen – zumeist ist 
die Francisca entweder ein hilfsbedürfti-
ges Opfer oder, dem entgegengesetzt, 
eine stolze Patronin. „By the Western 
Gate“, ein in Out West veröffentlichtes 
Gedicht von George N. Lowe aus Ber-
keley, spitzt dies in Bildern von Mütter-
lichkeit und Häuslichkeit zu:

Be not afraid, Queen of the Sunset 
Sea! / Thy loins be fruitful and thy 

sons be strong. / Tho’ cosmic fingers grip thy radiant face, / Thou feeder of the 
nations, every breeze / Is redolent of roses. Sing thy song, / And build a braver 
home and market place.471

Auch ein Charles S. Ross, dessen Gedicht „The Hope of San Francisco“ die Juni-Juli-Aus-
gabe des Overland Monthly einleitete, lässt seine Stadtallegorie als Königin-Mutter spre-
chen („I mothered but the brave!“). Wie in Lowes Gedicht entsteht der regionale Bezug 
durch San Franciscos Bedeutung als Hafenstadt – die treuen Söhne der „Mistress of the 
Coast“ lassen nicht nur ihre Flagge im Winde wehen, sondern treiben noch der Golden 
Gate den Weltkommerz zu.472 Eindeutig als regionaler Stereotyp erkennbar ist das ‚Wes-
tern Girl‘ als Tomboy (auch das „Most Original Society Girl“, dessen Porträtfoto die 
Massen bestaunten, zeichnete sich durch seinen Wagemut als Reiterin aus).473 Auf welche 

471 George N. Lowe, „By the Western Gate“.
472 Charles S. Ross, „The Hope of San Francisco“.
473 George H. Aspden „The Most Original Society Girl in San Francisco“, San Francisco Call, 16. Februar 1902.

132. Hart Purdy, „Miss San Francisco Comes“, Western 
Field, Juli 1906.
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Weise diese Figuren nun jeweils interpre-
tiert werden können, sie zeigen allemal, 
dass die Allegorie in Bild und Text um 
1900 noch eine gängige Technik war, um 
mit einer Krise umzugehen – als der San 
Francisco Chronicle im Juli Dixons fröhli-
che Reiterin auf seine Titelseite setzte, lag 
schließlich noch ein großer Teil der Stadt 
in Trümmern.

Maynard Dixon wird noch in späte-
ren Jahren, nachdem er sich von der Illus-
tration und den ‚Lügen über den Westen‘ 
abgewandt hat, allegorische Bilder her-
stellen – eines davon, Allegory, trägt den 
Begriff sogar als Titel. Bezeichnenderwei-
se ist dieses Gemälde, an dem er von 
1932 bis 35 arbeitete, schwieriger zu lesen 
als die Titel und Illustrationen von 1906. 
Zwei Figuren stehen auf einem kleinen 
Hügel vor einem Felsbrocken: Eine nack-
te indianische Frau, die zur Rechten aus dem Bild oder zum Horizont blickt, und links 
unmittelbar hinter ihr eine mit einem bräunlichen Tuch verhüllte, gebeugte Gestalt – 
vielleicht nicht einmal mehr ein Mensch, sondern nur noch eine leere, geisterhafte Hülle 
(Abb. 133). Shapes of Fear, wenige Jahre zuvor entstanden, zeigt vier dieser Figuren, die 
nach rechts (nach Osten?) durch die Bildfläche wandern. Unter den Tüchern sind gut 
Beine und Schuhe zu erkennen, doch wo sich die dritte Figur den Betrachtenden zuzu-
wenden scheint, ist nichts weiter als das Innere ihrer Kapuze zu erkennen. Diese Gemäl-
de entstanden während der Great Depression, durch die auch Dixon, seine Familie und 
Freunde wirtschaftlich getroffen wurden (zu seiner eigenen Überraschung gewann 
Shapes of Fear 1931 bei einer Ausstellung im California Palace of the Legion of Honor ei-
nen Publikumspreis; 1932 wurde es von der National Academy of Design ausgezeichnet 
und für die staatliche Kunstsammlung angekauft).474

Ein Gemälde von 1923 kann zwischen diesen fantastischen Gestalten und den frü-
heren Allegorien vermitteln. Auf Tragic Mood steht im Vordergrund einer wolkenverhan-
genen Landschaft erneut eine weibliche Figur; auch dies eine Native American, die sich 
mit expressiver Armbewegung von den Betrachtenden abwendet. Ein im Wind gebau-
schtes, dunkles Tuch verhüllt ihren Unterkörper. Selbst wenn Dixon hier eine Frauenfi-
gur ins Zentrum eines allegorischen Bilds stellt und die Übergänge zwischen der Figur, 
ihrer Kleidung und der Umwelt verunklart wie auf älteren Bildern, ist dies hier eher das 

474 Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 175f, 186f.

133. Maynard Dixon, Allegory, Öl auf Leinwand, 1932–35.
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Gespenst des Westens als dessen Geist. Dixon konnte nicht entgehen, dass zur ‚Wahrheit‘ 
des Westens gehörte, dass die Native Americans historisch zunehmend irrelevant wur-
den und folglich ihre eigene Geschichte im Sinne der Überlieferung und ihrer kulturellen 
Praktiken ebenso dem Vergessen anheimfiel. In einigen kleinen Karikaturen von 1939 
drückte er dies unumwunden aus: Ein grimmiger Uncle Sam, einen Knüppel mit der 
Aufschrift „Bigotry“ in der Hand, hält einem zurückweichenden Indianer ein christli-
ches Kreuz ins Gesicht, während sich der Indianer schützend einen mit „Ceremonies“ 
beschrifteten Gegenstand an die Brust hält; auf einem anderen führt Uncle Sam – dies-
mal mit einer Rute bewehrt – ein Kind in eine Schule am Horizont, während im Bildvor-
dergrund die ans Reservat gebundene Mutter verzweifelt die Hände in die Höhe wirft 
(Abb. 134 & 133). Trotzig reichte Dixon im selben Jahr bei einem staatlichen Wettbe-
werb für ein Wandbild zu ‚Indianern gestern und heute‘ einen Entwurf ein, der Lan-
draub und das Verkümmern der traditionellen Landwirtschaft thematisierte (er erhielt 
den Zuschlag nicht).475

Eine weitere Werkgruppe aus diesen Jahren kreist um die unmittelbaren Auswirkun-
gen der Wirtschaftskrise: Arbeitslose, Streikende und Streikbrecher, Kämpfe mit der Po-

475 Ebd., 175f, 211–13.

134. Maynard Dixon, [Native Americans], 1939. 135. Maynard Dixon, [Native Americans], 1939.
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lizei. Ein niedergeschlagener Forgotten Man (1934) sitzt am Bordstein, hinter ihm nur die 
Beine der irgendwo hineilenden Stadtmenschen; ein anderer Arbeitsloser lehnt in einer 
typischen Dixon-Landschaft am Zaun: Nowhere to Go (1935). Auf einer Gouache von 
1941, Destination Nowhere, laufen zwei Männer mit ihrem spärlichen Besitz auf dem Rü-
cken dem Horizont entgegen – ein früheres Gemälde, auf dem ein bärtiger Mann mit 
Stock Eisenbahnschienen entlangläuft, trägt noch den Titel Destination Unknown. Ob-
wohl es um unterschiedliche historische Zusammenhänge und Lebensumstände geht, 
sind die Native Americans und die Opfer der Wirtschaftskrise auf Dixons Bildern Figu-
ren des Scheiterns eines ‚westlichen‘ Gesellschaftsentwurfs. Wo die Zerstörung einer ge-
samten Großstadt 1906 noch – wie auch immer paradoxe – Bilder der Hoffnung und des 
Aufschwungs hervorbrachte, sind während der Great Depression auch ohne Feuer und Be-
ben die gesellschaftlichen Strukturen derart beschädigt, dass zumindest Maynard Dixon 
dem keine Allegorien des Fortschritts abgewinnen kann. Zusammengenommen könnte 
dies Walter Benjamins Anmerkungen zur Katastrophe in „Zentralpark“ illustrieren:

Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu fundieren. Daß es 
„so weiter“ geht, ist die Katastrophe. Sie ist nicht das jeweils Bevorstehende son-
dern das jeweils Gegebene.476 [Hervorhebung im Original]

Das ‚Weitergehen‘ wider allem Unbill stand im Mittelpunkt der Erzählungen von 1906; 
es gehört jedoch zu dem gleichen Gesellschaftsmodell, das mit seinem Willen zum ‚Wei-
tergehen‘ als permanentem Wachstum nicht nur verschiedenste Formen der Ausbeutung 
rechtfertigt, sondern mit einiger Regelmäßigkeit eigene Krisen erzeugt – ohne dass dies 
zu viel mehr als einem erneuerten „so weiter“ führt.

1906 ist dies offiziell noch kein Thema. Nur wenige Monate nach der Katastrophe 
werden die Menschen in San Francisco Schreckensnachrichten und entsprechende Bil-
der jedoch aus einer anderen Perspektive betrachten können, als am 16. August des Jah-
res ein Erdbeben die Pazifikküste auf dem südlichen Teil des Doppelkontinents traf. 
Nicht Beben und Feuer, sondern Beben und Wasser waren es, die am Donnerstagabend 
Valparaiso verwüsteten – der Erschütterung folgte hier ein Tsunami. Die Opferzahlen in 
der kleineren Stadt ähnelten denen in San Francisco. Bürgermeister Schmitz übermittel-
te schnell eine Solidaritätsbekundung per Telegrafie, und der San Francisco Call druckte 
dazu Artikel eines H. Pedro Cadot E. ab, der Erzählmuster aufgriff, wie sie schon aus den 
vorangegangenen Monaten bekannt waren:

It is hoped that the damage has not annihilated the city, but in any event the en-
ergetic Chilean people will from its embers rebuild a handsomer and greater city, 
aided by the courage characteristic of their nature.477

476 Benjamin, „Charles Baudelaire“, 683.
477 H. Pedro Cadot E., „Progress and Splendor of Fated Valparaiso“, San Francisco Call, 18. August 1906.
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Auch in anderen Zeitungen wird der Wiederaufbau vorweggenommen; dies wäre alleine 
aus wirtschaftlichen Gründen unausweichlich. Die New Yorker Sun zitiert den Vertreter 
eines Handelsunternehmens, der keinen Anlass zur Sorge sieht:

Not only do we expect that trade will increase after the first month or so of reor-
ganization, but we look to see a bigger and better city where the old one once 
stood.478

Ähnlich äußert sich im gleichen Artikel der chilenische Konsul, während zu den „Be-
schlüssen“ des am 21. August in Rio de Janeiro tagenden Pan-Amerikanische Kongresses 
nicht nur eine Trauerbekundung zählt, sondern auch die Hoffnung „that a new Valparai-
so will arise which will be greater than the one that has been destroyed.“479 Die New York 
Times druckt am gleichen Tag ein auch von anderen Zeitungen aufgegriffenes Interview 
mit dem chilenischen Ingenieur Juan Tonkin, der bisherige Schadensberichte für über-
trieben hält und ebenso ins Mantra des Wiederaufbaus einstimmt:

In Valparaiso local and foreign interests are so great that it is absolutely certain 
that the city will be rebuilt.480

Die Katastrophe beherrscht nur für wenige Tage die Titelseiten nordamerikanischer Zei-
tungen. Wie wenige Monate zuvor folgen ersten Schreckensmeldungen Relativierungen, 
enorme Opferzahlen werden angepasst und schließlich der Wiederaufbau beschworen – 
die Beschreibungen und Übertreibungen ähneln sich auf solche Weise, dass sich die Re-
daktion der Oakland Tribune bereits am 19. August wundert, ob die Berichte aus Valpa-
raiso nicht durch die Geschichten aus San Francisco „gefärbt“ seien.481

Auch auf visueller Ebene wird ein bekanntes Muster angepasst: Sowohl die Chicago 
Tribune wie die Los Angeles Times drucken Cartoons, auf denen eine ‚Francisca‘ der nie-
dergeschlagenen Stadtpersonifikation von Valparaiso zur Seite steht. Auf der Zeichnung 
des Londoner Star-Cartoonisten Tom Browne, der John T. McCutcheon von der Chicago 
Tribune während einer Weltreise vertrat, hält die weißgekleidete, ernsthafte Francisca die 
Hand der trauernden Valparaiso; neben ihr ergießt sich der Inhalt eines Obstkorbs auf 
den Boden (Abb. 136). Die ungelenkere Zeichnung in der Times zeigt eine Francisca, die 
vom nördlichen Teil des Kontinents aus einer weinenden Valparaiso ein Dollarbündel 
reicht (Abb. 137). Tatsächlich hatte das „Committee of Forty“, das den Wiederaufbau 
von San Francisco leitete, bereits am 20. August 10.000 Dollar an kurzfristig eingetrie-

478 „Valparaiso Will Rise Soon. Consul Says There is Plenty of Money to Rebuild“, The Sun, 22. August 
1906.

479 „Sympathy for Chile. The Pan-American Congress Adopts Resolutions“, The Sun, 22. August 1906.
480 „Engineer Says City Will Rise From Ruins. Cost of Rebuilding Valparaiso Wil Fall Largely on Foreign-

ers“, The New York Times, 21. August 1906.
481 „Shameless Exhibition of Mendacity“, Oakland Tribune, 19. August 1906.
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benen Spendengeldern nach Chile überwiesen.482 Dass dieses Geld in San Francisco vor-
handen war, darf – wie die aufrechten ‚Franciscas‘ auf den Zeichnungen – dennoch nicht 
darüber hinwegtäuschen, dass dort im August 1906 noch Tausende unter miserablen Be-
dingungen in Lagern lebten.483

Keine drei Jahre später wird sich die Perspektive auf Bilder der Stadtzerstörung er-
neut verschieben, als am 28. Dezember 1908 die Meerenge zwischen Sizilien und dem 
italienischen Festland von einem Erdbeben erschüttert wird. Die Opferzahlen in den 
Städten Messina und Regio Calabria sind um ein Vielfaches höher als 1906 in Kaliforni-
en; erneut wird von Panik und Gräueltaten berichtet, während Hilfeleistungen aus aller 
Welt organisiert werden. San Francisco spendet nun den Überschuss aus seinem eigenen 
Hilfsfonds, der seit 1906 nicht aufgebraucht wurde – auf einem Cartoon des San Francis-
co Call ist es also Francisca, die einer zwischen Trümmern am Boden liegenden Personi-
fikation Italiens ihre Krücken reicht. Ein kleines Schildchen an den Krücken ist mit „Re-
lief Fund Surplus“ beschriftet; Francisca hat zudem einen Picknick-Korb mitgebracht, 
auf dem das Symbol des Roten Kreuzes prangt (Abb. 138). Dieser Cartoon vom 7. Januar 
ist nicht der erste zum Thema, den der Call druckt. Am 31. Dezember tritt „Italy“ aus 
den Schatten an eine Frau heran, die sich gerade vor dem Spiegel für die Neujahrsfeier-

482 „Sends Relief to Valparaiso. The Committee of Forty Votes Money to Aid of Stricken Sister City“, San 
Francisco Chronicle, 21. August 1906.

483 Vergleiche Kapitel 4 in Davies, Saving San Francisco.

136. Tom Browne, Cartoon für Chicago Tribune, 21. August 1906.

137. „Sympathy – The Real Thing“, Los Angeles Times, 23. August 1906.
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138. Ralph O. Yardley, „Where Most Needed“, San 
Francisco Call, 7. Januar 1909.

139. Donald McKee, „To Whom it May Concern“, 
San Francisco Call, 31. Dezember 1908.

140. D. McKee, „Faith“, San Francisco Call, 4. Ja-
nuar 1909.

141. D. McKee, „In Eruption“, San Francisco Call, 
6. Januar 1909.
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lichkeiten zurechtmacht. Auf deren Kro-
ne steht „Carnival“, während der uner-
wartete Besuch ihr einen Spendenaufruf 
des Roten Kreuzes entgegenhält. Der Call 
titelt trocken: „To Whom It May Con-
cern“ (Abb. 139). Der Cartoon vom 4. 
Januar, „Faith“, greift das Motiv der An-
kunft der Hilfe übers Meer auf: „Italy“ 
kniet hier mit gefalteten Händen auf ei-
nem Schuttberg, mit dem Rücken zum 
Meer, auf dem bereits eine ganze Flotte 
von Schiffen mit dem Roten Kreuz auf ih-
ren Segeln am Horizont erscheint (Abb. 
140). Für den 6. Januar hingegen entwi-
ckelte der Zeichner eine in mehrfacher 
Hinsicht katastrophale Metapher. Eine 
italienische Familie erhebt sich gerade 
aus den Trümmern, als über ihr ein Vul-
kan ausbricht – dies ist jedoch kein weite-
res Unglück, denn diese „Eruption“ ist, 
wie auf dem Vulkan selbst zu lesen ist, 
eine der „Human Sympathy“ (Abb. 141).

Die Chicago Tribune variiert ebenso die bekannten Bildformeln. Am 30. Dezember 
zeigt John McCutcheons Cartoon einen verdatterten Uncle Sam, der mit Geldsack und 
Erste-Hilfe-Koffer aus dem Haus rennt, um der am Fuße eines Vulkans lamentierenden 
„Italy“ beizustehen; zurück mit Weihnachtsbaum und -truthahn bleibt eine besorgte Co-
lumbia, die ihn noch zur Eile auffordert (Abb. 142). Der Cartoon am 31. Januar ist un-
gleich verstörender. Zwischen Tannenbaum und Neujahrs-Kränzen aufgebahrt liegt hier 
eine Tote, die von einer knienden Frau betrauert wird, während eine weitere einen 
schwarzen Kranz in die Höhe hält. Rechts schwebt über einer Landschaft beinahe wie 
ein Wunderzeichen das Rote Kreuz (Abb. 143). Hy Mayer, der Cartoonist der New York 
Times, kombinierte ebenso Verderben und Hoffnung. Auf seiner Zeichnung in der Sonn-
tagsbeilage vom 10. Januar schreitet über den Trümmern Messinas zwar der Sensen-
mann voran, doch gleich hinter ihm läuft die Personifikation der Wohltätigkeit, die be-
reits die erste Saat aus einem „Civilisation“ beschrifteten Sack streut.

Dass diese Bilder mitunter erschreckender ausfallen als noch 1906, mag an dem grö-
ßeren Ausmaß der Katastrophe und dem schockierenden Bruch zur feierlichen Stim-
mung des Jahresendes liegen. Es fehlt jedoch, wie sich aus Artikeln zum Erdbeben in Ita-
lien ablesen lässt, die Beschwörung des Geistes des Westens. Die New York Times gibt den 
Bericht eines Korrespondenten der London Times wieder, der seinerseits auch in San 
Francisco vor Ort gewesen war:

142. John T. McCutcheon, „First Aid to the Stricken“, Chica-
go Tribune, 30. Dezember 1908.
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“No real comparison between Messi-
na and San Francisco is possible,” 
adds the correspondent. “I was in San 
Francisco five days after the earth-
quake, and already wooden struc-
tures were being put up, work had be-
gun on the tramway lines, and the 
main streets were crowded with 
cheerful, hopeful people. The resi-
dential portion of the city had been 
spared, and just across the bay was 
Oakland, to serve as a temporary 
place of business. The case of Messi-
na is altogether different. Soon there 
will be nobody left but troops. A 
small settlement might be estab-
lished, but Messina has disappeared.484

Was hier Beobachtung und was Projekti-
on ist, lässt sich nicht beurteilen (Messina 
ist heute die drittgrößte Stadt Siziliens). 
Ein fatalistischer Ausblick findet sich 
auch in anderen Texten – über Reggio 
(heute die größte Stadt Kalabriens) 
schreibt die Journalistin Mary Maclean 
für die NY Times: „A splendid little city 
and prosperous a week ago, now dead 

without hope of resurrection“; als die Los Angeles Times wiederum am 6. Januar über die 
Pläne zum Wiederaufbau der Städte berichtet, tut sie dies mit einiger Skepsis: „In any 
event, many years must elapse before the terrorised population can be induced to return 
and live in the stricken territory.“485 Die Chicago Tribune schließlich titelt am 30. Dezem-
ber „Messina’s Death is Written“ und sorgt sich um die in den USA zu erwartenden 
Flüchtlingsströme.486

Der Schwerpunkt auf Verderben statt Hoffnung wird selbst in der Photographie 
sichtbar. Am 3. Januar druckt die Tribune ein Bild, das zwei trauernde Frauen zeigt. Die-
ses Photo ist, wie andere in einer Ausgabe zuvor, 1905 nach einem früheren Erdbeben in 
Kalabrien aufgenommen (die ersten aktuellen aus Italien druckt diese Zeitung am 11. Ja-

484 „Ruined Cities First Pictured“, The New York Times, 10. Januar 1909.
485 Mary Maclean, „Within the Dead Cities of Italy“, The New York Times, 31. Januar 1906; „Planning to 

Rebuild Messina and Reggio. Associated Press Night Report“, Los Angeles Times, 6. Februar 1909.
486 „Chaotic Rocks Entomb Cities Forever Lost“, Chicago Tribune, 30. Dezember 1908.

143. John T. McCutcheon, „As the New Year Comes in“, 
Chicago Tribune, 31. Dezember 1908.
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nuar). Erneut wird die Funktion der Pho-
tographie zu dieser Zeit deutlich, nicht 
ein authentisches Dokument eines aktu-
ellen Ereignisses zu sein, sondern viel-
mehr einen überzeugenden Eindruck des 
Geschehens zu vermitteln – die Frauen 
auf diesem „Picture of Despair Among 
the Earthquake Ruins“ sind so gewisser-
maßen zu symbolischen Figuren der Ver-
zweiflung geworden, mit denen auch die 
aktuelle Katastrophe in Italien illustriert 
werden kann (Abb. 144). Inwiefern aus 
alledem geschlossen werden kann, dass 
von den Katastrophen 1906 und derjeni-
gen 1908 bewusst unterschiedliche Ge-
samtbilder vermittelt wurden, kann hier 
nur schwer beurteilt werden – zur Gegen-
überstellung des fortschrittlichen Wes-
tens der Pazifikküste und der jetzt nur 
noch ‚ruinöseren‘ Alten Welt kommt hier 
noch das bei den Anglo-Saxons weit ver-
breitete Klischee rückwärtiger und im-
pulsgesteuerter Katholiken hinzu, das im 
Fall Chiles weniger ausgeprägt sein konn-
te („most of the population is of Spanish 
descent, although a greater number of 
leading families are of English ancestry“, 
versichert der San Francisco Call).487 Ganz 
in diesem Sinne hatte der Londoner Ob-
server nach der Katastrophe in San Fran-
cisco einen Vergleich zwischen den unterschiedlichen ‚Kulturen‘ gezogen, der für die 
Westküste so vorteilhaft ausfiel, dass die Oakland Tribune die Glosse im Juni 1906 unter 
dem Titel „Greatness of the American People“ nachdruckte:

[A]ll that could have been done to fight the flames and cope with the needs of a 
whole city rendered houseless and destitute seems to have been carried out with 
a heroism, a resourcefulness, a rapidity of action almost unhuman in its steady 
courage, which the Old World can only view with envy and admiration. […] 
Whereas at Naples superstitious peasants held images before the lava, at San 

487 „London Houses Receive Confirming Messages“, San Francisco Call, 18. August 1906. Zum Antikatho-
lizismus vergleiche Jones, The Age of Energy.

144. Illustration in der Chicago Tribune, 3. Januar 1909.
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Francisco men banded themselves together as firemen and constabulary, work-
ing together against the ravages of the elements with coolness and precision […].488

Die Grenzen zwischen einer Interpretation des Geschehens und seiner ideologischen 
Überhöhung sind hier fließend. Als der Schriftsteller und Bohemian Herman Scheffau-
er 1909 am Jahrestag der kalifornischen Katastrophe für den Call zur „Soul of San Fran-
cisco“ während des Wiederaufbaus schrieb, sah er sich jedenfalls zu einer Korrektur des 
lokalen Selbstbilds veranlasst:

Let us not plume ourselves to proudly, for as surely as the sun shines and human 
hope and endeavor survive fire and earthquake, old and poverty stricken Messi-
na with half her population dead will in her turn do all that young and wealthy 
San Francisco has already done, and if she do not accomplish it in three years she 
will in seven, and if with less haste, then with infinite more order.489

Die ‚ferne‘ Katastrophe als schreckliches Spektakel blieb den Menschen in Kalifornien 
ohnehin nur kurz im Bewusstsein, selbst wenn dadurch plötzlich die eigenen Erinnerun-
gen an eine von einem Tag auf den anderen zerstörte Stadt wieder erweckt wurden. So 
erschien die allegorische „Italia“ nur für einen Moment als eine Figur der Trauer und des 
Mitleids, während sich die „Francisca“ der Katastrophe von 1906 vom Opfer zur Königin 
des Westens entpuppen konnte. Seine erste Sonntags-Beilage 1909 hatte der San Francis-
co Chronicle als „California Achievement Edition“ angelegt; sie war sicher bereits fertigge-
stellt, als in der alten Welt die Erde bebte. Das reich illustrierte Magazin feiert den Wie-
deraufbau der Stadt und die Wirtschaftskraft der Region – auf seinem Cover schwebt 
eine schöne „California“ über den makellosen Wolkenkratzern einer modernen Groß-
stadt.

488 „Greatness of the American People“, Oakland Tribune, 5. Juni 1906.
489 Herman Scheffauer, „The Soul of San Francisco. A Graphic Analysis of Some of the Qualities Which 

Lie Back of the Thunder and Dust and Hurry of Mammoth Reconstruction“, San Francisco Call Maga-
zine, 18. April 1909.




