
2.	Dr. Genthes Dokumente

2.1.	 Lichtbild und Nachricht

Am 2. Februar 1975 erscheint in der Los Angeles Times eine Photographie vom katastro-
phalen Aprilmorgen beinahe siebzig Jahre zuvor und 400 Meilen gen Norden. Wir bli-
cken eine Straße hinab, gemeinsam mit kleineren und größeren Gruppen von Men-
schen, die alle der Kamera abgewandt und den gewaltigen Rauchwolken zugewandt sind, 
die den Himmel bedecken und unten bereits zwischen den Häusern auf die Straße wal-
len. Zur Linken ist die Fassade eines der Wohnhäuser durch das Erdbeben weggebro-
chen; die Räume innen sind wie in einem geöffneten Puppenhaus einsehbar, während 
die Ziegel der Fassade sich bis an die gegenüberliegende Straßenseite verteilt haben. Die 
Menschen in der Straße scheinen dieser surrealen Szenerie gelassen zu begegnen: Einer 
sitzt geradewegs im Ziegelhaufen, während sich links eine Gruppe gleich ein paar Stühle 
geholt hat, um dem Stadtbrand zuzuschauen. „The curious line streets to watch fires af-
ter San Francisco quake of 1906“, so der Untertitel.156 Der kurze Artikel, der das Bild be-
gleitet, gibt einige der auch hier schon erwähnten Anekdoten und Fakten wieder; der Ti-
tel – „Dream Foresaw S.F. Disaster“ – verweist auf die Geschichte des Polizisten Ingham 
(vgl. 1.2). Der Artikel ‚begleitet‘ das Bild insofern, als dass er zu einer Reihe gehört, in der 
das Photographische und nicht der Text im Mittelpunkt steht: „One of series of famous 
historic pictures reissued by the Associated Press.“157 Im Gegensatz zu anderen Artikeln 
aus dieser Reihe, die explizit auf die Entstehung der jeweiligen Photographie eingehen, 
erfahren wir über diejenige vom 18. April nichts – nur die letzte Zeile klärt das Grund-
sätzlichste: „Photographer unknown.“

Da es sich nun tatsächlich um ein „berühmtes historisches Bild“ handelt, fällt es 
nicht schwer, es wiederzuerkennen: Das Photo ist kein anderes als Arnold Genthes An-
sicht der Sacramento Street, selbst wenn es in diesem Fall seitenverkehrt und gewisser-
maßen künstlerisch de-autorisiert abgedruckt wurde. Als am 7. Februar das nächste Bild 
aus der Reihe erscheint – Überlebende eines Schiffsunglücks von 1915, festgehalten 
durch den Pressephotographen Fred Eckhardt – fügt die LA Times noch eine entspre-
chende Notiz an den Artikel an:

Last week’s picture of the San Francisco earthquake inadvertently was transmit-
ted by the Associated Press in a reversed position. The picture, credited to an 

156	„City Ablaze After ’06 Quake. Dream Foresaw S.F. Disaster“, Los Angeles Times, 2. Februar 1975.
157	Ebd.
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“unknown photographer,” actually was taken by Arnold Genthe, a well-known 
photographer of the time.158

Der letzte Satz lässt sich auf bezeichnende Weise doppeldeutig lesen: Genthe mochte ein 
berühmter Photograph des frühen 20. Jahrhunderts gewesen sein, doch genauso könnte 
sein Ruhm eben nur jener Zeit angehören. 1975 ist Genthe für die allgemeine Öffentlich-
keit nur noch ein ehemals berühmter Photograph. Dies verhält sich anders, wenn wir in 
der Zeit zurückgehen. Als 1937 Genthes Autobiographie erscheint, vermerkt der Kolum-
nist E. V. Durling in der Los Angeles Times:

Dr. Arnold Genthe. Possibly America’s greatest photographer. With an ordinary 
pocket camera he took the best photo in existence of the San Francisco fire. [Her-
vorhebung im Original]159

Noch 1959 urteilt die Chicago Sunday Tribune ähnlich. Die Rezension von zwei neuen Bü-
chern zur Katastrophe von 1906 wird hier mit Genthes Bild illustriert, „rated as one of 
the ten best news pictures of all time“; Genthe selbst bezeichnet der Literaturkritiker Ed-
ward Wagenknecht als einen „der größten Photographen der Welt“.160 Es ist nicht uner-
heblich, dass in beiden Fällen die Photographie der Sacramento Street hervorgehoben 
wird; es wäre aber falsch, anzunehmen, dass der Ruhm von Genthes Photo schließlich 
denjenigen seines Autors überlebt hätte. 1977, zwei Jahre, nachdem die LA Times diesen 
„well-known photographer“ zumindest vorübergehend vergessen hatte, wird eine Photo-
graphie Genthes von Chinatown auf der documenta 6 gezeigt. Im Katalogeintrag wird der 
Künstler in seinen historischen Kontext gestellt:

Er liebte den ‚weichen‘ Stil, der als „Genthe-Stil“ bekannt wurde. Seine besten 
Bilder machte er jedoch 1895 vom Chinesenviertel in San Francisco und 1906 
vom großen Erdbeben: zwei eindringliche Dokumentationen – die einzigen, die 
zu diesen Themen überliefert sind.161

Aus diesen zwei Sätzen lässt sich das komplizierte Schicksal von Genthes Werk herausar-
beiten. Zum einen wird darin eine kunsthistorische Zäsur vorgenommen, die bestimmte 
Teile seines Werks qualitativ wie auch formal aus dem Ganzen herauslöst: Es sind die 
zwei Dokumentationen, die sich gegenüber der Menge der Genthe stilistisch zugeordneten 
Arbeiten hervorheben. Zum anderen zeigt gerade die offensichtlich falsche Information, 
dass Genthes Serien zu 1906 und Chinatown die dazu „einzigen“ überlieferten seien, 

158	„1915 Excursion. Death for 800“, Los Angeles Times, 9. Februar 1975.
159	E. V. Durling, On the Side, Los Angeles Times, 3. Februar 1937.
160	Edward Wagenknecht, „San Francisco’s Greatest Ordeal“, Chicago Sunday Tribune, 6. September 1959. 

Übersetzung. J. B.
161	 Documenta 6. Fotografie, Film, Video, 70.
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dass der künstlerische Genius hier in der Einzigartigkeit des Dokuments gesucht wird. Da-
mit wird ein bestimmtes Konzept künstlerischer Photographie aufgerufen, um Genthes 
Bilder in den kunsthistorischen Kanon einzugemeinden. Wie es zu diesen parallelen 
Deutungen in den späten 70er Jahren – dem berühmten historischen Bild, das keinen 
Autor hat, und den einzigartigen Dokumenten eines Künstlers, der zu seiner Zeit für An-
deres bekannt war – kommen konnte, lässt sich inmitten der Geschichte der Photogra-
phie und ihrer Anwendungen nachverfolgen. Ein Schlüsseltext dafür findet sich 1936 in 
der New York Times.

Dreißig Jahre nach der Katastrophe hatte sich auch in der Photographie ein Genera-
tionenwechsel vollzogen. Ansel Adams, während des Erdbebens erst vier Jahre – der Le-
gende nach hatte seine Nase durch einen Sturz während der Katastrophe ihren markan-
ten Zug angenommen – hatte mit Edward Weston und anderen Gleichgesinnten die 
Gruppe f/64 gegründet; ihre kontrastreichen, präzisen Photographien bestimmten nun 
das Bild von Kalifornien und steckten zugleich das Feld ab, in dem sich künstlerische 
Photographie bis auf weiteres bewegen sollte. Genthe selbst war 1911 nach New York ge-
zogen und arbeitete weiterhin erfolgreich als Porträtist und Reisephotograph. Zum Dis-
kurs seines Mediums trug er nur noch wenig bei, auch wenn er beispielsweise als Juror 
für Ausstellungen oder Buchprojekte (und, für die Einschätzung seiner Person nicht ir-
relevant, Schönheitswettbewerbe) weiterhin auf den Kanon Einfluss nehmen konnte. 
Dies hieß allerdings nicht, dass seine Bilder nicht für eine sehr zeitgenössische Diskussion 
um das Photographische nutzbar gemacht werden konnten. „Best of Photography Put on 
Display Here“, betitelt die New York Times im September 1936 eine kurze Rezension des 
zweiten U. S. Camera Salon, der mit 600 Ausstellungsstücken von 175 Photographinnen 
und Photographen im Rockefeller Center stattfand. Von den 175 werden allerdings nur 
zwei namentlich erwähnt. Der erste ist Albert Stevens, der für seine Luftaufnahmen – 
wie eine in der Ausstellung gezeigte Farbphotographie aus der Stratosphäre – bekannt 
wurde. Der zweite ist Genthe, der wie Stevens für eine bestimmte Anwendung der Pho-
tographie einsteht:

Among the news photographs is included the well-known print made by Arnold 
Genthe of the San Francisco earthquake in 1906 as an example of a news picture 
which has held its interest thirty years.162

Während der Artikel zu Beginn noch die unterschiedlichen Gattungen – „portraiture, 
pictorial, miniature, scientific, illustration, aerial and news photography“ – aufzählt, 
besteht kein Zweifel, dass Genthes Photo in die letztere eingeordnet wird. Ein zwei Tage 
zuvor erschienener Artikel, dessen Verfasser vermutlich der hier nur durch seine Initia-
len ausgewiesene Henry Irving Brock ist, stellt die Ausstellungsstücke des Salons in ei-
nen viel weiteren, medienideologischen Zusammenhang. Bereits Titel und Untertitel sei-

162	 „Best in Photography Put on Display Here. 600 Exhibits by 175 Leading Camera Experts of Country 
Cover Wide Range“, The New York Times, 29. September 1936.
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nes Beitrags für das Magazin der New York Times sind eindeutig, was die Rolle der Photo-
graphie in der Moderne angeht: „Caught by the Lens: Vivid Flashes of Our Age. 
Unclouded by Emotions Which Control the Brush of the Artist, the Camera Captures 
and the Film Preserves the Realities of a Mechanistic World.“ Die Kamera, so Brock, ste-
ht für Objektivität:

Indifferently the lens captures and the film records the wonders of nature and 
the marvels of manufacture, the hard lines of a ship’s bridge, the lithe grace of a 
cat at the top of its spring, the face of a Mussolini compelling a nation, or the 
jaunty figure of a girl model posed to display a coat of the latest fashion.163

Das Gleiche gilt selbstverständlich für ein Erdbeben. Wie in der späteren Rezension ist 
hier Genthes Photo ein Beispiel für ein gelungenes Nachrichtenbild – selbst spätere Ge-
nerationen können so beinahe den Standpunkt der Betrachtenden eines historischen Er-
eignisses einnehmen, so Brock. Für den Redakteur der New York Times ist die Rolle des 
Photographen oder der Photographin auf die sachgemäße Bedienung des Apparats be-
schränkt; eine radikale Position, die mit den Ideen der Pictorialisten um Arnold Genthe 
ebenso unvereinbar ist wie mit denjenigen der f/64-Gruppe, für die die Objektivität des 
technischen Mediums immer mit der bewussten künstlerischen Entscheidung einher-
ging. Wichtig ist, dass das dreißig Jahre alte Bild des Kunstphotographen Genthe an die-
sem Moment nahtlos in ein radikal modernes Weltbild integriert werden kann, ungeach-
tet der Diskurse, die zur Zeit der Entstehung des Bildes herrschten. Tatsächlich konnte 
Genthe an diesem Prozess selbst beteiligt gewesen sein – neben Edward Steichen und 
mehreren Anderen war er Mitglied der Jury für U.S. Camera. Im dazugehörigen Bildband 
sind drei Bilder Genthes abgedruckt: Eine modernistische Aufnahme von Gebäuden in 
Thera, ein Farbporträt der Kostümbildnerin Irene Sharaff und schließlich Sacramento 
Street. Während die ersten beiden mit anderen aktuellen Photographien in den allgemei-
nen Teil des Bands beziehungsweise dessen Farbstrecke aufgenommen wurden, ist das 
Bild von 1906 in einem „Scientific – Aerial – News“ betitelten Teil ausgelagert, wo es zwi-
schen den erwähnten Luftaufnahmen Stevens’, Makrophotographie oder Pressebildern 
zu finden ist. Dabei wird (noch) nicht nach Rollen unterschieden. Nicht nur Genthe ist 
‚übergreifend‘ vertreten; auch von Weston sind mit einer Aufnahme aus einer Schiffs-
werft im allgemeinen Teil und einer von Käferspuren im Sand im zweiten Teil Bilder un-
terschiedlichen Kategorien zugeordnet. Dorothea Langes bekanntes Porträt einer Wan-
derarbeiterin mit ihren Kindern ist im allgemeinen Teil zu finden, nicht zuletzt wohl, 
weil es sich um ein aktuelles Bild handelt – Genthes Sacramento Street hingegen ist gerade 
wegen seines historischen Werts relevant.

Diese Einordnung hält sich seitdem: In Beaumont Newhalls The History of Photography 
von 1964 findet sich Genthes Photo in dem Pressebildern gewidmeten Kapitel „For the 

163	 H[enry] I[rving] B[rock?], „Caught By the Lens. Vivid Flashes of Our Age“, The New York Times Magazine, 
27. September 1936, 14–15.
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printed page“.164 Wie wir noch sehen wer-
den, ist es dabei kein Zufall, dass Genthe 
in der ersten Fassung von Newhalls Pho-
tographiegeschichte, die 1937 als Katalog 
zur Ausstellung Photography 1839-1937 im 
Museum of Modern Art erschien, nicht 
vertreten ist. Es wird eine bestimmte 
Form der Reproduktion seiner Bilder be-
nötigen, um Genthe vollends aus dem 
Kanon der künstlerischen Photographie 
in denjenigen der dokumentarischen zu 
transferieren – oder, genauer gesagt, ihn 
in einen neuen Kanon aufzunehmen, 
nachdem er aus einem vorigen entfernt 
werden musste. Dennoch kann bereits 
der Artikel in der New York Times als der 
Moment verstanden werden, ab dem – 
spätestens – Genthes Bild als reines Do-
kument betrachtet werden konnte. 

Es ist nicht ohne Ironie, dass die Vor-
stellung von der Photographie, die durch 
ihre Objektivität als Nachrichtenbild die 
Geschichte in die Gegenwart holt, gerade 
in diesem Fall ausgesprochen ahistorisch 

ist. 1906 kann nur bedingt von Photos als Nachrichtenbildern gesprochen werden, selbst 
wenn die Photographie seit ihren Anfängen von der Presse verwendet wurde. Noch lange 
bevor Reproduktionen im Druck möglich waren, wurden Photographien von bedeuten-
den Ereignissen, interessanten Orten und anderem Bildwürdigem angefertigt und als 
Holzstich umgesetzt. Objektivität spielte dabei durchaus eine Rolle: Solche Illustrationen 
waren mitunter explizit als ‚nach einer Photographie gezeichnet‘ beschrieben.165 Hier 
reichte also bereits das Wissen um die photographische Vorlage, um einem Bild einen be-
sonderen Wahrheitsgehalt zuzuschreiben. Die Übertragung von Glas auf Holz wurde zu-
nehmend verfeinert und schließlich durch die Erfindung des Rasterdruckverfahrens ab 
den 1880ern obsolet; hinzu kam als Tiefdruckverfahren die Heliogravur für hochwertige 
Reproduktionen. Dennoch waren die Prozesse der Herstellung und Vervielfältigung von 
Photographien noch um die Jahrhundertwende entweder langsam oder unpräzise. Als 
der San Francisco Call 1896 einen Artikel zur lokalen Photographie-Szene veröffentlichte, 

164	Beaumont Newhall, The History of Photography, 178.
165	 Vgl. Bernd Weise, „Aktuelle Nachrichtenbilder ‚nach Photographien‘ in der deutschen illustrierten 

Presse der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts.“ Dies war beispielsweise bei der Flut 1889 in Johnstown 
der Fall, vgl. Emily Godbey, „Disaster Tourism and the Melodrama of Authenticity“, 285.

25. „The Amateur Photographers of San Francisco“, San 
Francisco Call, 26. Januar 1896.
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war dieser großzügig illustriert – mit Holzstichen nach den photographischen Origina-
len (Abb. 25).166

Die Autoren von KIOSK, einem extensiven Übersichtskatalog zur Entwicklung der 
Photoreportage, sprechen nicht zu Unrecht davon, dass erst Ende der zwanziger Jahre 
„Fotografien […] nicht mehr nur illustrierendes Beiwerk“ waren, sondern „selbst zu 
Nachrichten“ wurden.167 Ob eine Photographie dabei als Nachrichtenbild verstanden 
werden kann, hängt von der Art und Weise ab, wie sie vervielfältigt wird, und wie sie in 
dieser jeweiligen Form der Vervielfältigung die Öffentlichkeit erreicht. Kurz gesagt – 
dass Arnold Genthe 1906 eine Momentaufnahme eines nachrichtenwürdigen Ereignis-
ses herstellte, macht diese noch nicht zu einem Nachrichtenbild.

Um diesen Trugschluss aufzuklären, reicht bereits ein Blick in die New York Times im 
April 1906. Am 19., einen Tag nach dem Erdbeben, widmet die Zeitung an der Ostküste 
der Katastrophe in Kalifornien ganze neun ihrer insgesamt 22 Seiten. Das erste Bild in 
dieser Ausgabe bleibt auch das einzige aktuelle: Es ist ein Seismogramm, das ein Geologe 
im vergleichsweise nahegelegenen Albany aufgezeichnet hatte. Die Überschrift erinnert 
an die ‚Agency‘, die William James dem Erdbeben zuschrieb: „Earthquake’s Autograph 
as it Wrote it 3,000 Miles Away.“ Während die seismischen Wellen den Kontinent, so der 
Kommentar, in 19 Minuten durchquerten, können Photographien Anfang des 19. Jahr-
hunderts noch nicht mit vergleichbarer Geschwindigkeit reisen. Neben einer großen 
Karte, in die der bisherige Stand der Zerstörung eingezeichnet ist, kann die Times zwar 
zwei volle Seiten mit Photographien füllen – nur handelt es sich dabei um Archivmateri-
al, das die von der Katastrophe betroffenen Gebäude und Stadtteile im noch erhaltenen 
Zustand zeigt. Die Bebilderung der nächsten zwei Ausgaben beschränkt sich auf die je-
weils aktualisierte Karte. Der Sonntagsausgabe am 22. April liegt zwar eine „Pictorial 
Section“ bei, die mit Porträts allerlei Prominenter und Aufnahmen lokaler Sportereignis-
se aufwartet, aber nicht mit Photographien von der Westküste; die Artikel zur Katastro-
phe sind diesmal mit einer detaillierten, handgezeichneten Skizze der Stadt und der be-
troffenen Orte und Viertel aus der Vogelperspektive auf Seite 4 illustriert. Erst in der 
„Pictorial Section“ am darauffolgenden Sonntag sind schließlich Bilder aus San Francis-
co zu sehen: Drei volle Seiten, an die zwei Seiten mit Photographien zum Vesuvausbruch 
vom 7. April anschließen. Auch in den „Pictorial Sections“ der nächsten zwei Sonntage 
sind Bilder der zerstörten Stadt zu sehen, darunter interessante Panoramen. Diese Verzö-
gerung von Bild gegenüber Text ist für diese Zeit typisch. Bis die Associated Press ein 
Bild per Kabel übertragen kann, wird es bis 1935 dauern; als dann am 12. Februar des 
Jahres bei San Francisco das Luftschiff Macon im Pazifik in einen Sturm gerät und in der 
Bucht von Monterey im Meer versinkt, kann die New York Times bereits am 14. eine Pho-
tographie der geretteten Seeleute abdrucken: „A photograph made yesterday“ – so die 
Bildunterschrift – ist hier angesichts der Landmasse zwischen den beiden Küstenstädten 
durchaus als Auszeichnung zu verstehen.

166	„The Amateur Photographers of San Francisco“, The San Francisco Call, 26. Januar 1896.
167	 Lebeck und Dewitz, Kiosk, 112.



78  Dr. Genthes Dokumente

Räumliche Distanz wirkt im frühen 20. Jahrhundert noch dem entgegen, was sich bis 
zu dessen Ende zur globalen Informationsgesellschaft entwickeln wird. Das Zusammen-
spiel von Nachricht und Bild ist anfänglich noch anders aufgeladen; das Bild selbst ist eine 
Nachricht wert, auch wenn sein Informationsgehalt unklar oder verunklärt bleibt. Nach 
dem Erdbeben in Messina am 28. Dezember 1908 erscheint am 5. Januar in der New York 
Times ein kurzer Artikel, der die Ankunft von Photographien in London am Vortag be-
schreibt:

Authentic photographs of earthquake scenes which have arrived here indicate 
that the telegraphed descriptions are not a whit exaggerated.168

Die Leserinnen und Leser in New York müssen wieder bis zur Sonntagsausgabe am 10. 
Januar warten, bis die ersten Photographien vom Ort des Geschehens tatsächlich ge-
druckt werden können. Seit der Anfangszeit der Illustrierten im 19. Jahrhundert hat sich 
einiges getan; 1843 brauchte es, wie Bernd Weise vorrechnet, noch gut vier Wochen 
„zwischen Ereignis und erster authentischer Abbildung“ in der Presse.169 Zweifellos be-
schleunigen Photographie und Rasterdruck, was im Holzstich noch ungleich aufwändi-
gere Arbeitsschritte benötigt hatte. Dennoch ist das Zeitverständnis der Presse um 1900 
noch näher an dem der alten Illustrierten als an demjenigen unserer Gegenwart: Es ist 
durchaus möglich, das aufgrund der langen Informationswege Bilder zu langsam sind, 
um als Nachrichten gelten zu können. Die Los Angeles Times kann ihren Reporter Harry 
C. Carr samt Kamera nach San Francisco schicken, sodass bereits am 21. ein bebilderter 
Artikel erscheint:

Mr. Carr left Los Angeles at 8 o’clock on the morning of the earthquake, and af-
ter exciting adventures arrived in San Francisco the next day. His description of 
the ruination and pathos of the scene is a modern-day epic.170

Was in Kalifornien noch möglich ist und in New York zumindest nachgeholt werden 
kann, ist in der internationalen Presse zum Scheitern verurteilt. Tageszeitungen wie Le 
Matin aus Paris schreiben im April von den Ruinen San Franciscos, zeigen dazu aber Ar-
chivaufnahmen der intakten Straßenzüge. Als am 10. Mai schließlich per Kurier aus den 
USA die ersten Photographien der Katastrophe nach Paris gelangen, veröffentlicht Le 
Matin lediglich zwei kleine, eher krude Nachzeichnungen der City Hall „Avant“ und 
„Après le cataclysme“ – für das französische Publikum sind schon seit einigen Tagen die 

168	 „Photographs Confirm Worst. Pictures Received in London Show Ruined Messina After Shock“, The 
New York Times, 5. Januar 1909.

169	 Weise, „Aktuelle Nachrichtenbilder ‚nach Photographien‘“, 70.
170	 Harry C. Carr, „The Epic of the Dynamited Metropolis. First Los Angeles Writer to Get in and Out of 

San Francisco Tells Vivid Story of the Terror, the Flight and the Woe of the Ruined People“, Los Angeles 
Times, 21. April 1906.
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Photos der Maikundgebungen und russischer Anarchisten aktueller (umgekehrt erschei-
nen nach mehreren bebilderten Ausgaben der Los Angeles Times im Mai wieder regelmä-
ßig Ausgaben ohne Photos – es fehlt das regionale Ereignis, das abgelichtet werden könn-
te). Illustrierte wie die sonntägliche Literaturbeilage des Petit Parisien behelfen sich mit 
Zeichnungen und lassen damit der Imagination der Katastrophe freien Lauf: Auf der Ti-
telseite des „Supplément Littéraire Illustré“ ist so die Erschießung von Plünderern durch 
das Militär zu sehen, auf der Rückseite eine dramatische Ansicht halb zusammengestürz-
ter Häuser und zermalmter Körper zwischen Schutthaufen und verbogenen Stahlträ-
gern. Auch Le Petit Journal zeichnet ein Bild des Entsetzens: Ein ganzes Gebäude scheint 
sich hier aufzulösen, die Menschen darin tragisch verrenkte Figuren beinahe biblischer 
Marter.

Wie verhält sich also die Pressephotographie 1906 zu den Nachrichten und ihrer (öf-
fentlichen) Wahrnehmung? In ebendiesem Jahr schreibt der betagte Bildhauer Johannes 
Schilling:

Fast zugleich mit den Nachrichten über die Begebenheiten der Gegenwart treffen 
auch schon die nach fotografischen Aufnahmen hergestellten Abbildungen vom 
Orte der Handlung und den an ihr beteiligten Personen ein. […] Die Flut derar-
tiger Abbildungen ist so groß, und sie selbst sind vielfach so interessant, daß man 
sich ihrer Betrachtung nicht entziehen kann.171

Schillings Text ist voller Vokabeln, die ebenso in der Gegenwart zur Kritik der Photogra-
phie verwendet werden – er schreibt mehrfach vom ‚Überfluten‘ oder der ‚Übersätti-
gung‘. Es liegt auf der Hand, dass Quantität und Geschwindigkeit der Bildproduktion 
und -reproduktion um 1900 nicht zu vergleichen sind mit den heutigen Praktiken in der 
Presse, die Peer Grimm von der dpa treffend als „Live-Fotografie“ bezeichnet.172 Nichts-
destotrotz – und das zeigt auch die zuvor zitierte Kritik an der Menge alpiner Katastro-
phenbilder 1806 – können auch aus heutiger Perspektive ‚langsame‘ Bilder zu ihrer Zeit 
als zu schnell und zu viele empfunden werden. Kann dieses wahrnehmungspsychologi-
sche Phänomen zur Klärung beitragen, ob ein Photo als eine Nachricht, als ein Nachrich-
tenbild betrachtet werden kann?

„[M]ental pathos and anguish, I fancy, are usually effects of distance“, schreibt Willi-
am James in seinem Aufsatz zum Erdbeben.173 Im Brief an den Bruder ist er direkter; hier 
kann er sein Erstaunen über die Sorge der Verwandten an der Ostküste gar nicht verber-
gen, selbst wenn er diese sogleich in seiner These der ‚Fernwirkung‘ emotionellen Leids 

171	 Johannes Schilling, „Das Große Kaleidoskop“, 266.
172	 Amrai Coen, Malte Henk und Henning Sußebach, „Diese Bilder lügen. Fotos sind nur noch Computer-

dateien mit Millionen Bildpunkten. Nie war es einfacher, sie zu fälschen. Was bedeutet das für unseren 
Blick auf die Wirklichkeit?“, Die ZEIT, 29. Juli 2015.

173	 James, „On Some Mental Effects“, 1222.
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verallgemeinert.174 Susan Sontag wird analog beobachten, dass Bilder furchterregender 
Ereignisse mitunter mehr schockieren als das unmittelbare Miterleben ähnlicher Ereig-
nisse:

One is vulnerable to disturbing events in the form of photographic images in a 
way that one is not to the real thing. That vulnerability is part of the distinctive 
passivity of someone who is a spectator twice over, spectator of events already 
shaped, first by the participants and second by the image maker.175

So gesehen käme jedes Bild einer Katastrophe zu spät und wäre eines zu viel, da es den 
Betrachtenden nur bestätigt, dass sie in das Geschehene in keinster Weise eingreifen 
können – und nicht einmal in die Weise, wie es repräsentiert wird. Die Furcht von einer 
‚Bilderflut‘ wäre dann nicht diejenige vor einer enormen Quantität, sondern davor, dass 
jedes weitere Bild die eigene Passivität nur weiter zementiert. Ob eine Existenzphilosophie 
der Nachrichten plausibel und relevant ist, soll hier nicht weiter Thema sein. Es ist je-
doch auffällig, dass solche Fragen auf weitaus pragmatischerer Ebene durch die Presse 
selbst reflektiert wurden. Collier’s, eine der großen Illustrierten der USA, verzichtete in 
ihrer ersten Ausgabe nach der Katastrophe ausdrücklich auf ausführliche Berichterstat-
tung:

It is the part of the daily newspapers to inform the public of events as they hap-
pen, – to report earthquakes while cities are yet toppling; to record the devasta-
tion of fire while the conflagration still rages. But it is the part of Collier’s, – after 
the first flood of paragraphic news has informed the world of any great event, – 
to gather all the facts, to set them forth in narrative and picture, to tell the true 
story, free of inaccuracy or exaggeration and full of human detail.176

Hier findet eine Trennung der Presse in Neuigkeiten und die „wahre Geschichte“ statt, 
die zugleich eine Trennung der unterschiedlichen Plattformen von Tageszeitung und Il-
lustrierter ist. Dies ist für unsere Fragestellung nicht unerheblich, da Tageszeitung und 
Illustrierte auch in Bezug auf die Photographie unterschiedliche Ansprüche verfolgen 
und Praktiken einsetzen.

Die LA Times schickte Harry C. Carr für einen Tag nach San Francisco, von wo er 
mit Text und Bildern zurückkehrte. Carrs Artikel wird mit fünf Bildern illustriert. Das 
erste ist ein Porträt des Journalisten selbst. Ganzfigurig und im Profil dargestellt ist Carr 
hier ganz der demokratische Volksvertreter – mit etwas nach hinten geschobenem Hut 
und den Händen an Hosenbund oder in der Hosentasche eine weniger konfrontative Va-

174	 William James an Henry James und William James Jr., 9. Mai 1906, 250.
175	 Sontag, On Photography, 168f.
176	 „Editorial Bulletin. San Francisco“, Collier’s, 28. April 1906. Die Ausgabe vom 21. April war vermutlich 

bereits im Druck, als die Katastrophe eintrat.
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riante des Autorenbilds, mit dem Walt Whitman in mehreren Ausgaben von Leaves of 
Grass ein konservatives Publikum schockiert hatte.177 Die vier weiteren, groß reprodu-
zierten Photographien bieten eine angemessene Übersicht der Katastrophe. Das erste 
Bild zeigt mit dem in sich zusammengesackten Valencia Street Hotel den Ort einer der 
größten Tragödien dieser Tage; hier war im ärmeren Mission District ein ganzes Gebäu-
de drei Stockwerke tief in den sorglos im Sumpfgebiet aufgeschütteten Baugrund abge-
sunken. Carr schreibt noch von 40 Toten, insgesamt dürften in den Trümmern mehr als 
hundert Personen ums Leben gekommen sein.178 Auf dem zweiten Bild sind die Überle-
benden zu sehen: Wartende Menschen, Zelte und geretteter Hausrat im Offenen. Das 
dritte Bild ist ein typisches ‚Erdbebenbild‘ – hier hat Carr in dramatischer Perspektive 
einen geborstenen Straßenbelag eingefangen. Das letzte Bild schließlich zeigt die Ruine 
der City Hall, wie sie als ein ‚Landmark‘ San Franciscos in keiner Photoserie zur Katast-
rophe fehlen konnte. Mit diesen vier Bildern kann Carr wirkungsvoll die Zerstörung 
und unmittelbaren Auswirkungen des Bebens vermitteln: Eine Stadt in Trümmern, 
Überlebende, die erst noch zum Alltag zurückfinden müssen. Der Artikel am erscheint 
am Samstag auf den ersten beiden und der achten Seite der LA Times, als in San Francis-
co noch die letzten Flammen verlöschen.

Die Illustrierte Collier’s arbeitet mit anderem Anspruch und in einem anderen 
Zeitrahmen. Wie das Editorial der zweiten Ausgabe nach der Katastrophe berichtet, lässt 
die Redaktion einen Journalisten durch den Photographen James H. Hare begleiten, der 
für die Zeitschrift zuvor den Spanisch-Amerikanischen Krieg und denjenigen zwischen 
Russland und Japan dokumentiert hatte. Hare ist nicht für Schnappschüsse in San Fran-
cisco:

He will remain in the stricken city so long as there are news pictures to be made, 
– so that our readers may rest assured of having, as always, the best and the full-
est pictorial presentation of the subject now most prominent in the eyes of the 
entire world.179

Die Bildproduktion für Collier’s nimmt also gerade Fahrt auf, als in Europa bereits ande-
re Bilder die Titelseiten der Tageszeitungen bestimmen. Noch am 19. Mai, also für die 
dritte Ausgabe in Folge, wird Hare Photoserien in der Illustrierten veröffentlichen – oft 
beinahe intime oder ins Genre abdriftende Aufnahmen der Überlebenden in den provi-
sorischen Camps. Viele weitere Bilder bezieht Collier’s von unterschiedlichen Agenturen. 
Während manche zur Illustration von Artikeln verwendet werden, sind andere zu Bild-
strecken zusammengestellt; manchmal können sie als eigenständiger Photo-Essay gelesen 
werden und sind auch separat im Inhaltsverzeichnis des Magazins aufgeführt. Im „Pho-

177	 Alan Trachtenberg, Reading American Photographs, 61–70.
178	 Carr, „The Epic of the Dynamited Metropolis“; Hansen und Condon, Denial of Disaster, 24f; Fradkin, 

Great Earthquake and Firestorms, 59f.
179	 „Editorial Bulletin. The San Francisco Number“, Collier’s, 5. Mai 1906.
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tographic Record of the Disaster“ in der Ausgabe vom 5. Mai wird die Verwüstung so auf 
unterschiedliche Weisen vermittelt. Eine darin mit „Before and After“ betitelte Seite 
zeigt – wie das in Abschnitt 1.1. erwähnte kleine Album von Frank Davey – Bauwerke in 
Stanford vor der Katastrophe; die nächste Seite wiederum präsentiert einzelne Villen 
und öffentliche Gebäude in San Francisco, wie sie durch Beben und Feuer nahezu dem 
Erdboden gleichgemacht wurden oder umgekehrt beinahe unbeschadet überdauerten. 
Die Doppelseite „The Destruction of the Golden Gate City“ versucht, mit Photos und 
kleinen Textblöcken – „The First Skirmish“, „The Last Stand“ – den Verlauf der Katast-
rophe zu skizzieren: Menschenmengen machen sich auf den Weg nach Oakland, das Mi-
litär sprengt Gebäude, um die Flammen aufzuhalten, eine Häuserzeile wird kurz nach 
dem Ausbruch des Brands gezeigt; „fifteen minutes later“ steht nur noch eines der Häu-
ser. Ein Wasserstrahl ist auf die Fassade gerichtet, doch durch die Fenster sieht man be-
reits, wie im Inneren das Feuer wütet. Die Photos auf solchen Seiten stammen mitunter 
aus unterschiedlichen Quellen, auch wenn sie durch die Redaktion zur Illustration eines 
gemeinsamen Themas zusammengestellt wurden. Anders verhält es sich mit den Bildse-
rien von Jimmy Hare, der als Reporter vor Ort in Text und Bild eigene Geschichten ent-
wickeln kann. Für die Ausgabe vom 12. Mai steuert er mehrere Seiten bei, die den Alltag 
der Überlebenden in seinen verschiedenen Facetten zeigen: Kochen im Freien, endloses 
Anstehen in der ‚Bread Line‘, aber auch eine Gruppe für die Kamera posierender Kinder 
(„The Pleasant Prospect of no School“) und eine Frau mit Hund und Vogelkäfigen: „All 
the Pets Were Saved“. Konflikte und kontroverse Situationen – der es in den Camps zur 
Genüge gab – werden ausgespart, doch gerade in der Menge dieser Bilder lassen sich die 
Überlebenden als selbstbestimmte Individuen wahrnehmen, und nicht als anonyme Op-
fer. 

Sowohl die Bildrecherche und Hares Arbeit vor Ort nehmen Zeit in Anspruch. Wie 
die Redaktion in ihrem ersten Editorial am 28. April befürchtet, wird die „San Francis-
co Number“ von der darauffolgenden Woche fünf Tage später als gewohnt gedruckt: Es 
geht hier nicht um Aktualität, sondern um Vollständigkeit. Die Illustrierte erarbeitet die 
‚Wahrheit‘ des Ereignisses, wo die Tageszeitung sie vielmehr festhalten muss. Dafür kann 
sie sich anderer Mittel bedienen – zumindest in der Theorie. Charles Lummis, der Re-
dakteur von Out West, machte sich seinerseits in der Mai-Ausgabe des Magazins über die 
Kollegen von Harper’s Weekly lustig, denen bei der Jagd nach Neuigkeiten aus Kalifornien 
die geographischen Details des Bundesstaates aus dem Blickfeld gerieten:

Directly after the catastrophe of April 18th, I had a telegram from Harper’s 
Weekly: “Please wire 3000 words signed personal impressions of the disaster.” I 
answered, “Am not within 500 miles of the disaster. Do you wish my impressions 
at this distance?” No answer.180

180	Lummis, In the Lion’s Den, 434.
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Monatlich erscheinende Magazine wie 
Out West oder Overland Monthly – beide 
mit einem starken regionalen Bezug zur 
Westküste – und Illustrierte wie Collier’s 
und Harper’s Weekly wollten nicht nur in-
formieren, sondern darin auch einen Bei-
trag zur Kultur leisten. Collier’s ließ Jack 
London zur Katastrophe schreiben, 
Charles Lummis veröffentlichte einen 
Text der zu dieser Zeit nicht minder be-
kannten Mary Austin, wie London eine 
der zentralen Figuren der kalifornischen 
Boheme. Für Harper’s schrieb Gertrude 
Atherton, bereits im 19. Jahrhundert als 
Autorin zahlreicher Romane zum fernen 
Westen berühmt. Gerade Collier’s hatte 
sich zudem auch auf anderer Ebene profi-
liert. Das Magazin setzte nicht nur früh 
auf den Rasterdruck für qualitative Bebil-
derung, sondern etablierte durch Mitar-
beiter wie Jimmy Hare auch den Berufs-
stand des Photojournalisten, dem nun im 
Gegensatz zu der Anonymität in den gro-
ßen Agenturen wie Underwood & Under-
wood auch individuelle Autorschaft zuge-
schrieben werden konnte.181

Die Professionalisierung des Berufs-
stands und technische Entwicklungen 
gingen miteinander einher. Damit Hares Aufnahmen aus dem Alltag der Überlebenden 
in Collier’s eine Doppelseite füllen konnten, musste nicht nur der Photojournalist die 
entsprechende Zeit vor Ort verbracht haben; die Redaktion verlangte zudem ihren Lese-
rinnen und Lesern ein Interesse über das Spektakuläre hinaus ab und musste nicht zu-
letzt im Druck Photographien wiedergeben können, ohne dass allzu viele Informationen 
verloren gingen. Ein Blick in die Magazin-Beilage der New York Times vom 29. April zeigt, 
dass die Tageszeitung ganz andere Ansprüche an das Bild setzte – und auch andere An-
sprüche an die Objektivität der Photographie, wie sie dreißig Jahre später ein Autor der-
selben Zeitung feiern würde.

„San Francisco’s Fate Described by the Camera. Latest Photographs from the Earth-
quake and Fire Stricken City.“ Mit dieser Überschrift eröffnet die New York Times ihre 

181	 Lebeck und Dewitz, Kiosk, 64.

26. „Fire Ravaging Market Street“, in Charles Morris (Hrsg.), 
The San Francisco Calamity by Earthquake and Fire, 1906.  
Diese Illustration von Harry Grant Dart erschien zuerst am 
3. Mai 1906 als Titelbild von Collier‘s. 
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Magazin-Beilage und zugleich eine drei-
seitige Bildstrecke mit insgesamt 14 Pho-
tographien, der eine auf zwei Seiten ver-
teilte Bildstrecke zum Vesuvausbruch 
folgt. Das erste Bild, das als Hochformat 
mehr als die Hälfte der Seite füllt, zeigt 
das brennende Call Building – den mar-
kanten Sitz einer der Tageszeitungen San 
Franciscos (Abb. 27). Unten weit über der 
Straßenebene und oben direkt über der 
Laterne angeschnitten, ist das Call Buil-
ding hier aus nordwestlicher Richtung 
aufgenommen, angesichts der Perspektive 
vermutlich vom Gebäude des Chronicle 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite 
aus. In einem dramatischen Kontrast 
sind zwei Seiten des Gebäudes zu sehen: 
Links die dunkle Fläche der der Third 
Street zugewandten Seite, gegen die sich 
grell die aus den Fenstern dringenden 
Flammen abheben; rechts die der Nach-
mittagssonne zugewandte Fassade zur 
Market Street hin, an der die leeren Fens-
ter des ausbrennenden Wolkenkratzers 
ein gespenstisches Raster bilden. Das ka-
tastrophale Ereignis ist wirkungsvoll ins 
Bild gesetzt: Ein Wahrzeichen der moder-
nen Stadt wird hier der zerstörerischen 
Kraft des Feuers ausgesetzt, und ist den-
noch in seiner Form auf den ersten Blick 
erkennbar. Die Illustrierte Leslie’s Weekly 
zeigte das Call Building auf gleich drei 
von vier Titelseiten, die der Katastrophe 
gewidmet waren: Am 26. April, als noch 

keine Bilder die Redaktion erreicht hatten, als Archivaufnahme; am 3. Mai auf einer 
Zeichnung des Brands von dem ansonsten für seine politischen Cartoons und elaborier-
ten Science-Fiction-Szenarien bekannten Harry Grant Dart (Abb. 26); am 17. Mai 
schließlich ausgebrannt neben den anderen Ruinen des „Newspaper Square“. Dass es für 
die Presse von symbolischer Bedeutung war, hier eines ‚ihrer‘ Gebäude brennen zu se-
hen, ist naheliegend.

27. Illustration in The New York Times, 29. April 1906, First 
Magazine Section.
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Die Aufnahme des Call Building, wie 
sie in der New York Times verwendet wur-
de, erschien auch in der Ausgabe von 
Sunset vom Juni/Juli (Abb. 28). Die Re-
produktionen in Tageszeitung und Maga-
zin unterscheiden sich nicht nur in ihrer 
Qualität. Während der Druck in Sunset 
noch feine Nuancen der Photographie 
wiedergeben kann – die Rauchschwaden, 
die in unterschiedlicher Dichte das Ge-
bäude umhüllen; die Räumlichkeit der 
Flammen, die mal hinter den Fenstern 
lodern oder ins Freie strömen – ist die 
Reproduktion in der New York Times 
dank des groben Rasters auf nicht viel 
mehr als schwarz, weiß und einen Grau-
ton beschränkt. Was in der Übertragung 
an Bildinformationen verloren geht, 
muss auf andere Weise ergänzt werden: 
In diesem Fall durch die großzügige Zuga-
be weiterer aufgemalter oder montierter 
Flammen. Dass es sich hierbei um das 
gleiche Photo handelt, ist an den gut er-
kennbaren Formen der Flammen in der 
rechten Fensterreihe zu sehen; in der Mit-
te, an der linken Ecke und am Dach hatte 
die Bildredaktion der Times wiederum ‚nachgebessert‘. Auch andere Informationen ge-
hen verloren: Wo Sunset das Photo noch mit „Haley“ unterschreibt – mit größter Wahr-
scheinlichkeit George W. Haley, der für den Call selbst arbeitete und nachweislich wäh-
rend der Katastrophe photographierte – informiert die Times hingegen: „Copyright, 
1906, by The New York Times“. Es spricht allerdings nichts dagegen, dass Haley die Pho-
tographie an die Times lizenzierte (sie findet sich auch ohne Namensnennung auf dem 
Umschlag des Albums San Francisco in Ruins mit Bildern des Photographen J. D. Givens).

Im Call erschien das Bild nicht, aber für das lokale Publikum wäre es ohnehin nicht 
mehr aktuell gewesen – als der Call am Samstag, den 21., zum ersten Mal wieder eine be-
bilderte Titelseite produzieren konnte, war das prachtvolle Gebäude der Zeitung bereits 
seit Mittwoch ausgebrannt. Für die Presse vor Ort hatte die Katastrophe eine andere Ak-
tualität. Harry Coleman vom Examiner erinnerte sich in seiner Autobiographie, wie er an 
diesem Tag die brennenden Redaktionsgebäude und Druckereien photographierte:

28. Haley, „Burning of the Call Building April 18th“, Illustra-
tion in Sunset Magazine, Juni 1906, 25.
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Standing on the broken sidewalk in front of the [printing] plant, utterly fatigued, 
I looked down toward the wrecked presses, buried beneath tons of débris, and it 
occurred to me then for the first time that newspapers could not be issued. 
Where were my editors? What could be done with my pictures if it were possible 
for me to finish them?182

Ein weiter nicht beschrifteter Abzug der Photographie in der Bancroft Library der Uni-
versität von Berkeley zeigt in feinen Sepia-Tönen Details, die selbst im guten Druck des 
Sunset nicht reproduziert werden konnten. Ein anderes Bilderquartett des brennenden 
Call Building kann die unterschiedlichen Ansprüche bei der Verwendung solcher Pho-
tographien weiter illustrieren: Von einem niedrigeren Stockwerk aus und mit weiterem 
Winkel aufgenommen als das Haley zugeschriebene Photo ist hier ein anderer Moment 
zu sehen, an dem dichte Wolken aus dem oberen Gebäudeteil quellen (Abb. 29). Auf der 
ansonsten gespenstisch leeren Straße stehen vereinzelte Männergruppen neben Lotta’s 
Fountain an der Kearny Street. An Hydranten angeschlossene Wasserschläuche winden 
sich unten aus dem Bild; offenbar ist der Häuserblock um das Call Building herum be-
reits aufgegeben worden (vgl. auch Abb. 7). Dieses Photo von W. J. Street wurde gleich 
für zwei Postkarten verwendet: Sowohl die Souvenir Publishing Company und die Dru-
ckerei Rieder boten kolorierte Reproduktionen an (Abb. 30 & 31). Während auf den aus 
Kostengründen mitunter in Deutschland gedruckten Karten von Rieder grob einzelne 
Flächen eingefärbt wurden (und dies gleich in zwei Auflagen mit unterschiedlicher Be-
schriftung), ist die Variante der Souvenir Pub. Co. ungleich dramatischer – der Kontrast 
der Photographie wurde soweit verstärkt, dass sie beinahe wie eine Kohlezeichnung 
wirkt, Details ergänzt und der gesamte Bildhintergrund als Flammenmeer gestaltet. 
Auch Western Field, ein ausgesprochen kalifornisches Freizeitmagazin, in dem Naturpoe-
sie, ausführliche illustrierte Berichte zur Weltmeisterschaft des Fliegenfischens oder zu 
Yachtrennen mit dem Register aktuell bestrafter Wilderer („Brought to Justice“) zusam-
menfanden, druckte Streets Photographie in seiner ersten Ausgabe nach der Katastro-
phe. Für die erste Seite des visuell stets anspruchsvoll gestalteten Magazins wurde das 
schwarz-weiße Bild geschickt mit Rottönen unterlegt – die gesamte Szenerie ist in ein 
ominöses Dunkel getaucht, aus dem die Fenster der brennenden Gebäude glühend her-
vorstehen (Abb. 32).

In diesen manipulierten Fassungen nimmt das Bild eine Position zwischen der mög-
lichst identischen Reproduktion einer Photographie und den früheren, nach einer pho-
tographischen Vorlage gezeichneten Illustrationen ein: Der Wahrheitsgehalt entsteht 
durch das Motiv und die Zeugenschaft des Photographen bei der Bildproduktion vor Ort 
– ob das Bild im Druck dabei mit der photographischen Aufnahme identisch ist bezie-
hungsweise, um den modernen Vorstellungen von Objektivität gerecht zu werden, auf 
möglichst rein technischem Wege ohne menschlichen Eingriff entstand, bleibt dabei nach-

182	 Zitiert in Barker, Three Fearful Days, 165.
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29. W. J. Street, The Call Building, San Francisco, 
in Flames Following the 1906 Earthquake. Phil-
adelphia Museum of Art.

30. W. J. Street, Burning of the Call Building. 
Postkarte, Verlag M. Rieder. 

31. W. J. Street, The Burning Call Building, San 
Francisco, California. Postkarte, Souvenir Pub-
lishing Company. 

32. W. J. Street, „Why Our Issue Was Late.“ Illus-
tration in Western Field, Mai/Juni 1906, 254.
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rangig. Hätte die Bildredaktion der New York Times ihre Photographie nicht bearbeitet, 
wäre sie für die verwendete Drucktechnik schlichtweg nicht brauchbar gewesen. Der 
Amateurphotograph Arthur Inkersley, dessen Beitrag zur Bebilderung der Katastrophe 
noch besprochen werden wird, beklagte 1904 in Camera Craft, wie die Drucktechnik sei-
ner Zeit oftmals zu Reproduktionen führte, die nicht mehr als „bedeutungslose Kleckse“ 
seien:

But this is not due to the fact that the original photographs from which they were 
made were bad, but to the cheap, poor quality of the paper on which the journal 
is printed and to the rapid presswork necessary to turn out thousands of impres-
sions in an hour. […] Nothing delicate or possessing in the slightest degree the 
quality of elusiveness can be communicated through the medium of a newspaper. 
The “screen” through which half-tone engravings are made is so coarse that all 
atmosphere and fine details are lost.183

Um der Qualität der so oftmals verschandelten Pressephotographien gerecht zu werden, 
fügte Inkersley seinem Artikel einige der „excellent pictures“ aus dem journalistischen 
Alltag an; aber auch für die Praxis hatte er einige Hinweise. Die Klarheit des Bilds solle 
dabei derjenigen der Aussage entsprechen:

A photograph, to be acceptable to a newspaper, must have a figure as large as can 
possibly be crowded into it, very sharp definition, strong contrast, a good deal of 
action and a close reference to a matter of immediate interest.184

Wenngleich die Katastrophe in San Francisco ohne Zweifel Bildmotive „von unmittelba-
rem Interesse“ bot, verweigerte sie sich umgekehrt den technischen Vorgaben, denen 
eine „akzeptable“ Photographie folgen sollte: Wo sich ganze Stadtteile zwischen Flam-
men und Rauch verloren und Menschen zwischen Schuttbergen umherirrten, war an 
klare Formen und Kontraste nicht zu denken. Wie an späterer Stelle gezeigt werden soll, 
war die „quality of elusiveness“, die durch Erdbeben und Feuer entstand, für ganz andere 
Bereiche der Photographie von ungleich größerem Interesse.

Die Grenzen zwischen notwendiger Bildbearbeitung und einer gezielten Manipulati-
on der Bildinhalte sind – wie in Abschnitt 1.2. besprochen – fließend. Eine Illustration 
von 1906 zeigt die Market Street am Morgen des 18. April; links zu sehen der mehr-
stöckige Sitz des Chronicle und das Crocker Building, wie sie unter den Erschütterungen 
auseinanderbersten. Ganze Fassadenelemente verschieben sich gegeneinander und sind 
wohl nur Sekunden vor dem tragischen Moment festgehalten, bevor sie unweigerlich die 
Dutzenden Menschen auf der Straße unter sich begraben werden. Die Uhr am Turm des 
Chronicle-Gebäudes steht auf 5:30. (Abb. 33) Tatsächlich brannten sowohl Chronicle wie 

183	 Arthur Inkersley, „Newspaper Photography“, 235.
184	Ebd., 241.
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Crocker Building in den nächsten Tagen 
aus, doch das Mauerwerk überstand weit-
gehend unbeschadet die Katastrophe; das 
Crocker Building wurde erst 1967 abge-
rissen, während große Teile der Bausubs-
tanz des Chronicle-Gebäudes noch heute 
an der Ecke Kearny und Market Street in 
einen Neubau integriert sind. Die Illust-
ration erweist sich schnell als die aufwän-
dige Bearbeitung einer älteren Ansicht 
der Market Street: Die Fassaden auf dem 
Photo wurden schlichtweg auseinander-
geschnitten, verschoben und mit allerlei 
Flammen und Rauch ergänzt (die Uhr 
steht hier auf kurz vor halb elf). Diese Photomontage wird nicht die einzige gewesen sein. 
Sehr im Sinne photographischer Objektivität schrieb die New Yorker Sun – die ihrerseits 
kaum Photos veröffentlichte – zu solchen Bildern:

The lens of the camera never lies. It tells all the truth that the honest sunlight 
communicates to it. The liar is the man with the brush or pencil who goes at the 
honest negative in the service of the dishonest newspaper. We are referring now 
to the batch of “first photographs” of the San Francisco disaster.185

Zusammengefasst kann gesagt werden: Nachrichtenphotographie im frühen 20. Jahr-
hundert folgte aufgrund der langen Distanzen, die ein Bild als materielles Objekt neh-
men muss, und den Einschränkungen bei ihrer Reproduktion nicht nur anderen Vorga-
ben und stellte andere Ansprüche als die Nachrichtenphotographie späterer Jahrzehnte, 
sondern widersprach den Normen sowohl der künstlerischen Photographie wie denjeni-
gen der Reportagephotographie für Illustrierte ihrer Zeit. Dies wurde bereits in der Fach-
presse diskutiert, während die Berufsbilder sich noch ausdifferenzierten. Es ist interes-
sant zu vergleichen, auf welche Weise die New York Times und Leslie’s Weekly mit dem glei-
chen Bildmaterial umgingen, das die Tageszeitung von der Illustrierten lizenziert hatte: 
Viele Photographien, die am 29. April in der Times erschienen, tragen in der Bildunter-
schrift den Verweis auf Leslie’s und deren Herausgeber, die Judge Publishing Company; 
in der Illustrierten selbst wurden sie frühestens am 3. Mai und mitunter noch Wochen 
später reproduziert. In der Times sind sie oft beschnitten und seriell auf der Seite ange-
ordnet; für Leslie’s werden sie mit Blick auf unterschiedliche Formate zu thematischen 
Tableaus montiert . Was sich aus heutiger Perspektive – insbesondere durch die Digitali-
sierung – als eine von den Motiven und Kompositionen heterogene, aber vom Medium 

185 Editorial, The Sun, 26. April 1906, 8.

33.   „Great Confl agration in San Francisco“, in James Rus-
sel Wilson, San Francisco’s Horror of Earthquake and Fire, 
1906.
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her homogene Menge an Photographien eines Ereignisses darstellt, ist im historischen 
Zusammenhang ein Geflecht unterschiedlichster Praktiken der Bildproduktion und -re-
produktion. Photographinnen und Photographen stellen für Agenturen, als Illustratio-
nen aktueller Berichte oder für eigene Bildreportagen Lichtbilder her, anonym oder un-
ter eigenem Namen; die Bilder werden verwendet und wiederverwendet und eventuell 
archiviert. Welche Stelle nehmen Arnold Genthe und seine Ansicht der Sacramento 
Street in diesem Geflecht ein? Vorerst: Keine. Wenngleich weitere Recherche noch Ge-
genteiliges zutage fördern könnte, müssen wir uns hier Toby Quitslund anschließen, die 
in ihrer 1988 veröffentlichten Monographie zu Genthe – der bislang einzigen – davon 
ausgeht, dass seine Bilder vom April 1906 zu dieser Zeit keine Verwendung in der Presse 
fanden. Es wäre sogar möglich, dass es erst der Abdruck in der New York Times im Sep-
tember 1936 ist, der die Photographie zu einem Pressebild macht, indem sie – ganz mate-
riell – zur Illustration einer Ausstellungsbesprechung verwendet wird und so ins Bildar-
chiv übergeht. 1941 erwirbt Associated Press den Bilderdienst der New York Times, den 
World Wide Photo Service; bis 1975 kommt dem Photo von 1906 auf dem Weg durch 
die Archive und Redaktionen schließlich der Autor abhanden.186 

2.2.	  Unter Amateuren

Anfang des Jahrhunderts ist Arnold 
Genthe noch, was man als einen „house-
hold name“ kennt. Der promovierte Phi-
lologe war 1895 als Hauslehrer in die 
USA eingewandert, fand aber schnell 
Anschluss zur Kulturszene und nebenbei 
zu seiner Berufung als Photograph. 
Genthe porträtierte internationale Stars 
wie den Pianisten Paderewski und lokale 
Szenegrößen, praktizierte Straßenphoto-
graphie in den unterschiedlichen Vier-
teln San Franciscos und begleitete Thea-
teraufführungen. Wie viele andere Bohe-
miens aus Kalifornien zog es ihn in die 

Künstlerkolonie Carmel im Süden San Franciscos. Eine Photographie zeigt ihn dabei, 
wie er selbst ein Photo dreier wichtiger Köpfe der Boheme am Strand schießt – George 
Sterling, einen Poeten, der als treibende Kraft der gesamten Szene galt, Jack London, 
Mary Austin und den Schriftsteller James Hopper (Abb. 34).187 Innerhalb dieser Szene 

186	Dies bleibt freilich Spekulation: Eine Anfrage an Associated Press über die konkrete Provenienz der 
Photographie in ihrem Bestand blieb leider unbeantwortet.

187	 Quitslund, Arnold Genthe, 112. Einige Anekdoten zu dieser Zeit bei Genthe, As I Remember, 73–77.

34. [Arnold Genthe photographing George Sterling, Mary 
Austin, Jack London and Jimmie Hooper [sic!] on the be-
ach at Carmel], undatiert.
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stand Genthe nicht nur hinter der Kamera; er wurde selbst zu ihrem Subjekt, wie er auch 
zum Subjekt eines Gedichts Sterlings wurde, das Quitslund wohl nicht zu Unrecht als 
für den Poeten „charakteristisch mittelmäßig“ bezeichnet:

Master of light, thy mind to beauty true, / Hath taught a nobler service to the ray. 
/ And mingling subtler shadows with the day / Hath shown to art a country fair 
and new.188

In diesen Zeilen sind zwei relevante Punkte angesprochen: Die neue Rolle der Photogra-
phie als Kunst, für die Genthe in San Francisco einsteht, und seine spezifische Ästhetik, 
die sich in der Tat in Schattenwirkungen niederschlägt. Mit kritischer Ironie hatte dies 
der Kunstkritiker (und, als S. S. Van Dine, erfolgreiche Kriminalschriftsteller) Willard 
H. Wright 1910 für die Los Angeles Times formuliert:

To Carmel came Arnold Genthe, San Francisco’s society photographer, the es-
thete of the camera, the ne plus ultra of the off-focus portrait. Genthe can photo-
graph you so that you will have no idea that it is you. He has mastered the device 
of blending his sitters into the background so that no one can tell where the fig-
ure leaves off and the background begins.189

Lebensstil und -gefühl in der Boheme der Küstenstadt fielen in eins mit der künstleri-
schen Praxis und ihrer Ästhetik. Die Sonntagsausgabe des Call widmete so 1902 eine 
ganze, großzügig illustrierte Seite dem „Most Original Society Girl in San Francisco“, die 
stadtweite Bekanntheit über ein Porträt erlangte, das Genthe unter dem Titel The 
Challenge beim zweiten Photographie-Salon in der Hopkins Art Association eingereicht 
hatte. Menschenmengen versammelten sich täglich vor dem Bild, um die durch Genthe 
verschwiegene Identität der Porträtierten zu lüften, doch erst nach dem Ende der Aus-
stellung gelangte der Name an die Öffentlichkeit.190 Diese Anekdote illustriert gut die 
frivole und zugleich kulturbegeisterte Atmosphäre der Stadt. In Fachkreisen waren 
Genthe und sein Stil ohnehin etabliert: Bereits die Goldmedaille des ersten Salons hatte 
er mit einer Auswahl von Photos geholt, zu der sich laut Camera Craft die aktuelle Aus-
wahl noch vorteilhafter ausmache. The Challenge, „the most pleasing of the series“, wird 
in dem Magazin mit einer ganzseitigen Abbildung gewürdigt (Abb. 35 & 36).191

Es lässt sich nicht bestreiten, dass diese Form der Photographie eine grundsätzlich 
bürgerliche Praxis ist. Toby Quitslund schreibt zu Recht, dass sich im pictorialistischen 

188	Zitiert bei Quitslund, Arnold Genthe, 114.
189	Willard Huntington Wright, „Hotbed of Soulful Culture, Vortex of Erotic Erudition“, Los Angeles 

Times, 22. Mai 1910.
190	George H. Aspden, „The Most Original Society Girl in San Francisco“, San Francisco Call, 16. Februar 

1902.
191	 L. D. Hicks, „A Few Words of Criticism Upon the Work of Each Exhibitor“, 127.
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Porträt zuallererst die gehobene Mittel-
klasse selbst darstellt.192 In Genthes Bil-
dern verschwimmt die Grenze zwischen 
der Dokumentation einer Szene und der 
Repräsentation einer sozioökonomischen 
Klasse; dass es sich in manchen Fällen 
um Schnappschüsse im Freundeskreis 
handelt und im anderen um Auftragsar-
beiten, schafft keinen Gegensatz, son-
dern findet sowohl in der Person des So-
ciety-Photographen wie in seiner künstle-
rischen Praxis im Studio zusammen. So 
sehr die Boheme San Franciscos auf ihre 
Unabhängigkeit und ihren subversiven 
Charakter bestand (und beide ästhetisch 
durchaus erfüllen konnte), so sehr war sie 
wirtschaftlich auf eine Anbindung an die 
bürgerliche Elite der Stadt angewiesen: 
Dies galt auch für die Photoszene, in de-
ren Clubs und Vereinen sich nicht nur 
diejenigen versammelten, die wie Genthe 
im Medium ihre Berufung gefunden hat-
ten, sondern auch betuchte ‚Interessier-
te‘, denen so ein exklusiver Einblick in 
die Szene ermöglicht wurde.193 Der Be-
griff des ‚Amateurs‘ blieb so unausgespro-
chen zweischneidig – einerseits als eman-
zipatorisch-polemische Absage an die pro-
fessionelle Studiophotographie, die das 
Medium eben nicht aus Liebe dazu, son-
dern als Broterwerb praktizierte; anderer-
seits angesichts der Tatsache, dass es für 
viele doch nicht mehr als eine Liebhabe-
rei blieb. Dies schlägt sich auch darin nie-
der, wie Photos in dieser Szene hergestellt 

und verwendet werden. „Framed on the wall or the piano or the desk top,“ schreibt Quits-
lund, „pictorial photographs were even more an art of interiors at the turn of the century 
than they were objects in gallery exhibitions.“194 Wie die Photographie zugleich ein Stück 

192	Vgl. Quitslund, Arnold Genthe, 4.
193	 Vgl. Anthony W. Lee, Picturing Chinatown, 16; 20.
194	Quitslund, Arnold Genthe, 44.

35. Arnold Genthe, The Challenge, 1902. Camera Craft, Ja-
nuar 1902, 100.

36. Ausstellungsansicht von Arnold Genthes Photographi-
en im Salon 1901, Camera Craft, Februar 1901, 298. In der 
Mitte Genthes preisgekrönte Study: Head and Hand, vgl. 
Seite 100; links Street of the Gamblers, vgl. Seite 156.
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geschmackvoller, authentischer Inneneinrichtung und ein Mittel der Selbstrepräsentati-
on ist, oszilliert das bourgeoise Individuum zwischen den Modi des Privaten und des Öf-
fentlichen, die schließlich gemeinsam mit der Idee des Bürgertums an sich entstanden. 
Das „Most Original Society Girl in San Francisco“, das – so der Call im abschließenden 
Satz seines Artikels – nicht dazu verleitet werden kann, etwas über sich selbst zu sagen, 
wird berühmt bereits durch das Mysterium, das um die Identität der im Photo Porträtier-
ten gesponnen wird: Ein Spiel zwischen Indiskretion und Rückzug ins Private, zwischen 
Glamour und Provinzialität, wie es für die nordkalifornische Gesellschaft dieser Zeit ty-
pisch ist. In San Francisco um die Jahrhundertwende sind alle auf die eine oder andere 
Weise Amateurs.

Die Rolle der Photographie für die Selbstdarstellung der bürgerlichen Gesellschaft 
bahnt sich in San Francisco früh im 19. Jahrhundert an. In der von George Fardon um 
1856 herausgegebenen Panorama-Aufnahme der Hafenstadt entdeckt Kunsthistoriker 
Anthony Lee eine bezeichnende Pointe: Von den noch wenigen Firmenschildern verwei-
sen immerhin zwei auf Fardons Konkurrenz – „Ford’s Daguerrean Gallery“, „Vances’s 
Daguerrean Rooms“.195 Vielleicht war es gerade die kunstlose Normativität – steife Po-
sen, ebenso austauschbare wie klischeehafte Hintergründe und Requisiten, glattre-
touchierte Gesichter – der Studiophotographie, die auf repräsentativer Ebene noch eine 
gewisse upward mobility ermöglichte: Immigranten aus China wurden auf der Carte de 
Visite nicht anders ins Bild gesetzt als lokale Eliten.196 Als mit dem Pictorialismus das 
Porträt künstlerisch wurde, entstand in dessen zumindest vorübergehend radikaler, unge-
wohnter Ästhetik ein neues Distinktionsmerkmal. „I know that it is the best I have ever 
had, though many, accustomed to the re-touched lie of the average photographer, think 
it very poor“, schrieb 1901 Jack London über ein Photo, das Genthe von dem damals 
25-jährigen Schriftsteller schoss.197 Die Einzigartigkeit des Photos entsteht nun aus der 
Individualität der Personen sowohl hinter wie vor der Kamera. In dieser Szene ist es 
nicht überraschend, dass also auch Genthe zum künstlerischen Subjekt wird; ihm zu Eh-
ren wird sogar ein Walzer komponiert, und noch 1916 ein weiteres Gedicht eines Ber-
nard Sexton veröffentlicht, dass sich von dem ‚charakteristischen Mittelmaß‘ der Zeilen 
George Sterlings auf eine Weise abhebt, die zu beurteilen hier den Leserinnen und Le-
sern überlassen bleibt:

Within its mask of flesh the soul in vain / Doth hide its charactry. This wizard 
man, / Genthe, reveals its ancient waywardness / And on his parchment softly 
states the thing / Eternal that abides in each of us, / Beneath the external clay.198

195	Lee, Picturing Chinatown, 20.
196	Vgl. Ebd., 20–24.
197	 Jack London an Mrs. Bingham, 31. Januar 1901, George Bray Collection; vgl. zur Entstehungsgeschich-

te des Bilds Genthe, As I Remember, 49.
198	Bernard Sexton, „Arnold Genthe“.
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Dieser erste von vier Versen fasst die spezifische Qualität zusammen, die Genthes Photo-
graphien oft zugeschrieben wurde. In „Rebellion in Photography“, seiner 1901 in Over-
land Monthly erschienenen, programmatischen Polemik gegen die Bildindustrie der kom-
merziellen Studios hatte Genthe dies selbst nüchterner formuliert:

Though the first aim must of course be to obtain a good likeness, these modern 
workers are by no means satisfied with a faithful reproduction of the features or 
the microscopic rendering of detail. They want more: something of the soul, the 
individuality of their sitter, must be expressed in the picture, and furthermore 
the arrangement of lines and the distribution of lights and shades must be man-
aged in such a way as to make a picture of fine artistic merit. [Hervorhebungen im 
Original]199

Die Photographie wird zum ästhetischen Objekt und zur Darstellung der hinter den Ge-
sichtszügen verborgenen Innerlichkeit des Menschen. Was trivial klingen mag, ist eine 
zweifache Abkehr von der Studiophotographie: Der sowohl normativen wie auf die ‚schö-
ne‘ Oberfläche fixierten Ablichtung der Menschen im Studio steht hier ein freierer Um-
gang mit Person und Raum entgegen, in dem gerade das Individuum hinter der Oberflä-
che erfasst werden soll. Genthes sarkastische Beschreibung der fast schon automatisier-
ten Arbeit im kommerziellen Studio liest sich – wenn wir an die oft bis zur 
Unkenntlichkeit oder eben vereinheitlichenden Schönheitsnorm am Computer nachbe-
arbeiteten ‚Covergirls‘ denken – noch heute überraschend aktuell. Wer sich im Studio 
porträtieren lässt, wird zuerst in eine von zwölf Standardposen gezwungen – „more or 
less theatrical or grotesque“ – bevor das Photo dann im Nebenraum von Assistentinnen 
weiterbearbeitet wird:

[…] a number of young girls, who have never seen the sitter, and who have only a 
faint idea of drawing and a rather hazy knowledge of human anatomy, proceed to 
smooth up the face by conscientiously removing […] every wrinkle or unevenness, 
so that the resulting picture, though perhaps something of a likeness, must nec-
essarily be devoid of any individual expression, and cannot claim any artistic mer-
it.200

Sowohl in dieser Kritik wie in der zuvor zitierten Beschreibung der Ansprüche der „mo-
dern workers“ ist die Verbindung zwischen „Individualität“ und „künstlerischer Leis-
tung“ („artistic merit“) auffällig. Genthe ist bei weitem nicht der erste, der eine solche 
Kritik äußert und ebenso nicht der erste, der eine spezifische Praxis als Gegenmittel ent-
wickelt. Alfred Lichtwark, bei dem der junge Genthe noch in Hamburg in den Kunstun-
terricht ging, schrieb fast ein Jahrzehnt zuvor in ähnlichem Tonfall zur Studiophotogra-

199	Arnold Genthe, „Rebellion in Photography“, 96.
200	Ebd., 94f.
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phie und nahm das Unverständnis vorweg, das Jack London zu dessen Genthe-Porträt 
entgegenschlug:

Eine noch so künstlerische aber unretouchierte Aufnahme pflegt Entsetzen zu 
erregen. Der Photograph ist an diese Ansprüche so streng gewöhnt, dass er sie 
überall voraussetzt. Kommt einmal jemand mit einem Bilde zurück und macht 
darauf aufmerksam, dass er sechzig Jahre zähle und nicht dreissig, dass er Fur-
chen auf der Stirn und Falten am Kinn habe, hohle Wangen und Stumpfnase 
statt der griechischen, die ihm anretouchiert sei, dann wird ihm wohl die Ant-
wort: „Ach so, sie wünschen ein ähnliches Bildnis! Aber das konnte ich doch 
nicht ahnen!“201

Wie in der Malerei sieht Lichtwark hier die „schöne Ähnlichkeit, das heisst die Unter-
drückung des Charakteristischen“ die Porträts seiner Zeit bestimmen. Eine photographi-
sche Praxis, die die Persönlichkeit der Menschen einfangen soll, muss sich also der Künst-
lichkeit des Studios und seiner Techniken entledigen. Die Alternative ist, was im angel-
sächsischen Sprachraum als candid photography bezeichnet wird. Genthe wird zu einem 
wichtigen frühen Vertreter dieser Praxis; sie lässt sich – auf sehr treffende Weise – so-
wohl als „ehrliche“ wie als „versteckte“ Photographie übersetzen, wobei die ‚Ehrlichkeit‘ 
der Abbildung gerade darin liegt, dass den Abgebildeten ihr Abgebildetwerden verborgen 
bleibt. Lichtwark gibt dazu in seinem Text, der zuerst 1893 in der Photographischen 
Rundschau und im Jahr darauf im Katalog Die Bedeutung der Amateur-Photographie veröf-
fentlicht wurde, ein Beispiel einer gelungenen Photographie:

Dr. Arning erzählt, wie er es angestellt, die alten Frauen so unbefangen zu erhal-
ten. Vor ihren Augen hatte er eine Kindergruppe aufgebaut, die er zu photogra-
phieren vorgab, und wie sie nun gutmüthig theilnehmend das Schauspiel genos-
sen, hatte er, ohne dass sie es merkten, seinen Apparat auf sie gerichtet, und es 
glückte ihm, ein Stück liebenswürdigen Lebens einzufangen.202

Genthe wird später einige vergleichbare Anekdoten niederschreiben. Ignacy Paderewski 
verwickelt er beim Phototermin in ein Gespräch über asiatische Kunst; als der Pianist 
mit Blick auf die Uhr feststellen muss, dass die Zeit bereits abgelaufen sei, überrascht ihn 
Genthe damit, unbemerkt eine Serie von Photos geschossen zu haben – „One of this 
photographs became his favorite portrait.“203 Von der Ballerina Anna Pavlova, die sich 
im Halbdunkel tanzend vor der langsamen Kamerablende sicher wähnt, macht Genthe 
mehrere Bilder – eines gelingt: „This is not a photograph,“ Pavlova dazu, „it is a miracle“ 

201	Alfred Lichtwark, Die Bedeutung der Amateur-Photographie, 24.
202	Ebd., 27. Gemeint ist Eugen Arning, ein Arzt, der durch Menschenversuche auf Hawaii auf zweifelhafte 

Weise in die Geschichte einging.
203	Genthe, As I Remember, 50.
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(Abb. 37).204 Die charakteristische Un-
schärfe, die mit dieser Art des Photogra-
phierens einhergeht, entspricht auch der 
programmatischen Ablehnung des detail-
reichen, allzu ‚technischen‘ Bilds der pro-
fessionellen Photographie. „To focus with 
microscopic sharpness is superfluous“, so 
Genthe trocken; es genüge, die wesentli-
chen Züge des Gesichts scharf abzulich-
ten. In diesem Verständnis des Abbilds 
ist mimetische Präzision vernachlässi-
genswert – den wahren Charakter eines 
Menschen können solch oberflächliche 
Details ohnehin nicht festhalten. Die 
‚Natürlichkeit‘ eines Porträts widersetzt 
sich geradewegs dem Akt des Porträtie-
rens:

The very desire to appear natural pro-
duces a stiffening of the facial mus-
cles, which is disastrous. There is 
only one way of avoiding the perpetu-
ating of the photograph expression: 
to take the picture while the sitter is 
not yet ready.205

In einem 1934 in Camera Craft abgedruckten Radiobeitrag für das Brooklyn Institute of 
Arts and Science spitzt Genthe dieses Credo zur geradewegs existentiellen Problemstel-
lung zu:

I firmly believe that it is absolutely impossible for any one to be his real self, if he 
is conscious of the moment when the picture is being taken.206

Um den ‚wirklichen‘ Menschen abzubilden, bedarf es einer Abkehr vom Konventionel-
len – nicht nur von den steifen Posen und Staffagen des Studios, sondern überhaupt von 
den klassischen Vorstellungen der Repräsentation. Nur, wer sich seiner Repräsentation 
nicht bewusst ist, kann getreu repräsentiert werden. Aus diesem psychologischen Trick 
des Photographen lässt sich zwar kaum eine Staatstheorie ableiten, er verbindet dennoch 

204	Ebd., 177.
205	Genthe, „Rebellion in Photography“, 98f.
206	Arnold Genthe, „The Human Side of Portrait Photography“, 576.

37. Arnold Genthe, Anna Pavlova. Silbergelatine-Abzug, 
um 1915.
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die medientheoretischen Fragen dieser Zeit mit den zumeist unausgesprochenen Selbst-
zweifeln der Bourgeoisie.

In The Broken Wheel, einem Roman der heute vergessenen Schriftstellerin Florence 
Land May, findet Genthe auf ebenso sonderbar beiläufige wie passende Weise Erwäh-
nung. Das Buch, das die nach der Katastrophe von 1906 entflammten Korruptionsskan-
dale fiktionalisiert – Genthe ist hier vielleicht die einzige Figur des öffentlichen Lebens, 
die mit richtigem Namen genannt wird – ist auch eine romantische, aber überraschend 
schonungslose Darstellung bürgerlicher Befindlichkeiten der Westküste, deren viele Hel-
dinnen und Helden zwischen intellektuellen Idealen, Realpolitik und Herzensangelegen-
heiten aufgerieben werden („Her canvas is too large, and her lavish use of color does not 
conceal her weakness of composition“, befand ein Kritiker in der New York Times, worauf-
hin die Autorin einen indignierten Brief an die Redaktion verfasste).207 Gegen Ende des 
Romans überreicht Parker Douglas, ein strebsamer, aber charakterlich blasser Angestell-
ter unter Korruptionsverdacht, der ebenso energischen wie attraktiven Sozialistin Eva 
Grafton eine Photographie:

She had laughed mirthfully, after which he had presented her a photograph of 
himself by Genthe. She had regarded it earnestly, declaring that the artist had 
caught something in him which she had always felt existed.208

Was das künstlerische Porträt freilegt und Grafton in ihrem Gegenüber sieht, ist ein ab-
straktes Potential zu Größerem. Douglas wird später wegen Korruption verurteilt und 
schnell begnadigt; als er dann später an die Seite seiner Verlobten Amy Anderson – einer 
Generalstochter und dem „Most Original Society Girl“ dieser Geschichte – zurück-
kehrt, sinniert er darüber, ob er nun wirklich seine Grenzen erreicht habe: Hatte ihn Eva 
doch in ihrem radikalen Idealismus über diese hinaus sehen lassen. Die Sozialistin 
kommt bald darauf während eines Streiks zu Tode.209 Douglas und Anderson haben im 
Laufe dieses pessimistischen Bildungsromans gelernt, dass ihnen ihre bürgerlichen Pri-
vilegien ein angenehmes Leben ermöglichen werden, das über die Klatschspalten der lo-
kalen Zeitungen hinaus aber keine Bedeutung haben wird. Dass gerade Genthe hier als 
‚Zeuge‘ aufgerufen wird, ist mehr als ein ‚namedropping‘ durch die Autorin, um ihrem 
Roman weiteres Lokalkolorit zu verleihen. Anna Strunsky Walling, eine Schriftstellerin, 
die wie Jack London zu den radikalen sozialistischen Zirkeln der Stadt gehörte und sehr 
wohl ein Vorbild für die Romanfigur Eva Grafton hatte sein können – der Examiner 
schrieb von ihr als dem „Girl Socialist of San Francisco“ –, erkannte in der Doppeldeu-
tigkeit der candid photography auch die Erfüllung bestimmter Begehren:

207	„The Broken Wheel“, The New York Times Saturday Review of Books, 23. April 1910; Views of Readers, 
The New York Times Saturday Review of Books, 7. Mai 1910.

208	Florence Land Day, The Broken Wheel, 376f.
209	Ebd., 438.
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It seemed to me one came to him as to a Confessional. One came here not only 
to confess one’s face, but to make certain avowals here of all one had dreamed of 
being.210

Für Toby Quitslund ist es durchaus die Ästhetik, die Genthes Arbeit politisch verortet. 
Wer seine verwaschenen Porträts nicht versteht, wird sie sich zumeist auch nicht leisten 
können; die ätherischen Figuren wirken nicht nur im Bildraum entrückt, sondern brin-
gen sich darin gewissermaßen in Sicherheit: „During years of violent social protest, Pic-
torialism placed the sitter beyond the grasp of their adversaries.“211 Wie in späteren Ab-
schnitten genauer betrachtet werden wird, beeinflusst diese ästhetische Rahmung auch 
die Bilder der Katastrophe.

2.3.	 Die Dialektik des photographischen Realismus

Es ist in diesem Sinne nicht überraschend, dass der Pictorialismus in den nächsten Jahr-
zehnten angegriffen und schließlich aus dem Kanon getilgt wird. Der Grund ist jedoch 
nicht, dass er als zu bourgeois abgelehnt wird; er ist vielmehr auf die falsche Weise bour-
geois: Sein abstrakt-intellektueller Wahrheitsanspruch und die damit einhergehende 
Verschleierung gesellschaftlicher Realität werden schlichtweg durch einen nur noch abs-
trakteren, intellektuelleren Wahrheitsanspruch und eine damit einhergehende Leug-
nung sozialer Repräsentation ersetzt. Die Dialektik zwischen dem Pictorialismus und sei-
nem Gegenüber, der straight photography, kann hier nur knapp zusammengefasst werden. 
Sie ist dennoch der Hintergrund, vor dem die unterschiedlichen Interpretationen von 
Genthes Bild entstehen und gelesen werden müssen. Am hellsichtigsten hatte Sadakichi 
Hartmann die gegenläufigen Bewegungen in seinem bereits 1904 im American Amateur 
Photographer erschienenen Text „A Plea for Straight Photography“ beschrieben. Die so-
wohl technischen wie ideologischen Extreme sind für ihn die Ausschläge eines Pendels, 
ihrerseits jeweils Reaktionen auf Fehlentwicklungen. Der Pictorialismus, wie er am vehe-
mentesten von der „Photo-Sezession“ um Alfred Stieglitz, Edward Steichen oder Gertru-
de Käsebier in New York propagiert wurde, sei so ein notwendiges Korrektiv zur Photo-
graphie der kommerziellen Studios:

At the start it was merely the outcome of a revolt from the conventional photo-
graphic rendering of sharp detail and harsh contracts [sic!]. This was refreshing, 
as the old-fashioned work had but little claim to beauty and none whatever to 
art.212

210	 Zitiert bei Quitslund, Arnold Genthe, 248. Zu Strunsky inmitten der anderen Bohemiens vgl. Birgitta 
Hjalmarson, Artful Players, 180f.

211	 Quitslund, Arnold Genthe, 4; 247.
212	 Sadakichi Hartmann, „A Plea for Straight Photography“, 106.



﻿ Die Dialektik des photographischen Realismus 99

Der Pictorialismus ist eine Absage an das technische Bild, eine Absage an die Vorstel-
lung, dass die Photographie nichts weiter sei als das störungsfreie Aufzeichnen vorliegen-
der Informationen auf einen Träger. Hartmann schreibt von einer „revolt“, Genthe sah, 
so der Titel seines Artikels von 1901, darin ebenso eine „rebellion“ – daraus spricht nicht 
nur eine Unzufriedenheit über die bisherige Anwendung der Photographie, sondern der 
Zorn, dass sie aus diesem Grunde allgemein nicht als Kunst anerkannt und allzu oft be-
lächelt wird. Damit Photographie nun als Kunst verstanden werden muss, ist es notwen-
dig, das technische Bild vollends zu entwerten und zugleich innerhalb des Mediums eine 
Alternative dazu zu entwickeln – so erklärt sich einerseits Genthes beiläufiges Abkan-
zeln perfekter Schärfe, andererseits aber auch die auf unterschiedliche Weise vollzogene 
Annäherung der pictorialistischen Photographie an die etablierten Kunstformen von 
Malerei und Zeichnung. Für Genthe liegt der Bezug zur Malerei in der Komposition des 
Bilds, die für die Photographie ebenso grundlegend ist wie für die klassischeren Techni-
ken:

It is […] absolutely necessary for [the photographer] to seriously study the works of 
the great portrait painters, not to imitate them, but to learn how they disposed 
lines in a given space. If the photographer can draw or paint, so much the better.213

Für andere bedeutet die Annäherung an die klassischen Verfahren der Bildherstellung 
auch die Übernahme bestimmter technischer Praktiken: Teile einer Photographie wer-
den übermalt, das Photopapier vorbehandelt, der Abzug auf eine Weise hergestellt, dass 
das Resultat mitunter wirkt wie ein Holzschnitt oder eine Kohlezeichnung. Annie Brig-
man, die zur New Yorker Photo-Secession gehörte, aber in der Boheme San Franciscos 
heimisch war, erschien die Beschränkung auf den Photoapparat folglich kaum nachvoll-
ziehbar:

Who is going to limit himself to one tool when two or more will make his work-
manship more beautiful? I claim the right to run the gamut from a lens to a shoe-
brush to gain a desired effect.214

Innerhalb der pictorialistischen Ideologie ist es dabei nicht nur wesentlich, auf welche 
Weise sich eine künstlerische Photographie von einem konventionellen Lichtbild ab-
setzt, sondern auch, was sie zeigt. Es geht dabei weniger um das Motiv als um den An-
spruch. Archibald Treat, ein Anwalt und engagierter Amateur-Photograph, beschrieb 
1901 den Auswahlprozess für den ersten Photo-Salon in San Francisco:

213	 Genthe, „Rebellion in Photography“, 97.
214	 Annie W. Brigman, „Starr King Fraternity Exhibition“, 229.
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Technically perfect photographs, 
mere transcriptions of nature, were 
quickly passed. The open sesame was 
individuality – soul.215

Dass dies ebenjener erste Photo-Salon 
war, in dem wie oben erwähnt Genthe 
mit dem Hauptpreis – für sowohl die bes-
te Gesamtauswahl und das beste Porträt 
– ausgezeichnet wurde, überrascht nicht. 
Wie Jack London bezüglich seines Port-
räts berichtet auch Treat vom Unver-
ständnis der Laien angesichts Genthes 
preisgekrönter Study: Head and Hand; er 
erlaubt sich darüber hinaus eine aber 
eine noch radikalere Bemerkung zu die-
sem „triumph of photography“:

Its highest commendation, however 
much it may sound like treason, 
would be that no uninitiated person 
would ever take it for a product of the 
camera.216

Die beste Photographie ist diejenige, die 
nicht als Photographie erkennbar ist: Das 
paradoxe Spiel mit der Repräsentation ist 
hier in die Prozesse der Bildproduktion 
selbst eingeschrieben (Abb. 38). 

Was Treat ironisch als einen „Verrat“ („treason“) bezeichnet, wird vor allem von 
nachfolgenden Generationen in der Tat als einer verstanden werden. Bereits Hartmann 
ist mehr als skeptisch gegenüber der Verwendung ‚malerischer‘ Effekte in der Photogra-
phie: Sein „Plea for Straight Photography“ ist eben ein Appell, photographische Bilder 
auf den photographischen Prozess zu beschränken, diese Beschränkung aber nicht als 
Entwertung zu verstehen:

215	 Archibald Treat, „Important Lessons of the First Salon“, 293.
216	 Ebd., 294.

38. Arnold Genthe, Study: Head and Hand, in Camera Craft, 
Februar 1901, 290.
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Surely every medium of artistic expression has its limitations. We expect an etch-
ing to look like an etching, and a lithograph to look like a lithograph, why then 
should not a photographic print look like a photographic print?217

Für Hartmann hat das Medium also an sich einen intrinsischen Wert, an dem es gemes-
sen werden kann. Die Frage nach der photographischen Wahrheit hat sich verschoben.

Der ideologische Kampf um die frühe Kunstphotographie lässt sich grob in vier 
Schritte gliedern. An seinem Anfang steht die Kritik, die in der Photographie lediglich 
eine nicht als Kunst brauchbare technische Aufzeichnung sieht. Im Pictorialismus wird 
darauf eine Antwort gefunden: Die Photographie lässt sich nicht auf ihren technischen 
Prozess reduzieren, sondern ist ein offenes Verfahren der Bilderzeugung und darin an 
andere – wie Malerei oder Zeichnung – anschlussfähig. Dies fordert wiederum die Kritik 
heraus, im Pictorialismus eine Imitation ‚fremder‘ Techniken zu sehen, die das Photogra-
phische am Bild entwerten; als Konsequenz kann die Photographie nun auf legitime Wei-
se auf ihren technischen Prozess reduziert werden – zu der Kritik, dass sie deswegen keine 
Kunst sein könne, kommt die Option hinzu, dass sie gerade deswegen Kunst sei. Es ist of-
fensichtlich, dass während dieser viele Jahrzehnte andauernden Diskussion bestimmte 
Begriffe maßgeblich bleiben und zugleich – auch durch ideengeschichtliche und gesell-
schaftliche Veränderungen – im ‚laufenden Betrieb‘ neu definiert werden: Kunst, Wahr-
heit, Natur. Hartmanns Forderung, dass ein künstlerisches Medium mit sich selbst iden-
tisch sein sollte, gehört zur Ideologie der klassischen Moderne und wird, bis der Diskurs 
bei Clement Greenberg angelangt ist, in der Malerei noch weitaus drastischere Konse-
quenzen zeitigen als in der Photographie. Dies ist freilich eine andere Definition von 
‚Kunst‘ als diejenige, die zuvor verwendet wurde, um der Photographie ihre künstleri-
sche Qualität abzusprechen oder – im Pictorialismus – zuzugestehen. Was aber ist für die 
pictorialistischen Photographinnen und Photographen künstlerisch? Genthe koppelte 
„artistic merit“ daran, wie ein Photo im Verbund mit einer gelungenen Komposition den 
„individuellen Ausdruck“ der Porträtierten einfangen konnte; sowohl er wie Archibald 
Treat sprechen von der „Seele“. Dass Bernard Sexton in seinem Gedicht über Genthe 
von letzterem als einem „wizard“ spricht, der diese Seele von hinter der Fleischmaske 
hervorzuholen vermag, ist nicht nur poetische Überhöhung: Es weist auch darauf hin, 
dass das Künstlerische an der Photographie keine rationale Angelegenheit ist und immer 
mit einem Geheimnis verbunden bleibt.

Genau an diesem Punkt erkennt Sadakichi Hartmann die Falle, in die der Pictoria-
lismus getappt ist:

And as “individual expression” in straight photography is extremely difficult to 
attain, the artistic photographer began to imitate the artist. “Individual expres-
sion” became synonimous [sic!] with “painter-like expression” […].218

217	 Hartmann, „A Plea for Straight Photography“, 104.
218	 Ebd., 106.
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Wie verhält sich dies alles zur Idee einer photographischen Wahrheit? Das Lichtbild steht 
im 19. Jahrhundert inmitten der grundlegenden Diskussionen über Objektivität und das 
Verhältnis von Technik zur Natur; dass der Photoapparat auf ‚mechanischem‘ oder gar 
‚automatischem‘ Wege ein Abbild der Wirklichkeit herzustellen vermochte, war für die 
wissenschaftliche Praxis ebenso relevant wie für die Vorstellung des ‚Wissenschaftlichen‘ 
an sich.219 Im Extrem ist die Photographie also ein Bild, das die Natur selbst erzeugt oder 
von sich selbst macht, wie es Talbot in der schönen Wendung vom „Stift der Natur“ fixier-
te. Dieser freundlichen Auslegung stehen kritischere Analysen der Photographie entge-
gen: Zum einen an der Übergriffigkeit des (menschlichen) Bildermachens – Heideggers 
Grauen vor dem Weltbild, Balzacs Vorstellung, dass der hexerische Apparat weniger die 
Seele hinter der Fleischmaske hervorhob, sondern von letzterer Schicht um Schicht ab-
schabte – und zum anderen an der Unzulänglichkeit des Lichtbilds gegenüber der abzubil-
denden Natur. Gerade letzteres wurde von der Kunstliteratur als Defizit des Mediums 
hervorgehoben – oft im paradoxen Verbund mit einer Kritik an der ‚automatischen‘ Ent-
stehung des Lichtbilds. Der Künstler Philip Gilbert Hamerton schrieb in seinem ab 1860 
mehrfach überarbeiteten und veröffentlichten Aufsatz „The Relation Between Photogra-
phy and Painting“ ausführlich über die Probleme, die die Lichtverhältnisse beim Photo-
graphieren verschiedenster Motive verursachen und die eine Entstehung künstlerischer 
Bilder effektiv verhindern (das trivialste davon – dass der Himmel nur detailliert abgebil-
det werden kann, wenn die Landschaft darunter ins Schwarze abdriftet, oder umgekehrt 
der Himmel nur weiße Fläche bleibt – wird uns noch in Bezug auf Katastrophenbilder 
beschäftigen). Seine Schlussfolgerung:

Photography cannot often give very much truth at once; but it will give us innu-
merable truths, if we only ask for one at a time.220

Der Maler indes kann – trotz der gegenüber der Photographie beschränkten Fähigkeit 
zur perfekten Imitation – einen Ausgleich schaffen:

[I]n his way of interpreting Nature’s light, he has opportunities of compromise 
and compensation which the unthinking photograph cannot have. So he gets 
more truths.221

Dies ist allerdings mehr als eine Frage der Technik:

The photograph gives the fact in its stern truth, so many actinic rays and no 
more, an image so large in proportion and no larger. But the painter always sym-

219	 Vgl. Kapitel 3 in Lorraine Daston und Peter Galison, Objectivity.
220	Philip Hamerton, „The Relation Between Photography and Painting“, 216. Vgl. auch Kemp und Ame-

lunxen, Theorie der Fotografie, 1:142.
221	 Hamerton, „The Relation Between Photography and Painting“, 204.
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pathises, more or less, with the excitement of the beholder, for he himself is a be-
holder. […] [A]ll good painting […] is full of human feeling and emotion. If it has 
no other feeling in it than love or admiration for the place depicted, that is much 
already, quite enough to carry the picture out of the range of photography into 
the regions of art. [Hervorhebung im Original]222

Hamerton schlägt daraufhin ein kleines Experiment vor: Man solle eine Skizze einer 
Landschaft anfertigen, und von der gleichen Ansicht anschließend eine Photographie 
machen – unweigerlich würde die Photographie einen falschen Eindruck hinterlassen. 
Das Gemälde ist somit nicht nur eine Syntheseleistung, die die fehlenden „Wahrheiten“ 
des Lichtbilds durch eine „Interpretation“ des Lichts selbst ausgleichen kann, sondern 
ein Gegenstand, der zwischen unterschiedlichen Subjekten vermitteln kann. Ob der Ma-
ler aber nun „Liebe oder Bewunderung“ für sein Motiv empfindet und dies erfolgreich 
ins Bild setzen kann, erschließt sich nur im Akt der Betrachtung selbst – so ist auch hier 
das Künstlerische letztendlich die Mitteilung eines Geheimnisses. Hamerton ist sich die-
ses irrationalen Anteils bewusst; er stellt die menschliche Wahrnehmung als natürlich 
und sogar göttlich („God’s work“) der menschengemachten Linse in genau diesem Sinne 
entgegen:

What we artists see is a vision of Nature through the lenses that she has given us, 
our own human eyes, brightened or dimmed as may be with human joys and sor-
rows and emotions. That vision thus transmitted is reflected in the mysterious 
dark chamber of the skull, with a thousand subtle changes and strange variations 
of unaccountable fantasy. […] The artist who would truly see Nature must look at 
her works with the eyes that she has given him, and not see her at second-hand 
by the intervention of a glass lens and a mahagony camera. [Hervorhebung im 
Original]223

Hamertons komplexer Text lässt sich gerade in seiner Widersprüchlichkeit beinahe 
schon als konstruktivistische Analyse lesen. Das im Apparat hergestellte Abbild der Na-
tur ist defizitär, weil darin – wie Hamerton über Seiten hinweg anhand zahlreicher pho-
tometrischer Beispiele zu belegen sucht – in nur jeweils einen Teilbereich des Lichtspek-
trums ausreichende Informationen aufgezeichnet wurden (sein Vorschlag, als Vorlagen 
für Gemälde mehrere Aufnahmen eines Motivs mit unterschiedlicher Belichtungszeit 
herzustellen, nimmt die heutige HDR-Photographie vorweg).224 Innerhalb dieses Teilbe-
reichs ist die Photographie präzise, doch aufgrund dieser Unvollständigkeit kann sie kein 
objektives Bild der Natur bereitstellen. Wie ein gutes Jahrhundert später Susan Sontag 

222	 Ebd., 217.
223	Ebd., 220.
224	Ebd., 215.
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weist Hamerton – wenn auch aus anderen Gründen und mit anderen Konsequenzen – 
auf das Fragmentarische der Photographie hin:

The good of painting is that it represents the relations of truths of nature (1st) to 
each other, and (2d) to the heart and intellect of man.

Photography represents facts isolated from their natural companions, and 
without any hint of their relation to the human mind. [Hervorhebung im Origi-
nal]225

Auch wenn Objektivität nicht Hamertons zentrales Thema ist, ist damit ein wichtiger 
Punkt späterer Wissenschaftskritik angesprochen: die ‚Kontextlosigkeit‘ wissenschaft-
lich erzeugter Aufzeichnungen, in denen – wie beispielsweise unter Laborbedingungen 
– Ergebnisse als objektiv wahr angesehen werden, obwohl möglicherweise relevante Zu-
sammenhänge oder Auswirkungen schlichtweg ausgeklammert wurden. Dies bedeutet, 
dass ‚Natur‘ nicht als Ganzes und ein Geflecht von Beziehungen verstanden wird, son-
dern als Menge willkürlich arrangierbarer (und austauschbarer) Fragmente.226 Obgleich 
anthropozentrisch, ist der Blick durch das ‚von der Natur gegebene‘ menschliche Auge 
im Vergleich dazu wahrhaftiger: Im Auge sieht die Natur sich selbst. Auch dies ist aller-
dings defizitär, da die menschliche Wahrnehmung in der black box der Psyche stattfindet 
und auf ihrerseits uneinsehbare Weise den Kräften der Imagination unterworfen bleibt 
– die schließlich und notwendigerweise mitwirken, wenn das Gesehene dann in der 
Kunst ins Bild gesetzt werden soll: „all good painting is unreliable. [Hervorhebung im 
Original]“227 Dass dies aber im Vergleich zur Kamera ein geringeres Übel sei, liegt an der 
(immanenten) Beziehung des Menschen selbst zur Natur.

Hier gelangt Hamerton jedoch an den gleichen Punkt, an dem der Pictorialismus sei-
nerseits später angreifbar wird: Kunst ist, was im Verhältnis des menschlichen Herzens 
und Intellekts zur Natur entsteht; wie dies genau geschieht, bleibt in der „mysteriösen 
dunklen Kammer des Schädels“ verborgen. Zehn Jahre, nachdem Hamerton seinen Text 
verfasst hatte, hält der Photopionier Albert Sands Southworth eine kämpferische Rede 
vor der National Photographic Association of the United States. 1870 kann Southworth 
auf eine lange und bewegte Karriere als Porträtphotograph zurückblicken; an eine Rück-
schau auf die Entwicklung der Daguerreotypie schließt er eine kritische Bestandsaufnah-
me des Berufsstandes und schließlich einige grundsätzliche Gedanken zur Kunstproduk-
tion an:

The artist is conscious of something besides the mere physical, in every object of 
nature. He feels its expression, he sympathizes with its character, he is impressed 
with its language; his heart, mind, and soul are stirred in its contemplation. It is 

225	Ebd., 229f.
226	Vgl. Carolyn Merchant, The Death of Nature; Beck, Risikogesellschaft, v.a. Kapitel II, 67–112.
227	 Hamerton, „The Relation Between Photography and Painting“, 234.
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the life, the feeling, the mind, the soul of the subject itself. Nature is the creation 
of infinite knowledge and wisdom, and it is hardly permitted to even faintly ex-
press nature by a copy.228

Diese Sätze hätten ohne allzu große Überarbeitung auch in Hamertons Text Platz gefun-
den. Wo letzterer ähnliche Gedanken aber als Argument gegen die Photographie als bil-
dende Kunst verwendete, zieht Southworth eine Grenze, die nicht vor, sondern inner-
halb der photographischen Praxis verläuft. Zuvor im Text hatte er die Vorstellung ausge-
räumt, dass sich Photographie aufgrund aus methodischen Gründen von den klassischen 
bildenden Künsten unterscheide; die Kamera sei nicht mehr oder nicht weniger ein 
Werkzeug als Pinsel oder Meißel. Letztlich käme es auf Können und Einsicht des Künst-
lers oder der Künstlerin an:

The mind must express the value and mark and impress resemblances and differ-
ences. It must be instructed and directed. It must be instructed and directed by 
impressions, at the time, emanating from the subject itself.229

Welches Medium sie also bevorzugen mag, Kunst bleibt auf das Geheimnis des Subjekts 
angewiesen. Hamertons Vorwurf, dass die Photographie nur partielle, akzidentielle 
Wahrheiten und nicht die ihrem Motiv innewohnende Wahrheit abbilde, lässt sich in 
diesem Sinne vom Medium auf dessen unqualifizierte Verwendung reduzieren. 
Southworth schreibt folglich:

Nature is not all to be represented as it is, but as it ought to be, and might possi-
bly have been; and it is required of and should be the aim of the artist-photogra-
pher to produce in the likeness the best possible character and finest expression 
of which that particular face or figure could ever have been capable. But in the 
result there is to be no departure from truth in the delineation and representa-
tion of beauty, and expression, and character.230

Wieder wird im Porträt nach einer „Wahrheit“ gesucht, die nicht diejenige der rein mi-
metischen Abbildung ist. Der betagte Southworth stirbt 1894, noch ein Jahr bevor 
Genthe nach Kalifornien einreist und seine ersten Photographien schießt. Die Arbeiten, 
die Southworth und sein Studiokollege Josiah Johnson Hawes in Boston anfertigten – 
beispielsweise ihre ungewöhnlichen Selbstbildnisse aus den 40er/50er-Jahren – nehmen 
Bildstrategien des Pictorialismus vorweg, leiten aber praktisch auch die von den Bohemi-
ens der Jahrhundertwende verhasste kommerzielle Porträtphotographie ein (Abb. 39 & 

228	Albert Sands Southworth, „An Address to the National Photographic Association of the United 
States“, 322. Vgl. auch Trachtenberg, Reading American Photographs, 26–28.

229	 Southworth, „An Address“, 321.
230	Ebd.
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40). 1898 veröffentlicht Camera Notes, die 
von Alfred Stieglitz herausgegebene Zeit-
schrift des New Yorker Kameraclubs, ei-
nen Leserbrief, dessen Autor anno 1848 
von „two peripatetic artists from the gre-
at City of Boston“ ins Studio eingeladen 
wurde; hier versprachen die beiden Da-
guerreotypisten „portraits of such ac-
curacy that they were more like than the 
sitter“. Dort wird der junge Mann zehn 
Minuten bewegungslos in ein an die ‚Ei-
serne Jungfrau‘ gemahnendes Gerüst ein-
gespannt; mehrere Tage später erhält er 
das Resultat, das sich gegenüber den Pho-
tos des späten 19. Jahrhunderts eher „be-
mitleidenswert“ ausnimmt, zu seiner Zeit 
aber als „künstlerischer Triumph“ darge-
boten und empfangen wurde.231 Es 
braucht nicht viel Phantasie, um ange-
sichts von Tatzeit, -ort und dem Anspruch, 
ein Porträt zu produzieren, das dem Port-
rätierten ähnlicher ist als er selbst, den Auto-
ren des Leserbriefs tatsächlich im Studio 
Southworths und Hawes sitzen zu sehen.

Das Argument für eine Kunst, die nur unter Preisgabe mimetischer Präzision eine 
‚innere Wahrheit‘ zeigen soll, lässt sich somit nach Belieben innerhalb des Spektrums 
kreativer Praktiken verschieben – es kann sowohl für das retuschierte Studiobild einste-
hen wie für den verwaschenen Schnappschuss, es kann für die malerische Photographie 
sprechen und für die grundsätzliche Überlegenheit der Malerei gegenüber dem Licht-
bild. Dieser gesamte Diskurs ist von einem platonischen Dualismus geprägt, bei dem die 
zerstrittenen ‚Eingeweihten‘ den Höhleneingang mal an der einen, mal an die anderen 
Stelle einzeichnen und noch den Winkel des Schattenwurfs anpassen, ohne dass sich am 
Gleichnis effektiv etwas ändern würde. In seiner „Kleinen Geschichte der Photographie“ 
von 1931 findet Walter Benjamin entsprechend scharfe Worte für diesen 

[…] fetischisierende[n], von Grund auf antitechnische[n] Begriff von Kunst, mit 
dem die Theoretiker der Photographie fast hundert Jahre lang die Auseinander-
setzung suchten, natürlich ohne zum geringsten Ergebnis zu kommen. Denn sie 

231	 Lucius Eugene Chittenden, „An Historical Letter“.

39. Albert Sands Southworth, Selbstporträt. Daguerreoty-
pie, zwischen 1845-50.



﻿ Aufzeichnung, Bild, Luxusobjekt 107

unternahmen nichts anderes, als den 
Photographen vor eben jenem 
Richterstuhl zu beglaubigen, den er 
umwarf.232

So ist es nicht unverständlich, dass diese 
Auseinandersetzung im 20. Jahrhundert 
gekappt und nun selbst für die künstlerische 
Photographie das gefordert wird, was an 
ihr zuvor bemängelt wurde: Ein techni-
sches Bild zu sein, eine perfekte Aufzeich-
nung dessen, worauf die Linse des Appa-
rats gerichtet wird.

2.4.	 Aufzeichnung, Bild, 
Luxusobjekt

Trotz der Bemühungen der Autorinnen 
und Autoren des ‚langen 19. Jahrhun-
derts‘, für das Feld von Kunst und Photo-
graphie gültige Normen zu entwickeln, 
lässt der Fokus auf Innerlichkeit und Subjektivität den gesamten Diskurs offen und un-
eindeutig. Die Diskussion kreist aber nicht ausschließlich um den ‚individuellen Aus-
druck‘ oder gar die im Kunstwerk vermittelte Seele; andere Begriffe tragen ebenso zu 
den Versuchen bei, das photographische Bild ins Verhältnis zur Wahrheit zu bringen, 
und nicht zuletzt entstehen Normen aus der Praxis selbst. Ein zentraler Begriff fällt bei 
Hamerton an einer weiteren Stelle, an der er zur photographischen Fragmentierung der 
Wahrheit schreibt:

[Photography] cannot give us one picture, but it will give us millions of most reli-
able memoranda containing an infinite amount of useful information. It cannot 
give the most precious truths of nature, but there is not testimony so trustworthy 
for large classes of ordinary facts such as all the world wants.233

Was die Photographie also nicht bieten kann, ist ein Bild (und damit die ganze Wahrheit). 
Auch Southworth wird das Bild als eine qualitative Kategorie aufrufen, wenn er gegen die 
massenhafte Produktion qualitativ minderwertiger Photographien polemisiert. Wenn 
gute Photos selten seien wie Edelsteine aus Indien oder Brasilien, wären schlechte so ver-

232	Benjamin, „Kleine Geschichte der Photographie“, 369.
233	Hamerton, „The Relation Between Photography and Painting“, 235.

40. Albert Sands Southworth und Josiah Johnson Hawes 
zugeschrieben, [Portrait of a young man with chin beard 
and duck-tail coiffure], zwischen 1845-50.
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breitet wie deren billige Glasimitationen; „pictures of a quality scarcely worthy of the na-
me“.234

Während Hamerton und Southworth den Begriff nur nebensächlich gebrauchen, 
wird er später zunehmend ins Zentrum des Diskurses rücken – dient er im ‚Pictorialis-
mus‘ doch zur selbstbewussten Definition der gesamten Praxis künstlerischer Photogra-
phie. Als der Kameraclub in New York sich 1897 entschließt, sein bisheriges Journal un-
ter Alfred Stieglitz’ Federführung als die nunmehr vierteljährlich erscheinenden Camera 
Notes neu auszurichten, wird an dieser Definition noch gearbeitet. Was auf den Seiten 
der Zeitschrift publiziert werden soll, unterliegt einer programmatischen Beschränkung 
– selbst wenn diese schwer zu formulieren scheint:

[A] picture rather than a photograph, though photography must be the method 
of graphic representation.235

„Photographie“ bezeichnet hier also einen grundlegenden Prozess, der zu einem Bild füh-
ren kann, unterscheidet sich aber kategorisch von diesem, wenn es um das Bild-Objekt 
selbst geht. In diesem Sinne wertet in einer späteren Ausgabe Sadakichi Hartmann eine 
Photographie der ansonsten von ihm geschätzten Zaida Ben Yusuf ab (Abb. 41): 

„The Peacock’s Plumage” is not, in my opinion, a picture; it is ordinary, and not 
at all to be compared with her other work, which is generally so aristocratic, log-
ical and edifying. [Hervorhebungen im Original]236

Arnold Genthe wird noch 1912 einen Artikel mit „Getting Art, not Mere Photographs, 
from a Camera“ betiteln; dieser unter anderem in der New York Times auf den Seiten für 
die moderne Frau abgedruckte Text enthält allerlei ästhetische und technische Ratschlä-
ge für Photographinnen, die – so der Untertitel – vom Konventionellen in der Porträt-
photographie wegkommen wollen. Wie zu erwarten ist eine der Aufgaben, vor denen die 
junge Photographin stehen wird, die Dinge um sie herum nicht lediglich in „Form und 
Oberfläche“ abzulichten, sondern „etwas von dem Geist des gesehenen Dings anzudeu-
ten“.237 Die Ausdifferenzierung des Bilds aus der Photographie macht einen komplemen-
tären Begriff notwendig, der in demjenigen der „Aufzeichnung“ („record“) gefunden 
wird. Es ist naheliegend, dass dieser mit den auf analoge Weise der Kunst entgegengesetz-
ten Kategorien des Wissenschaftlichen oder rein Informativen verbunden wird. H. C. 
Atwood, der 1906 für Camera Craft über die Handkamera schreibt, unterscheidet ent-
sprechend zwischen „record work, including buildings, groups and scenes which we wish 

234	Southworth, „An Address“, 321.
235	Publication Committee, [Editorial], Camera Notes, Juli 1897.
236	Sadakichi Hartmann, „A Walk Through the Exhibition“, 87.
237	Arnold Genthe, „Getting Art, not Mere Photographs, from a Camera“, The New York Times, 5. Januar 

1913. Übersetzung J. B. Der Text ist auf 1912 datiert und vermutlich ein Nachdruck aus anderer Quelle.
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to preserve for their own sakes, and picto-
rial work in which the scenes portrayed 
may be described in terms of art.“238 At-
wood muss dabei nicht auf die „Seele“ 
oder andere innere Werte verweisen; sehr 
im Sinne der straight photography bestimmt 
sich der „Kunst- oder Bildwert jeder in 
schwarz und weiß erzählten Geschichte“ 
aus Tonwerten und Komposition.239 Auch 
dies ist relevant, da spätestens bei der 
Bildkomposition die Person hinter der 
Kamera entscheidend wird – eine Auf-
zeichnung hingegen kann rein mecha-
nisch oder automatisch erfolgen und ist 
nicht auf den Einfluss eines Subjekts an-
gewiesen oder wird durch dieses gar ver-
fälscht, wie es Henry Irving Brock in sei-
ner Feier der „indifferent“ aufzeichnen-
den Linse behaupten sollte.

Diese begrifflichen Unterscheidun-
gen werden ebenso aus der Praxis abgelei-
tet, wie sie in die Praxis umgesetzt wer-
den müssen. Das künstlerische Bild, das 
über die technische Aufzeichnung hin-
ausgeht, kann sich auch bei der Repro-
duktion nicht auf rein automatische Ver-
fahren beschränken. Der grundlegende 
Vorteil des Lichtbilds, das vom Negativ 
immer aufs Neue getreu vervielfältigt wer-
den kann, wird dabei bewusst aufgegeben. Ein kurzer Artikel zum „Value of the Salon 
Print“ im Katalog des zweiten Photosalons in Chicago 1901 – Genthe ist hier wieder mit 
Study: Head and Hand vertreten – unterstreicht die Rolle des Unikats im speziell für den 
künstlerischen Salon hergestellten Abzug. Wie die Meistermaler wohl nicht in der Lage 
gewesen wären, ihre Werke zu duplizieren, würde auch beim Arbeiten hinter der Kamera 
und in der Dunkelkammer immer ein anderes Ergebnis erzielt werden. „Each print has 
its own particular note and value and cannot be duplicated [Hervorhebung im Origi-
nal]“, schließt die Autorin, vermutlich die hier mit dem Kürzel E.L.S. unterzeichnende 
Mitbegründerin der Photo-Secession Eva Watson-Schütze; dies wäre, was den Photogra-

238	H. C. Atwood, „Using a Hand Camera“, 1f.
239	Ebd., 2; Übersetzung J. B.

41. Zaida Ben Yusuf, The Peacock’s Plumage, in Photo Era, 
Juni 1898, 32.
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phie-Salon letztlich von einer „Ausstellung von Photographien“ unterscheide.240 Genthe 
selbst, so seine Assistentin Byrd Hazelton, sprach erst von „finished pictures“, wenn es 
sich dabei um einen von ihm selbst abgesegneten und signierten Abzug handelte.241 Laut 
Testament wollte er folgerichtig, dass nach seinem Tod alle im Studio verbleibenden Ne-
gative und Abzüge zerstört werden würden; dass dies nicht geschah, ermöglichte eventu-
ell das erfolgreiche Nachleben seines Werks über seine Autorschaft hinaus.242

Es ist nicht von der Hand zu weisen, dass der Wert des Unikats dabei nicht nur in 
dessen individueller Ausführung lag, sondern auch in der Verknappung der Ware. Mit 
der Bewegung der American Aesthetics, der Ausprägung der Arts and Crafts in den 
USA, waren auch gesellschaftspolitische Ansprüche an das künstlerische Objekt in der 
Amateurphotographie angekommen. Die ‚handgemachte‘, individuelle Photographie 
war eine Absage an die Massenproduktion in der Industriegesellschaft; die Arbeit am 
Objekt selbst erfuhr eine Wertschätzung, die sich unweigerlich in der Preisgestaltung 
niederschlagen musste – so sehr damit auf intellektueller Ebene ein egalitärer Gedanke 
von einer ‚Kunst für Alle‘ verbunden war. In einem Aufsatz zu Amateur- und Kunstpho-
tographie bemühte sich Sadakichi Hartmann, die widersprüchlichen Anliegen zu einem 
schlüssigen gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Projekt zusammenzuführen:

Make war on pot-boiler art. As the painters fail to raise the standard of art among 
the middle class by asking unreasonable prices for mediocre work, give them pho-
tographs of a broad human interest, make only a few prints of each successful 
picture, frame them artistically and sell them at democratic prices that are within 
the reach of all.243

Trotz solcher Gedanken ist es unwahrscheinlich, dass Genthes Porträts jemals andere 
Zielgruppen ansprachen als arme Bohemiens und reiche Bourgeoise. Der Philologe, der 
in Deutschland eine akademische Karriere aufgegeben hatte, da sie einem sonst mittello-
sen Bürgerlichen keine Lebensgrundlage hätte bieten können, konnte als Amateurpho-
tograph in den USA so nicht nur seine kreativen Interessen verfolgen, sondern fand sich 
plötzlich mit – zumindest relativem – Reichtum konfrontiert: Beim Zählen seiner Ein-
künfte bemerkte der erstaunte Genthe, dass er zwischenzeitig eine zuvor unvorstellbare 
Summe von dreitausend Dollar in Goldmünzen gehortet hatte.244

Innerhalb dieses ebenso von ideellen wie von ökonomischen Werten bestimmten Di-
spositivs der Kunstphotographie entstehen auch Arnold Genthes Bilder von der Katast-
rophe, selbst wenn die Katastrophe vieles daran infrage stellen wird. Genthe wendet sich 

240	[Eva Lawrence Schütze?], „The Value of the Salon Print.“ Watson-Schütze ist unter dem Namen Eva 
Lawrence Schütze mit vier Werken im Katalog vertreten, was ihre Autorschaft als E.L.S nahelegt.

241	 Quitslund, Arnold Genthe, 31.
242	Ebd., 286.
243	 Sadakichi Hartmann, „A Few Reflections on Amateur and Artistic Photography“, 45.
244	Genthe, As I Remember, 51; Quitslund, Arnold Genthe, 84.
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mit seinen Photos nicht an die Tagespresse, in der er sowohl als Person wie als Bilderpro-
duzent eine andere Rolle spielt; sie finden vielmehr Erwähnung in der Klatschspalte des 
Call, der im Juli 1906 berichtet, dass Genthe wieder nach San Francisco zurückgekehrt 
sei:

He has a number of very beautiful fire pictures and particularly attractive views 
taken recently in the Yosemite, and as soon as his studio is completed will give 
an exhibition of these to his friends.245

Die Photos bleiben vorerst in diesem Kreis. Am 20. April 1907 eröffnet das Hotel del 
Monte im beliebten Ausflugsort Monterey eine eigene Galerie; neben so gut wie allen 
prominenten Malerinnen und Malern San Franciscos ist auch Genthe mit den Photos 
vom vorigen April in der ersten Ausstellung vertreten, deren Auswahlkommission er zu-
dem vorstand.246

1910, in dem Jahr, in dem auch Florence Land Mays Roman erscheint, findet in der 
Albright Art Gallery der Kunstakademie von Buffalo die International Exposition of 
Pictorial Photography statt. Der experimentierfreudige Pictorialist Alvin Langdon Co-
burn, selbst mit über zwei Dutzend Abzügen in der Ausstellung gut repräsentiert, preist 
sie in einem Artikel für Harper’s Weekly sogleich als einen guten Startpunkt für Sammle-
rinnen und Sammler an:

[F]or in the days to come the fact that a print was shown in the Buffalo Exhibi-
tion of 1910 will give it place in the history of photography.247

Diese große Übersichtsschau ist auf doppeldeutige Weise historisch: Der Pictorialismus 
wird hier als übergreifende Erzählung präsentiert, die bereits mit den Porträts des 1870 
verstorbenen David Octavius Hill ansetzt; aus den Umständen lässt sich aber herausle-
sen, dass diese Erzählung zugleich an ihrem Ende angelangt ist. Dies ist eine der letzten 
Selbstdarstellungen des Pictorialismus, bevor dessen geistiger und praktischer Mitbe-
gründer Alfred Stieglitz sich zunehmend der europäischen Avantgarde einerseits und der 
straight photography andererseits zuwendet. Die von den Mitgliedern der Photo-Secession 
organisierte Ausstellung versammelt in zwei Abteilungen sowohl internationale, mitun-
ter historische Arbeiten, die für den Pictorialismus als maßgeblich erachtet werden, und 
aktuelle Arbeiten von Photographinnen und Photographen aus den USA. Für die Hän-
gung verantwortlich sind Stieglitz, Clarence H. White, Paul B. Haviland und der Maler 
Max Weber.248 White wird später die erste Photographieschule der USA gründen; Havi-
land und Weber gehören zum avantgardistischen Zirkel Stieglitz’ und wirken maßgeblich 

245	The Smart Set, San Francisco Call, 13. Juli 1906.
246	Quitslund, Arnold Genthe, 97; Donald J. Hagerty und Maynard Dixon, The Life of Maynard Dixon, 87.
247	 Alvin Langdon Coburn, „Artists of the Lens“.
248	Buffalo Fine Arts Academy, Albright Art Gallery International Exposition.
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dazu bei, dass die New Yorker Szene mit den radikalen künstlerischen Ideen aus Europa 
infiziert wird. 1907 zeigte Stieglitz in seiner Galerie Zeichnungen der unkonventionellen 
Symbolistin Pamela Colman Smith, Ausstellungen von Rodin und Matisse folgten. Im 
Januar 1910 reproduzierte das bisherige Organ der Photo-Secession, Camera Work, neben 
Photographien Kohlezeichnungen von Marius de Zayas; in Folge verliert das Lichtbild 
zunehmend die tragende Rolle in der nach ihm benannten Zeitschrift, bis im August 
1912 schließlich eine Ausgabe erscheinen wird, die ganz ohne Photographie auskommt.249

Die einen Monat andauernde International Exposition zieht, so die Academy Notes aus 
Buffalo, dennoch 15.000 Besucherinnen und Besucher an.250 Coburn liegt mit seiner 
Empfehlung insofern nicht falsch: Die Kunstakademie kauft zwölf der ausgestellten Ar-
beiten an und weitere fünfzig werden privat veräußert, darunter Arnold Genthes als 
„The Portals of the Past“ bekannte Aufnahme einer Villenruine in San Francisco. Neben 
diesem Bild ist Genthe mit sieben weiteren in der zweiten Abteilung der Ausstellung ver-
treten: Reisephotographien aus Europa und Asien, aber auch weitere Bilder vom April 
1906. Unter dem Titel „After the Earthquake, San Francisco“ ist die Ansicht der Sacra-
mento Street dabei – einer Rezension der Ausstellung in The International Studio ist das 
Bild als Illustration beigefügt, obwohl der Autor zu seinem eigenen Bedauern Genthe 
zum Schluss nunmehr nur namentlich erwähnen kann, ohne auf das Werk einzugehen.251 
Dieser Abzug ging mit sechs weiteren aus der Ausstellung an Stieglitz über, der seine 
Sammlung wiederum 1933 dem Metropolitan Museum schenkte.252 Ob der Abzug durch 
diese späteren musealen Würden im Sinne Coburns nun einen „Platz in der Geschichte 
der Photographie“ erlangte und ob Stieglitz, wie Coburn ebenfalls schrieb, die Ausstel-
lung insgesamt als seine „größte Errungenschaft und den Höhepunkt einer Arbeit von 
zwanzig Jahren ansah“ und nicht eventuell als einen Schlussstrich, sei dahingestellt.253 
Eindeutig ist jedoch der Status, den dieses Bild 1910 innehat: nicht Nachricht, nicht Do-
kumentation, sondern ein künstlerisches Unikat.

2.5.	 Neue Abzüge für eine neue Zeit

Die Frage bleibt, warum ein gewisser Teil von Genthes Bildern in späteren Jahrzehnten 
als dokumentarische Photographie kanonisiert werden konnte. Dies hat offenkundig 
mit ihren Motiven zu tun: Bilder einer Naturkatastrophe erwecken ein anderes Interesse 
als das Porträt eines Pianisten oder des noch originellsten Society Girls. Es hat allerdings 
auch damit zu tun, dass Genthes Bilder als Reproduktionen bewusst an den aktuellen Ka-

249	Alfred Stieglitz und Pamela G. Roberts, Camera Work, 29–31.
250	„Attendance and Sales During Exhibition“, Academy Notes.
251	 William D. MacColl, „International Exhibition of Pictorial Photography at Buffalo“, XV. Abbildung 
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252	Weston J. Naef, The Collection of Alfred Stieglitz, 186, 366.
253	Coburn, „Artists of the Lens“. Vgl. zu den Kontroversen um diese Ausstellung Naef, The Collection of 

Alfred Stieglitz, 186–201.
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non der Kunstphotographie angepasst wurden, der seinerseits ähnlichen ästhetischen 
Prämissen folgte wie dokumentarische Photographie – selbst wenn eine dokumentari-
sche Praxis innerhalb der straight photography stark umkämpft war und von vielen ihrer 
Vertreter wie Ansel Adams oder Edward Weston zumindest zeitweise als unkünstlerisch 
abgewertet wurde. Der Kanon der modernen Photographie entwickelt sich nicht von al-
leine; er wird durch bestimmte Autoritäten und anhand bestimmter Vorgaben erstellt. 
Im Falle Genthes ist es gerade Ansel Adams, der das ‚Überleben‘ des Pictorialisten in der 
Photogeschichte sichert. Der gut vernetzte Adams hat gerade an den Bildern von 1906 
besonderes Interesse – als er 1940 als Teil der Golden Gate International Exposition in San 
Francisco die Photoausstellung A Pageant of Photography ausrichtet, ist Genthe mit zwei 
Bildern der Katastrophe und einem von Chinatown vertreten. Noch im selben Jahr wird 
Adams von Beaumont Newhall und David McAlpin gebeten, bei der Einrichtung der 
Photographie-Abteilung des MoMA in New York mitzuwirken. Für die Sixty Photographs 
betitelte Ausstellung, die am 31. Dezember mit einem Querschnitt aus der Photographie-
geschichte die neue Abteilung eröffnet, wählt er erneut eines der Bilder von 1906 aus. 
Gegenüber der International Exposition der Photo-Secession dreißig Jahre zuvor hat sich 
vieles verändert, selbst wenn neben Genthe noch andere der Namen auf der Liste erhal-
ten geblieben sind. Sowohl die Gegenwart wie die Geschichte der Photographie haben 
sich erweitert: Zu David Octavius Hill sind beispielsweise Matthew Brady, Timothy O. 
Sullivan oder Henry Le Seq als historische Positionen hinzugekommen; mit Edward 
Weston, Paul Strand und Dorothea Lange ist die amerikanische straight photography ver-
treten, mit Man Ray und Moholy-Nagy die europäische Avantgarde. Vom Pictorialismus 
hingegen ist nicht viel geblieben: Gertrude Käsebier, Annie Brigman und auch Alvin 
Langdon Coburn spielen hier keine Rolle mehr, und selbst von Clarence White ist nur 
ein Bild zu sehen. 

Ein Detail im Eintrag zu Genthes Photo verweist hingegen auf eine weitere, wesent-
liche Neuerung:

The San Francisco Fire, 1906
Print by Ansel Adams, courtesy of Dr. Genthe

Genthes Photo ist nicht das einzige, dessen Abzug nicht vom Photographen selbst ange-
fertigt wird. Berenice Abbot reproduziert Atgets Photos, Edward Steichen eine Kaloty-
pie, die Le Secq von einem Treppenhaus in Chartres geschossen hatte.254 Bereits 1910 
hatte Coburn neue Abzüge von den Negativen David Octavius Hills angefertigt – mit 
Genthe betrifft dies aber einen noch lebenden Künstler, der zudem selbst kontinuierlich 
und zumindest noch bis in die 30er Jahre eigene Reproduktionen seiner Bilder herge-
stellt hatte. Die Vorstellung, dass der Abzug – das „finished picture“ – grundsätzlich mit 
der Autorschaft des Bilds zusammenhängt, ist somit ausgehebelt und eine neue Verbin-

254	„The Exhibition: Sixty Photographs“, The Bulletin of the Museum of Modern Art, 6f.
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dung etabliert: Der Abzug erscheint als die Erfüllung eines Potentials, das im Negativ 
liegt. Adams selbst wird noch Jahre später dazu an Beaumont und Nancy Newhall schrei-
ben:

Is it not possible to think of another photographer in the future making a better 
“performance” from one of my negatives than I could? After all, I made better 
prints of the Brady and Genthe negatives than either of them did (but, of course, 
such judgments relate to the opinions of our times).255 [H. i. O.]

Wie Sadakichi Hartmann ist Adams bereit, die ästhetischen Setzungen seiner Zeit zu his-
torisieren – wie jemand auf einen neuen oder alten Abzug reagiere, hänge vermutlich von 
einer „großen Zahl psychologischer Faktoren“ ab.256 Nichtsdestotrotz schlagen sich sol-
chen Vorlieben in konkreten Eingriffen in die Reproduktion von Photographien nieder. 
Im Falle Genthes bedeutet dies, dass für die ursprünglich in Grautönen verschwimmen-
den Bilder des Pictorialisten nun die gesamte Tonwertskala zwischen Weiß und Schwarz 
verwendet wird – das von Walter Benjamin in der Frühzeit der Photographie ansetzte 
und im Laufe des 19. Jahrhunderts verlorengegangene „absolute Kontinuum von hells-
tem Licht zu dunkelstem Schatten“.257 In dieser trivial wirkenden Unterscheidung zwi-
schen Grautönen und Schwarz-Weiß sind viele Jahre erhitzter Diskussionen innerhalb 
der Photoszene eingeschrieben, die unmittelbar die Materialität der Photographie betref-
fen. In seinem Artikel zur International Exposition von 1910 wünscht sich Coburn sehnsüch-
tig in die Zeit von David Octavius Hill zurück, der noch seiner Arbeit widmen konnte, 
ohne von solchen leidigen akademischen Streitigkeiten behelligt zu werden:

He did not have to decide whether he would belong to the “Fuzzy School” (I am 
pleased to say he did not) or to the still worse “Sharp and Shiny” contingent.258

Für Andere glich diese Unterscheidung jedoch einem Glaubensbekenntnis, für das als 
Platformen die Extreme von Hartmanns Pendelbewegung bereitstanden. Kontrastreiche 
Photographie wurde von den Pictorialisten noch mit dem ‚technischen‘ Bild gleichge-
setzt und so als kunstfern abgewertet, der ästhetisch damit zusammenhängende Abzug 
auf Hochglanzpapier entsprechend deklassiert. Wie in Abschnitt 1.3. angedeutet, lassen 
sich innerhalb der gesamten Diskussion gleich mehrere Gegensatzpaare ausmachen, die 
von den Protagonistinnen und Protagonisten der Szene auf immer wieder neue Weise 
untereinander ausgespielt werden. Ein 1875 für das British Journal of Photography schrei-
bender Amateur-Photograph konnte die Retusche vehement ablehnen und für eine strik-
te Trennung malerischer und photographischer Techniken plädieren wie später die 

255	Ansel Adams, Letters 1916–1984, 330f.
256	Ebd., 331. Übersetzung J. B.
257	Benjamin, „Kleine Geschichte der Photographie“, 376.
258	Coburn, „Artists of the Lens“.
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straight photography, gleichzeitig aber ganz im Sinne Genthes „Brillante Details, wenn die 
Sache sie nicht erfordert“ für den „Tod der Kunst“ halten, das Bild gewissermaßen aus 
den Schatten heraus aufbauen wollen und die „Nachahmung“ der Natur zugunsten ihrer 
idealisierten „Darstellung“ bevorzugen.259 George Davison, dessen Bild The Old Farmstead 
von 1890 (später bekannt als The Onion Field) zum zentralen Werk der „Fuzzy School“ 
wurde, hielt genaue Schärfenzeichnung und starke Kontraste für längst überwundene 
Missverständnisse über die wesentlichen Qualitäten der Photographie; ebenso wenig Zu-
kunft sah er aber – wie später Ansel Adams und die f/64-Gruppe – in einer Photogra-
phie, die sich nicht der Abbildung des Vorhandenen verschrieb:

Men will weary of emphasis, and graphic artists will leave past history, archaeol-
ogy, and fiction to literature and scientific drawing. The keenest aesthetic plea-
sure is to be derived from the spirited truthful rendering of character, whether in 
face, figure, or landscape. […] Nature will never go out of fashion.260

Das Pendel konnte bisweilen in jeder Richtung ausschlagen, solange es nur weit genug 
ausschlug: Kontraste oder Grautöne, perfekte Details oder selektive Unschärfe, maleri-
sche Effekte oder die ‚Reinheit‘ des Photoapparats, glänzendes oder mattes Papier; eine 
Natur, die aufgezeichnet, idealisiert oder übergangen wurde. All dies war wiederum mit 
den fortschreitenden Veränderungen der Phototechnologie verknüpft. Davison, den der 
perfekte Apparat nicht interessierte, baute sich eine simple Lochkamera; Genthes candid 
photography hingegen war nur dank aktueller Kameras mit schnellen Verschlusszeiten 
möglich. Andere Konventionen der Photoindustrie konnten ihn nicht überzeugen. 1901 
riet Genthe in „Rebellion in Photography“ vom „ordinary shiny paper“ ab; mit über-
schüssigen Details und mangelhafter Harmonie in den Tönen würde es das sensible 
Auge beleidigen, während ein mattes Papier dem Photographen mehr Kontrolle über 
den Druck verleihe.261 Um diese Frage nach dem Detail in einen weiteren Kontext der 
künstlerischen Diskurse dieser Zeit zu stellen, sei hier auf eine Kritik an den Bildern der 
populären kalifornischen Malerin Grace Hudson verwiesen – in einem ansonsten wohl-
wollenden (wenngleich bizarr rassistischen) Artikel in Western Field wurde ihr angeraten, 
in ihren Bildern der kalifornischen Native Americans auf zu präzise Darstellung zu ver-
zichten; dies sei verlorene Liebesmühe, denn

in matters of prosaic details of value only to ethnologists, the camera can do even 
more severely accurate work in a fraction of the time and expense and without 
any waste of precious talent and nervous energy.262

259	W. Neilson, „Kunstkritische Stichworte“, 161.
260	Davison, „Impressionism in Photography“, 184. Vgl. auch Kemp und Amelunxen, Theorie der Fotografie, 
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Während also die Malerin das „prosaische Detail“ der Photographie überlassen sollte, 
mochte auch der Kunstphotograph nichts davon wissen.

„Nevertheless it is probable that the condemnation of glossy prints has been carried 
too far“, wagte sich fünf Jahre später Camera-Craft-Redakteur Henry D’Arcy Power in der 
Einleitung zu einer längeren Textübernahme aus dem British Journal of Photography vor, in 
dem Frederick Grenfell Baker (wie Power Arzt und Amateurphotograph) für den zu die-
ser Zeit „altmodischen“ kontrastreicheren Abzug plädierte.263 Bakers Text gemahnt an 
Hartmanns früheres Plädoyer für die straight photography und verdient es, ausführlicher 
zitiert zu werden:

The present swing of fashion’s pendulum in the direction of ordaining the invari-
able need of a sombre surface for photographic prints is supported in no single 
instance by an acknowlelged [sic!] authority on art and is backed by no reasons 
which can by any possibility be regarded as valid. In pace of argument we are giv-
en only adjectives; we are told that dullness and the absence of all distinctive de-
tail are ‘artistic’ are ‘beautiful’ or are perchance ‘precious’; that murkiness means 
‘mystery’ ‘breadth and [‘]subtelty’ and per contra we are informed that glossy 
printing is opposed to the ‘best interests of art.’264

Walter Benjamin blickte 1931 mit ähnlicher Skepsis auf das „Zwielicht“ der Photogra-
phie der Jahrhundertwende zurück. Als grundlos sah er diesen „schummerige[n] Ton“ 
jedoch keineswegs an, sondern vielmehr als den zum Scheitern verurteilten Versuch, der 
Photographie ihre sowohl „durch lichtstärkere Objektive […] wie durch die zunehmende 
Entartung des imperialistischen Bürgertums aus der Wirklichkeit“ verdrängte Aura zu-
rückzugewinnen.265 Anfang des 20. Jahrhunderts war kritische Theorie dieser Art auf 
den Seiten der Photozeitschriften freilich nicht zu finden. Bakers Argument für das 
Hochglanzpapier bestand dementsprechend nur auf einem Verweis auf die „obvious tea-
chings of nature“ und die ehrwürdige Tradition lasierter Malerei, was Power süffisant 
mit der Beobachtung quittierte, keine Künstler zu kennen, die das Lackieren eines Aqua-
rells für eine gute Idee halten würden.266

Die Diskussion erhitzte sich zunehmend. Robert Demachy schrieb 1907 resigniert:

The old war between straight photography and the other one – call it as you like 
– has begun over again. It is not, as it ought to be, a question of principle. No, it 
has become a personal question amongst a good many photographers, because 

263	D’Arcy Power, „The Artistic Value of Glossy Prints“, 357.
264	Ebd., 358.
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most of them, and especially those who take purely documentary photographs, 
look to being recognized as artists.267

Demachy erkennt hinter diesem Streit also eine bestimmte Agenda. Die bereits geklärten 
Grundsätze künstlerischer Photographie würden hier von einer bestimmten Gruppe mit 
einer bestimmten Agenda angezweifelt – den Dokumentarphotographen, die die „Tore 
des Tempels für die große Horde der Kameraträger“ aufstoßen möchten.268 Für Demachy 
ist indes klar, dass die ‚reine‘ Photographie niemals Kunst sein kann. Dies ist, wiederum, 
im Verhältnis von Kunst, Mensch und Natur begründet:

A work of art must be a transcription, not a copy, of nature. The beauty of the 
motive in nature has nothing to do with the quality that makes a work of art. 
This special quality is given by the artist’s way of expressing himself. In other 
words, there is not a particle of art in the most beautiful scene of nature. The art 
is man’s alone, it is subjective not objective. If a man slavishly copies nature, no 
matter if it is with hand and pencil or through a photographic lens, he may be a 
supreme artist all the while, but that particular work of his can not be called a 
work of art.269

Demachys Überzeugungen zum Trotz sollte diese Diskussion erst mehrere Jahrzehnte 
später beendet sein. Vor allem auf den Seiten von Camera Craft wurde sie wiederholt und 
mit derartiger Vehemenz geführt, dass sich die Redaktion beispielsweise 1934 zu dem 
Hinweis genötigt sah, dass diese Debatte nun abgeschlossen sei, bis sich neue Erkennt-
nisse ergeben sollten.270 Dem vorausgegangen war ein Schlagabtausch zwischen Ansel 
Adams und William Mortensen, einem späten Pictorialisten und Produzenten schwüls-
tiger Pin-Ups und inszenierter Traumbilder. Für Adams, der in einer Artikelreihe sowohl 
seine Ideen wie seine Praxis offenlegte, entwickelten sich technische Notwendigkeiten 
aus der grundlegenden Qualität des Mediums: „Photography is an objective expression; 
a record of actuality.“271 Welche Informationen dabei aufgezeichnet und in der Repro-
duktion wiedergegeben werden, muss präzise kontrolliert werden, damit am Ende ein 
emotionell effektives und künstlerisch wertvolles Bild entsteht. Dafür ist es notwendig, 
Materialien und Techniken zu verwenden, die eine entsprechende Präzision erlauben: 
Der Einsatz des im Pictorialismus populären und schon von Hartmann kritisierten 
Gummidrucks würde beispielsweise der Wiedergabe detailliertester Texturen entgegen-
stehen.272 Das hochglänzende, kontrastreiche Photopapier wird so zu einer technischen 

267	Robert Demachy, „On the Straight Print“, 21.
268	Ebd. Übersetzung bei Kemp und Amelunxen, Theorie der Fotografie, 1:238.
269	Demachy, „On the Straight Print“, 22.
270	 Correspondence, Camera Craft, 500.
271	 Adams, „An Exposition of My Photographic Technique“, Camera Craft, Januar 1934, 20.
272	 Ebd.; vgl. Hartmann, „A Plea for Straight Photography“, 106
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Notwendigkeit, um die aufgezeichneten 
Informationen zur Gänze ausschöpfen zu 
können. Aus dieser Perspektive ist auch 
verständlich, dass Adams „bessere“ Abzü-
ge von Genthes Photos machen will. Von 
den zeitbedingten wahrnehmungspsycho-
logischen Prägungen abgesehen kann er 
sich auf technische Fortschritte bei der 
Reproduktion berufen und zudem 
Genthes unvorteilhafte Papierauswahl re-
vidieren (dass letzterer ebenso aufgrund 
der besseren „Kontrolle“ über Tonwerte 
und Ausdruck gegen das glänzende Papier 
argumentiert hatte, zeigt, wie willkürlich 
diese Diskussion letztendlich ist).

Für Mortensen wiederum, der – wie 
zuvor Annie Brigman – jegliches Material 
dem resultierenden Bild unterordnet, ist 
dies alles nicht weiter von Belang, und 
das Ideal der perfekten Aufzeichnung 
„steril“ und „primitiv“.273 Die Dialektik 
der Kunstphotographie scheint einen 
Schritt weiter vorgerückt zu sein: Wie 

Hartmann im Pictorialismus eine Reaktion auf die Studiophotographie sah, gesteht 
Mortensen der Bewegung um Adams kurzfristig kritisches Potenzial zu:

I attribute its present vogue to a healthy reaction against the weakly romantic and 
sentimental trend of early pictorial photography.274

Tatsächlich haben auch Mortensens groteske, bisweilen ans Pornographische grenzende 
Bildinszenierungen wenig gemein mit den nebeligen Landschaften eines Edward Stei-
chen; und wo Genthes Porträts von Greta Garbo 1925 noch von einer überspannten 
und verletzlichen Expressivität leben, sind Mortensens Bilder von Jean Harlow aus den 
1930ern ironische Präzisionsarbeit an der Fleischmaske (Abb. 42). Entsprechend ab-
schätzig äußert er sich über die „Fuzzy-Wuzzy school of twenty years ago“, die mit ihrem 
Bestreben, irrelevante Details durch Unschärfe auszusparen, auch das Relevante mit un-
terdrückte.275 Der grundsätzliche Konflikt ist aber weiterhin jener des 19. Jahrhunderts. 

273	 William Mortensen, „Venus And Vulcan. An Essay On Creative Pictorialism“, Camera Craft, März 
1934, 106.

274	 Ebd.
275	 Ebd., 108.

42. Arnold Genthe, [Greta Garbo, head-and-shoulders 
portrait, facing left]. Silbergelatine-Abzug, 1925.
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Den „Realisten“ der straight photography will Mortensen eine „nicht-realistische, kreative 
Arbeitsweise“ entgegensetzen, die sich die Welt zumindest im Bild untertan macht.276 
Dies trägt, wie Mortensen in einem späteren Artikel seiner Reihe schreibt, „sonderbar 
darwinistische“ Züge, wenn der Künstler „gottgleich“ die „schwachen, alltäglichen, über-
flüssigen, irrelevanten“ Elemente eines Bilds austilgt.277 Ideologisch ist Mortensens Ar-
beit unverkennbar in ein platonisches Kontinuum eingeschrieben:

The artist senses, behind the shifting, confusing world of appearances, a funda-
mental unity, relation, meaning and purpose. To make these evident is his task. 
His tools are few and inadequate; his materials, the gaudy gimcracks of everyday 
sense experience. With these scant tools and these banal materials he must try to 
give an imitation of the entities he has glimpsed behind the curtain. So in deal-
ing with his materials he works always from the accidental to the significant, 
from the complicated to the simple, from the many to the one, from the thing to 
the symbol. [Hervorhebung im Original]278

Und, wie bereits im 19. Jahrhundert, ist dieses Bekenntnis zur verborgenen Wahrheit 
hinter den Schleiern der Wirklichkeit nicht dazu geeignet, den internen Konflikt der 
Kunstphotographie zu lösen: Auch noch der radikalste Vertreter der ‚reinen‘ Photogra-
phie, Edward Weston, suchte in den akzidentiellen Formen von allerlei Gemüse dessen 
jeweils allgemeine oder ideelle Essenz, die beim Betrachten der Photographie in einer 
„mystischen Enthüllung“ hervortreten würde.279 Der Unterschied zwischen beiden Par-
teien besteht lediglich darin, ob die Photographie als Technik in dieses Argument einbe-
zogen wird – ob sie also der Apparat ist, der den Vorhang beiseite zieht, oder lediglich 
eines der zahlreichen Werkzeuge, deren sich die Menschen behelfen müssen, sobald der 
Vorhang wieder gefallen ist.

Im Laufe der 30er Jahre wird diese Diskussion fortgeführt. Einen weiteren Höhe-
punkt erreicht sie im Winter des Jahres 1939, als der Graphiker Roi Partridge – bis 1934 
auch Ehemann der f/64-Photographin Imogen Cunningham – unter dem Titel „What Is 
Good Photography“ in Camera Craft eine Kampfschrift für die ‚reine‘ Photographie ver-
öffentlicht. Aus vier Prämissen – Kunst geht über die reine Aufzeichnung der Natur hi-
naus; sie ist ein Ausdruck von Ordnung, sie ist an ihre eigene Zeit gebunden; sie muss 
ihrem Medium treu sein280 – leitet er ein Regelwerk für die Photographie ab, das in ei-
nem Reinheitsgebot kulminiert:

276	 Ebd., 106f.
277	 William Mortensen, „Venus And Vulcan. An Essay On Creative Pictorialism“, Camera Craft, Mai 1934, 

206.
278	 Ebd.
279	 David P. Peeler, The Illuminating Mind in American Photography, 231f.
280	Roi Partridge, „What Is Good Photography?“, 510.
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Any technical procedure which causes photography to resemble any other art – 
which causes it to seem in the slightest degree like painting or drawing or etching 
– is completely and indisputably bad photography. [Hervorhebung im Original]281

Als Konsequenz ist bereits die Verwendung von rauem Papier für den Abzug ein Regel-
bruch, da sie ein „unbewusster Ausdruck des Wunsches, ‚künstlerische‘ [‚arty‘] Ergebnis-
se zu erzielen“ sei und für die Photographie illegitim.282 Partridges doktrinärer Duktus 
sorgt auf beiden Seiten des Konflikts für Unverständnis, selbst bei Ansel Adams, dessen 
Arbeit darin als Positivbeispiel herangezogen wird. Bei Hartmanns Vokabel bleibend, 
sieht sich Adams im Gegensatz zu Partridge nicht dazu in der Lage, die Zukunft der Pho-
tographie vorauszusagen – abgesehen von der Tatsache, dass das „Pendel“ menschlicher 
Ausdrucksweisen mit größter Wahrscheinlichkeit weiterhin in Schwung bleiben werde.283 
Für den Augenblick ist jedoch klar, an welchem Extrem das Pendel angekommen ist. Die 
Geschwindigkeit seines Ausschlags lässt viele – wie einen anderen Leserbriefauthor – rat-
los zurück:

Arnold Genthe stands out as a great photographic artist and many others have 
won similar honors by the same methods. What has happened that this highly 
thought of work is suddenly classified as adolescent?284

Genthe ist, wie die von Adams kuratierten Ausstellungen in San Francisco und New 
York zeigen, noch keineswegs vergessen. Adams selbst beschreibt in seiner Autobiogra-
phie, wie er – „literally stammering with embarrassment“ – den älteren Starphotogra-
phen aufsuchte, um ihn um die Negative für zwei Abzüge zu bitten:

The negatives were very difficult, but I finally achieved what I considered fine 
prints. […] He looked at them carefully, while I trembled in my newly shined 
shoes, then said, “Why didn’t I print them that way in the first place?” I almost 
fainted with relief, expressed my pleasure that he was pleased, and returned to 
the museum.285

Ob Genthe nun aufs Alter die Überlegenheit der ‚Glossy School‘ eingesehen hatte oder 
schlichtweg, was beides seinem Charakter entsprechen würde, der gute Gastgeber war 
oder einfach die ironische Indifferenz des Dandys an den Tag legte – die ‚reine‘, 
schwarz-weiße Photographie, „sharp and shiny“ auf Hochglanzpapier abgezogen, wird 
dennoch ab dieser Zeit zum unhinterfragten Paradigma künstlerischer Photographie 

281	Ebd., 541.
282	Ebd. Übersetzung J. B.
283	Ansel Adams, „What Is Good Photography“.
284	G. H. S. Harding, „What Is Good Photography“.
285	Ansel Adams, An Autobiography, 171.
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(wie tiefgreifend diese Doktrin sitzt, wird noch daraus ersichtlich, dass Farbphotographie 
im Museum selbst Jahrzehnte später als Schock empfunden werden wird, während sie zu 
Zeiten des Pictorialismus als interessante Neuerung und gleichberechtigte Ausdrucks-
form empfangen wurde). Dass Adams dazu beiträgt, Genthes Bilder an dieses neue Para-
digma anzunähern, ist für ihre Zukunft sicher nicht unwichtig.

2.6.	 Zauberer der Fremde

Die Reproduktionen der Erdbebenbilder haben sich nunmehr in mehrere ‚Traditionen‘ 
aufgespalten: Einerseits die pictorialistischen Bilder, wie sie im Metropolitan Museum  
oder dem J. Paul Getty Museum (Abb. 43, 66) zu finden sind, andererseits Adams’ Inter-
pretationen als straight photography und schließlich die Reproduktionen als historisches 
Dokument für Presse und Geschichtsliteratur, in denen ein hoher Kontrast als techni-
sche Norm vorausgesetzt wird (Abb. 12). Da die Kunstphotographie sich mit der neuen 
Generation ästhetisch an den technischen Parametern des Mediums ausrichtet, sind 
ihre Produkte denjenigen der ‚Gebrauchsphotographie‘ visuell ähnlich, selbst wenn die 
Künstlerinnen und Künstler dieser Zeit beides streng voneinander trennen. Gleichzeitig 
hat der technologische Fortschritt von der anderen Seite zu einer Annäherung geführt: 
In den 30er Jahren kann auch die New York Times Bilder in einer Qualität reproduzieren, 
wie es um die Jahrhundertwende den Illustrierten vorbehalten war. Im Dezember 1913 
legt die Times ihrer Sonntagsausgabe eine achtseitige Bildstrecke bei, die vollständig als 
Rotogravur gedruckt ist – eine neue Technik, die präzisen Hochdruck auf einem Zylin-

43. Arnold Genthe, After the Earthquake, San Francisco. Silbergelatine-Abzug, 1906-1910.
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der bietet und so die schnelle Herstellung 
hoher Auflagen ermöglicht. Für die Re-
produktion von Photographien ersetzt sie 
nun die mühsame Verwendung der He-
liogravur, wie sie in kleinerer Auflage 
noch Zeitschriften wie Stieglitz’ Camera 
Work praktisch zu Editionen aufgewertet 
hatte.286

Passend zum Zeitgeist präsentiert die 
Bildstrecke das Ergebnis eines Wettbe-
werbs für das amerikanische „Girl of To-
Day“:

Her costume is purely modern, yet 
could almost be of another century. 
She is American, yet she suggests oth-
er races. She is neither gay nor sad. 
She is beautiful, but not oppressive 
with it. There is mystery in her eyes – 
there is mystery in the whole picture.287

Es wird an dieser Stelle kaum mehr über-
raschen, dass die ganzseitig abgebildete 
Gewinnerin – Miss Helen McMahon, 
507 West 171st Street, New York City – 

von niemandem anderen als Arnold Genthe photographiert wurde. Stilgerecht taucht 
die junge Dame auf dem Bild aus dem Halbdunkel auf, noch ihr halbes Gesicht vom ko-
kett schräg sitzenden Hut verschattet. „How many one knows like her!“, schreibt die Jury 
ebenso kokett, denn so ‚typisch‘ Miss Helen sein mochte, so privilegiert war sie bereits 
durch den Akt des Porträtierens (1920 heiratet sie einen Millionärserben; „Bride Won 
Honor as Typical American Girl of Today in The Times Contest in 1913“, schreibt die 
Times in ihrer Klatschspalte). In der Geschichte der Kunstphotographie wird sie indes 
keine weitere Rolle spielen (Abb. 44).

Ungeachtet der aggressiven Diskussionen über die technischen Parameter bestimmt 
sich die Bedeutung einer Photographie nicht alleine dadurch, auf welchem Papier, mit 
welchem Druckverfahren und wie kontrastreich sie abgezogen ist. Genthes Praxis war 
zeitlebens vielfältig und das ‚Nachleben‘ seiner Bilderserien aus Chinatown und wäh-
rend der Katastrophe zeigt, dass gerade diesen darin eine besondere Stellung zukommt. 

286	„29 Who Were Chosen as Girls of To-Day. First 8-Page Section Printed by New Process in This Issue of 
The Times“, The New York Times, 7. Dezember 1913.

287	Ebd.

44. „The Girl of To-Day“, The New York Times, 7. Dezember 
1913, Pictorial Section Part 2.
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Genthe selbst differenzierte nicht; in seiner Autobiographie finden diese Bilderserien 
ebenso Erwähnung wie seine Reisephotographien und die unzähligen Porträts, je nach-
dem, mit welcher Anekdote sie sich in seine launige Selbstdarstellung einweben lassen. 
Aus seinen Bildern von Chinatown vor dem Erdbeben stellte Genthe zusammen mit 
dem befreundeten Schriftsteller Will Irwin 1908 ein Buch zusammen, das 1913 in stark 
erweiterter Auflage neu herausgegeben wurde; 1916 erschien mit The Book of the Dance 
ein Album mit Bildern zu den unterschiedlichen Schulen modernen Ausdruckstanzes. 
Die Photographien vom April 1906 wurden vermutlich erst durch Ansel Adams als eine 
geschlossene Serie präsentiert, als er 1956 zum Jahrestag der Katastrophe einen Satz von 
22 Bildern reproduzierte, der nun an mehreren Orten vollständig und auch versprengt 
zu finden ist.288 Diese Serie wurde durch die Legion of Honor in San Francisco in Auf-
trag gegeben. Ein vollständiger Satz findet sich auch im Art Institute Chicago, wo die Bil-
der zusammen mit Genthes Aufnahmen von Chinatown im April 1956 ausgestellt wur-
den.

Toby Quitslund schreibt zu Recht davon, wie Genthe gerade durch die Vielfalt in sei-
nem Werk eine Sonderstellung in den Diskursen seiner Zeit – und darüber hinaus – ein-
nehmen konnte. Selbst wenn sich seine Bilder der Katastrophe als eindeutig pictorialis-
tisch erkennen lassen, gehört die Aufzeichnung eines aktuellen, geschichtsträchtigen Er-
eignisses nicht zum Programm dieser Kunstrichtung. Umgekehrt widerspricht der Stil 
dieser Bilder den Vorgaben, die an eine dokumentarische Photographie dieser Zeit gestellt 
wurden.289 Möglicherweise ist es gerade diese Widerspenstigkeit, die Genthes Photos zu 
adäquat ‚katastrophalen‘ Bildern macht – aus ihnen spricht auch die Krise der Repräsen-
tation, die durch die Erfindung des Lichtbilds eingeleitet wurde und erst durch die ‚reine‘ 
Photographie bis auf weiteres neutralisiert (oder: auf eine Norm festgelegt) werden konn-
te. Diese Bilder bleiben jenseits ihrer Zeitbezüge interessant; dem kommt zugute, dass 
Genthes Praxis nur innerhalb eines sehr kleinen Zeitfensters als radikal gelten konnte. 
Selbst seine „Rebellion“ folgte bereits ausgetretenen Pfaden. Mochten Jack London oder 
Archibald Treat noch von einem verständnislosen Publikum berichten, mochten Kriti-
ker monieren, dass die von Genthe Porträtierten vom Dunkel verschluckt wurden – mit 
Edward Steichen, Annie Brigman oder F. Holland Day konnte und wollte Genthe es an 
Radikalität nicht aufnehmen. Das künstlerische Experiment trat letztlich hinter die Bild-
produktion zurück. Nichts illustriert dies besser als Genthes eigene Anekdote über seine 
Anfänge als Photograph: In San Francisco angekommen, konnte er schlichtweg keine 
guten Bilder vom ‚exotischen‘ Chinatown finden, um sie seiner Familie in Deutschland 
zu schicken. Als er versuchte, einige Skizzen anzufertigen, verbargen sich die Menschen 
vor dem Bildermacher; so griff er schließlich – und zum ersten Mal – zum Photoapparat.290

288	Manche der Abzüge von 1956 wurden explizit für ‚Pressezwecke‘ angefertigt, wie sich an einigen Exem-
plaren belegen lässt, die Adams selbst dem Kölner Sammler L. Fritz Gruber schenkte.

289	Vgl. Quitslund, Arnold Genthe, 282f.
290	Genthe, As I Remember, 33.
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Die unterschiedlichen Werkkomplexe Genthes sind unterschiedliche Facetten der 
bürgerlichen Existenz des Photographen, wie er sich zwischen Broterwerb und Boheme 
bewegen muss. Dass sich auf seinen Photos ebenso die Überlebenden einer Katastrophe, 
marginalisierte Bevölkerungsgruppen wie schöne Tänzerinnen und Prominente finden, 
ist kein Widerspruch. „Traveling between degraded and glamorous realities is part of the 
very momentum of the photographic enterprise“, schrieb dazu Susan Sontag – alle Ex-
treme sind vor der Linse gleichermaßen interessant.291 Auch der Anspruch, sich als 
Künstler gegenüber den professionellen Studiophotographen abzusetzen, kann als kom-
merzielles Distinktionsmerkmal verstanden werden. Miriam Halwani zeichnet in ihrer 
Geschichte der Fotogeschichte nach, wie zuerst Nadar im 19. und dann in Folge sowohl Wal-
ter Benjamin wie Gisèle Freund im 20. Jahrhundert den Gegensatz zwischen Künstler- 
und Berufsphotographen konstruierten, wobei erstere Rolle mit Nadar und zweitere mit 
seinem Konkurrenten André Adolphe-Eugène Disdéri besetzt wurde.292 In einem schon 
vertrauten Narrativ wird dem Kunstphotographen dabei zugeschrieben, nicht das Äuße-
re, sondern den Charakter des Menschen abbilden zu können.293 Dass aber auch der 
Kunstphotograph ein Geschäft betreibt, gerät aus dem Blickfeld – selbst Walter Benja-
min behilft sich hier einer Gegenüberstellung zwischen verdammenswerter Industrie 
und verklärtem Handwerk, bei der es urplötzlich eine Rolle spielt, dass Nadar und ande-
re Photopioniere unter einer „Art von biblischem Segen […] an die Neunzig oder Hun-
dert herangerückt“ seien (Disdéri wurde derweil nur Siebzig).294 Genthes Erstaunen über 
den eigenen, unerwarteten Reichtum ist so zwar sympathisch, ändert aber nichts am pa-
radox wirtschaftlichen Charakter der Boheme. Es ist naheliegend, diesen ganzen Kom-
plex gerade bei Genthe anhand des Prinzips der Differenz und des ‚Anderen‘ aufzu-
schlüsseln. Das künstlerische Porträt ist das Versprechen an die bürgerliche Gesellschaft, 
auch im eigenen Abbild ein Mysterium entdecken zu können; der Photograph wird zu 
einem Vermittler des Anderen, das er seinerseits auch an den für das Bürgertum oft un-
zugänglichen oder sogar tabuisierten Orten – dem verrufenen Chinatown oder der ex-
zentrischen Innenwelt der Boheme – ablichtet. Die prekäre Situation der Boheme trägt 
zu alledem indes nur bei: Der (wirtschaftliche) Erfolg des Künstlers oder der Künstlerin 
bleibt schließlich an das immer neu tradierte Mysterium künstlerischen Schaffens gekop-
pelt. Selbst der zornige Purist Roi Partridge wird dies nicht anders erklären können:

[C]raftsmanship may suffice for commercial or record photography, while cre-
ative photography requires craftsmanship plus an intangible X quality, which is 
art. It follows therefor that the creative work is much more difficult to accomplish 
and much more worth while when accomplished.295

291	 Sontag, On Photography, 58.
292	Miriam Halwani. Geschichte der Fotogeschichte, 149–153.
293	 Ebd., 152.
294	Benjamin, „Kleine Geschichte der Photographie“, 374.
295	Partridge, „What Is Good Photography?“, 541.
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Die zynische Umkehrung dessen wäre, dass angesichts der Unbenennbarkeit der künst-
lerischen Qualität der Wert eines Werks an der Schwierigkeit bemessen werden muss, 
mit der es entstand. Dies spiegelt sich in der Vorstellung, dass ein künstlerisches Dasein 
mit Risiko verbunden sei: Genthes „Rebellion“ kann nur vor dem Hintergrund stattfin-
den, dass man – unter Aufgabe der künstlerischen Integrität – auch bei der konventio-
nellen Studiophotographie und somit einem sicheren Broterwerb hätte bleiben können. 
Was bis heute effektiv als Künstlermythos festgeschrieben bleibt, verband sich an der 
Westküste noch mit der Suche nach der verlorenen Frontier. Jack London, unter den Bo-
hemiens und Bohemiennes San Francisco wohl der erfolgreichste und wagemutigste, 
starb im Alter von vierzig Jahren, durch diverse Tropenkrankheiten und Alkoholismus 
körperlich ruiniert. Der bürgerlichere Genthe brachte von seinen Reisen nur Photogra-
phien und Antiquitäten mit, die den Tageszeitungen dennoch immer eine Meldung wert 
waren. Die historische und andauernde Nähe der Photographie zum Tourismus spielt 
hier zweifellos ebenso hinein wie ihre zunehmende Rolle für die Reportage; der Kunst-
photograph ist hier mitunter derjenige, der sich an Orte vorwagt, die anderen zu gefähr-
lich wären.

Wenn es innerhalb von Genthes gesamtem Werk ein gemeinsames Prinzip geben 
sollte, wäre es wohl, dass seine Bilder jeweils Gegenmodelle zum Alltag der industriellen 
Moderne bieten: Seien es eben entrückte Tänzerinnen, aus der Zeit gefallen scheinende 
Dörfer in Europa oder Asien, das chinesische Viertel inmitten San Franciscos und die 
Großstadt selbst im Ausnahmezustand. Wie in den nächsten Abschnitten thematisiert 
wird, war dieses Prinzip tief in Genthes photographischer Praxis verwurzelt. Dass dies 
ein ‚touristischer‘ Blick auf die Dinge war, ist auch an der zeitgenössischen Kritik nicht 
vorübergegangen. Sadakichi Hartmann, Sohn eines deutschen Händlers und einer Japa-
nerin und in weitaus jüngeren Jahren aus Deutschland in die USA emigriert als der fast 
gleichaltrige Genthe, kannte den exotisierenden Blick sicherlich nur zu gut aus eigener 
Erfahrung; in einem unter seinem Pseudonym Sidney Allan 1912 veröffentlichten kur-
zen Artikel zu Photos von Genthe, Emil Otto Hoppé und L. Macomber tat er sich ent-
sprechend schwer, ihren Bildern „Fremder Typen“ überhaupt Bedeutung abzugewinnen:

Our large cities contain many foreign colonies that are worthy of pictorial ex-
ploitation, but it is really no use to attempt it unless the photographer can boast 
of more than a passing acquaintance with “Jewtown”, “Little Poland” or “Hunga-
ry”, “Africa” or “Chinatown.” An eye for pictorial effects alone will not accom-
plish it.296

Solche Kritiken sind im frühen 20. Jahrhundert noch selten; Hartmann selbst hatte 
knapp zehn Jahre zuvor einen Artikel zur „Esthetic Side of Jewtown“ in New York publi-
ziert, der geradewegs als Anschauungsmaterial für bourgeoise Orientalistik dienen könn-

296	Sadakichi Hartmann [Sidney Allan, pseud.], „Foreign Types“, 582.
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te („Jewtown, despite all its social shortcomings and hygienic disadvantages, has its es-
thetic side“).297 Hier ist alles ‚interessant‘, vor allem das Schmutzige, das – wie Hartmann 
historisch von Rembrandt her entwickelt – grundlegend für einen pittoresken Eindruck 
und entsprechend geeignet für „künstlerische Interpretation“ ist.298 „Jewtown is a world 
in itself, and a world unknown to most of us“, stellt Hartmann abschließend fest; „I be-
lieve it would be a grateful task to explore it. Very little has been done until now.“299 Zwar 
sei aus dem Judenviertel einiges an Literatur hervorgegangen, doch verständlicherweise 
wären die Menschen dort nicht an einer Darstellung ihrer Misere interessiert – eine Auf-
gabe also für das neuste künstlerische Medium: „Perhaps the photographer will be the 
first to conquer this domain.“300 Die marginalisierten Menschen sind zur Selbstrepräsen-
tation nicht in der Lage, woraufhin der Photograph die nunmehr klassische neuzeitliche 
Doppelfigur von Aufklärer und Eroberer einnehmen kann.

Die Faszination der Boheme für die ‚Ränder der Gesellschaft‘ lässt sich selbstver-
ständlich nicht auf imperialistische Allüren reduzieren. Diesen entgegen steht eine zu-
mindest imaginierte Solidarisierung im gemeinsamen ‚Anderssein‘ gegenüber der Bour-
geoise und den Eliten: Chinatown oder die Native Americans werden so zu Projektions-
flächen für das eigene Unbehagen an der Gegenwart. Genthes Grundstimmung ist eine 
der Nostalgie. Eine Buchbesprechung zur Neuauflage von Genthes und Will Irwins 
Chinatown in The Craftsman von 1913 bringt dies mit passender Emphase auf den Punkt:

This wonderful thing which touches the heart and stirs the emotion and liber-
ates responsive joy, this thing we call picturesqueness is not man-made, but given 
the world out of the kind hands of Time. No architect may build a picturesque 
village, no schoolteacher may cultivate picturesque quality in a child; but people 
and places left free to develop the realities, the vitalities that in them lie, will 
eventually assume an aspect so personal, so final that the arresting quality we 
have termed picturesqueness is born to gladden the soul of the leisurely man who 
has stepped off the highroad of progress.301

Die pittoreske Fremde ist historisch, jedoch nicht dem Fortschritt unterworfen; damit 
wird sie ein besonderes Verständnis bei denjenigen finden, die ebenso aus dem moder-
nen Alltag austreten wollen (dass es letzteren frei bleibt, nach getaner Lektüre die 
„highroad of progress“ wieder zu betreten, ist hier freilich kein Thema).302 Genthe ist 
hier wieder der „Magier“, der diesen durch Erdbeben und Flammen vollends in die Ge-
schichte entrückten Ort sichtbar machen konnte. Dass und wie ihm dies gelang, hängt 

297	Sadakichi Hartmann [Sidney Allan, pseud.], „The Esthetic Side of Jewtown“, 144.
298	Ebd., 146.
299	Ebd., 147.
300	Ebd.
301	 „Old Chinatown: A Vanished Beauty Spot of the West“, The Craftsman, 540.
302	Vgl. zu (Un-)Geschichtlichkeit der Fremde Edward W. Said, Orientalism.
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nicht nur mit den stilistischen Eigenarten seiner photographischen Praxis zusammen, 
sondern auch damit, wie Genthe selbst seine Praxis für den Diskurs stilisierte.

2.7.	 Stadt als Beute

„As soon as I got out my sketchbook the men, women and children scampered in a panic 
into doorways or down into cellars“ – Arnold Genthes erster Versuch, Bilder von den 
Menschen in Chinatown zu machen, wiederholt das typische Narrativ der ‚Primitiven‘, 
die Angst vor der Abbildung haben. Auch mit der schnelleren Kamera ausgestattet sieht 
sich Genthe mit dem gleichen Problem konfrontiert; für die Chinesinnen und Chinesen 
ist auch diese „black devil box“ offenbar eine Bedrohung.303 So populär diese Geschichte 
ist, so wenig ist sie alleine schon angesichts der auch in Chinatown beliebten Porträtpho-
tographie haltbar. Dies wiederum muss nicht heißen, dass der Photograph in den Stra-
ßen des Viertels bereitwillige Modelle gefunden hätte. Wie Toby Quitslund bemerkt, wa-
ren die ohnehin schon von den Behörden drangsalierten Chinesen kaum erpicht darauf, 
von Unbekannten ungefragt abgelichtet zu werden. „No Faces!“, so betitelte Genthe ein 
frühes Bild (Abb. 45). Er selbst mochte die Worte für den Ausdruck eines Aberglaubens 
gehalten haben, für den Chinesen hingegen war es möglicherweise eine Frage der Sicher-
heit; tatsächlich erwähnt Genthe in seiner Autobiographie, wie der Polizeichef beim Stö-
bern in seinen Bildern zwei Kriminelle erkannte.304 In einem Artikel des Oregon Daily 
Journal von 1903 wird eine vergleichbare Anekdote erwähnt – hier sucht ein Chinese 
Genthe auf, da er sich auf einem Photo erkannt hat und besorgt ist, dass das Negativ sei-
nem Feind, einem Lo Chung Chi, in die Hände fällt. Genthe verspricht, das Photo nur 
privat zu gebrauchen. Sein Besucher gibt nach, selbst wenn er mit dem Ausgang nicht zu-
frieden ist: „You make it unsafe for us and our wives and our children to show our faces,“ 
sagt er beim Gehen bitter. Auch diese Anekdote wird – „[a]s nearly as Mr. Genthe could 
determine“ – auf einen Aberglauben zurückgeführt; dass es für die Menschen im 
durchaus von Kriminalität gebeutelten Chinatown andere Gründe gäbe, von seinen 
Feinden nicht auf Photos erkannt zu werden, ist wohl ein weniger interessantes Argu-
ment.305 Genthes Strategie besteht daher, möglichst unbeobachtet zu Photographieren, 
wie er auch in einem frühen Artikel für Camera Craft beschreibt:

In fact, I think it is only the photographer who understands the art of making 
himself invisible who will obtain pictures in Chinatown that will have artistic 
value.306

303	Genthe, As I Remember, 34.
304	Quitslund, Arnold Genthe, 180; Arnold Genthe und John Kuo Wei Tchen, Genthe’s Photographs of San 

Francisco’s Old Chinatown; Genthe, As I Remember, 37.
305	„Hunts With a Camera“, The Oregon Daily, 9. März 1903.
306	Arnold Genthe, „The Children of Chinatown“, 102.
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Auch wenn es sich hier um unterschiedli-
che Situationen handelt und das verbor-
gene Photographieren fremder Menschen 
auf der Straße schwer mit der Sitzung im 
Studio vergleichen werden kann, gleicht 
diese Idee Genthes Prämisse, dass ein gu-
tes Porträt nur entsteht, wenn sich die 
porträtierte Person dessen nicht bewusst 
ist. Im Studio wie auf der Straße ist die 
candid photography in gleichem Maße Ideo-
logie wie Praxis. In einem 1895 erschiene-
nen Artikel zur Illustratorenszene in 
Overland Monthly finden sich mehrere 
Zeichnungen zu Chinatown, einige dar-
unter von späteren Freunden Genthes 
wie Maynard Dixon oder Xavier Marti-
nez.307 Noch früher, Anfang der 1880er, 
hatte der Maler Theodore Wores in einer 
verdeckten Reisekutsche Chinatown in 
Öl auf Leinwand festgehalten. Nach ei-
nem längeren Auslandsaufenthalt fand 
Wores bei seiner Rückkehr 1891, dass 
sein Sujet nun von einem anderen Maler, 
Amédée Joullin, bearbeitet wurde. Der 
folgende Streit brachte es bis in die Tages-
presse.308 Kurz: Für die Boheme San Fran-
ciscos war Chinatown kein neues Motiv, 
und ebenso wenig neu durfte es für die 

Menschen im Viertel gewesen sein, zum Motiv gemacht zu werden.309 (Selbst Genthes 
Versteckspiel verblasste noch vor den Tricks, die Grace Hudson verwendete, um die Kin-
der der Native Americans porträtieren zu können – nachdem sie ihre Mütter für einfa-
che Arbeiten angeheuert hatte, kam Hudsons darauf trainierter Bernhardiner ins Spiel: 
Sein Bellen verängstigte das Kind, das Hudson daraufhin in ihr Studio ‚in Sicherheit‘ 
brachte, um es dort ungestört malen zu können.)310

307	Pierre Beringer, „Some San Francisco Illustrators“.
308	Hjalmarson, Artful Players, 164.
309	Vgl. Raymond W. Rast, „The Cultural Politics of Tourism in San Francisco’s Chinatown“; Kapitel 2 bei 

Lee, Picturing Chinatown.
310	 „Little Indian Trilbies. Mrs. Hudson Tells how She Gets Papooses to Pose“, San Francisco Call, 27. Ok-

tober 1895.

45. „No Likee“, in Genthe und Irwin, Old Chinatown, 99. In 
der Fassung von 1908 trug das gleiche Bild (25) noch den 
Titel “No Faces!”, während „No Likee“ der Titel eines ande-
ren Bildes war (vgl. Quitslund, Arnold Genthe, 180).
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Mit der Photographie konnten zwar nun mit höherer Geschwindigkeit und geringe-
rem Aufwand Bilder vor Ort hergestellt, aber gerade dies machte ihre Praxis letztendlich 
‚sichtbarer‘. In der ersten Ausgabe von Camera Craft im Mai 1900 beschrieb der Chefre-
dakteur W. G. Woods in einem humorigen Artikel, wie es sich damit im nicht allzu fer-
nen Sacramento verhielt: Wie das Feuerwerk am 4. Juli hätte das Schnappen der Kamer-
ablenden getönt, so ein bei einer Parade voranreitender Polizist; ein Photograph berich-
tete, ganze 900 Amateuraufnahmen von diesem Tag entwickelt zu haben. Am folgenden 
Tag indes fand die nicht minder populäre Chinesische Parade statt:

The dragon was snapped so often and by so many determined youths that it be-
came ill and wore a sickly smile during the progress of the procession.311

Dass in Sacramento eine andere politische Stimmung gegenüber der chinesischen Min-
derheit herrschte, spielt hier sicherlich eine Rolle. Mit der Einführung der tragbaren Ka-
mera – George Eastmans „Kodak“ kam 1888 auf den Markt – waren der Photograph 
und sein Apparat in den USA dennoch allgegenwärtig und als ‚Kodak Fiend‘ schon bald 
zur kontroversen Figur geworden. „There seems something in the kodak which destroys 
all sense of propriety in its average possessor“, schrieb das Atlanta Journal 1899, und in 
der Tat schien die Kamera zum bevorzugten Werkzeug von Voyeuren geworden zu sein, 
die damit jungen Frauen am Strand und auf öffentlichen Plätzen nachstellten.312 Manch-
erorts wurde das Photographieren verboten, und Underwood & Underwood vertrieben 
sogar eine kleine Reihe von Stereoskopien, auf denen drei junge Radfahrerinnen einen 
‚Kodak Fiend‘ verprügeln und seinen Apparat zerstören. Auch in der Kulturkritik wurde 
die Kamera zum Thema. 1897, bevor also Sadakichi Hartmann sich erst affirmativ und 
dann skeptisch mit dem ‚touristischen Blick‘ auseinandersetzte, hatte sich mit Hjalmar 
Hjorth Boyesen ein weiterer Einwanderer dazu geäußert. In einer bitteren Abrechnung 
mit der Nostalgie und dem Pittoresken schrieb er für das Century Magazin zum zeitgenös-
sischen Norwegen:

When the foreign artist at the roadside now asks the peasant girl to pose for him, 
and the kodak fiend snaps his instrument at her, the deadly suspicion invades her 
mind that it is not he, but she, who is queer; and this suspicion, when once it be-
comes rooted, reverses for her the order of the universe.313

Angesichts dieser Atmosphäre ist es geradewegs erstaunlich, mit welcher Offenheit 
Genthe die ‚Unsichtbarkeit‘ des Photographen anpreist – zumal dieser, wie Anthony Lee 
trocken feststellt, ‚unsichtbar‘ am ehesten darin war, dass er auf den Straßen in der Men-

311	 W. G. Woods, „Snaps at the Street Fair“, 62.
312	 Auszug aus dem Atlanta Journal, zitiert in „Nuisance of the Kodak Fiend“, Los Angeles Herald, 7. August 

1899.
313	 Hjalmar Hjört Boyesen, „Another Day in Norway“.
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ge der anderen Amateurphotographen 
unterging.314 Es zeugt auch davon, wie 
selbstreferentiell der Diskurs der Kunst-
photographie zu seiner Zeit war; für 
Genthe oder Autoren wie Hartmann 
wäre ein kritischer Vergleich zwischen 
‚seriöser‘ Photographie und dem privaten 
Schnappschuss unsinnig geblieben – 
selbst angesichts der Tatsache, dass 
Genthe gerade diesen Schnappschuss als 
candid photography im wahrsten Sinne des 
Wortes ‚salonfähig‘ machte. Dass es sich 
bei der candid photography um die still-
schweigende Aufwertung einer gesell-
schaftlich ansonsten verpönten Praxis 
handelte, mochte sogar noch zum Reiz 
der Bilder beigetragen haben: Der Photo-
graph setzt sich eben Einigem aus, um ein 
künstlerisch wertvolles Werk herstellen 

zu können. Letzten Endes geht diese Rechnung auf, wenn auf der documenta 6 Genthes 
Bilder als die „einzigen“ zu Chinatown und Katastrophe ausgestellt werden, während die 
unzähligen anderen dazu in privaten oder regionalhistorischen Archiven verschwinden.

Auch die Industrie hatte Interesse daran, ihre Marken aufzuwerten oder zumindest 
vom Makel eines voyeuristischen Werkzeugs zu befreien. Die Eastman Kodak Company 
veranstaltete 1905 einen Wettbewerb für Photos, die auf ihren Kameras – der Kodak 
oder der günstigeren Brownie – geschossen wurden. Im kleinen Katalog finden sich Bil-
der von Stieglitz, Brigman und Steichen; letzterer gewann mit dem sentimentalen Gen-
rebild Lady and Child den ersten Preis (Abb. 46).315 Etwas später veröffentlichte die Firma 
eine formal als Artikel ausgegebene Anzeige, die dies noch im aktuellen Diskurs verorte-
te: Bei allen Vorwürfen der Bildmanipulation gegen ihn sei Steichen also sehr wohl in 
der Lage, ein künstlerisches Bild mit rein photographischen Mitteln herzustellen (und, 
was unausgesprochen bleibt, auf eben dem Apparat, der mit den vulgärsten Anwendun-
gen des Mediums in Verbindung gebracht wurde).316

Inmitten dieser Debatten um die Photographie als Massenmedium und Kunstform, 
um Schnappschuss und technische Perfektion, um Voyeurismus und das Pittoreske wird 
im Frühjahr 1906 San Francisco von der Katastrophe heimgesucht – und sogleich 
photographiert. Edgar E. Cohen schreibt dazu in der Juni-Ausgabe von Camera Craft:

314	 Lee, Picturing Chinatown, 119.
315	 „Souvenir Kodak Competition“.
316	 „A Settled Question“, Camera Craft.

46. Eduard [Edward] Steichen, Lady and Child, in Souvenir 
Kodak Competition, 1905. Im Katalog sind jeweils noch die 
für die Abzüge verwendeten Produkte benannt, hier „Por-
trait Velox“.
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The probabilities are that never since 
cameras were first invented has there 
been such a large number in use at 
any one place as there has been in 
San Francisco since the 18th of 
April.317

Cohen ist ein anspruchsvoller Photo-
graph; von den Bedingungen, die wäh-
rend der Katastrophe zur Ausübung sei-
ner Kunst herrschen, ist er nicht angetan 
und noch weniger von dem Verhalten der 
Amateure und Profis, die lediglich mög-
lichst viel der Ruinenlandschaft einfan-
gen wollen, ohne auf Komposition oder 
interessante Motive zu achten. Unter die-
se ästhetischen Bedenken mischen sich 
ethische: Während der ersten Tage der 
Katastrophe hilft Cohen – wenngleich 
mit Bedauern – lieber seinen Freunden, 
anstatt spektakuläre Flammenbilder ein-
zufangen. „Smoke pictures are what they 
want“, lässt er sich von einem Kollegen er-
zählen, der sich bei diesem „hot work“ so 
weit vorwagte, dass beim Ablichten der 
brennenden Lincoln School die Beine 
seines Stativs Feuer fingen. Cohen nennt 
in seinem Artikel keine Namen, aber an-
gesichts des Motivs kann es sich bei die-
sem „well-known view artist“ um W. J. 
Street gehandelt haben, dessen Aufnahmen wie die bereits erwähnte Ansicht des Call 
Building durch Postkartenverlage wie Rieder vertrieben wurden (Abb. 47 & 48).318

Gleich der darauffolgende Text in der Zeitschrift, „An Amateur’s Experience of 
Earthquake and Fire“ von Arthur Inkersley, beschreibt die Situation aus anderer Pers-
pektive. Inkersley macht sich nach dem Frühstück mit seiner Kamera und den gerade 
einmal fünf Photoplatten, die er in seiner Wohnung findet, auf, um in der Stadt interes-
sante Motive zu suchen. Das Ausmaß der Katastrophe wird ihm erst im Laufe des Tages 
ersichtlich, als er vergeblich versucht, sein Büro in der Mission Street zu erreichen. Am 
nächsten Morgen packt er zwei Taschen; am Tag darauf erreicht er Oakland, kehrt aber 

317	 Cohen, „With a Camera in San Francisco“, 183.
318	 Ebd., 184f.

47. W. J. Street, [Burning of Lincoln School, Fifth and Mis-
sion Sts. No. 7.], 1906. 
48. W. J. Street, The burning of Lincoln School and the Me-
tropolitan Temple on Fifth St., San Francisco, Cal., April 18, 
1906. Postkarte, M. Rieder [No. 1128.].
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in den nächsten Tagen wiederholt und 
diesmal mit genügend Photoplatten wie-
der.

Sowohl Cohens wie Inkersleys Arti-
kel sind mit zahlreichen Bildern der Pho-
tographen illustriert. Cohens Bilder sind 
dramatischer und zielen bewusst auf pit-
toreske Effekte, doch auf den Photogra-
phien beider ist letztlich das Gleiche zu 
sehen: Ruinen zentraler Bauwerke, unter-
brochen von wenigen Aufnahmen der 
Überlebenden in Notunterkünften. So 
außergewöhnlich das Ereignis war, so un-
terschiedliche Blicke darauf möglich wa-
ren – gerade in der Menge der Aufnah-
men vom April 1906 zeichnet sich letzt-
endlich eine Standardisierung der Motive 
und Stile ab, aus der nur wenige aussche-
ren. Am exakt gleichen Punkt, von dem 
aus die Detroit Publishing Company, 
eine der großen Bildagenturen dieser 
Zeit, eine Aufnahme der Münzanstalt 
San Franciscos machen ließ, musste we-
nig später der lokale Photograph R. J. Wa-
ters seinen Apparat aufgestellt haben 
(Abb. 49; vgl. Karte Seite 286). Die Pho-
tos lassen sich bis ins Details hinein mit-
einander vergleichen; ein größerer Zeit-
unterschied lässt sich lediglich daran fest-
machen, dass auf Waters’ Photos zwei 

zuvor vor dem Gebäude stehende Palmen fehlen. Ein weiteres sehr ähnliches Photo fin-
det sich in einer mit „Stoddard“ unterschriebenen Reihe. Es muss zwischen den beiden 
anderen entstanden sein: Noch sind die Palmen da, aber die US-Flagge flattert bereits 
am Mast, während sie auf dem Photo der Detroit Publishing Company zusammengerollt 
auf dem Giebel des Portikus liegt. Ein Photograph namens Fred L. Stone hatte seine Ka-
mera immerhin einige Meter weiter positioniert (Abb. 50); weitere, vermutlich noch frü-
here Aufnahmen wurden von der Bear Photo Company oder J.D. Cardinell vertrieben; 
in der Ausgabe von Collier’s vom 5. Mai findet sich eine andere. Die Darstellung der 
Münzanstalt ist bereits standardisiert, bevor die Katastrophe das Gebäude erneut zum 
Bildmotiv macht. Entsprechende ältere Abbildungen des Gebäudes finden sich in den 
‚instant histories‘ San Francisco’s Horror of Earthquake and Fire und The San Francisco Ca-

49. Detroit Publishing Company, U.S. Mint after the earth-
quake, San Francisco, Cal. Glasnegativ, 1906. 

50. Fred L. Stone, U.S. Mint withstood the earthquake and 
fire. Cor. Mission and 5th [Fifth] St., 1906.
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lamity, wobei in letzterer auf eine – ver-
mutlich ihrerseits auf einer Photographie 
beruhende – Illustration aus dem 19. 
Jahrhundert zurückgegriffen wurde: 
Noch sind die Palmen kaum über die be-
nachbarten Sträucher hinausgewachsen.

Auch das Fairmont Hotel, die City 
Hall, die Hall of Justice oder die Saint 
Francis Church gehören zu den Gebäu-
den, die in vielen Photoserien auftauchen 
– es scheint beinahe, als würden die Pho-
tographinnen und Photographen regel-
recht eine Liste abarbeiten oder sich so-
gar an vorhandenen Bildern orientieren, 
wie Cohen anekdotisch notierte: Ein Be-
rufsphotograph hatte ihn, nachdem er 
zuvor Cohens Bilder gesehen hatte, nach 
einer Weile mit eigenen, auffällig ähnli-
chen eigenen Bildern besucht und nicht 
einmal verstanden, warum Cohen diese 
als „cheap imitations“ bezeichnete.319 In-
kersley indes sah diese Suche nach Moti-
ven recht pragmatisch:

Quite early I discovered that views 
containing no well-known land-mark or figures in the foreground are not worth 
much, and that one could not expect to get an adequate representation of a hun-
dred blocks in a 4x5 plate.320

Auf Arnold Genthes Photographien finden sich bekannte ‚Landmarks‘ zumeist nur am 
Horizont, von wo aus sie das Geschehen davor verorten. Die City Hall oder das Fairmont 
Hotel sind in der Ferne durch die freistehenden Torbögen zerstörter Gebäude zu sehen; 
die Hall of Justice hebt sich klein gegen Rauchwolken ab, die einen Großteil der Bildflä-
che dominieren. Eine auf dem Portsmouth Square aufgenommene Photographie zeigt 
gut, wie wenig Genthe an der Abbildung typischer Stadtansichten lag. Von einem ande-
ren Punkt aus wären hier das Fairmont Hotel oder die Ruine der Hall of Justice zu sehen 
gewesen, doch Genthe richtet seine Kamera lieber auf Charaktertypen und zum Trock-
nen aufgehängte Wäsche (Abb. 51). Nur durch das undeutlich rechts im Bild sichtbare 
Denkmal für Robert Louis Stevenson – ein Schiff mit gebauschten Segeln – lässt sich der 

319	 Ebd., 190.
320	Arthur Inkersley, „An Amateur’s Experience of Earthquake and Fire“, 199.

51. „Celebrated Buildings of San Francisco“, Illustration in 
Charles Morris, The San Francisco Calamity, 1906. 
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Ort überhaupt zweifelsfrei festlegen (vgl. 
Abb. 53 & 54). Im berühmten Photo der 
Sacramento Street wird der Bildvorder-
grund – falls hier von einem solchen ge-
sprochen werden kann – von den Men-
schengruppen an den Seiten bestimmt, 
die letztlich die Position des oder der Be-
trachtenden verdoppeln.

Genthes Beschreibung des 18. April 
erinnert an diejenige von Arthur Inkers-
ley. Auch er unterschätzt zuerst das Aus-
maß der Katastrophe, besucht Freunde 
und geht mit ihnen in das St. Francis Ho-
tel frühstücken. Der Schornstein seines 
Hauses in der Sutter Street ist durch das 

Dach gestürzt; das Studio im obersten Stockwerk ist unter Schutt begraben, seine Kame-
ras beschädigt. Genthe denkt dennoch nicht daran, sein Hab und Gut in Sicherheit zu 
bringen – zuallererst will er Photos der Erdbebenschäden und einsetzenden Brände ma-
chen. Ein befreundeter Händler in der Montgomery Street gibt ihm eine Kodak und Fil-
me. Menschen mit Koffern und allerlei improvisierten Transportmethoden fliehen an 
ihm vorbei aus der Stadt; nicht viel weiter sitzen andere unbesorgt am Straßenrand, als 
könne die Katastrophe sie gar nicht erreichen. Auch Genthe verfällt diesem Irrtum. 
Während noch Nachbeben die Stadt erschüttern, kehrt er bei Freunden in der Van Ness 
Avenue ein und zitiert standesgemäß aus Horaz, während er mit der Gastgeberin an-
stößt.321 Erst auf dem Weg zum Bohemian Club holt ihn der Dichter Charles K. Field in 
die katastrophale Wirklichkeit zurück:

“You dummy,” he said. “What are you doing here? Don’t you know that your 
house is going to be blown up?”322

Vor seinem Haus wartet bereits ein Milizionär. Genthe will ihn mit Alkohol bestechen, 
um wenigstens einige seiner Sachen zu retten, doch nach ein paar Gläschen wird er 
schließlich von seinem ungebetenen Gast des eigenen Hauses verwiesen: „Now you have 
to get out of here or I’ll have to shoot you, see?“323Mit seinen Nachbarn schaut er zu, wie 
der Häuserblock gesprengt wird. Wie viele andere, die an diesen Tagen ihr Obdach ver-
lieren, übernachtet Genthe im Freien im Golden Gate Park. In den nachfolgenden Wo-
chen wird er weiter „unbekümmert“ Photographieren; die Einsicht darüber, den Groß-
teil seines Besitzes verloren und nicht zumindest das Wichtigste rechtzeitig in Sicherheit 

321	 Genthe, As I Remember, 87–91.
322	 Ebd., 91.
323	Ebd., 91f.

52. Arnold Genthe, Refugee Camp, Ruins in Background, 
1906. Silbergelatine-Abzug von Ansel Adams, 1956.
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gebracht hat, folgt erst viel später.324 Der 
Oakland Tribune gegenüber, die ihn Ende 
Mai beim Photographieren in den Rui-
nen antrifft, sagt er noch, seine Aufnah-
men seien sehr schön, aber auch „the 
most expensive pictures he ever took“ – 
den Schaden, den er durch den Verlust 
der Negative, seiner Sammlung japani-
scher Drucke und dem Mobiliar erlitten 
hat, beziffert er auf 40.000 Dollar.325

Genthe erklärt in seiner Autobiogra-
phie sein Verhalten auf psychologische 
Weise: Der Schock der Katastrophe hatte 
die Menschen in der Stadt schlichtweg 
betäubt.326 Sein Desinteresse am eigenen 
Wohlergehen lässt sich aber auch kultur-
historisch und gesellschaftspolitisch ver-
orten. Wie Inkersley verliert Genthe so 
gut wie alle seiner Negative, Briefe und 
Dokumente und seine Bibliothek; bei In-
kersley sind es mehrere hundert Bände, 
bei Genthe kommt noch die von seinem 
verstorbenen Bruder geerbte Sammlung 
hinzu, die über 3.000 Bände beinhalte-
te.327 Ungeachtet des materiellen Verlus-
tes ist es vielmehr der ideelle oder 
persönliche Wert der Gegenstände, der In-
kersley und Genthe trifft. Auch die Stu-
dioausstattung mochte dabei verlorenge-
gangen sein, doch bei einem erfolgrei-
chen Photographen wie Genthe, der ein 
vierstöckiges Gebäude mietete, einen Hausdiener anstellte und eine Hütte in Carmel be-
saß, bedeuteten die knapp 30 $ für eine neue Kodak etwas ganz anderes als der Besitz-
verlust für eine Arbeiterfamilie, die von Woche auf Woche überhaupt ihre Lebensgrund-
lagen aufrechterhalten musste. Ein Artikel von Henry D’Arcy Power in der Mai-Ausgabe 
von Camera Craft ist in dieser Hinsicht aufschlussreich. Auch der Mediziner und aktive 

324	 Ebd., 92–95.
325	 „A Photographer’s Paradise“, Oakland Tribune, 19. Mai 1906.
326	Genthe, As I Remember, 95.
327	 Ebd., 95f; Inkersley, „An Amateur’s Experience“, 198f.

53. Detroit Publishing Company, Hall of Justice, Ports-
mouth Square, San Francisco, Cal. Glasnegativ, 1906.

54. N. N., Police depot in Portsmouth Square, 1906.
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Amateur-Photograph verliert seine Negative („over two thousand“) und viel Kulturgut in 
den Flammen:

Like thousands of others, all my property, including the art accumulations of 
years, had gone in the flames. That morning the beggar and the millionaire met 
on common ground; they alike had nothing! For yet two nights I watched from 
my country house, twenty miles away, the glare of the fire, and constantly picked 
up charred paper carried that distance by the wind. Over all that area and fur-
ther the ashes descended in quantities sufficient to whiten our roofs.328

Auf das populäre Narrativ der durch die Katastrophe verallgemeinerten Besitzlosigkeit 
folgt sogleich dessen Antithese: Power hat ‚nichts‘ – nur ein Haus auf dem Lande; eine 
asymmetrische Schicksalsgemeinschaft also, an der Kevin Rozarios in Abschnitt 1.4. an-
gesprochene Kritik durchaus angemessen erscheint. Ein wesentlicher Punkt folgt jedoch 
im nächsten Absatz von Powers Text:

Viewed as photographic subject matter, it was too large for adequate portrayal; 
the lines of fleeing people, the scenes of activity around the burning building, 
were, on the other hand, the very best of material for the clever snapshotter. How 
far the opportunity was utilized, I am as yet unable to say; most of us were too 
deeply concerned in saving our families or property to give much heed to the 
greatest photographic opportunity of our lives.329

Genthe, dieser cleverste aller „snapshotter“, ist also der Richtige, um das Beste aus der 
Gelegenheit zu machen. Trotz des nachträglichen Bedauerns um seine Verluste ist es ge-
rade die erstaunliche Sorglosigkeit, die dies ermöglicht. Genthes finanzielle und persön-
liche Ungebundenheit bildet dafür die Grundlage – ebenso gehört aber dazu, mit einem 
Drink in der Hand Horaz zu zitieren, während andere durch das Nachbeben aufge-
schreckt aus dem Haus flüchten. Das San Francisco der Jahrhundertwende ist nicht das 
Paris des 19. Jahrhunderts, orientiert sich aber in vielerlei Hinsicht an Europa; die Bohe-
miennes und Bohemiens der Stadt an der Westküste adaptierten Lebensstile und Ästhe-
tiken des alten Kontinents, wenn sie nicht – wie Genthe – ohnehin von dort eingewan-
dert waren (einen Höhepunkt hatte die Szene 1882 mit dem Besuch Oscar Wildes erlebt, 
der mehrere der locals unter den Tisch trank und sich zu ihrer Freude mit der bürgerli-
chen Gesellschaft anlegte).330 Die Faszination der Bohemiens für Chinatown spiegelte 
sich im ‚Exotenstatus‘ dieser Clicque selbst. Wie Genthe und vor ihm Wores und Marti-
nez die Menschen im chinesischen Viertel zum Sujet gemacht hatten, wurden sie selbst 
zum Objekt unerwünschter Neugierde; und wie findige Chinesen sich durchaus selbst 

328	Henry D’Arcy Power, „Earthquake and Fire“, 158.
329	 Ebd.
330	Hjalmarson, Artful Players, 62–66.
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als Touristenattraktion ‚vermarkteten‘, war sich die Boheme ebenso ihres Marktwerts be-
wusst.331 In „Coppa’s“, der Stammkneipe der Clique, schmückten Martinez, Dixon und 
andere der Maler 1905 eine Wand mit einem Gruppenporträt – der Titel, „Before the 
Gringo Came“, war zwar einem Roman von Gertrude Atherton entlehnt, meinte aber 
nicht den weißen Fremden aus dem Norden, sondern die neugierigen ‚Außenseiter‘, die 
nicht zum harten Kern dieser Gruppe gehörten. Das Fresko führte freilich dazu, dass 
nur noch mehr der „Gringos“ ins Coppa kamen, um die interessante Kunstszene zu be-
staunen.332 „In Quest of Bohemia“ betitelt ein Autor für Overland Monthly 1906 einen sa-
tirischen Artikel über diese Möchtegern-Bohemians, für die bereits das Rauchen einer 
Zigarette einen aufregenden Bruch mit den Konventionen bedeutet.333 In einer hübschen 
Anekdote darin setzen sich zwei Damen von ‚außerhalb‘ mit unverhohlener Neugierde 
an den Nebentisch zu einer Gruppe lokaler Bohemiennes und Bohemiens. Nachdem un-
ter letzteren eine erhitzte Diskussion ausbricht, dreht sich einer der Bohemiens unerwar-
tet zu den beiden Damen um, um auch von ihnen eine Meinung einzuholen – entrüstet 
verwehren sie ihm Auskunft und wenden sich sogleich an den Kneipier:

“It’s a shame,” said one of them, “that we can’t come down here to study these 
queer people without being spoken to by strange men.”334 [Hervorhebung im 
Original]

Vor diesem soziokulturellen Hintergrund liegt es nahe, auch in Genthe also den Dandy 
oder Flaneur zu sehen – die permanente Sehnsucht nach der Ferne und selbst die candid 
photography in Chinatown erinnern an Baudelaires Definition des Mannes der Menge, 
„[d]raußen zu sein, und sich doch überall zu Hause zu fühlen, mitten in der Welt zu sein, 
und doch vor der Welt verborgen zu bleiben“.335 Noch in Genthes Ablehnung der sowohl 
in ihren Posen wie der Ausstattung konventionell erstarrten Studiophotographie klingt 
Baudelaires Polemik gegen die Kostümierung in der Malerei seiner Zeit an und die Feier 
der Modernität des Vergänglichen, Flüchtigen und Zufälligen.336 Der Flaneur indes steht, 
wie Walter Benjamin im Passagen-Werk festhält, in der Nähe anderer Figuren. Dies ist 
zum einen der Detektiv.337 Im Sinne Susan Sontags – die in diesem Zusammenhang auch 
Genthe erwähnt – entsteht hier ein allegorisches Bild, in dem der Flaneur-Photograph 
auf gleiche Weise Detektiv ist, wie das Schießen mit der Kamera mit dem Schießen mit 
einer Waffe gleichgesetzt werden kann.

331	 Vgl. Rast, „The Cultural Politics of Tourism“.
332	 Quitslund, Arnold Genthe, 104.
333	 Edwin P. Irwin, „In Quest of Bohemia“, 91.
334	Ebd., 92.
335	 Charles Baudelaire, „Der Maler des Modernen Lebens“, 222.
336	Ebd., 226.
337	 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, 554.
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The flâneur is not attracted to the city’s official realities but to its dark seamy cor-
ners, its neglected populations – an unofficial reality behind the façade of bour-
geois life that the photographer “apprehends,” as the detective apprehends a 
criminal.338 [Hervorhebung im Original]

Im Zusammenhang mit Genthes chinesischen ‚Sujets‘, die sich aus möglicherweise gu-
tem Grund einer photographischen Identifikation entziehen wollten, nimmt dies eine 
besonders dunkle Qualität an. Sontag schreibt zuvor:

The photographer is an armed version of the solitary walker reconnoitering, 
stalking, cruising the urban inferno, the voyeuristic stroller who discovers the 
city as a landscape of voluptuous extremes.339

Wenngleich das „urbane Inferno“ an dieser Stelle im übertragenen Sinne gemeint ist, gilt 
dies in der von der Katastrophe erfassten Stadt umso mehr – hier kann sie in der Tat aufs 
Neue entdeckt werden, wenn das Alltägliche nicht mehr gilt, eingestürzte Fassaden das 
Innere von Wohnhäusern freilegen und die moderne Industriellen-Villa plötzlich zur an-
tiken Ruine wird. 

Die zweite Figur ist diejenige des Journalisten. Benjamin notiert zu ihm folgendes:

Die zur Produktion seiner spezifischen Arbeitskraft gesellschaftlich notwendige 
Arbeitszeit ist in der Tat relativ erheblich; indem er es sich angelegen sein läßt, 
seine Mußestunden auf dem Boulevard als einen Teil von ihr erscheinen zu las-
sen, vervielfacht er sie und somit den Wert seiner eigenen Arbeit. In seinen Au-
gen und oft auch in denen seiner Auftraggeber bekommt dieser Wert etwas Phan-
tastisches. Allerdings wäre das letztere nicht der Fall, wäre er nicht in der privile-
gierten Lage, die zur Produktion seines Gebrauchswert[s] notwendige Arbeitszeit 
der allgemeinen und öffentlichen Einschätzung zugänglich zu machen indem er 
sie auf dem Boulevard verbringt und so gleichsam ausstellt.340

Das ‚Phantastische‘ am Wert der journalistischen Arbeit erinnert wieder an Roi Partrid-
ges Kunstdefinition im vorangegangenen Abschnitt. Die undefinierbare Qualität „X“ 
der Kunst macht Kunstschaffen aufwändiger und wertvoller; worin dieser Aufwand be-
steht, kann zwar nie ganz bestimmt werden, gehört aber gerade in dieser Unbestimmt-
heit zum öffentlichen Bild des oder der Kunstschaffenden (anders wären typische Narra-
tive wie die Angst des Autors vor dem weißen Blatt nicht vorstellbar). In Benjamins Be-
schreibung des Journalisten werden Arbeit, Stadt und die zwischen Öffentlichkeit und 
Privatheit oszillierende Person miteinander in Beziehung gebracht. All dies trifft auch 

338	Sontag, Regarding the Pain of Others, 55f; zu Kamera und Waffe ebd., 14f.
339	 Ebd., 55.
340	Benjamin, Das Passagen-Werk, 559f.
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auf den Flaneur-Photographen zu. Wenn-
gleich sich hier keine konkreten Kausali-
täten bilden lassen, sind Genthes Bilder 
vom April 1906 nur möglich, weil der 
Photograph während der Katastrophe in 
ein nobles Hotel frühstücken geht und 
später antike Verse zitiert (selbst, wenn 
dies alles nur literarische Erfindungen 
wären).

Journalist und Detektiv finden im 
photographierenden Flaneur insofern zu-
sammen, als dass er sich möglicherweise 
verborgenen Gefahren aussetzt, um diese 
an die Öffentlichkeit zu bringen. Wie Jef-
frey Jackson zu der weitgehend vergesse-
nen, aber zu ihrer Zeit durchaus dramati-
schen wie bildwürdigen Flut von Paris 
1910 schreibt, stehen gerade während ei-
ner solchen Katastrophe das Flanieren 
und Photographieren in einem besonde-
ren Spannungsverhältnis (vgl. Abb. 55 & 
56). Einerseits ist die Stadt schwerer oder 
nur auf Kosten der eigenen Sicherheit zu durchqueren, andererseits bietet sie nun genau 
die interessanten, pittoresken Extreme, die der urbanen Landschaft der Moderne zuneh-
mend abhandenzukommen scheinen. Photographien aus zerstörten Städten werden ent-
sprechend zu Surrogaten des Flanierens und diejenigen, die sich mit der Kamera zwi-
schen die Ruinen oder auf die Stege über den gefluteten Straßen wagen, zu Vermittlern 
dieses dann im Trockenen konsumierbaren ‚Blicks‘:

Looking at photographs printed on postcards became a kind of virtual flânerie. 
The armchair flâneur paid a price, of course, since the postcards were a commod-
ity for sale beginning even while the water was still high. [...] This was a kind of 
flânerie for the masses allowing for disaster tourism (or what some have called 
“dark tourism”), complete with collectable mementos.341 [Hervorhebungen im 
Original]

Auch in San Francisco wurden massenhaft Postkarten der zerstörten Stadt hergestellt – 
ihre Auswertung wäre ein eigenes Forschungsvorhaben wert. An dieser Stelle könnte 
aber zumindest die Frage aufgeworfen werden, ob sich das spätere Bild der Flut in Paris 

341	 Jeffrey H. Jackson, „Photographic Narratives of Destruction and Recovery in the 1910 Paris Flood“, 
115f.

55. Innenraum des Gare d’Orsay, 1910. 

56. Steg während der Flut von 1910.
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verändert hätte, wenn an diesem Moment wie in San Francisco vier Jahre zuvor nicht 
nur die Katastrophe, sondern auch Photographie Ereignis gewesen wäre: Wenn also ein 
George R. Lawrence die katastrophal veränderte Topographie der Stadt zu Anlass ge-
nommen hätte, eine Kamera an einer waghalsigen Konstruktion aus Lenkdrachen in die 
Luft zu schwingen, oder ein Genthe den Flaneur-Photographen selbst zur Figur öffentli-
chen Interesses erhoben hätte (Atget war 1910 wohl nicht aktiv).342

Der „dunkle“ Aspekt des touristischen Blicks während der Katastrophe darf freilich 
ebenso wenig übergangen werden; er schließt unmittelbar an die vorher besprochenen 
Klassenfragen und die Diskussion der Zurschaustellung des ‚Anderen‘ im vorangegange-
nen Abschnitt an. Angesichts der Photos von der Erdbebenkatastrophe in Messina ver-
fasste der junge Journalist Otto Ernst Sutter 1909 eine harsche Kritik in der Kulturzeit-
schrift März:

Es gibt keine Rettung vor diesen Ungetümen. Eine gehörige Portion Roheit aber 
muß einer wohl doch sein eigen nennen, wenn er auf dem Feld des entsetzlichs-
ten Elendes mit der Kamera auf Raub ausgeht. Tiefes Mitleid empfindet man mit 
den Armen, die, ein Fünkchen Leben noch im Körper, nicht von helfenden Hän-
den, sondern einem Fotografenapparat aufgenommen werden. Furchtbar die 
Welle, die über das wankende Messina sich geworfen, furchtbarer die Bilderflut 
aus der zerstörten Stadt. Abscheulich ist die Luft, die Gier, mit der die Augen des 
Spießers und der Klatschbase die Aufnahmen aus dem Erdbebengebiet verschlin-
gen – meist mit dem Vergrößerungsglas.343

Sutter nimmt hier vorweg, was Sontag in On Photography als Mittäterschaft durch be-
wusste Nichteinmischung kritisieren würde, und greift die populäre Metapher der Bil-
derflut als eigenständiger Katastrophe auf. Wie im nächsten Kapitel behandelt wird, be-
stehen gerade hinsichtlich der Opfer und ihres ‚Schicksals‘ große Unterschiede in der 
Darstellung der Katastrophen von San Francisco und Messina. Dennoch zeigen die Be-
schreibungen der Tage nach dem Beben durch Cohen und Power einerseits und Inkers-
ley und Genthe andererseits, wie Sorge (und sei es nur diejenige um sich selbst) und Pho-
tographie zueinander stehen. Edith Irvine, eine zu dieser Zeit gerade 22-jährige Amateur-
photographin aus betuchten Verhältnissen, war am 18. April gerade aus der kalifornischen 
Provinz in San Francisco angekommen, um von dort aus eine einjährige Weltreise anzu-
treten. Anstatt das Katastrophengebiet schnell wieder zu verlassen, nahm sie diese „gre-
atest photographic opportunity“ wahr, wie sie Power versagt blieb – mit einem Kinderwa-
gen getarnt, in dem sie ihre Ausrüstung unterbringen konnte, schoss sie so eine Serie 
von Photos, die sich auf mitunter bemerkenswerte Weise von denjenigen der Pictorialis-
ten und der ‚Gebrauchsphotographen‘ absetzen.344 Sowohl Genthes wie Irvines Photos 

342	 Jeffrey H. Jackson, „Envisioning Disaster in the 1910 Paris Flood“, 204.
343	Otto Ernst Sutter, „Die fotografierte Charitas“, 268.
344	Wilma Marie Plunkett, „Edith Irvine“; Kathryn S. Egan, „Toward a Theory of Constructivism“. Die 
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zeigen dabei gut, dass die Kamera über den Voyeurismus hinaus noch einen anderen 
Blick reproduziert: Den der Menge selbst, inmitten der Photograph und Photographin 
stehen und selbst mit der Katastrophe konfrontiert sind.

Für diesen Blick lassen sich unterschiedliche Erklärungen und Rahmungen finden 
– von wahrnehmungspsychologischen zu politischen und anthropologischen –, doch für 
unseren Zusammenhang besonders relevant ist, was David Wyatt als „the pecularily 
overdeveloped ability of Californians to frame experience as spectacle“ bezeichnet.345 
Genthes Photo der Sacramento Street markiert für Wyatt einen zentralen Moment in 
der Entwicklung einer Kultur des Spektakels, wie sie im frühen 20. Jahrhundert direkt 
in das Unterhaltungskino mitsamt seiner Spezialeffekte führen wird.346 Angesichts des-
sen, dass bereits 1896 ein Bahnangestellter in Texas 40.000 Menschen anlocken konnte, 
um einem inszenierten Bahnunglück beizuwohnen (und, im Fall einiger Unglücklicher, 
dabei zu Tode zu kommen), müsste dies innerhalb eines größeren Zusammenhangs wie-
der relativiert werden – zudem ein weiterer solcher Schauunfall keine drei Monate nach 
dem Erdbeben in San Francisco im New Yorker Brighton Beach aufgeführt wurde und 
der Times vom 5. Juli trotz angeblich 100.000 Zuschauern nur einen kurzen Artikel auf 
Seite 3 wert war: „Engine Collision Tame: Neither Machine Badly Damaged in the Show 
at Brighton“ (der Petit Parisien machte sich davon am 29. Juli erwartungsgemäß ein ande-
res Bild, wenn sich „aux États-Unis“ zwei Lokomotiven inmitten von Feuer, Dampfexplo-
sionen und Kohlebriketts gegeneinander aufbäumen).

Dennoch ist die Interpretation von Genthes Bild über den Begriff des ‚Spektakels‘ 
die richtige. Wyatt verweist dabei auf die in Abschnitt 1.6. erwähnte Anekdote, die 
Genthe in As I Remember aufschrieb: Beim Betrachten des Photos der Sacramento Street 
hätten mehrere Menschen darin ein Standbild aus einem Film des Hollywood-Regis-
seurs Cecil B. DeMille wiedererkennen wollen – ein besonders ahistorisches Fehlurteil, 
da DeMille seinen ersten Film erst Jahre später veröffentlichte. Sowohl die Produktion 
wie die Rezeption geschehen so im Spiel unterschiedlicher Blicke: Die Kamera lichtet die 
Menschen dabei ab, wie sie die Katastrophe als Spektakel betrachten; in der Photogra-
phie stehen sie dann sowohl für deren Betrachter oder Betrachterin ein und sind selbst 
Teil des Spektakels, das ab einem gewissen Punkt nur noch als eben spektakulär verstan-
den werden kann, ungeachtet jeglichen dokumentarischen Werts.347 Um dies an die Dis-
kussion des flanierenden Photographen zurückzubinden: Genthe mag zwar nicht unbe-
dingt medienkritisch arbeiten – seine Ausführungen zu Chinatown sprechen dagegen –, 
doch ist in diese Bilder ein klares Bewusstsein des Mediums, des Hin und Her der Blicke 
eingeschrieben. Auch zwischen Irvines Negativen finden sich – im Folgenden als 

wissenschaftliche Aufarbeitung von Edith Irvines Photographien beschränkt sich auf eine Masterar-
beit und einen Konferenzvortrag; als Quelle für die wenigen Informationen zu den Umständen, unter 
denen sie im April 1906 ihre Photoserie schoss, wird in der Masterarbeit lediglich „family tradition“ 
angegeben.

345	David Wyatt, Five Fires, 7.
346	Ebd., 121.
347	Genthe, As I Remember, 94; vgl. Wyatt, Five Fires, 120f.
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California Street 1 und 2 bezeichnet – zwei, in denen ein solcher Moment der Reflexion 
eingeschrieben scheint: Am Rande einer Baustelle im Stadtzentrum hat sich eine Men-
schenmenge versammelt; an den Bauzaun gelehnt stehen Dutzende von Menschen und 
sehen zu, wie die Flammen die Gebäude direkt vor ihnen zu erfassen beginnen (rechts 
im Bild ausgerechnet der Sitz einer Feuerwehr-Versicherung). Die Menschen – fast aus-
nahmslos Männer, alle mit Hut und im Anzug – sind auf beiden Bildern von der Kame-
ra abgewandt, mit Ausnahme einer Frau, die ihrerseits mit dem Rücken zum Geschehen 
exakt in Irvines Richtung zu blicken scheint; ein beziehungsweise zwei weitere Passanten 
greifen diesen Blick noch en passant auf (Abb. 57–59). Susan Sontags Vorwurf an die 
Nachrichtenphotographie, dass sie uns unsere Passivität vor Augen führt – „the distinc-
tive passivity of someone who is a spectator twice over“ – klingt hier wie als endloses 
Echo an, wo bereits die mit dem Rücken zur Kamera stehenden Menschen nur Zuschauer 
sind: Lediglich die einzelne Frau am Bauzaun scheint sich dieser Kette der Passivität wi-
dersetzen zu wollen.

57. Edith Irvine, [401 California Street at right & Sansome Street]. Glasnegativ, 1906.
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2.8.	 „The ideal recorder“

Solche Bilder stehen auch am Anfang ei-
ner komplementären Entwicklung, in der 
das spektakuläre Photo zum Maßstab für 
das Dokumentarische wird. „Diese Fotos 
könnten auch Standbilder aus einem 
Hollywoodfilm sein“, schreiben die Auto-
ren eines Artikels zur Pressephotographie 
in unserer Gegenwart in der ZEIT. Gera-
de das Medium, das für unmittelbare Ak-
tualität und Wirklichkeit einstehen soll, 
ist einem „Wettrüsten […] hin zum per-
fekt komponierten Bild“ unterworfen. 
„Wenn wir ein unbearbeitetes Foto abge-
ben, werden wir ausgelacht. Von jeder 
Jury, in jeder Redaktion“, kommentiert 
ein Photojournalist.348 Hier schließt sich 
ein Kreis und bietet sich eine weitere Er-
klärung an, warum Genthes Photos nach-
haltig interessant geblieben sind: Sie ent-
sprechen eben der aktuell gebliebenen 
Erwartungshaltung an das spektakuläre 
Bild eines außergewöhnlichen Ereignis-
ses. Offen bleibt noch, inwiefern diese 
Photos jenseits des diskursiven Wirr-
warrs um fuzzy oder straight auch heute 
als Dokumente verstanden werden kön-
nen.

Trotz seiner polemischen Ablehnung 
der Retusche im Porträt griff Genthe mit-
unter massiv in seine Bilder ein. Anthony 
Lee und John Kuo Wei Tchen haben dies 
detailliert anhand der Chinatown-Bilder 
nachgewiesen: Hier entfernte Genthe 
beispielsweise den ‚westlichen‘ Schriftzug 
an einem Gebäude, der die ‚exotische‘ At-
mosphäre gestört hätte, und in einem 

348	Amrai Coen, Malte Henk und Henning Suße-
bach, „Diese Bilder lügen“, Die ZEIT, 29. Juli 
2015.

58. Edith Irvine, [401 California Street at right & Sansome 
Street]. Glasnegativ, 1906.

59. Details aus Edith Irvines California Street 1 und 2.
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Fall sogar eine ganze Figur. Auf einer 
Photographie, die Genthe selbst beim 
Photographieren neben einem chinesi-
schen Kind zeigt, ist neben ihm ursprüng-
lich eine weitere Person zu sehen, die bei 
einem späteren Abzug vollständig aus 
dem Bild retuschiert wurde (Abb. 60 & 
61).349 In der zweiten Auflage von Old Chi-
natown verwendete Genthe das Bild 
schließlich als Hintergrund für das Initi-
al seines Postskriptums. Hier ist es soweit 
beschnitten, dass in einem extremen 
Hochformat nur noch Genthe und das 
Kind zu sehen sind (Abb. 62).350 Im In-
haltsverzeichnis ist das Bild als „An 
Unsuspecting Victim“ betitelt; da das 
Photo selbst von einer anderen Person 
aufgenommen wurde, kann dies als ein 
ironisches Spiel damit verstanden wer-
den, dass Genthe entweder selbst Opfer 
der candid photography geworden war oder 
umgekehrt als Köder diente, damit je-
mand anderes unbeobachtet photogra-
phieren konnte.

Für die Photographien vom April 
1906 können leichte Bearbeitungen an-
hand einer Reihe von Transparentkopien 
in der Library of Congress nachgewiesen 
werden. An dem auf der Clay Street – ei-
ner Parallelstraße der Sacramento Street 
– aufgenommenen Photo (im Folgenden 
Clay Street A) hatte Genthe nicht nur un-
terschiedliche Abtönungen des rauchver-
hangenen Himmels ausprobiert, sondern 
auch mit einem Stift die hellen Laternen-
schirme und einen weißen Hut abgedun-
kelt oder Stromleitungen nachgezogen; 

349	 Genthe und Tchen, Genthe’s Photographs of 
San Francisco’s Old Chinatown, 14; Lee, Picturing 
Chinatown, 176f.
350	 Genthe, Old Chinatown, 205.

60. Arnold Genthe, An unsuspecting victim, Chinatown, San 
Francisco, um 1900. Scan vom Sicherheitsfilm-Negativ. 

61. Arnold Genthe, An unsuspecting victim, Chinatown, 
San Francisco, um 1900. Scan vom Sicherheitsfilm-Nega-
tiv.
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den unterschiedlichen Varianten merkt 
man förmlich an, wie Genthe dem Photo 
das „finished picture“ abringen wollte 
(Abb. 63–65). Wie aufwändig und rele-
vant ein solcher Prozess für Genthe war, 
lässt sich nicht mehr rekonstruieren – da 
Quitslund jedoch in Bezug auf seine Auf-
tragsarbeiten schreibt, dass er notorisch 
zu spät lieferte, wird es auch hier kaum 
auf Geschwindigkeit angekommen sein.351 
Genthe stellte im Laufe der Jahre von den 
unterschiedlichen Photographien der Ka-
tastrophe wiederholt Abzüge her, die auf 
die eine oder andere Weise auf den Markt 
gelangten. In größeren musealen Samm-
lungen liegen signierte Abzüge; auf ande-
ren findet sich ein Stempel von Genthes 
Studio in New York. Er legte dabei entwe-
der keinen Wert auf identische Repro-
duktion oder fertigte bewusst Varianten 
an – zwei Silbergelatine-Abzüge im J. Paul 
Getty Museum (Abb. 66) und dem Amon 
Carter Museum in Fort Worth, beide auf 
hellbraunem Papier aufgezogen und mit 
Bleistift unter dem Abzug links „Arnold 
Genthe / N.Y.“ und rechts „San Francis-
co. April 18th 1906.“ unterschrieben, 
weichen dennoch leicht im Bildaus-
schnitt voneinander ab. Auf einer direkt 
auf dem Abzug signierten Variante in der 
Bancroft Library der Universität Berkeley ist ein sonst gut sichtbares Gebäude zur linken 
Seite fast vollständig abgeschnitten. Genaue Wege und Mengen dieser Reproduktionen 
könnten sich bestenfalls noch über Genthes Korrespondenz oder Finanzen rekonstruie-
ren lassen – wir können dennoch davon ausgehen, dass es sich jeweils um Unikate ge-
handelt hat (der Einfachheit halber wird das Photo im Folgenden als Sacramento Street 
betitelt und, falls notwendig, um das Jahr der Reproduktion ergänzt).

Relevant für diese Diskussion ist jedoch vor allem, dass sämtliche der Silbergelati-
ne-Abzüge mit der für den Pictorialismus typischen leichten Unschärfe und beschränk-
ten Tonwertskala hergestellt wurden. Auf einer qualitativ hochwertigen Reproduktion 

351	 Quitslund, Arnold Genthe, 111.

62. Arnold Genthe, Postscript mit „An Unsuspecting 
Victim“, in Genthe und Irwin, Old Chinatown, 1913. Seite 
205.



146  Dr. Genthes Dokumente

im Bildband U.S. Camera 1936 sind hingegen die feinen Details zu erkennen, wie sie auf 
dem Negativ festgehalten und auf späteren Abzügen – wie dem 1940 von Ansel Adams 
für das MoMA produzierten – zu sehen sind: Die klare Zeichnung der Backsteinmauer 
auf dem Gebäude zur rechten, die Tapetenmuster in den Zimmern des Hauses, das seine 
Fassade verloren hatte. Hier könnte also gesagt werden, dass in Genthes Abzügen Infor-
mationen verlorengegangen sind; Genthe selbst würde hingegen argumentieren, dass er 
– wie er in „Rebellion in Photography“ zum Porträt schreibt – „unwichtige Details“ mit 
geringerer Schärfe darstelle als die für das Bild wesentlichen Elemente.352 Wie wesentlich 
aber sind Backsteine und Tapeten für das Bild einer vom Erdbeben erschütterten, in 
Flammen stehenden Stadt? Tatsächlich ließen sich dafür Argumente finden: Dass gerade 
das hier ‚offengelegte‘ bürgerliche Interieur mit seinen ornamentierten Tapeten inmitten 
der katastrophalen Aufhebung des Alltags als Barthessches ‚punctum‘ erlebt werden 
könnte, dass die Zurschaustellung dieses privaten Raumes ein Pendant bildet zu Schau-
spiel der Katastrophe, zu dessen Betrachtung die Nachbarschaft schließlich auch das In-
terieur auf die Straße verlagert hat. Ein anderes, von Bear Photo vertriebenes Bild zeigt, 
überbelichtet und schief, nur das Haus mit seiner fehlenden Fassade. Hier ist zwar mehr 
des Interieurs zu erkennen – zum Ereignis in Beziehung setzen lässt es sich nicht (Abb. 
67).

Dies ist bei einem Motiv anders, das erstaunlicherweise sowohl Edith Irvine wie 
Genthe nahezu identisch festgehalten haben. Vom Dach oder Balkon einer der Villen in 

352	 Genthe, „Rebellion in Photography“, 98.

63. Arnold Genthe, [San Francisco, April 18, 1906], Scan vom Sicherheitsfilm-Negativ. 

64. Arnold Genthe, [San Francisco, April 18, 1906], Dia-Kopie. 

65. Arnold Genthe, [San Francisco, April 18, 1906], Dia-Kopie.
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der California Street geschossen, ist hier 
der bürgerliche Stadtteil südlich von Nob 
Hill und Chinatown zu sehen; in diesem 
Viertel und auf diesen Photos nur von 
den anderen Gebäuden im Bildvorder-
grund verdeckt befand sich auch Arnold 
Genthes Haus, der zur dieser Zeit noch 
kaum ahnen konnte, dass die Häuser-
blocks vor der Linse seiner Kamera bald 
den nutzlosen Sprengaktionen von Feuer-
wehr und Militär zum Opfer fallen wür-
den. Weit rechts im Bild heben sich die 
Kuppeln der City Hall aus dem Qualm 
ab. Dass es Qualm ist und nicht eine ro-
mantische Nebelwand, bedarf des Kontextes, aber auf den zweiten Blick deuten weitere 
Details auf den katastrophalen Zusammenhang hin: Auf den Dächern der ersten Häu-
serreihe liegen die Trümmer umgestürzter Schornsteine, und weiter hinten ist der Teil 
einer Wand weggebrochen und lässt uns direkt in ein Schlafzimmer blicken. Zumindest 
Irvine photographierte mit langer Belichtungszeit. Die Blätter eines Baums im Bildvor-
dergrund sind unscharf; es trägt sicher auch dazu bei, dass der Qualm am Himmel zu ei-

66. Arnold Genthe, San Francisco, April 18, 1906, Silbergelatine-Abzug um 1920. J. Paul Getty Museum.

67. Bear Photo, [Apartment building without front wall, 
near the home of photographer Arnold Genthe. Sacra-
mento St.], 1906. Bei Yablon, Untimely Ruins (218) via an-
derer Quelle einem Arnold Hunter zugeschrieben. 
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ner nebeligen Fläche wird, der die dramatischen Texturen von Genthes Sacramento Street 
fehlen. Umso präziser sind dadurch die Gebäude festgehalten – in dem ‚freigelegten‘ 
Schlafzimmer lässt sich ein auf dem Bett liegendes Hemd erkennen, und noch mehrere 
Häuserblöcke entfernt sind die Namen der Geschäfte auf den Mauern lesbar, bis der 
Rauch nur wenige Meter weiter alles verschluckt (Abb. 68).

Dank der detaillierten Karten, die die Firma Sanborn-Perris erst kurz zuvor für Ver-
sicherungszwecke angefertigt hatte – sämtliche Gebäude der Stadt sind hier zumindest in 
Umrissen eingezeichnet und je nach Bauweise farblich gekennzeichnet – lässt sich genau 
bestimmen, was auf den Negativen zu sehen ist: Die Eigentümer des Neubaus in der 
Bush Street, Hausnummer zwischen 912 und 930, Ziegelkonstruktion mit Fahrstuhl 
und eisenverstärkten Schächten, hätten aufgrund dieser photographischen Evidenz in je-
dem Fall keine Chance, die Erdbebenklausel der Feuerversicherer wegzudiskutieren. Of-
fen bleibt hingegen, auf welche Weise diese Photographien zu ihrer Zeit als Bild gebraucht 
werden konnten.

Es ist nicht bekannt, ob und für wen Irvine Abzüge dieser Photographien herstellte. 
Einige Jahre zuvor hatte sie noch als Teenager den Bau eines Wasserkraftwerks doku-
mentiert; offensichtlich war ihr photographisches Talent anfangs nicht unbekannt. Bei 
der Volkszählung 1910 ließ sie sich als Photographin registrieren, arbeitete aber in ihrer 

68. Edith Irvine, [Nob Hill looking South toward City Hall]. Glasnegativ, 1906.
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Heimatstadt Mokelumne Hill als Lehre-
rin.353 Wilma Marie Plunkett, deren kur-
ze Masterarbeit von 1989 die einzige wis-
senschaftliche Auseinandersetzung mit 
Irvines Lebensumständen bleibt, speku-
liert, dass mit dem Umorientierung der 
Industrie von Glasnegativen hin zu Zellu-
loid auch ihre photographische Praxis 
aussetzte, da der Umstieg zu kostspielig 
gewesen wäre.354 Die wenigen Abzüge, die 
von Irvines früherer Photoserie des Was-
serkraftwerks erhalten sind, hatte sie im 
typischen Format von 5x7 Zoll herge-
stellt. Bei dieser Größe wäre das Loch in 
der Hauswand etwa einen Zentimeter 
breit gewesen und das Bett im Zimmer dahinter selbst unter der Lupe nur ein Fleck. Als 
Stadtansicht wäre es weiterhin eine interessante Komposition, als Bild einer Katastrophe 
von geringerem Interesse, als es – und an dieser Stelle scheinen Ansel Adams’ Argumen-
te zu greifen – das Negativ verspricht (auch die einzelne Frau auf Irvines California Street 
würde dann wieder in der Menge verschwinden).

Von Genthes Negativ ist kein Abzug bekannt; möglicherweise wäre die um ein feines 
Detail aufgebaute Komposition schlichtweg nicht zum ‚malerischen‘ pictorialistischen 
Druck tauglich gewesen. Im Gegensatz zu Irvine hat Genthe jedoch nicht nur zahlreiche 
andere „finished pictures“ hinterlassen, sondern auch theoretische Beiträge produziert 
und provoziert. Während er für sich selbst beanspruchte, im Photo eine nicht-mimeti-
sche Wahrheit einzufangen, sahen andere gerade im dialektischen Verhältnis zwischen 
Bild und Aufzeichnung Genthes Qualität als Photograph. In einem Artikel zu Genthes 
Reisephotographie aus Japan arbeitete Sadakichi Hartmann aus, was er an der Praxis des 
Photographen für charakteristisch und außergewöhnlich hielt:

His use of materials is always skillful and always free from trickery; he affects nei-
ther painter-like freedom nor minute precision of handling; his prints lack finish 
but they are executed in a simple, broad and direct fashion, with a touch that is 
flexible and full of meaning. His technique is that of the ideal recorder, the pho-
tographic illustrator par excellence who knows what he wants to do and how it 
should be done, and who is so far sure of himself that he has no desire to imitate 
the executive devices of anyone else.355

353	 Plunkett, „Edith Irvine“, 16.
354	Ebd., 26.
355	 Sadakichi Hartmann, „Arnold Genthe“, 303.

69. Detail aus Edith Irvines [Nob Hill looking South…]. 
Rechts der noch intakte Turm von St. Boniface.
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Obwohl er sich mit den radikaleren Theorien des Photographischen schwer vereinen 
lässt, ist gerade der Begriff des „Illustrators“ hier treffend, wenn darin Vorstellung und 
Darstellung zusammenfinden (es wäre interessant zu wissen, welche Vorstellung Edith Ir-
vine beim Photographieren gehabt hatte). Ausschlaggebend ist, dass der „photographic 
illustrator“ sein Bild nicht aus der Vorstellung heraus anlegt, sondern die Wirklichkeit 
auf eine Weise aufzeichnet, dass sie dieser Vorstellung und vielleicht sogar der ‚Wahrheit‘ 
der Dinge entspricht. Photographie wird zu einer emphatischen Zeugenschaft, in der zu 
der mechanischen Aufzeichnung noch das Wissen über die Bedeutung sowohl des Auf-
zeichnens und des Aufgezeichneten hinzukommt. Dieser Gedanke wirkt selbst noch 
nach, wenn diese Situation geradewegs umgekehrt und die ‚Wahrheit‘ zu einem Un(ter)
bewussten der mechanischen Aufzeichnung wird. In Antonionis Blow-Up von 1966 hält 
ein Modephotograph (möglicherweise) zufällig einen Mord fest und versucht, mittels ex-
tremer Vergrößerung aus einem sonst nur winzigen Detail auf einer Photographie das 
Geschehen zu rekonstruieren; im Science-Fiction-Film Blade Runner von 1982 kann 
Agent Rick Deckard mit Hilfe einer speziellen Maschine den Blickwinkel innerhalb ei-
nes Photos so verändern, dass in einem Spiegel im photographierten Raum eine weitere 
Person sichtbar wird. Eine ähnliche Faszination kommt auf, wenn man in den hochauf-
lösenden Scan von Irvines Photo hineinzoomt und das Innere des Schlafzimmers ‚erkun-
det‘, das für die junge Photographin selbst sowohl das zentrale Motiv wie nur ein Detail 
innerhalb der Gesamtkomposition gewesen sein mochte.

Die mechanische Aufzeichnung macht das Lichtbild zu einem grundsätzlich kontin-
genten Medium, sogar wenn alles Zufällige daran auf dem Weg zum „finished picture“ 
mit Pinsel oder Software ausgemerzt werden kann. Gerade dadurch kann es – ganz ab-
seits jeglicher Vorstellungen einer indexikalischen Identität von Abbild und Abgebilde-
tem – als ‚Evidenz‘ betrachtet werden. Eine Passage aus Walter Benjamins „Kleiner Ge-
schichte der Photographie“ hilft, diese wesentliche Eigenschaft des Mediums herauszuar-
beiten:

Aller Kunstfertigkeit des Photographen und aller Planmäßigkeit in der Haltung 
seines Modells zum Trotz fühlt der Beschauer unwiderstehlich den Zwang, in sol-
chem Bild das winzige Fünkchen Zufall, Hier und Jetzt, zu suchen, mit dem die 
Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam durchsengt hat, die unscheinbare Stel-
le zu finden, in welcher, im Sosein jener längstvergessenen Minute das Künftige 
noch heut und so beredt nistet, daß wir, rückblickend, es entdecken können.356

Benjamin schreibt hier konkret zur frühen Porträtphotographie am Beispiel einer Da-
guerreotypie von Karl Dauthendey. Während er sicher vieles an Genthes Praxis als bür-
gerliche Verfallserscheinung klassifizieren würde, fänden beide an diesem Punkt zuein-
ander: Wie Benjamin die „Blüte der Photographie“ in der Zeit von David Octavius Hill, 

356	Benjamin, „Kleine Geschichte der Photographie“, 371.
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Julia Margaret Cameron oder Nadar sah, wollte auch Genthe in ihnen Ahnen der mo-
dernen Photokunst erkennen, deren Bilder noch nicht durch die künstlichen Posen des 
Studiobetriebs entwertet wurden.357 Benjamins Begriff eines „Optisch-Unbewußten“, 
womit er das an der Wirklichkeit meint, was – wie die exakte Körperhaltung während 
einer Bewegung – vom menschlichen Auge nicht auf gleiche Weise wahrgenommen 
wird, wie es die Kamera festzuhalten vermag, findet eine Analogie in Genthes Prinzip, 
dass ein gutes Porträt nur möglich ist, wenn sich die abgelichtete Person des exakten Mo-
ments nicht bewusst sei. Dass Genthe hierbei an einer impressionistischen ‚Wahrheit‘ 
des Bildes arbeitete, die für Benjamin nicht von Interesse war, ändert nichts daran, dass 
beide Formen des ‚Unbewussten‘ unmittelbar mit der Funktionsweise der Kamera ver-
bunden sind. Wenn das Lichtbild also Evidenz schafft, dann gerade dadurch, dass die 
Aufzeichnung des Zufälligen nie vollständig ausgeschlossen werden kann (zumindest 
wahrnehmungspsychologisch: Benjamin schreibt nur vom Zwang des „Beschauers“, nach 
letzterem zu suchen). Auch George Bernard Shaws Argument, dass die Photographie ef-
fektiv weniger mechanisch sei als die Malerei, da die Linse die Bildproduktion von der 
„plumpen Tyrannei der Hand“ und den Manierismen des Malers befreie, kann in die-
sem Sinne gelesen werden, selbst wenn es zuerst widersprüchlich erscheint: Die Kamera 
entzieht das Bild einer allzu willkürlichen – zu offensichtlich willkürlichen – subjektiven 
Kontrolle durch die Personen davor oder dahinter.358 Ob dies ehrlich und befreiend oder 
vielmehr übergriffig ist, entscheidet sich an einem schmalen Grat. Dass Benjamin im 
„an eine unheilvolle Ferne geheftet[en]“ Blick von Karl Dauthendeys Frau deren Suizid 
präfiguriert sieht, wie dies in einem gemalten Bild eben nie möglich gewesen wäre, hat 
bereits eine voyeuristische Note. Am anderen Ende dieser Diskussion steht dann die eine 
Jahrhundertwende später entstandene Serie Heads von Philip-Lorca diCorcia, für die der 
Künstler per versteckter Kamera und ferngesteuertem Blitz Menschen im öffentlichen 
Raum ohne deren Wissen ablichtete – der Blitz ließ die Person auch auf belebter Straße 
so in den Vordergrund treten, dass das Bild zum jeweils individuellen Porträt wurde. Er 
wolle damit die „Natur des Zufalls“ untersuchen und die Möglichkeit, „empathische“ Bil-
der von Menschen zu produzieren, ohne diese jemals getroffen zu haben, so der Künst-
ler, der dafür schließlich sogar verklagt wurde und sich damit verteidigte, dass diese Un-
freiwilligkeit für das Konzept notwendig sei: „There is no way the images could have 
been made with the knowledge and cooperation of the subjects.“359

Der Kunstkritiker Michael Kimmelman hatte in einem früheren Artikel zu diCorci-
as Serie ihre Qualitäten auf eine Weise hervorgehoben, in der die candid photography er-
neut mit dem Rätselhaften am Subjekt kurzgeschlossen wird:

357	 Genthe, „Rebellion in Photography“, 93; Genthe, „The Human Side of Portrait Photography“, 173f.
358	George Bernard Shaw, „Das Unmechanische der Fotografie“, 225.
359	 „Philip-Lorca DiCorcia – Exposed at Tate Modern“, YouTube-Video, 4:41, Tate, 15. September 2010, 

https://www.youtube.com/watch?v=bpawWn1nXJo; Philip Gefter, „The Theater of the Street, the Sub-
ject of the Photograph“, The New York Times, 19. März 2006.
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Unaware of the camera, they are absorbed in thought or gaze absently [...]. But 
enlarged and isolated, their expressions become riddles, intensely melodramatic 
and strangely touching.

Mr. diCorcia’s pictures remind us, among other things, that we are each our 
own little universe of secrets, and vulnerable.360

Zwischen Genthes und diCorcias Porträts hat sich gesellschaftlich ebenso viel verändert 
wie im Kunstdiskurs – vermutlich ließe sich zwischen diesen beiden Vertretern der can-
did photography beispielhaft das bürgerliche Selbstbild und dessen Mystifizierung im Wan-
del der Zeiten diskutieren. Dass diCorcia eine komplexe Apparatur einrichten muss, um 
seine Bilder zu schießen, widerspricht der früheren Beschränkung auf die Kamera und 
die Menschen davor und dahinter – in gewisser Weise wird hier eher das Studio auf den 
öffentlichen Raum ausgeweitet (auf der Suche nach dem Rätsel des bürgerlichen Subjekts 
muss nun mehr Aufwand betrieben werden, damit das Resultat kunstwürdig erscheint). 
Ob dies aber ein relevanter Unterschied ist, lässt sich schwer jenseits der Ideologien von 
Pictorialismus und ‚reiner‘ Photographie diskutieren. In einem humorvollen Artikel, 
den Will Irwin 1913 über den ‚Renaissance Man‘ Arnold Genthe schrieb, findet sich zur 
candid photography eine entsprechende Passage:

Whatever Genthe’s general rank among the great photographers of the world, in 
one thing he always stood pre-eminent – the snapshot. He could take a bit of ac-
tion at a street corner and transform it, by the time he had finished all his myste-
rious processes, into a genre work like the canvas of a Flemish master.361

Der Schnappschuss ist wieder die Grundlage des explizit künstlerischen Bilds und kann 
insofern positiv mit Arbeiten in anderen Medien verglichen werden – auch Kimmelman 
sieht in diCorcias Bildern sowohl eine „baroque gravity“ wie eine „cinematic quality“.362 
So bleibt auch der Schnappschuss, welche ‚Wahrheit‘ er nun aufzudecken vermag, jeweils 
in eine Dialektik der unterschiedlichen künstlerischen Medien eingebunden und wird 
daraus auch nicht entfernt werden können, so lange das Bild als solches noch eine 
repräsentative Funktion hat und die dazugehörigen historischen Traditionen mit sich 
trägt. Zur Vorstellung der ‚Objektivität‘ der Photographie gehört, die wesentliche Frage 
nach dem Gebrauch der Bilder nicht zu stellen; dass nun die Linse, wie der Rezensent in 
der New York Times 1936 aufzählte, die Wunder der Natur, die Werke der Industrie, Mus-
solini und ein hübsches Model gleichermaßen ‚indifferent‘ aufzeichnet, lässt aus, dass es 
sich jeweils um hochideologische Bilder handelt, die vor dem Hintergrund seit Jahrhun-
derten tradierter formaler und ikonographischer Schemata hergestellt und betrachtet 
werden.

360	Michael Kimmelman, „Philip-Lorca diCorcia – ‚Heads‘“, The New York Times, 14. September 2001.
361	 Will Irwin, „Dr. Arnold Genthe“, 34.
362	Kimmelman, „Philip-Lorca diCorcia – ‚Heads‘“.



﻿ „The ideal recorder“ 153

Bezeichnenderweise fällt es auch den Apologeten der ‚reinen‘ Photographie schwer, 
Wahrheit und Wirklichkeit im Lichtbild jenseits einer platonischen Re-Mystifizierung zu 
diskutieren (vgl. Abschnitt 2.5.).363 Das dokumentarische Bild war Ansel Adams und Ed-
ward Weston verdächtig; in seiner Artikelserie 1934 schrieb Adams zur Gefahr des „Pho-
to-Dokuments“, zum „Werkzeug offensichtlicher Propaganda“ zu werden:

Art interprets; it cannot attempt prophecy, or motivate the social aspects of the 
world and still preserve its aesthetic integrity. In the social-constructive sense it is 
of immense value through subtle and significant comment on the contemporary 
scene.364

Kunst kann also helfen, die Gegenwart zu verstehen; jeglicher Versuch aber, sie für ande-
re Ziele einzusetzen, würde ihre „ästhetischen Potentiale“ verletzen.365 Als manche aus 
der f/64-Gruppe begannen, Photographie für politische Zwecke zu verwenden, sah 
Adams entsprechend die Reinheitsgebote der Kunst unterwandert: „Jezuz Kriste!!! – I 
want to keep the work clean.“366 [H. i O.] In diesem Beharren auf die ‚Reinheit‘ des Pho-
tos – ob vom Pinselstrich oder dem Politischen – wird Kunstphotographie mittels Nega-
tivkriterien definiert. Lewis Hine, der Sozialreformer, der im frühen 20. Jahrhundert 
den „Licht-Schreiber“ als Instrument der Aufklärung nutzen wollte, wurde zwar dement-
sprechend auch gegen Ende der 1930er Jahre in der Photographiegeschichte kanonisiert; 
dies war aber – um Alan Trachenberg zu folgen – nur möglich, da mittlerweile die „Do-
kumentation“ als Gegenstück zur Kunst im Diskurs verankert worden war.367 In Beau-
mont Newhalls früher Ausstellung Photography 1839–1937 und dem dazugehörigen Kata-
log ist Hine nicht vertreten. Erst in einer späteren Auflage findet er im Kapitel „Docu-
mentary“ Platz, wie auch Genthes Sacramento Street – nun dank Ansel Adams’ Abzug von 
1940 auch für modern(istisch)e Wahrnehmungsgewohnheiten akzeptabel – als Nach-
richtenphotographie in den Kanon aufgenommen wird. „Dr. Genthe’s ‘seeing’ in these 
great photographs is prophetic of many of the great documentary photographs of our 
time“, wie Adams selbst diese transhistorische Übernahme beschreiben sollte.368 Die ‚do-
kumentarische Wahrheit‘ des Photos wird innerhalb des Diskurses also erst möglich, 
nachdem für das Photo Kategorien gefunden wurden, in denen es sogar im Museum 
nicht mehr Kunst sein muss. Robert Demachys polemischer Verdacht, die straight photog-

363	Ein platonischer oder anderweitig hergeleiteter Idealismus bestimmte ab dem 19. Jahrhundert auch 
alle anderen Sphären der Kultur in den USA; vergleiche dazu das Kapitel „The Genteel Tradition“ bei 
Howard Mumford Jones, The Age of Energy. Relevant und eine Untersuchung wert ist wohl, dass in der 
Photographie dazu keine künstlerischen Gegenbewegungen wie der Naturalismus entstanden, bezie-
hungsweise wie die Dokumentation außerhalb der Kunst eingeordnet wurden.

364	Ansel Adams, „An Exposition of My Photographic Technique“, Camera Craft, April 1934, 180.
365	Ebd.
366	Zitiert in Peeler, The Illuminating Mind in American Photography, 302.
367	Trachtenberg, Reading American Photographs, 168f.
368	Zitiert in Quitslund, Arnold Genthe, 251.
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raphy sei eine Verschwörung der „Dokumentaristen“, hat sich auf wunderliche Weise in 
ihr Gegenteil verkehrt, und einer der populärsten Pictorialisten seiner Zeit wird unwis-
sentlich als Pressephotograph in den Kanon zurückgeführt.

Ist es möglich, den dokumentarischen Charakter der Photographie aus diesem dia-
lektischen Verhältnis zum Kunstbild zu lösen? Newhall geht in der History of Photography 
von 1964 pragmatisch vor und blickt zuallererst ins Wörterbuch, das ihm das „Doku-
ment“ als ein schriftliches Beweisstück oder verallgemeinert jede Art von informativem 
„Instrument“ vorstellt; anschließend folgt ein Absatz zu historischen Bildarchiven und 
ein Spruch von Matisse, der gegenüber Stieglitz gerade die Photographie für diesen 
Zweck hervorhebt.369 Newhalls eigene, darauffolgende Definition geht über all dies weit 
hinaus – in ihr hallt auch der Verdacht nach, den Adams bezüglich des „Photo-Doku-
ments“ hegte:

The documentary photographer seeks to do more than convey information 
through his photographs: his aim is to persuade and convince.370

Vom photographischen Dokument ausgehend würde dies heißen: Evidenz bleibt nicht 
folgenlos. Irvines Photo belegt Erdbebenschäden; Genthes Sacramento Street widerlegt 
Gerüchte von einer Massenpanik in Chinatown. Beides war nicht das Anliegen. Genthe 
und Irvine hatten nichts zu beweisen, als sie ihre Photos schossen. Insofern hat Adams 
recht, wenn er Genthe selbst nicht als Dokumentarphotographen beschreibt, sondern 
sein „Sehen“ als prophetisch für die spätere Dokumentarphotographie.

Hinsichtlich der Frage nach der ‚Wahrheit‘ des Photos ist das nicht unerheblich, da 
doch bereits zu Genthes Zeit dokumentarische Photographien ganz im Sinne Newhalls 
hergestellt wurden: Noch vor Hine hatte Jacob Riis im 19. Jahrhundert die Armenviertel 
New Yorks abgelichtet und damit Artikel und Bücher illustriert. Riis, ein Reformer, ver-
folgte ein klares politisches Anliegen – seine Photographien waren Belege für die Dring-
lichkeit und Illustrationen mit einem eigenen, spektakulären Wert. Freilich wählte er 
hier nicht Camera Craft oder ähnliche Magazine als Plattform; selbst, als er sie 1890 im 
Buch How the Other Half Lives verwendete, waren die Reproduktionen schwach oder die 
Photos als Zeichnungen umgesetzt. Dem schon bekannten Narrativ folgend, wurde Riis 
für die Photogeschichte erst ‚entdeckt‘, nachdem 1947 Alexander Alland neue Abzüge 
für eine Ausstellung produzierte.371 Im direkten Vergleich zwischen Riis und Genthe 
wird deutlich, wie sehr sowohl Attitüde und Technik auf die Bilder einwirkten. Riis 
kann – trotz der politischen Ansprüche – durchaus die gleiche voyeuristische Übergrif-
figkeit vorgeworfen werden wie der candid photography. Ein mit Holzstichen nach den 
Photos illustrierter Artikel aus der New Yorker Sun von 1888 beschreibt unter dem pas-

369	Newhall, The History of Photography, 137.
370	 Ebd.
371	 Ebd., 139–142.
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send doppeldeutigen Titel „Flashes From the 
Slums“ die Entstehung von Riis Bildern (Abb. 70):

With their way illuminated by spasmodic 
flashes, as bright and sharp and brief as those 
of the lightning itself, a mysterious party has 
lately been startling the town o’ nights. Som-
nolent policemen on the street, denizens of 
the dives in their dens, tramps and bummers 
in their so-called lodgings, and all the people 
of the wild and wonderful variety of New York 
night life have in their turn marvelled at and 
been frightened by the phenomenon. What 
they saw was three or four figures in the 
gloom, a ghostly tripod, some weird and un-
canny movements, the blinding flash, and 
then they heard the patter of retreating foot-
steps, and the mysterious visitors were gone 
before they could collect their scattered 
thoughts and try to find out what it was all 
about.372

Wo diCorcia mehr als hundert Jahre später den 
Blitz als ästhetisches Mittel verwenden wird, um 
nichtsahnende Menschen in all ihrer subjektiven 
Rätselhaftigkeit abzulichten, brauchen ihn Riis 
und seine Mitarbeiter, um ihre nächtlichen Sze-
nen überhaupt einfangen zu können. Im ‚Blitzarti-
gen‘ dieser Aufnahmen zeigt sich die Bedrohung, 
der sich der Photograph als Pendant zum Journa-
listen und Detektiv aussetzt, um einiges deutlicher 
als beim Flaneur; dies gilt aber ebenso für die im 
Tageslicht aufgenommenen Aufnahmen. Bandit’s 
Roost, 59½ Mulberry Street, das auch als Zeichnung 
den Sun-Artikel illustrierte, ist das Gruppenport-
rät einer lokalen Gang, die Riis ablichten durfte – 
die Flinte eines der Männer ist eben nur zu Boden 
gesenkt, was sie nicht weniger zu einer Waffe 

372	 „Flashes from the Slums. Pictures Taken in Dark Places 
by the Lightning Process“, The Sun, 12. Februar 1888; 
vgl. auch Newhall, The History of Photography, 139.
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t FLASHES FROM TIlE SLUMS

1JCTVHKB IAKKN IN DARK PLACES J3T
TUB tlOUTNtKO FKOCK8S-

mitf ftk Rriolli nr Joaraey Tkrcntk
v tko City with iin nIAntn Cumerlt-

Tket Pr the Idle unrf th Vlclom
With their way illuminated by spasmodic

1 flashes as bright and haland brief as those-
oft the lightning Itself a mysterious party baa
lately been startling the town o nights Bom

I nolont policemen on the street denlcons of the
dives In their dens tramps and bummers In
their socalled lodgings nnd nil tho pooplo of
the wild and wonderful Tarot of New York
night life have In their tur at and
been frightened by the phenomenon What
they taw waa three or four figures In tho gloom
a ghostly tripod some weird and uncanny
movements the blinding flash and then they
herthe patter of retreating footsteps and

visitors were gone before they
could collect their scattered thoughts and try
to find out what It waa all about Of course all
this fllJtl became known to TUB HUN
rpom an matter of course
they speedily found out tho moaning of tho
seeming mystery But at the request of tho
parties Interested the publication of tho fade
was delayed until tbo purpose ot the expe-
dition

¬

was accomplished That has now beon
dono and Its history mnynow be written

The party consisted of members of tho So-

ciety
¬

of Amateur rhotournphorof Now York
experimenting with the process of taking In
vtantMsous pictures by an RtlOelalah light
and their guide and olductor onorleloItentlernaQ who his
though not In practice Ihl two dIgnities
deacon In a Long blrnl church and a police

WHITE SLAVES
reporter in Now York His object In tho mat ¬

ter besides the Interest in the taking of tile
pictures wns the collection of n series of v Inn s
for mule lantern slides hhow 11 as no mere
description could tho misery vice thai ue
had noticed In his ten years ot experience
Aside from Its strong human Interest bo
thought that this treatment of the topic would
call attention to the needs of the situation anti
BiiBcect the direction In which inucdi good
niliht be done The nature of tills feature ol thedeaconrrporters Idea Is Indicated by the wily
he hns succeeded In Interesting the children In
tile Bunday school on Long IMnnd In the work
of helping tho destitute children of the me ¬

tropolis The round about the little church
edlllco Is turned Into a garden In which thoSunday school children work at spadinghoeing planting and weeding and pota¬

toes ROd other vegetables thus raised nre con-
tributed

¬

to a childrens home in this city In
turhraneof just such nlms the deaconre

himself with tireless energy Into
the pursuit of pictures of Gotham crime andmisery by night and day to make n foundation
for a lecture called Other halt How ItLives and Dies In New York to give nt churchand Sunday school exhibitions and tho like

I

WAKED UP BY TUB FLASH LIGHT
The entire composition of the night rouslncpartywaa Dr Henry O PIITard and Klchntd-
oec Lawrence two accomplishedt and procr

SITS amateur photographers Dr Jithn T ftu-
gB of the Health Board who IIs strongly inter-
ested

¬
In tho same direction and Jacob A jilts

the deaconreporter
The drat picture In this report gives avlewoflire among the white slaves as the needle-

women of New York are truthfully and pa ¬

thetically designated since TilE HUN has dis-
closed

¬
so much or the misery and oppressionthey SUITOr The women aro mother anddaughter both widows As they are both ableto work nnd have no children or any one de-

pending
¬

on them they are exceptionally well
tiff among the class to which they belong nutIt Is only by unremitting work early and Latethat they are able to keep over themselves tbopoor shelter of a tenement house roof andprovide the actual necessaries of llo-

LDINGS IPKIL STREET
The adventures of tbe picturetaking party

fa other directions were interesting und BOIIIO
time amusing Tholr night pictures wore
faithful and characteristic being mostly snap
shots and surprises In the daytime they
could not altogether avoid having their objectknown and utrugglo as thoy mlcht against Itthey could not altogether prevent the natural
Inhtlnct of fixing up for a picture from being
followed When H view WHS of Interest andvalue as they round it they wore eomotlmeti
unable to top tlm preparation unit posing

I from almost destroylnetlii internet In It Mr
lllls has kindly furnlHhed a number of hisphotogrtDhs to TUK BUNS artist and thy aro

i kiven here An example of tho flashlight pieurea le this from tbo lodging room of the Tlilr-

1L

i

q

1UX1F1I bTllKE-
Ttleth MroKt pollcit tttatldii Tlm threo women
iiuiL11 In the ilisli in lIii Qt tyLis i t
fits Million IIOIIDH lodii lineltTnnli Iii tnII

duO or brazou liidHTcicntu inmodesty and averted lace onlthe 1trlltuxry defiance ofcameru aadYsltors thir I

at ir fluahlltihl ploturp though I

opJyftwJ Ilf0ilt eloquent of the misery abowlul
tltutlon of those with whom ImaclnatloD canpaw Itaa each roounUg nlgbt does people I

It with the wrcokP of humanity that form its
clientage It is n 1 cltreett sevencent lodging
noose whoso cots or bunk or ham-
mocks

¬

partaking as thoy do of the character ¬

tiles of all three are simply stripe of canvas
stretched between beams six feet apart Hr-
llll has other views of this place at night which
aro a revelation to those who wernever there

1 ho Pictures secured of of the noto ¬
rious courts and alleys of the lowest tenement
dlsttlctB or tho Fourth nnd With wards are

Interesting and aro relied uponvery ocsITr tills to wake his 10 favor of the-
childrenChildrens Aid Hooloty and other ihelpers bO they aro always swarmlnlwith children Tho court n 21ntr vv

lonl of an unsavory with a

I JlijJfji fJi

I
A BAXTER 6TBEET ALLII

still more unsavory name IIs now almost
wholly given up to Italian occupancy It II
still dirty arid distressed and Its plcturo as
given here Is not without Interest It is a-
typical tenement house yard the clothes lines
the hydrant tho push cart and the children
tbeing always to be found

At 49 Baxter street Is n similar plate an alley
lleading In from the sidewalk with tenements-
on either side crowdlnl so closo as to almost
shut out tho On one side they aro
rick and on the other wood but there is little
differeneo in their rlokolnoss nnd squalor
ThisIs also an and the bags ofrags and bones and paper shown are gathered
by those people despite tbo laws and ordi-
nances

¬

and the S 000 police
At 59 Mulberry Itreet In the famous Bond

Isi another alloy sort except It IIs as
much ole IIcharacter Its name U Bandits
Boost I orse than tho designations of motof these alleys It has borne this name
many years and though there have boon many
entire changes In the occupants In that time

J

BANDITS BOOST
each succeeding batch seems to ba calculated
in appenraaco and character to keep up theappropriateness of the name There are nobags of rags to Indicate oven that low form ofindustry here Many Italians live here but
they are devoted to tho stale beer Industry On
each side of the alley are stale boor dives In
room after room where the staiis sold for two
or three cents a quart buylrj a round
the customer Is entitled to a tho floor
otherwise known as a lodging for the night

Another outcropping of the benevolent pur-
pose

¬
of Mr lllls In behalf of the boys Is hisshowInn a touching picture of street Arabs

IIn Bleeping quarters which it must have taken

r =
BLEEPING STIIELT ABASH

a hunt to discover These youngsters haveevidently spent their lodging money for gallery
seats at the show and have found shelter on
the bock stoop of an old tenement houseThe researches into tho manner of life of theIother half contlnhnnnht ulnvoitt1gstortncotof-
acliwitli

i
tho growl

nr which is the1highlyI I RUllost1unnie of
pitcher In which beer
IH brought by the
idnt or quart from
the corner saloon
The bright youngster
here pictured us the
prowler Clunymcdo
has thousands orprototypes in this=city Ho servos both
the families In the
tenements and the igangs that cougru
mite on tho corners1or In stulilos or some
other hhellor to work
thewrowlor In mnny == =Jcases yet younger
children ore pressed
into this service und-clrlsnswrllBsboyn
of tender years tiresent Into calooim
of bait character for eaowtu auruntbispurnoso-

A growler gang that lis tho exemplifica-
tion

¬

of nIl that In degrading anti disreputable
in the whole range of the practice In thin onewo ullaIullllrsIHl under the iiicIsnut streetdump iii is of Ithcuo illllkriI I

urodlitIlylnir BBICSand refuse or tilt

II
I

4
a-

r 5

AN tAUT BIDE 01101VLB11 QAMI
the tlncnn eirietod floor nnd the Mench
111111 and hers li no mtriotlmihixii i tof licr IVivnlnut OJICCIOJ hire11ln 1I0lI01ll
bo Ho the oIllQrlullloUlaru thoughyoung and sturdy can iineawtlohere anti rush the growler until the lueight cents U gone

A similar gang qn tbe west side la the greaterfreedom they enjoy awul the stables and

slaughter houses UP town Indulge in al tho
bet thor can got while assembled in

THey POI 010 moans ofWlng
under Ia U frequently tho cnsethat becomes necessary

V
a i

Let

I I

t

JWEST SIDE anowzEB aino
A feature of growler gang life Is the proeeed

Ing known as wrestlIng for tie price Thatmesas Rotting money with which to buy boar
And whon these young toughs talk about Ret-
ting

¬
money It simply moans getting It andthere Is no restriction expressed or Implied re

carding the mean to be employed At these
times the of a drunken man Into the
district patrolled by the Rang is a piece of good
luck for the bOYInot him Tho Interest-
ing process forlush abore shown

i I
7

J j

G

OBnlNG JLUSl
tll deftly and quickly gone through with

The degradation pictured In this view of aThompson street dive Is perhaps BB low asany that tho picture takers came across Tho
dive Is one of the places known as Black andTans because Its frequenters aro colored monand white women of tho most degraded
The man who la lounging on the barrel 60r
Ignorant worthless black of a capacity equal to
work as a day laborer were It not that tho on ¬

elY for such occupation can only be supplied

LjLJLJI t O-
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A BLACK AND TAN DIVE
by the pressure of the most dire neosslty The
woman shown is whit as to complexion but-a dissolute life effect of drink havodragged her down to tho level of the man If
Indeed she is not beneath It

OS CUM OFT
JL TIt Adventure with PullUer that

Cape CaMldjr I t Prud or
The Story by a Police Captain appeared-

as usual in the Wol Thursday but ns usual
it was not by the Police Captain whose
nuiuo wtta priuiou uuuur LUC uuuuuig LU Benitype This was the title

BUIWLARBILLY
A Thrilling AdventureB-

Y
POLICE OAPT EDWD OASSIDT

01 the Eldrldge Street Station

WBITTEV EXFBES8IT You THB KVENINO WORLD

Burglar Billy wa 1 thief named William
Wilson and the thrilling adventure which
Copt Cassidy was supposed to describe wasand his Incarceration in a police eta¬
tion notvUbstlndlnl the determination ofLilly sidewalk and his re ¬

fusal to proceed until his tout were clubbedCopt Cassldy was askid last evening whetherho wrote tbe tory
Write It sad Cant Csssldy I didntwrite a word ollt But if I had written It I-

would not written my name EdwardCassidy because my name U Fhllip A youngman came into tbe police station a week agoand asked me to give him some points for astory 1 refused but he pressed mo hardtout I thought the best way out of tho conver-sation 8 ¬

was to tall him something So I toldhIm the Drat thing that came Into my headwaa true but it was sot worth writing Ithe story ram out as it did but I did tbororcould under lie circumstances and hope
a1not bo censured too much for It

nBACIT UNDER OVA TEll
A Coralhn Mrrmaltf DIsporting Is the

Glare or Electric Ilthihran UnldtnlUlrJ SureOne of the features or the Itoyal Aqua ¬

rium Westminster is tbo singularly gracefulswimming performances of some young girlsunder tbo able direction of Prof Beokwltb hIntself a lwlmmer of celebrity In daUJone byFor years said
baL0VcoPJtnueU givo regular performancesIn this building that I take Itl is proof onouguof thoir popularity whore tho showtnkos place is well adapted being constructedfor tho purpose Tier upyn tier or seats slopegradually ouyn to the swimmIng bath or tspk

BOlOS coumj tout In length by thirty In vwuuiAt one end of the tank upon a plutform 1rofItecknlth stunll and introduces the swimmersttho
Allow wesgyatbelrofessor introducemy Latest iupil MISS Clifton and a lir9tty girlof an iuimlttbhoflgus etps rotward antiWalling a 1e oct dark waterItand

Is clad lit beg sIlk tJhLreicbiug to her hipshr dross hi claseiltttuug bodiceof coracoored cashmere half open at I lieneck but with arms totally uncovered Ap ¬parently liar numerous Immersions llvu or nixu day agree with her nond rfully well for suehug tho ilearebt and cruumlettof bklD rosyCbeols and xparkllng eynH indeed red ¬ness of cheeks iniulo mu think ot paint andiiiatle me regret hut Iilia lirst plunge inuntuecrharlly rob thU pretty girl of sucbdolloioustouches of color
After ibolrofeisor had flnUued cnunierntIInii th various eiwOleuce she had iwijulredunder his tuition Miss Clifton took a singleSteu anti lIke ut pink arrow shot herself intotbe air The next 10nl she wafur beneathtbe green depths ooralhuodmernmlil silently cleitvInK her way and easilydlbcernlble by reason of a powerful electriclight that followed anti dlsplioud her overtnioveinent After Imrfho or six nthur younu

IIUPH ilnllonrit In null k HUUOCnMoii till n lilllTi
Klrl uf 7 appeal ed amitbnlroreurslllllhtojoiincett Pupil runmrkttd In out of her depthathltcll

arhUIfonts of fnoey fwhnmlolWOrO indulgediii and i tlleakwlth earn upon tile mace a youth younl
who dived andswumtbeentireangtli of thistank under wAte then blowing
like I the fartroapPArtl

happily for th durbiity of ones faIth Incrimson cheskg only grew rosterand protfierthe longorehuostayed and plaebod
abut Evol her slon curly hair did not seem

JnesB when tl wster tour
nlmont wag arose VIUS fromI suit Irlht amid liti wttili I ii nlke I sum rklug 11111 Ilf itur 101lha J

true tn Ula llrlcilua Up
Woman Ita tmmpI> kin give ye some chopsIn your breakfast
womanTspu k Waatld 4aal > i w cttpfl
TraBep IwsanIbOsgbspWtrjji MU

THIEVE AND THEIR WAYS-

A TALK mm itrarxcTOii nrnNEl coy
ClNINO CnULVAr-

BT cUim mr n ThlefIlK MotlT UTyrTt-y Haiar Kick Thieve
8tk flutsluuasA Yankee Jixll

Inspector Byrnes was surprised tho other
day In what seamed to bo an Idle moment lie
doe not lao many such In his curiously
decorated surrounded by pictures and
mementoes of police life he Is seldom alone an
Instant Interviews with complainants and
consultations with hU Aids and lieutenants
are varied by meetings and contests with
crooks and criminals each striving to find out
how much tho other knows without betraying
Wlown knowledge These clients when under
Inquisition aro sometimes present as prison
ore and sometimes are merely visitors In re-
sponse

¬

to Borne detectives Invitation In those
words The Doss wants to see you With
the closo of day these things do not end for
many a similar hour it passed by this official
In a room In his own house that has In a more
luxurious dtgroe many of the characteristics
of the office at PolIce Headquarters And as Ithis were not enough to keep a man on
verge of distraction In the multitude of cases
for work and worry thus presented there must
bo added a grout deal of outside workupt-
own down town and all over to enable the
Inspector to see and know for himself tho situ ¬

ation In matters of Interest in his department
more thoroughly than can be don In the re-
ception

¬

of reports however Intelligently made
from some one elses observation

TIE IIUc reportor who surprised the Inspec-
tor In seeming idleness epoko to him and
then noticing that the answer came as though
from a mind recalled from a distance was
struck with the notion that Instead of being at
rest the detective had been busily engaged An
effort to Und out whether or not this was so
met with no success and this was proof posi-
tive

¬

that there was something In It Whon
there Is nothlnl to tell the Inspector says so
When thor something but he dooant want
to tell It bo says nothing

Everyone who U familiar with life In tho
woods has been a mother bird led away
the attention of a lot of boys who have
nearly stumbled upon the hiding place
of her nest tihe falls fluttering at their
feot It seems tho easiest thing pos ¬

to stretch out the hand and grasp her
Tho hand Iis stretched out but tho bird flutters
out of reach Continulne these tactics until
the ntst Is left far behind she cayly takes
wing and tho deluded boys could not find the
PIano where they bognu this chase eves if they
Iud not forgotten all about the circumstances
of Its beginning

It was Boraethine In this manner that In-
Spector Us rues begun to talk In a very general
way to tho reporter The later thought ho
had a chance to captur the and reached
out for hint with tutu question

low are professional criminals mad
are the product of a wide variety of

circumstances anbwered the Inspector Agreat many might ba lul tbo born thieves
Tholr parents were thl of A class that IIs
in some way not entirely reputable The chil-
dren

¬

male mid female grow up under In ¬

uences of association and early training thatgive them no chafes to loam to respect thoteachings of morality or the restrictions of lawBut in looking over the list and taking tilenumber of criminals who have become cele-
brated

¬

In m > day the percentage is verysmall
of such who became so by reason of early train ¬

ing by criminal parents or oven from natural
Gedliectlon growing out of relationship of this

of those who grew up amid sur¬

roundings anti associations common to suchparentage there are few who may bo sad tonave mud a mark In this profession
ISO t It true that in many cases thieves who

have families try to keep their business a
Bcvrot from their children tYes they do It as long 1thoy Many
of thorn Intend and mean but generallyspeaking it is Impossible The rather or
mother whichever U the thief and sointimosit Is both Iis away a great deal To the in-
quiring

¬
miids of children this may lead to a

dlscovor Then tha visits of associates thean arrest or any of perhaps a hun ¬
dred happenings may expose the fnts Atfirst there Iis u childish horror a repug-
nance

¬

but blood is thicker than water andsympathy is soon excited The father ormother does sot call In vain for the childs re-
gard

¬

and even asistnnce and support against
the law and Its operations which speedily takeon the of oppressions to the young
mind Then unless speedily removed from
these Influences the force of circumstances
some pressing want or some seemingly excel ¬

lent opportunity makes tie child a thIef andanother recruit Is enlisted in the ranks of pro ¬

fessional criminals
Does It ever hapoen that children are sue¬cessfully kept In Ignorance of the business oftheir criminal parents
Yes It does On that score I know of more

than one case In point There uro criminals-
who have put their chlhlfn in convents or
some such very young fluid
thus have protected them rrol everniuklngthedroadeddlscovcry fhs > are visited thereby their parents nt long Inlervals perhaps hutalways under circumstances when Is
sale and exposure risked Ono of tho most
notorious women crooks that > ow York hasover known lion a daughter grown who Is
pious and rclhloU81olln a bister in a con-
vent

I
mothers

and
mannerIsume 11 Ignorant of her

You have only mentioned thieves who havemaae their murk does this all apply to thlcommon run of offenderxN-
o I really did not think of them They

nro not objects of study andI would not repay
It Of course In a large city like this there uro
manyoUUI boys growing up Wh06parents

can do little for for this
and a variety of other roisonx have little con-
trol

¬

over their children At from 11 to 16
of age those boys get a taste for going to roar
and places of amiisoment and un appetite forexcitement of all kinds In most cases the firstrobbery committed by them offenders is for thopurpose of getting money to go t the showThey are led on step by Bleu naIl tholrwsoolatlons constantly get worse They pro ¬

fessional tblevosbut not of a dangerous grade
that Is riot dangeraus In the direction of large
hauls They ar tho most dangerous to lifeand the most to do violence committingcrime They arready tu knock it mln downto rob him ID street or shoot one enablethem to ohcape when dlcovercd plundering ahouse Hut they are easily caught seldom-are lone out of prison In the recent case ofthe Weeks murder the cnuturo of tho mur ¬
darer when there seemed to bo little or nochance at llrstof such a fultshoWI the ¬
ness of this class of weal

What Is there to be wild iibont tho higher
clnss thieves who cannot bo called naturalborn thieves r

A great many are pertons of reputableparentage who hare hint advantages of ex-
cellent

¬early training of general education
mud ot businessoxperloiue Ihoy full through
family troubles disappointments or discour-agements ¬

of some kino OIKO having commit ¬

ted tho overt act that makes thom thievestheir intelligence Is BUI h that their progress incrime is very rapid It is much greater thanthat of the Ignorant pemons who perpetrate a
low mean clnss of roblorif In forgery this
is particularly noticeable Homo of the
who aro known lnti rnutlonnll > IH the mel
trntorn otastounding loigirfis tire men ofgood origin aol I Bplemlldlly ediiuiteil-

llondothlnviiH
I

look IIIKHI Ithcilr business 1Dots it scent leujllnintr Hthem1-
Well

I
you cuuniit much shout IhutYou would bnvo to b lolliilnf or 111 nlllthem to get at their fduihln n

They speak of going to work when talkingamong themselves in a mntteroffiia way Itis the same with confidence lelInl women ofthu town When they wt Olsnarepeo-pie
¬

und get their money this ofit as Iolnl to work IMHV time n tolef starts
out to job of Ihlllnl ho kmiowa limit ho
tukon come chime tluit 1Is of belug arrestuiI and Impriinnil In ninnycntea
tlio Job Hoinih in Ibo lldlolly without riskand hmvnvut damvrmi II lie over mun
durtuLim ono thM II mIlls not eipuetI-
D get away with Vo Jiiiili Iill lore
nialuub of his IlibertyI IIbuii a prole ionul

Jloro ordnur oliiideis mire mnhmore roiklvus III takingI ilianepit off
locked up One of the Him things that abslll
of professionals doss nowaday when planning
for a niece of work Is to HUbturltx ln eouiil
amountx what Is culled fall money Thin IB
to protect any one of the gang who may hap-
pen

¬

to be rested and provide him with conn
eel nnd other noeeisarli It protecm them-
Mgnliibtwiieli other nisi A common ownlr111I

In n lund Ilku IIbU helps IIn kiepihemI

And1 hue Dim iirrrntiiil Is 1pintiit it iihaliiht thu
Ue ci lion I if hisj iUi Kinds mli IIIi ilN M Jloiui-
nulii

I t
Muudlukt lucy me ell pioti etui nunhiht

tint risk of hiivliiKMti uiiiiiiiiKtwItli him to
him Ihninll nmneyIHI lleft In tbolmndshel conlldentlul cnmmiin friend usually nut a

professional Hporflng ptople elL saloon
are genera ly tliw iliilS orelopS welacquainted withI tblovos to bu

thorn thonthI not of them
What are tho rewards ot successful thiev-

ing
¬

7 Do these men look forward to a time when
thecan stop stealing and enjoy what they

amassed of other puop OH wealth r
1 do not know ISTOI who huts been Ipro

ffuloniil I ttbiuf 111 li illiii in U Iii I moi money
wiI ilxtiot iciidi IM I tlixng thnt lit iIi
hidein MifiOn InuiiM I w Itli IMII uUrluiw oiuokfil It Hint be iluinuy biivn eiinuili
w thpriideiKe to live on ull hil Ilu Hut he
willI always Ibe rendr to put up uzpe-naoiofof a job out ot which hn cun got SOme orbuy stolen property when it can be done withany alurancthat there is little risk Their

Boner 1 iiuaUable
I

There are men

In this country and In EurpI moan Amerleans in Lumps tot Iforeign criminal matterswho halot a pile
of money as professionals got Ityet and as a matter of fact they nave never
abandoned time ways by which they not It Hutthey pursue their whys BO as to greatly reducetheir chances of either going to prison or of
contributing to the enrichment of lawyers
Tholr money gives them a position among tholrown class They are sought out by firstratecrooksthe only kind they would have anything
tOdo wIth and by lumuring expenses nnd rmalnlnl In the background they can 8hlTtmprolt or tblovlnf nt very littl isk

Inspector Vho Is Adam
Worth who is reprtedM living such great
stylo in after the fashionyou havo Iniilcatod

Adam Worth IB one of tho class I have re ¬

ferred to He is an American and some of hispeople live In this city today Ho lied thecountry on nccount of n Massachusetts bankrobbery Ho took over a large mount of
money and set up an eiegunt private establish
lent In London ills home Is In Piccadillyfrequented by tho highest class of Eng ¬

lish criminals and of American crooks who go
across Ha Is reputed to have added largely tohis wealth through his shrwdooRln dlsnoslng
of stolen property from He is a
swell I tell you He lives nullcts Ilike n gen-
tleman

¬

owns a yacht sort ofIthing Anybody who goes over there from
hero and Is known as a good mlnlsI sure of boIng royally entertained by at his place
la 1 assume under tho surveillance of the po ¬

lice mind he U liable at any time to make a flip
that will give thora chance to grab blm lilais no double the story Kid the stage ac-
ceptation

¬

of such things He does not have any
society except that of his kind With nil his
monnvand despite hIs criminal record his exile
Is said to be n bitter dose for him He is reported-to have made many attempts and oalld largoamounts to make a compromise bankcase against hint BO that lie could return tothis country Criminal as he Is ho has alongIng leI the land or his sti lie leknown to planned and had carried outsome of the most daring robberies in Englandof Jute years among them that of the VoTer
mal train

nro n numborof men and women toooccupying a similar position In tItle country
them possess large wealth and consid-

erable
¬

political InfluenceI suppose they rely upon that firm old rock
of traditionhonoruinongthleves 7 said thereporter InquIringlyThey rely upon their own shrewdness andability to keep under cover vvas the Inspec ¬tars retort und ho continued Honoramongthlevol My experience bus taught me thatthrU no such thing There Is not as muchsticking together and consideration foreach others Interests as there Is In tho ordi-nary ¬

relations of lIfe bUllnes8 and social Ihave never yet met A IIi my lIfet whowould not save himself if possible from goingto State prison by betraying his associate Into
confnemont In Uie ordinary course of busi ¬

are many persons arrestedhere from all walks of life There nremen among thorn whoso character andstanding In tho community have been good
And I must admit that If It Is for themto shield themFolres by Implicating any onlrise tony win ao u very mucti ijulckorprofessional thief It IIs not a moral differenceby any means and does not weaken my firstproposition about honor among thieves Theyare all thIeves alike for the purposes of thisargument It Is simply I assume that theycan more readIly be brought to belIeve thatthey will benefit thomoUes by betrajlnirothers The professionals different habile ofthought different education and training haveto bo considered He I cautions with the po ¬
lice He Is schooled It nnd even when dis-posodto ¬try to help himself by helping themho eonsidors the stop very carefully 11tlou I

have bosome experience both
lesand I gay again that the persons whohave bad a good position In thethe respect and confidence ofcommuolyand

1111 proved to me time und arab that they
wil hasten quicker than an ordinary thief to
protect themselves or try to at the ofother I have seen men of this expnl

cry like children with big tears roll ¬tag down their cheeks begging toTe allowedto toll about others to say their own miserablecarcasses from the dungeon
Instances 1 yes but without names an¬swered the Incpectorto a tentative questionTitero WIS a financial man brought In hereonce on matter of hypothecation In whichtwo were concerned Ho was a fellow andhad Mood well My questions bIt answeredimpudently and he was of course noncommit ¬tal I suddenly turned upon him and told himwhat I thought of him in terms that were nonethe choicest and then called an officer towhom I said Lock that big loafer up In afew hour ha was begging to have me sent forso could toll al he knewTho comparison in the case of a man ar¬rested for laying down a forged chock for10000 In Dallas Texas and whom we took onthe description of come India ink marks on hishand Ha was Identified and certain of con-viction

¬

but it was three days before ba couldmake up his mind to try and help himself bytelling something about the others In the jobWhen he found out that he humid to go downSouth anyhow and take a chance of long Im-prisonment ¬

In one of those stockade hecut his throat in the ferry house and jntl
Ab the Inspector finished this ha suddenlyseemed to recall an engagement and apolo-getically ¬

bowed the reporter out It was sometime before the latter remembered that he hadtulle to find out what the Inspector was think ¬tag of as bo tat there apparently idle

A trusTKiirt xniKf TAKERS rEW
Uajor llnrrlean or St Lanla Talk Inter

eatlnflr or Criminal
From VIe 5Limit elotit Dtmacn-

tThloves I mean professional thieves crim ¬
inals of the higher rapurue their crookedcareer with tbe honest menfollow tbtlr daIly vocations Tbe businessman

I certain percentage of losses duringho year just lOt bo has reason to boliove thathe wit moot with unexpected gains Thoselosses or gains are entered up In tho profit nndloss account The professional thief orrriraInal philosophically argues to himself WhatI gain I gain easlr und I must be prepared toservo n my years In prison If It Islittle BO much the better for mo I it muchso touch the worse for me tMujor Lawrence Harrlgan Appraiser of tho
Portwistho speaker For upward of a quartera century th Major was a thief taker of na ¬

tonal reputation and although bo has settleddown to the dull routine of a Fodorl office theold fire IIs still in him and it not a difficultmatter to get him started on a discussion ofthe subject which for tbogrcaterparoj his lifehas been a doss study
Major Hnrrlgun discusses criminals as Donfihormun would soldlorsor Tom Allen pugilistsno mines not stop to ask Why do criminals ox ¬tat Hit ns un officer knowing they do existdiscusses thus bunt method of controlling thomHe puritans believes that In the eternal econ ¬omy of things thieves are put on earth to givedetectives employment

Yes sir he resumed tho thief looks uponhis terms In jail or tke penitentiary as so muchlost in the game He Is a thief and next to de¬vising ways and moans to acquire withoutbor the Property that belonl to othora Inbllmind Is Vent on ways and menns<keep out of prison Ho 13 like a man playingat cardslie vv Ins or loses I recall an InstanceUnit Illustrates whnt I nay Ono morning atabout IS oclock nor waiting out nil night Iarrested a notorious botllsnolk As BOOH as Iput my biindH on what ho waswanted for There wits n dead case agaInstMm mind when I touched him on the shoulderand salt that tbo Captain wanted to BO him Ihuvn no doubt that he made up his mind toplen guilty and get off as cheaply ns posslwas In winter and as we walked to ¬gether down Morgan street on tIme way to timepollen station wo passed nn old cobbler shopEurlyus It Wits and n bitter cold morningwits too I well remember tho old fellow witsim legging away nt lila work by candle lightAbe third glanced In at the industrious shoe ¬maker and then said to miI have spent seven of the past twelve yearsto prison and yet I have done better than thatold fellow lie works train olrly morning untillate ut night to Met his and meat undthen he doesnt live as well ns I do In prisonsad when I am on the outside i live on the fatof tho land with plenty good clothes gaycompanions gayer girls nad everything tthatmoney can buy I wouldnt trade places withhim right now und 1 know thut I am bookedfora trip trntho road
Ilummt thiIefspokn lila honest andthe untlmentH oft bus kind eeltmonts
Hoe tlm thief nut look forward to milking nlilg hlUl ml lotlilngI front his criminal Wetthe relilirl uisktu I

I bey often tIl each other that and tblakthnt they mean but uses or genuine reformor ictlnmient on n big huul so rare ihatIrlthey turn miido tbo Bubjoet of romance thuswe of KlHxana this Vnljean of the racilloHlope the maui who was once a forger and hasOfypars been livIng California respectedmillionaire Is one ease in n Hfi TH afact Is that all thlflr riimen of appetitelIhey do not 8t sale of stealingThuiii want motley with which to gratify their
11IHlfJM If the passion In not for women

lud I niobtt nlwnyg nt is for eiinlior drink Tlm tthiefr when IIn fundlavlshoHi It on Ills worn cmi or Jeavmi It nt IItoturd tiiblv boinepf the Hhreudol mid mostHdroltthbiVHsuMjtheI t I verltmt ihlldron In tlmr ii faro denier hull u Ithief who buxoften talked about squaring it us they tailvfonnlnr does get several thousandwhat KIMHI does it do him 7 Women w dolarsioars get It in short order and healln These things be must CumHe won t for his money so he coutlueatsteal There have undoubtedly been oasesreform and many a small town has Its hotelor saloon keeper held In esteem an an honestman by nil who know him and yet that manhug a history wh eh he would like t
A nul Ito olileorU not much ofr II litul foret
red rmailiiiiH Tlmrn a iaw ufrIn n m hi linl who IIIiurvul u tin inI 1111
Jastern peiilnintliiry liu CM me to bt Louismid buttled down to leaking an honest livingatahoemuklng Ho was industrious and torndid well and ut the end of twentyIeatfuud the own of a lire piece of propcorner of Ninth aridThis ho sold for tUOOO cash Morjan Itrjtsl t

Qnlnoy III where ho went Into tho hotel bust
ness Whether he had too much money ono
I dont know but ho Rot to dI8 lpatnR One-
time I was on tbo Grand Jury uibOUt
throe years after ho loft hero and mi a tour of
inspection of the Jail I found him The recog-
nition

¬

Wamutual Ho said
dOIt recognlro mo

Inquired and thlt he was aWlltnltrial for rounterfeltlng nlell Ho WRIward convicted 1 hlo seen BO much thieves
that I nm prepared say that oncon thlof
always a thief may bo set down us a rule

Tluno pooplo lire very honorable In their
dcnllnzs with ouch other aro they not

lou mcnn honor nmongthlavoa l ThorIs no Biieh thing Thieves make a
i5cosiIty They are known to oactu oilIer all-

over the land knows thimit If lieAnt tliolshould sQuoll Ii broihuettlljof ho
would nt once bo a marked nuan and hut Ito
entire It the5r business-
to see him 60tTcdor11 other words convict-
ed

¬

for own crimes antI thatright speedily A great deal of sentmentnlll ¬

miration In wAtol over these ¬

ably rrUM betray tholr pompanloiiB
like any other olnss of men They

havo their frlondsblpB A man would go to ex-
tremes

¬

to help huts pal out of trouble while ns
for another thief In whom ho hind no personal
interest ho would say Ho got Into that trouble
himself lot him got out himself

Outside of their propensity to steal thieves
are like any other clall of men They can bo
grateful for favors Away hack In IHi2 I wns
visiting the workhouse with thl Mayor andthoralrneta young lintel thief nnmud
Walter Howard Ho was muite iii nnd believed
that he Ho begged mo to got him
out and I spoko to tho ifayor who released
Win At that time 1 was Hergcimt of 1olleennd walked a lovoo nrctlneL Every night nt
IOU oclock I Wllkld up Cherry street from
Second to street alone One night thislittle thief Walter Howard cnnia to me anti
told mo thnt three doapornto characters whom
IbadoncosentI to the workhouse hind planned
to kill mo that night linn veru lying in wait
for mo In time alloy hack of the old bruvvory 1
Questioned Howard closely and wax satisfiedthat he was telling the truth I called ono of Ithotoughest officers I luaU to my assistance Vtn
went UD to tho alley nnd then wore the three
lads crouching in thus dark waiting for UIO to
come along alono vVn untied In on thor withour clubs nail beat them pretty lienthey were well enough they weTcent down totho workhoiiMi again I chiincn after-
ward

¬
to repay Howard for his timely warning

A thief named llson who wits under sentence
of death for the murder of bergeant
confessed to me that Howard who Uiluor
penitentiary 80rtnla twelveyear sentence forthe robbery Blood who wits quite n
character hero In thowi days was innocent ns
ho Wilson had done thin work himself I car-
ried

¬
the ease before dov hush who Issued a

pardon Whon Howard came out I had a little
him I RlllWalter you nntlrl born thief andwill never bo anything

I know Itsaid he
Will you do mo a favor r nakedI AnythIng tho world for you Mr lIarrlean except Irol18 you that 1 will neversteal again
Promise me then on your word and honoras a man that you will keep away fromLouis as long as I am on the police force St

He promised and kept his word He died n
few years later In Jollot

But coming back to thieves and thin moneythey make you may put It down as a rulethat no mater how successful they are they
either dl the penitentiary or tbo poorhouse All this Bluff about tbluves leuding adouble life one of crime and tho other in good-

man

society or theIr wives supposing this they mireengaged In reputable busluoss is good mate-
rial for novels and plays like Jim tile lenbut there nre no such caslE The pro ¬
fessional thief does not any such
life His origin is always low He commend-ed

¬
stealing wnon a boy mind his educationwas perfected in the house ot refugejai workhouse and penitentiary Up totime that hols sent to the penItentiary ho

is apt to bo desperata and reckless und under ¬
takes jobs that un older hand would hesitateabout engaging In When ho comes out he Ismore cautious He comes from tho slums andis bravo and snrowd just as tho women from
his own class tire often of surpassing beauty
and seeming refinement beautiful green andgolden flies born in tho muckheap Men ofposition very rarely sink of crlmoIf they do they become forgers and swindlersbut in nine cases out of ten even this classof criminals have worked their way up to theirexalted position in tho fraternity

An allround crook is rarely round Thievesera given to cultivating specialties Ono man
robhotels another sneaks blinks another isto burglary of wholesale dry goods orfur houses another makes house burglary hisparticular business another will make daringdashes upon lewelrstores and anothercultivate the picking pockets wil I

fellows that lump on a man nnd boatnearly to death on tho chance that ho hll
have something of value nbout him are notclassed as professional criminals 1hey arethugs aud of the sauna class who burglarize
barrooms and grocery stores nnd kill any onewho detects them This professional thief takesa pride In his business I

But how do they live tho reporterEvery largo city In tbo country has Itsheadquarters for thieves Time word Is passed
nrouid If a man Is given hours to leave Ht
Louis and ho starts for Chicago the officers
know exactly whore to locate him there
The hangup as they call It Is generally nsaloon perhaps a fashionable resort on apopular thoroughfare Here they got thickmall and moot and talk over thoir businessEvery town has Its ono fence Rometimos
more The fence Is the man who nets nsquartermaster lor inievos web mire in minting
and also attends to the secretion and ultimatedisposal stolen goods A Now lork thief onhis way West notifies his immediate friendsthrough whom be tan be reached In Chicago
Cincinnati Bu Louis and Kansas City Should
ho get in trouble in any of these towns hitsfriends communicate with the fence andhave done what cnn be done Every crook en¬
deavors to keep nt least ono town in the coun ¬

try open He must have a place in which tospend his money ami to secure It be for in-
stance

¬promises to do nothing wrong In BtLouts and BO long as ho keeps his word he Is
allowed to walk tho streets used spend his mon-ey ¬

with his associates male and female
New York Is of course the headquarters otall thieves of the upper class There mire udozen quiet little places where the beer is good

where they congregate und plan their lltte ax-
cnrslons Into the country One cnn almost im-agine ¬a gang of burglars sitting down nndmapping out n route just like the manager ofa snow that Is to make ono and two night
stands A great deal of nonsonso has beenwritten nbout tbelvos having grips tumid pass ¬
words and a language of their own They justnaturally drift together and instinctively knowsash otiler Their Masonry IB InvoluntaryThey talk hmop when together jiiht us u lotof printers or telegraph operators or shoe-
makers do They exchange information as tofences and hangouts nnd then when land ¬

lug In n strange city they know whore to go tomeet their own kind

Wandrrlal LUhtilnc flus
1leei the CTirtlllan at Work

The light of the fireflies of tropical Amer ¬
Ion seems to be dependent upon the will IIHwhen feeding or asleep It Is not seen attainingIts greatest brilliancy during activity hailnicht Tho color of tile light Is n rich green
taut the eggs emit n light of n bluish tint un ¬cording to JJubols Tills naturalist bus miidoextremely interesting experiments with therpphorus TIme eggs whIch ho dried rotnlnedtheir luminosity for u week the light reappear ¬ing when theyworo placed In witor Ho groundthe luminous organs In a mortar nftor havingdried them in vacuum and then mixed thornIn boiled water the latter Immediately becom ¬
ing luminous

Dr Dubois concluded that tho light of thepyrophqrus Is Intended us Iliuminatlomu for itselfclose To prove this he covered one of theJipper lights with wax Runt tin anImal movednaourvo whims both Hpots Vera covered thobeetle soon stopped mind then moved in nn un ¬certain manner carefully foolIng time roundwith his nntnniK Thin spectrum of hue lightwas extremely beautiful being continuouswithout dark or brilliant rays

Indigestion
Is not only a distressing complaint of Itself
hIlt the parent of ninny others of a much
mure serious character It Interferes with
nutrition InipoviTlshfs tilt blood und
weakens every function of lie body No
mure effective remedy for Indigestion ran
be procured hail Ayers Win ibej give
permanent relief by restoring to the nsiiml
latlve organs their normal power vitality
and action

Ifrnry 0 Ifemmenway Itockport Mas tayii-
Ayer1 Phil have benented me wonrifrfully

for month I suffered from Indlurition and
hetdtcht was reitlen at nlclil uuii laid a bitt
tilts In my muutli every morning After taking
ono tax of Ayer JhIls eli Iliiti tnubl-

eiDisappeared
my foul illrritrd well mnt toy ilctp w regular
slid refrrihlng

A A > oit nholme Vllo N Y wrlteit
VThentier I sun troubled with Incilgeitlon I

< ke one or two dosct mit Ajeri Illlt suid am
promptly relieved

I hive used Ayers Pills for the pa > t 90 years
and am atUBed I tbould not have been alive
today If It had not been for them They cured
me of dyipeptla when all other remcdln filled

T P Conner Chester Ia-
Iloland L Urkln Harlem NY cerllBet
For a long lIeu I man nvltlpi M Indi wlluu

mis inca illatluiM anti lie i urn I tuiiii

Ayers
JNIU one montk and m completely cured
Prepared bjDrJ 0 Jijtt fc C Lowell Uses

Constipation
In most cases Is occasioned by neglect and
its rule Is generally sought fur In the me if-

vloltnt purCitives These vvrAkui the-
beads no limit they are less chit tu perform
their pinper functions anti Chronic Constl-
pittnn

I

or sonic disease mure d ucrou h
the result 1or any weaKniss or dtrmgo-
mrnt uf the heads the sufmtt and most
effective remedy is Ajrra ralliarllc Tills
They are pleasant tu lake prompt In action
mild tn effect and iri > wa beneficial

W If btrout Mmdvllle jum wrlteit I was
troubled with riimtlilUiii fur yrari A few
boxei of Air IilU rioturril Ins lo lieilh I
haTu alnayi cacti lltia Iiruntrcd tneclUeln
their aitloi-

iAI lorilor Hiiijlln it Millie Ala i > j <

Fir leventl i irn wn nil lul wllii uiihtl
laden suit hfxcUolir After lrr nK s lumbernf-
aocalleil liver liitlgnrulirii wuiIit timtut 1
was al last cured liy luiuf A yrrt IIIU

IiirlliRllifpiitt tsm yejrn I wss great jut
ferer from roii < tl tlon licuiUi lie slid general
debility My > klu nit yrllxo lint I bad a con
slant ilaIn In my side stud 1t4ck nlitr medicIne
falling I tick Iline lisxrl of Ayers Itlli and
am curert Flerbert Flrll hast Saginaw tlciu

tcv Kraiirln 11 fUrloxi Atlanta Ua certl-
TM lor everjil ycarl I ih mbject in eon
Iliutlon from wliUli I suttired jiirrediliiK-

liicnnirnlenre In huh t iUl iou nff wrluu
iniilliliio Alia I I tIll It tutitg dte-
iiPills

and tby lice eomM < 4 the em tire habit
Bold by all Drutesist amid Dealers la Uealda

CITY ISLANDS BIG GHOST

IT iiorns Atoxa HITIIOUT-
T1IK flWUYA

omtlltnra White nad Sometime ntaeki >Look IIke a Woroaa bit liae N0 rIf It llornt Look Out U Will let
City iBlmiil In winter h n dcsolnto spotThe Sound nbout It iIs froon Inches thick Rnjthe fishing smack lint nicks the summfharbor a gay scene are fast timid helpless CgU

winds swoop across lie lint waste The snowlies unshovoiled on tIme sidewalks and lull th
houeoH arc empty About three months OBJMips Allle Bturgls rosy cheated mid H orthereabout who servos customers with fresh
rolls on tho counter of Welx rs hickory was
much frightened by a spectral npparitloa lat
at night which rapidly approached hri uvcr anadjoining Hold This ghost although It waidescribed by Miss Hturgls as n little ons M
much talked about but now It liami ghen ilmie
to another a sixfooter

Thin present ghost did riot appear until the
bay between tho town and Hurt Island w nsj
firm nnd solid sheet of ice A vuek nto last
Wednesday night It was soeu 111 it A jolly
crowd hud boon sledding on the only hm i n
town behind the Tost Offlcu lll Darling
wns returning late from the sledding tartyuhnn tinI saw IL Hlirbt that made huts mnni >
cold It wiis on Mala street but tug strwtwas deserted anti dark Whit It was ho notetold except limit It was while antI tall androlled along ubovo tho ground never otmlnzto touch It Ho ran and did not lice thetlilr S
nguln Hut that callus night It was slut alterward It uppetired to llllnm Applibiuuli atelegraph operator In the Hlgnal Bcrvlco fliesand either pushed hint or frightened him K>that ho ell In n snow drift on the uoai IdeApplobauch nuver boomed certain whothirbsfelt from is puxli or because tho i n uturfrightened him lie town folks suty Still lavrlint Biimo night Will Iaytontliu son of 11 hardware merchant In town caught Mght of ntallgrayish white something the Mreot olposlieLIvlnusss Hotel It seemed to moe nloncabout three feet from the ground but what itsform nnd apiiearunce wits ho never toMbgcause he never knew He BIJH lhonlglit ntdark and ho rim after the first glance

On Thursday night Stephen Collins MU astrange sIght lii Prospect nvontie opooslto tlm
Vail property He could not describe the u-
ipenruneoexcept to saY that It was whltn nnj
tall and motionless Ills homo tuna mirbyand ln quickly got Indoors and tIll riot tentore out until morning Ho told tlio story ntday and on top of thin vIcIous burn by tlm
others created much talk Cullins told thetaIt did not stand upon the gloumhil It sconiuj-
Biispended several foot In tio air That untall no lund time to notice On Illmst Irldm iimlamore fuel wus added to thu pnnuhii lliim
Eugene llailotwaa comIng humiluto ut nljlit
and a dismally dark nIght It wti Iticht oppo¬

site Flynns ice house at thu 1 orbs ho hairthe enino white apparition It WH u cood hiltmile from home but Hallett htirtcd nt u humdredyard pace Ho said ncm nmrnlni hatthe whito being followed him rolllni along
over the ground without Bvuiiilni to touch It
and making not tho Bllehte sotiuud Ho tollhis townfolks thnt It seemed whllo nnd till butas for other particulars he hail no word to say

The last tlmi he spectra ndHioun3unSunday nlcht Whether It was thu sumo hostthough Is 11 question for this ghit that IaeLlvlness saw was blacker even tItan the night
on which ho saw it Ho told a buv reporter
that bo was never BO completely tcarrd In hU
life Ho was passing Von Llelins Hotel more
than half a mllo from home and on the bay
side by the bridge He was not thinking ofghosts at all when he suddenly noticed coalthing mill mind black and Btranuo on the batli
ine pavilion It was six feet tall nt the verr
least and looked like a womans form oxccut
that ho could coo no face He stopped and
the thing moved toward him It Keeined sus-
pended In tho air Ho coula seethe glint of tlm
water In hue dunn Btarllcnt under tIme spectre
He was rooted to the spot In terror for n mo-
ment

¬

but as the thing approached he said hagained strength and ran as never bo run be-
fore

¬

Ho looked around and saw it follonlneand finally when he reached his homo he wascompletely exhausted
1 in going down that way tonight cab

ho to thin reporter mint Im golnir to earn i
revolver If shes Ia > In for me Ill give her 1

shot I dont want to kill anybody limit UIIUMI
ghost No IIIo person could travel in thnnlr1

When the reporter linked Justice of the Pence
Martin what ho thought of the scare ho said

On theres some ground for It of course Isuppose some one is masiiii nu1lnp aroundhere searing folks If it continues Im going
to got ilotnctiveH out mind sift the thing to thebottom It wont do to have women nnd chill ¬
dren seared out of their wits Lverybody In
town Is talking about the thing ami u goodmany superstitious people believe iIt

Druggist He > nold3 expresses the utmost In-
credulity

¬
but says ho notices that thu girls

don t go out alone nights any mole stud theboys have their hands full escorting tluui Mr
Geore Adams siiia ho dont believe in ghosts
worth a cent but that thoto who linvo been

visited are undoubtedly serious In theirfright He miDas not nuggest un explanation
but he does not think it entirely n hoax Theman who runs the combination shoe shop nmlcarpenter shop opposite Iteynoldss drug storesays that Dayton was undoubtedly very muchseared Other persons to whom the reporter
talked varied between Incredulity and frIght

HE TOTED A VUKTTY 1ISaiAKEH-
A Janiie Farmer Who Won IJccnutc b

Wouldnt Take No for na Anssvcr
SHELTON Co tin Feb 11 Among tlio many

pretty girls who assist In making pins in ths
HOTVO pin factory In this vllhuo was Mlsa Carda
F flames One day eovoral years ago Miss
Dairies In a spirit of mischief joined with otllr
girls In writing their names nnd address thus
papers upon which pins are Btuek Some Fix
months after Miss Dalnos riculvod n letter
from a farmer In Knnsis lie Hiked Mut
flames to correspond with hun Mlis Daltrt
flatly refused Mm wits HKUM 1 with liar lot
There were plenty of young nnii In lioi clr lent
society nod when hour time ilino if over ltdld
she would marry some ono she kuov hut Mr
Iillsbury possessd thin grin of mo t VHS n n
moo nnd soon utter her nil u nltoo en c r
rnspotidonco Mr 1lllsbury nr iii i m 151

ton Ho brought with lUnicio eIutial4 Its t0 his
respectabilIty arid staudinc ought an Intro
duction to Ml5 ljuiinos mini itni ni luiefoinichip he asked her to ninrn bin Ml <

Ii soil the oung man but nlio u i s not Iin 11i
with hun and so refused the gel uiler tin
Kansas farmer made her

Disheartened Mr IlllHbury vent homo In
a tow months he most another Connei luui tinand finally married her The rim rring MI i
happy ono but after a few mnthis ttlielnihdied and Mr Iillsbiiry was imuo iloteimlnrl
than over to get luis llrnt love the trill I u ihIton plnmnkor He wrote to her iiciln lelliiu
her of his loss tumid iisktd Hoi tu cornswith him She tigain refused but tier irMiil
was worded In so inpnthetie n manner tint
lu ticcnmo more 1tlmn ever mlIn ennlned

IHI mi urciirdlngly cnmn to Hhinn 1110 Iii nnd
nothing daunted began n must pcf lst cult wip-
ing

¬

At llwt ho metI with no encourmoiii iit
bin hl114 earnestness iunil devotion hictiiitothnffI

out ttlm hrnrt of tho Yunkt I if iindaUrra
time Mr Illlsbiirys pluck won hi r consent

A few minis ago the lliv J i Hltmar pas-
tor of thHaptlit Clmrrh united the periltnntIlllabury to bin sweetheart and the lists
gozue to theIr fur Wobtorn homne

fbnvcc to Think It Over
Sho after mi offer You pny me tho greatest I

compliment a viinuii can iutsr Ur I yiim lriuice but
I niu > tiilli > nuarcfiital

lie iln iho rial ntnto line Hfcrlyllor how lootuntil luiuorrow nlgli I

70. „Flashes from the Slums“, The Sun, 12. Feb-
ruar 1888.
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macht, die im nächsten Moment in Rich-
tung der Kamera geschwungen werden 
könnte (Abb. 71). In der direkten Gegen-
überstellung von diesem Photo und 
Genthes vielleicht zweitbekanntestem 
Bild, Street of the Gamblers, und einem 
Nachts aufgenommenen Pendant wird 
der Unterschied zum Status und Blick 
des Flaneurs deutlich (Abb. 72 & 73). 
Selbst wenn Genthe hier ebenso die ‚In-
nenansicht‘ einer für das Bürgertum be-
drohlich anmutenden Nachbarschaft prä-
sentiert, ist er – wie „unsichtbar“ er dabei 
in Wirklichkeit und der eigenen Vorstel-
lung sein mochte – Baudelaires „Mann 
der Menge“, der auch in Chinatown zu 
Hause ist, weil er eben überall zu Hause 
ist. Riis’ Anspruch ist hingegen, mittels 
der photographischen Dokumentation 
auf eine Veränderung dieser bedrohli-
chen Nachbarschaften hinzuwirken. Als 
Berichte aus einer ‚exotischen‘ Welt 
konnten Riis’ Bücher jedoch ebenso kon-
sumiert werden konnten wie Genthes 
Chinatown-Album.373 An diesem Punkt 
hebt sich der Unterschied zwischen Do-
kumentation und Pictorialismus schließ-
lich wieder auf, wie Susan Sontag gut be-
obachtet:

[N]o reality is exempt from appropria-
tion, neither one that is scandalous 
(and should be corrected) nor one 
that is merely beautiful (or could be 
made so by the camera).374

So bleibt zum ‚dokumentarischen‘ Cha-
rakter von Genthes Bildern der Katastro-
phe nichts anderes zu sagen, als dass sie 

373	 Paul S. Boyer, Urban Masses and Moral Order in America, 127.
374	 Sontag, On Photography, 63f.

71. „Bandits’ Roost“, in Jacob A. Riis, How the Other Half 
Lives, 1890.

72. Arnold Genthe, „The Street of the Gamblers (by Day)“, 
in Genthe und Irwin, Old Chinatown, 1913. Seite 139.
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einerseits als mit einem klaren formalen 
Bewusstsein hergestellte Schnappschüsse 
bestimmte Tendenzen in der späteren 
Dokumentarphotographie vorwegnah-
men, und andererseits als Dokument 
verwendet werden können – selbst wenn ihr 
Autor dies seinerseits nie tat.

73. Arnold Genthe, „The Street of the Gamblers (by Night)“, 
in Genthe und Irwin, Old Chinatown, 1913. Seite 35.
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2.9.	 Sacramento Street in Bildern und Fakten

Was bleibt, ist das Photo. Genthes populärste Ansicht zeigt die Sacramento Street, unter-
halb der Stockton Street mit Blick nach Osten aufgenommen. In der Ferne sind die Ge-
bäude der Pacific Mutual Life Insurance und Italian American Bank an der Montgomery 
Street zu erkennen. San Francisco ist anhand von drei diagonal zueinander versetzten 
Rastern aufgebaut, die nördlich und südlich an der Market Street anschließen (vgl. Karte 
auf Seite 286). „South of Market“ ist das strukturell in vielerlei Hinsicht ärmere Viertel; 
hier und im angrenzenden Mission District hat das Erdbeben selbst die stärksten Aus-
wirkungen, wie in der Tragödie des im Boden versinkenden Valencia Street Hotels.375 
Die Straßen in South of Market verlaufen parallel und rechtwinklig zur Market Street, 
die ihrerseits nach Nordosten auf den Hafen und das Ferry Building mit seinem weithin 
sichtbaren Turm ausgerichtet ist. In den Blocks zwischen der Market Street und ihrer 
südlichen Parallelstraße, der Mission Street, finden sich auch zahlreiche der wichtigen 
urbanen Institutionen – sei es die Münzprägeanstalt, das Palace Hotel oder noble Kauf-
häuser. Die zweite zentrale Achse ist die Van Ness Avenue, die vom nördlichen Marina 
District aus in einem Winkel von etwa 55° auf die Market Street trifft. Unweit der ‚Spit-
ze‘, die sich zwischen den beiden Straßen bildet, steht die City Hall; etwa mittig zwischen 
letzterer und dem Ferry Building wiederum sind die Gebäude der Presse – des Call, des 
Chronicle, des Examiner – angeordnet. Die Straßen nördlich der Market Street verlaufen 
parallel oder rechtwinklig zur Van Ness Avenue. Dies sind, zum Beispiel, die California 
Street, Clay Street oder Sacramento Street; letztere endet wie die Market Street dann am 
Hafen vor dem Ferry Building. Eine der zahlreichen, nach der Katastrophe von dessen 
Turm aus aufgenommenen Panorama-Aufnahmen kann helfen, diese Topographie zu 

375	 Vgl. Davies, Saving San Francisco, 19–25, 35–37.

74. Arthur C. Pillsbury, Panorama From Ferry Building, 1906. Linkes Bildfeld.
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entwirren: Im ersten Bildteil rechts läuft die Market Street auf das sich gegen die Hügel 
abhebende Call Building zu; die im zweiten Bildteil diagonal nach rechts abgehenden 
Straßen sind die Sacramento und California Street. Am Horizont ist das Fairmont Hotel 
zu sehen, das einen ganzen Block zwischen diesen beiden Straßen einnimmt. Etwas 
links davon an dem kleinen Aufbau zu erkennen das massive, noch heute erhaltene 
Merchant’s Exchange Building; beinahe auf der gleichen Höhe in der Bildmitte die Rui-
ne der Hall of Justice mit ihrem abgebrochenem Turm (Abb. 74).

Aus diesem Panorama wird auch ersichtlich, dass die Topographie San Franciscos 
nicht alleine zweidimensionalen Rastern folgt. Mit dem Fairmont Hotel beginnt das Vil-
lenviertel auf Nob Hill, von dem aus nach Süden in Richtung der City Hall, nach Südos-
ten zum „Newspaper Square“ und nach Osten zum Ferry Building hinabgeschaut wer-
den kann. Arnold Genthe steht keine 200 Meter unterhalb des Fairmont Hotel, als er 
sein Photo schießt. Das Gebäude der Pacific Mutual, hinter dem sich auf Genthes Bild 
die Stadt in Rauch auflöst, ist nur einen Block vom Merchant’s Exchange Building ent-
fernt. Eine anonyme Aufnahme zeigt das Viertel aus anderer Perspektive; angesichts des 
noch nicht so weit vorgedrungenen Feuers muss sie vor Genthes Photo entstanden sein, 
ebenso unterhalb der Stockton Street von einem Hausdach oder einer Terrasse in der 
California Street aus (Abb. 75).376 Das Kohl Building mit der zweigeteilten Fassade in der 
rechten Bildhälfte steht noch heute an der Ecke California und Montgomery – auf 
Genthes Photo wird es wohl nur knapp durch die Wohnhäuser auf der rechten Straßen-
seite verdeckt. Wäre da nicht jeweils das auffällige Gebäude der Versicherung in der Bild-

376	 Dieses Photo könnte durch J. D. Givens aufgenommen worden sein, der eine ähnliche Ansicht in 
seinem Bildband San Francisco in Ruins veröffentlichte. Zum Medienereignis der Katastrophe gehört 
jedoch, dass ähnliche Bilder durch verschiedene Personen produziert werden und Informationen verlo-
ren gehen oder verschwimmen: Givens gibt in der Bildunterschrift fälschlicherweise an, dieses Photo 
vom Portsmouth Square aus aufgenommen zu haben. Givens, San Francisco in Ruins, 27.

Arthur C. Pillsbury, Panorama From Ferry Building, 1906. Mittleres Bildfeld. Ausschnitt.
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mitte, könnte es sich um Bilder zweier Städte handeln: Wo das anonyme Photo die An-
sicht einer modernen Großstadt und ihrer monolithischen, vielstöckigen Steinbauten 
bietet, führt Genthe die Perspektive wieder auf die Straße und den Alltag der ‚kleinen‘ 
Stadtmenschen zurück, selbst wenn dieser Alltag gerade von Innen nach Außen gekehrt 
wurde. Das von Edgar Cohen fast vom gleichen Punkt in der California Street unterhalb 
der Grace Church aus aufgenommene Photo schafft eine Synthese, erreicht aber nicht 
ganz die Dramatik von Genthes Bild (Abb. 22). 

Ein weiteres Photo bietet schließlich eine wichtige, komplementäre Perspektive auf 
das Ereignis. Von hinter der Green Street am Telegraph Hill im Norden geschossen, ist 
auf diesem durch die Bear Photo Company und durch Charles Weidner als kolorierte 
Postkarte vertriebenen Bild der gleiche Brand zur Linken zu sehen (Abb. 76). Dichte 
Rauchwolken umhüllen bereits das Gebäude der Pacific Mutual, doch noch ist das Feuer 
zumindest im Norden nicht auf die andere Seite der Montgomery Street übergesprun-
gen. Wie auf der Sacramento Street haben sich hier Gruppen von Menschen zusammen-
gefunden, um das Spektakel am Horizont zu betrachten. Das Bild liefert jedoch eine wei-
tere, relevante Information: „Looking down Montgomery St. showing the wholesale district 
burning 5.30 p.m. April 18th 1906“, so der Text auf der Postkarte; eine Uhrzeit, der auch 
die langen, nach Osten weisenden Schatten entsprechen. Dies lässt sich auch mit schrift-
lichen Quellen abgleichen. In der Hall of Justice – deren Turm rechts im Bild hinter dem 
ersten Gebäude an der Straßenecke sichtbar ist – traf sich an diesem Nachmittag noch 

75. Bear Photo, [Cityscape during fire. From Nob Hill looking east toward wholesale district. St. Mary‘s 
Church, center], 1906.
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um 15 Uhr ein schnell einberufenes Komitee der Politik- und Geldeliten San Franciscos, 
während die Toten des Vormittags erst im Gebäude aufbewahrt und dann provisorisch 
im Portsmouth Square begraben wurden. Das Feuer ließ jedoch nicht zu lange auf sich 
warten, wie James Hopper beschrieb:

By five o’clock the Hall of Justice was burning, the headquarters had been re-
moved to the big Fairmont Hotel on the tip-top of Nob Hill, the prisoners to Al-
catraz, and the dead lay underground, the Stephenson bark, its bronze sails swol-
len with the eagerness of departure, their monument.377

Der Rauch des Feuers um den Portsmouth Square ist auf dem Photo rechts der Montgo-
mery Street, auf Höhe der Hall of Justice, zu sehen. Seit dem Erdbeben ist ein halber Tag 
vergangen. Auch wenn das Feuer bis zum Samstag unaufhaltsam Block um Block ver-
schlingen sollte, war dies kein fließender, berechenbarer Vorgang. Genthe nahm Sacra-
mento Street laut seiner Autobiographie am Morgen auf; es wird eher der frühe Vormit-
tag gewesen sein, wenn wir nach den klaren und fast genau nach Norden deutenden 
Schatten urteilen, die auf seinen Photos der benachbarten Clay Street zu sehen sind 
(Abb. 63–65). Auch hier dringt der Qualm bereits zur Montgomery Street vor; in den 

377	 James Hopper, „Our San Francisco“, 760h. Vgl. auch Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 81; 
Bronson, The Earth Shook, 58f.

76. Charles Weidner, Looking down Montgomery St. showing the wholesale district burning 5:30 p.m., 
April 18, 1906. San Francisco, Cal. Postkarte.
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nächsten Stunden sollte die Feuerwehr 
dann – vergeblich – versuchen, den 
Brand zuerst an der Sansome, dann an 
der Montgomery selbst und schließlich 
der Kearny Street aufzuhalten, bevor er 
den Portsmouth Square erreichte und 
schließlich am Abend die ersten Häuser 
von Chinatown in Flammen aufgingen.

Edith Irvine musste schon einige 
Stunden vor Genthe nördlich der Market 
Street photographiert haben. Ihre zwei in 
Abschnitt 2.7. beschriebenen Bilder der 
California Street sind an der Kreuzung 
mit der Sansome Street aufgenommen; 
zwei weitere, die harsch mehrere durch 
zusammenstürzende Wände erschlagene 
Pferde zeigen, stammen aus der „Produce 
Area“ nahe des Hafens (Abb. 77 & 78). 
Eines lässt sich eindeutig lokalisieren: 
Rechts an der ersten Ecke ist der 1853 er-
richtete Montgomery Block zu sehen, in 
dem auch Coppa’s, die legendäre Abstei-
ge der Boheme, untergebracht war; da-
hinter zeichnet sich unscharf die Hall of 
Justice ab. Für zwei andere Aufnahmen 
wartender Menschenmengen stand Irvi-
ne an der Ecke California und Montgo-
mery (links ist das Kohl Building im 
Bild); ein beschädigtes Negativ zeigt die 
östliche Sacramento Street. Dank der 
zahlreichen Geschäfte lässt sich schnell 
identifizieren, von wo aus sie dieses Photo 
schoss: Irvine stand hier kurz hinter der 
Kreuzung mit der Montgomery Street, 
also zwischen den Gebäuden, mit denen 
auf Genthes Sacramento Street die Stadt 
ein Ende nimmt (Abb. 79 & 80).

Damit sind die zeitlichen und räumli-
chen Koordinaten abgesteckt, in denen 
diese Bilder entstanden. Der Raum, der 
durch das strenge Raster der Straßen 

77. Edith Irvine, [Produce Area and Armed Guard], 1906.

78. E. Irvine, [Produce Area, “Dead Horses”], 1906.

79. E. Irvine, [Montgomery Street at California Street Inter-
section, looking towards Sacramento Street], 1906.
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nördlich der Market Street bestimmt 
wird, ist dabei weder abstrakt noch neut-
ral. Der Produce District hinter dem 
Montgomery Block, der Financial Dis-
trict um das Merchant’s Exchange Buil-
ding, das arme Chinatown und darüber 
der reiche Nob Hill – diese Viertel unter-
schieden sich in ihrer Soziokultur wie in 
ihrer Bausubstanz, in ihrer Rolle inner-
halb der Stadt und dem Alltag, der darin 
herrschte. Auf dem anonymen Photo der 
California Street (Abb. 75) lassen sich 
zahlreiche der Gebäude benennen. Ganz 
links im Bild der historische Montgo-
mery Block, der bereits auf der dritten Ta-
fel von George Fardons Panorama von 1856 zu sehen ist; dahinter ragt das massive und 
gut an dem ungewöhnlichen Walmdach erkennbare Appraisers Building auf, in dem zu 
dieser Zeit das Zollamt untergebracht war – Eadward Muybridge, der für seine Aufnah-
men equestrischer Bewegungsabläufe berühmte kalifornische Photopionier, hatte 1875 
die gewaltige Baustelle an der Sansome Street dokumentiert. Das weiße, mehrstöckige 
Gebäude rechts des Montgomery Blocks ist das Schmiedell Building – wie das Kohl Buil-
ding am rechten Bildrand eines der zahlreichen Geschäftsgebäude in der Stadt, das den 
Namen einer Dynastie des lokalen Geldadels trägt; zu diesen gehört auch das neue Co-
well Building an der Sansome Street, das sich hier zwischen Kirchturm und der Pacific 
Mutual gegen den Rauch abhebt (noch ein Jahr zuvor war dem Cowell Estate ein Baus-
topp auferlegt worden, da sich der Grundriss allzu großzügig am Bürgersteig bediente).378 
Rechts neben der Pacific Mutual und auch auf Genthes Photo zu sehen die Italian-Ame-
rican Bank, die 1904 in einen Neubau eingezogen war. Wie der Call berichtete, wurde 
zur Eröffnung des „magnificent building“ gar mit Luigi Amedeo von Savoyen hoher ita-
lienischer Adel geladen:

The prince congratulated the officers of the bank and the Italian colony for hav-
ing erected in this city this monument to the industry and thrift of the industri-
ous and thrifty Italian people of San Francisco.379

Auch auf der California Street zwischen dem Kohl Building und Old St. Mary’s – auf 
Fardons Panorama ist die Kirche noch im Bau – reihen sich Banken und Versicherungen 
aneinander. Das imposante sechsstöckige Gebäude ist die San Francisco Savings Union; 

378	 „Sidewalk Lines Established“, San Francisco Call, 20. Januar 1905.
379	 „The Prince of Savoy Inaugurated the New Italian-American Bank Building“, San Francisco Call, 15. Mai 

1904.

80. Edith Irvine, [Business District Including Martin’s Res-
taurant, 520 Sacramento Street], 1906.
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direkt dahinter hat die German Savings 
& Loan Society ihre Räume.

Alleine aus dieser Aufzählung lässt 
sich herauslesen, welche wirtschaftlichen 
und soziopolitischen Kräfte die Stadt bis 
zu diesem Moment hin gestaltet hatten. 
Da ist das mittlerweile ‚alte‘ Geld der frü-
hen angelsächsischen und deutschen Ein-
wanderergenerationen; die zuvor margi-
nalisierte italienische ‚Kolonie‘ findet 
nun ebenso ihren Platz im Finanzdist-
rikt, während in der unmittelbaren Nach-
barschaft die Boheme im Coppa’s von 
den „Gringos“ begafft wird – Joe Coppa, 
der Koch und Inhaber, war seinerseits 
noch aus Turin eingewandert. Über der 
Eingangstür der German Savings & 
Loan Society prangte noch ein weiterer 
Schriftzug: „Deutsche Spar & Leih-
Bank“ (ganz dem Klischee gemäß werden 
die Betreiber bereits das Erdgeschoss des 
ausgebrannten Gebäudes instandgesetzt 
haben, wenn ringsherum noch alles in 
Trümmern liegt). Vor diesem Panorama 
müssen also auch Person und Wirken Ar-

nold Genthes betrachtet werden, der nicht zuletzt in die Stadt gekommen war, um hier 
den Sohn eines deutschen Barons und einer Industriellentochter aus San Francisco zu 
unterrichten.380 In deren Haus in der Sutter Street hatte ein Vormieter eine kleine Dun-
kelkammer eingerichtet. Hier entwickelte Genthe seine ersten Photographien – eine Rol-
le von Schnappschüssen der Straßen Chinatowns.381

Wie lässt sich innerhalb dieser urbanen Topographie Genthes Sacramento Street ver-
orten? Von seinem Standpunkt unterhalb der Stockton Street aus bis hinab zur Montgo-
mery Street ist fast ganz Chinatown in seiner west-östlichen Ausdehnung erfasst. Für die 
Photos, die Genthe auf der benachbarten Clay Street schoß, wählte er einen etwas höhe-
ren Standpunkt oberhalb der Stockton Street. Neben dem bereits erwähnten Photo 
(Clay Street A; Abb. 63–65), auf dem eine chinesische Frau aufrecht stehend die Straße 
hinabblickt, während vor ihr ein gebückter Mann mit Hut vorbeiläuft, sind mindestens 

380	Genthe, As I Remember, 29. Genthe schreibt von der Tochter des „Bankiers“ Mervyn Donohue – es muss 
sich aber um den Eisenbahner und Industriellen Peter Donohue gehandelt haben. Mervyn war sein 
Sohn und der Bruder der Baronin von Schröder.

381	 Ebd., 35.

81. Arnold Genthe, The Burning City, San Francisco 
Earthquake and Fire, 1906. Silbergelatine-Abzug von 
Ansel Adams, 1956.
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drei weitere Aufnahmen dieser Szenerie 
erhalten: Ein etwas weiter rechts von der 
Straßenmitte aus geschossenes Photo, bei 
dem die Frau näher am Straßenrand 
steht (im Folgenden Clay Street B; Abb. 
81), sowie zwei weiter die Straße hinab 
aufgenommene Photos. Das Bild bestim-
men nun mehrere Afro-Amerikaner und 
-Amerikanerinnen zur Linken, hinter de-
nen eine Gruppe von Kindern sitzt. Eines 
der Kinder hat sich von dem Spektakel 
abgewandt und ist in eine Zeitung ver-
tieft (Clay Street C und D; Abb. 82 & 83). 
Genthe steht hier etwas oberhalb (A und 
B) beziehungsweise auf der Höhe (C und 
D) der auf einer hohen Terrasse errichte-
ten chinesischen Grundschule. Weit hin-
ten hebt sich an der linken Straßenecke 
zur Montgomery Street das Schmiedell 
Building gegen den Rauch ab.

Diese Bilder sagen ebenso viel unmit-
telbar über den urbanen Alltag und seine 
Unterbrechung in der Katastrophe aus, 
wie sie auf visueller Ebene auslassen. 
Dass die pittoreske Kindergruppe sich 
auf Bänken vor einer Grundschule ver-
sammelt hat (oder hier versammelt wurde), 
ist nicht überraschend – allerdings lässt 
sich diese ortsspezifische Information 
nicht aus dem Bild herauslesen, sondern 
nur nachträglich über Kartenmaterial 
und eine Photographie rekonstruieren, 
die Isaiah West Taber 1895 für eine klei-
ne Präsentation ‚pazifischer‘ Ansichten 
auf der Weltausstellung in Atlanta aufge-
nommen hatte (vgl. Abb. 84 & 85). Auf A 
und B ist noch die Bretterwand des Gebäudes zu sehen, auf C und D nur der Unterbau 
der Terrasse. Die afro-amerikanische Gruppe ist indes ungewöhnlicher, als angenom-
men werden könnte – um die Jahrhundertwende machten Schwarze in San Francisco le-
diglich ein halbes Prozent der Gesamtbevölkerung aus, während noch etwas unter 5 % 

82. Arnold Genthe, Ohne Titel, 1906. Silbergelatine-Ab-
zug.

83. Arnold Genthe, [African American families on street 
during the San Francisco Fire of 1906; clouds of smoke 
billowing at bottom of hill in background], 1906.
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84. Sanborn-Perris Map Company, San Francisco Sanborn Insurance Map, 1905. Band 1, Seiten 39-40.   
Dieser sechsbändige Atlas wurde selbst während der Katastrophe beschädigt.
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der Menschen aus Asien stammten – eine 
aufgrund von Diskriminierung und Zu-
zugsverboten sinkende Zahl.382 

Sobald die Photographie als doku-
mentarisch verstanden wird, entwickelt 
sich ein solches Abgleichen von Bildinfor-
mation und supplementärer Information 
zu einem unendlichen Prozess. Dass bei-
spielsweise die chinesische Bevölkerung 
in San Francisco vorwiegend männlich 
war – 1890 zu 90 %, noch 1920 zu 78 % 
– spiegelt sich in dem Photo, das am Mor-
gen des 18. April im Portsmouth Square 
aufgenommen wurde (vgl. Abb. 11); Irvi-
nes California Street hingegen ‚belegt‘ 
schwerlich eine Hypothese, dass auch die 

weiße Bevölkerung fast ausschließlich aus Männern bestand, sondern zeigt nur, dass sich 
in diesem Augenblick im Finanzdistrikt vorwiegend Männer aufhielten – was wiederum 
auf die Arbeitsteilung und die beruflichen Optionen im San Francisco um die Jahrhun-
dertwende zurückgeführt werden könnte (folgen wir den entsprechenden Zahlen, sollten 
sich in der Menge auf Irvines Bild recht viele deutsche Einwanderer aus spätestens zwei-
ter Generation finden).383 Dies macht es schwierig, bestimmte Fakten aus solchen Bil-
dern abzuleiten. Handelt es sich bei der Frauengruppe auf der linken Seite von Sacra-
mento Street um ‚westlich‘ gekleidete Immigrantinnen, oder um ein paar Schaulustige, 
die wie Genthe aus der Nachbarschaft in dieses Viertel gekommen waren? So kann ledig-
lich, was sich als Information auf relevante Weise mit dem Bild verbinden lässt, Zeile um 
Zeile zur Bildunterschrift hinzugefügt werden.

Sacramento Street endet mit zwei Gebäuden: Der Pacific Mutual und der Itali-
an-American Bank, einer Versicherung und dem Geldinstitut einer Minderheit, die sich 
erst langsam aus der sozialen und wirtschaftlichen Marginalisierung befreien konnte – 
die italienische ‚Kolonie‘ machte um die Jahrhundertwende knapp 6 % der neu zugewan-
derten, ‚weißen‘ Stadtbevölkerung aus (fast 23 % hingegen kamen aus Deutschland, 
mehr als 27 % aus Irland) und war vom Gelderwerb fast ausschließlich auf Fischfang aus-
gerichtet.384 Genthe hatte in einer frühen Photoserie für das Kulturmagazin The Wave 
1897 noch die Siedlung am Telegraph Hill photographiert, wo die Italiener – wie Will 
Irwin in The City That Was, seinem ‚Nachruf‘ auf das San Francisco vor der Katastrophe, 
schrieb – mit „little regard for streets“ direkt an den Hang gebaut hatten.385 Die Bildstre-

382	William Issel und Robert W. Cherny, San Francisco, 1865–1932, 56.
383	Ebd., 57.
384	Ebd., 56f.
385	Will Irwin, The City That Was, 16.

85. Isaiah W. Taber, Chinese Primary School, three classes. 
916 Clay St. Miss Rose Thayer, principal. 1895. 
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cke in The Wave trug den Titel „Cliff Dwellers“ – eine Bezeichnung, die die Menschen 
am topographischen und gesellschaftlichen Rand San Franciscos mit den für das Bürger-
tum ebenso ‚exotischen‘, in Felsenbauten wohnenden Natives gleichsetzte (Ansel Adams 
würde später letztere mit seinen Photos aus dem Mesa-Verde-Nationalpark erfolgreich 
zum Bildmotiv machen).386 Vor diesem Hintergrund wird verständlich, warum die Eröff-
nung einer Bank in der Innenstadt von hohem Besuch begleitet wurde. Die Pacific Mu-
tual indes war im 19. Jahrhundert durch den Tycoon Leland Stanford gegründet worden, 
wie später auch die Universität, mit der das vorangegangene Kapitel begonnen hatte. 
Symbolisch möchte man Versicherung und Bank so mit den verschiedenen Vorstellun-
gen von Risiko und der Hoffnung auf sozialen Aufstieg verbinden, wie sie auch das Den-
ken der Frontier bestimmten und somit das Weltbild, vor dem die Katastrophe stattfand. 

Auf andere Weise symbolisch ist eines der Gebäude auf der linken Straßenseite – der 
Backsteinbau mit dem runden Erker, in dem laut der Sanborn-Perris Map die „Baptist Chi-
nese Mission“ untergebracht war. Dies ist das zu dieser Zeit von Donaldina Cameron ge-
leitete „Occidental Mission Home for Girls“, praktisch ein Frauenhaus für junge Chine-
sinnen, die mitunter von den eigenen Familien als Prostituierte nach San Francisco ver-
kauft wurden.387 „A challenging member of the community“, nannte Genthe, der 
Cameron und ihre Schützlinge in der Sacramento Street mehrfach besuchte, sie in seiner 
Autobiographie.388 Cameron selbst beschrieb ihre Erfahrungen während der Katastro-
phe mit zahlreichen Details, die die typischen Narrative der stets gefasst bleibenden San 
Franciscans wiederholen, sie aber innerhalb der Moralvorstellungen einer gläubigen Re-
formerin rahmen. Wie das Gebäude das Beben am Mittwochmorgen weitgehend unbe-
schadet übersteht, ist auch das Pflichtbewusstsein der Mädchen in der Mission kaum zu 
erschüttern:

There was terror and consternation among the fifty Chinese and Japanese girls 
and children in the Home, but not one symptom of panic, or of cowardice. Older 
girls forgot their own fears in anxiety to care for and soothe the little ones. Not 
one attempted to seek safety alone.

All stood to their duty like little soldiers – a miniature performance of the 
Birkenhead Drill, for everyone believed her last moment had come.389

„Frauen und Kinder zuerst“, besagt der Birkenhead Drill; so hätte freilich niemand in 
der Mission zurückbleiben müssen. Nachdem Ordnung sich also von alleine eingestellt 
hat, folgen Frühstück und das gemeinsame Singen der Morgenhymnen – bis das Nach-
beben und unangenehme Erkenntnisse einsetzen:

386	Genthe, As I Remember, 49; Quitslund, Arnold Genthe, 148.
387	Wyatt, Five Fires, 87–90; Davies, Saving San Francisco, 28f.
388	Genthe, As I Remember, 39f.
389	Donaldina Cameron, „Donaldina Cameron’s Account of the Flight from Chinatown“.
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The simple meal was not finished when another severe shock startled all from 
their places. We hurried to the upper floor. Opening an eastern window and 
looking across the city, our anxiety became a certainty of approaching danger. 
The small wreaths of smoke had rapidly changed into dark ominous clouds, hid-
ing in places the bright waters of the day. As we gazed with feelings of indefinable 
dread over the blocks below, there passed at full gallop a company of United 
States Cavalry.390

Cameron und ihre Mitstreiterinnen organisieren schnell die Evakuierung der Mission. 
Mitsamt der Mädchen und dem Allernötigsten ziehen sie in die 1 ½ Kilometer die Sacra-
mento Street hinauf gelegene Kirche der Presbyterianer um; als Genthe seine Photos 
macht, sind die Frauen vermutlich bereits unterwegs. In den frühen Morgenstunden des 
Donnerstags kehrt Cameron ein letztes Mal in die Sacramento Street 920 zurück. Ein 
Soldat lässt sie durch die Sperren.

The red glare from without lit up each familiar object in every room. The awful 
events occurring without were almost forgotten for the moment, while we stood 

390	Ebd.

86. Edith Irvine, [Street Scene], 1906.
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in the room that used to be dear Miss 
Culbertson’s and recalled the happy 
hours spent there with her, and the 
Chinese children whom she so loved.

There was little time for senti-
ment. In the block below a terrific 
blast of dynamite was set off. The sol-
dier on duty outside imperatively or-
dered us to make haste. […] We took a 
final look through the shadows of the 
large chapel room into the executive 
meeting rooms, sacred to memories 
of many an earnest and inspiring 
meeting. Then a last good-night to 
old “920.” By dawn, two hours later, 
the flames had wrapped it round.391

Camerons Bericht ist eine notwendige 
parallele Lektüre zu Genthes Photo. Hier 
strukturiert nicht der Blick des Flaneurs 
Raum und Zeit, sondern die Notwendig-
keit, zuerst sich selbst und die ‚Schutzbe-
fohlenen‘ zu retten, und anschließend 
Abschied vom Ort des eigenen, persönli-
chen Wirkens zu nehmen. Bald darauf 
müssen Cameron und ihre Weggefähr-
tinnen auch ihre Zuflucht auf Nob Hill 
verlassen – am Hafen am Ende der Mar-
ket Street nehmen sie eine Fähre nach 
Sausalito, um schließlich im Priestersemi-
nar in San Anselmo unterzukommen. 
Ein Photo, das Edith Irvine vermutlich 
noch am Morgen des Donnerstags aufge-
nommen hat – die Schatten lassen auf 
kurz vor 8 schließen – zeigt gut die Mühe, 
die die Frauen hier auf sich genommen 
haben mussten. Im Norden der Taylor 
Street kurz vor Broadway schleppen die 
Menschen ihren Hausrat den Russian 

391	 Ebd.

87. Edith Irvine, California Street oberhalb der Franklin 
Street, 1906.

88. E. Irvine, Sacramento Street oberhalb der Franklin 
Street, 1906.

89. E. Irvine, Lafayette Square, Sacramento und Gough 
Street nach Osten, 1906.



172  Dr. Genthes Dokumente

Hill hoch; fast noch mehr, als hier mit Säcken und Taschen unterwegs sind, stehen oder 
sitzen an Inseln aus gewaltigen Koffern, Mobiliar und Bettzeug (Abb. 86). Die Häuser am 
Kamm des Hügels gehören zu den wenigen unterhalb der Van Ness Avenue, die die Ka-
tastrophe überstanden haben – auf dem vom Ferry Building aus aufgenommenen Pano-
rama rechts als die kleine Ansammlung von Formen zu sehen, die aus dem durch das 
Feuer eingeebneten Straßenraster herausragt (Abb. 74). 

Auf vier weiteren Photos Irvines ist zu sehen, wie das Feuer am zweiten Tag der Kata-
strophe auch das reiche Viertel Nob Hill hinter der Van Ness Avenue bedroht. Wie am 
morgen zuvor und ähnlich wie Genthe in der Sacramento und Clay Street bewegt sich 
Irvine innerhalb weniger Blocks, um mehrere Straßenszenen zu schießen – jeweils ober-
halb der Franklin Street entstehen so zwei Photos in der California Street (Abb. 87) und 
eines in der Sacramento Street (Abb. 88); ein weiteres macht Irvine am Rand des Lafay-
ette Square, zwei Blocks die Sacramento Street hinauf (Abb. 89; vgl. Karte auf Seite 286). 
Wieder sind dies vor allem Bilder des Wartens, auch wenn die hübschen Villen dieses 
Viertels vom Erdbeben kaum betroffen sind und die breiten Bürgersteige und Vorgärten 
wenig gemein mit der Enge Chinatowns oder des Finanzdistrikts haben. Die Wand aus 

90. Detroit Publishing Company, Edge of burned district, corn. of Franklin and Sacremento [i.e. Sacra-
mento] Sts., San Francisco, Cal. Glasnegativ, 1906. 
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Rauch, die den Himmel beherrscht, ist nicht minder bedrohlich als im Stadtzentrum, 
doch ist hier schließlich der Ort erreicht, an dem das Feuer aufgehalten wird; das skurri-
le Haus mit den zwei Türmchen an der Ecke Franklin und California steht noch heute. 
Daran ist nichts selbstverständlich, denn wie an der Montgomery Street hatte die Feuer-
wehr zuvor stundenlang und vergeblich um jeden Block gekämpft, den das Feuer auf sei-
nem Weg nach Westen verschlang. Noch als es an der Van Ness bezwungen erschien, 
waren Funken auf die andere Straßenseite übergesprungen – aber dies blieben die letz-
ten Blocks, die zerstört wurden.392 Ein Photo der Detroit Publishing Company zeigt das 
Ende der Katastrophe in mehrerlei Hinsicht: in der Grenze zwischen dem Zerstörten 
und dem Geretteten, und darin, dass nunmehr nicht das Ereignis festgehalten, sondern 
seine Konsequenzen dokumentiert werden – die beiden Herren rechts sind aller Wahr-
scheinlichkeit nicht als Flaneure unterwegs (Abb. 90).

392	Bronson, The Earth Shook, 78.
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2.10.	  Das Nachleben der Ruinen

Photographien der zerstörten Stadt nach den ersten Tagen der Katastrophe lassen sich in 
zwei Kategorien – und in seltenen Fällen dazwischen – einordnen: Bilder von Ruinen 
und Bilder der Überlebenden. Dies gilt gleichermaßen für die künstlerische Photogra-
phie und für Dokumente wie diejenigen der Versicherungen, die damit Erdbebenschä-
den nachweisen wollten; ob die Ruine dann noch einen ästhetischen Reiz hat, ist eine an-
dere, wenn auch nicht unwichtige Frage. Welchen ‚Blick‘ der Photograph auf dem Bild 
der Detroit Publishing Company nun die Sacramento Street hinab einzufangen suchte, 
lässt sich nicht rekonstruieren. Östlich der Van Ness Avenue war das meiste zerstört; zu 
seiner Linken hätte der Photograph die ausgebrannte Villa von Claus Spreckels sehen 
können, auf der gegenüberliegenden Straßenseite dann die St.-Luke’s-Kirche. Genthe 
hatte von der Franklin Street aus einige Häuserblocks nach Süden ein mehrfach – dar-
unter auch durch Ansel Adams 1956 – reproduziertes Photo geschossen (Abb. 91). Die 
markante Ruine der Marie-Antoinette-Appartements hebt sich mit ihren ‚leeren‘ Fens-
tern gegen den Himmel ab, während im Bildvordergrund mehrere Menschen in Grup-
pen zusammenstehen oder -sitzen: Eine Frau scheint mit dem Rücken zur Kamera Essen 
zuzubereiten, während vor ihr eine Familie wartet – die Erwachsenen auf Stühlen, die 
Kinder auf dem Boden oder einem Dekoelement hockend, das wohl einst eines der 
Grundstücke hier schmückte. Links stehen zwei Männer in Anzügen, die sich über einen 
lädierten Zaun hinweg mit einem weiteren Herren unterhalten. In der Ferne ist das Fair-
mont-Hotel zu erkennen. Während die ruinenübersäten Hügel von der Abendsonne an-

91. Arnold Genthe, Ohne Titel [Refugees sitting and cooking in street against a background of ruins. 
Fairmont Hotel on Nob Hill in distance, center.], 1906. Abzug nach 1910.
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gestrahlt werden, liegt fast der gesamte 
Bildvordergrund im Schatten – hinter 
Genthe müssen sich die von den Flam-
men verschonten Häuser an der Westsei-
te der Franklin Street befinden. Auch W. 
J. Street, dessen Photo des Call Building 
zuvor besprochen wurde und der – falls 
er tatsächlich der von Cohen beschriebe-
ne Photograph ist – sein Stativ beim Ab-
lichten der Lincoln School anbrennen 
ließ, nahm das Marie-Antoinette-Appar-
tement auf. Im Gegensatz zu Genthe, der 
die markante Fassade beinahe zum zwei-
dimensionalen Ornament reduziert in 
eine Komposition integrierte, in der es 
eine ebenso tragende Rolle spielt wie die 
Menschengruppen, füllt die Ruine bei 
Street fast das gesamte Bild aus – ein wei-
teres „well-known land-mark“ des zerstör-
ten San Francisco, wie es Arthur Inkers-
ley als für die kommerzielle Verwertung 
der Photographie notwendig ansah (Abb. 
116). 

Wie Nick Yablon in Untimely Ruins 
und vor allem Kevin Rozario in The Culture of Calamity unlängst analysiert haben, gehört 
die zerstörte Stadt zum historischen Entwurf der USA. Zum einen führt sie die klassi-
sche Ruinenlust der ‚Grand Tour‘ fort, in der das zerstörte Bauwerk als Vanitas und bis-
weilen sentimentale Zivilisationskritik eine zentrale Rolle spielt, zum anderen steht sie in 
der – damit mitunter verwandten – Fortschrittsideologie für eine kulturelle Stufe ein, 
deren Fehler die Neuzeit nicht mehr wiederholen wird. Die ideologischen Rahmungen 
der Ruine ab dem 18. Jahrhundert sind freilich zahllos. Interessant ist im Zusammen-
hang des ‚Fernen Westens‘ vor allem, dass die moderne Ruine geradewegs als geschichts-
stiftend betrachtet wird und sowohl im 19. Jahrhundert nach dem großen Brand von 
Chicago wie 1906 in Kalifornien entsprechend gefeiert wurde. In den Ruinen verschafft 
die Katastrophe der modernen amerikanischen Stadt die ihr bislang fehlende Antike: 
„No city can equal now the ruins of Chicago, not even Pompeii, much less Paris“, schrieb 
selbstbewusst der Geistliche Edgar J. Goodman 1871 über die Trümmer seiner Stadt.393 
Dies spiegelt sich auch in den Bildern, die von diesen Ruinen gemacht werden. Gerade 
Edgar Cohen sah darin eine zentrale Aufgabe und echauffierte sich über die Kollegen, 

393	 Edgar J. Goodspeed, The Great Fires in Chicago and the West, 56. Vgl. Carl S. Smith, Urban Disorder and 
the Shape of Belief, 91–94.

92. W. J. Street, Marie Antoinette apartment building, San 
Francisco Earthquake and Fire, 1906. Anne T. Kent Califor-
nia Room, Marin County Free Library.
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die das antike Potenzial im zerstörten 
San Francisco nicht erkannten:

The City Hall was easily the best 
field. The most striking thing was the 
Corinthian pillars at the end of the 
Larkin street wing. […] I have seen a 
number of pictures made by others, 
and they are spoiled for me by having 
the wreck of the big tower included as 
well. This not only distracts attention 
from the artistic part, but it destroys 
the feeling that it might be a scene in 
ancient Greece.394

Für sein eigenes Photo wählte Cohen 
also einen Ausschnitt, der das Metallge-
rüst des Turmes außen vor ließ und die 
Ruine somit ‚verwechselbar‘ mit ihrem 
antiken Vorbild machte – oder sie diesem 
sogar ebenbürtig (Abb. 93). Diese ‚Ver-
wechselbarkeit‘ im Bild ist zweischneidig. 
Einerseits gehört sie in das ideologische 
Programm des Pictorialismus, da die 
Wirklichkeit vor der Linse nur als das 
Grundmaterial in der Bildproduktion 
verwendet wird: Wie Annie Brigman die 
Schuhbürste als bildnerisches Werkzeug 
einsetzen will, nutzt Cohen die zerstörte 
Stadt als Stoff, aus dem sich mit geschick-
tem Zuschnitt eben das antike Griechen-
land beschwören lässt. Andererseits sind 
weder Photograph noch Photographie 
ohne Kontext. Die künstliche oder künst-
lerische Distanz, die zwischen der Antike 
im Bild und dem Ruin der Gegenwart ge-
schaffen wird, ist zumindest eine Flucht 
ins Ästhetische – oder eben die Distanz, 

die zwischen den besser situierten Bohemiens und der Unterschicht herrscht, die für 

394	Cohen, „With a Camera in San Francisco“, 193.

93. Edgar A. Cohen, Larkin Street Wing, City Hall, in Camera 
Craft, Juni 1906, 191.

94. Edith Irvine, [Back of City Hall], 1906.
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eine solche Flucht ins Ästhetische nicht 
über die nötigen Ressourcen verfügt. 
Durch ihr ‚antikes‘ Framing wird auch 
die Katastrophe selbst umgedeutet: Mit 
dem Schrott der industriellen Moderne 
geraten auch die Fortschrittsrisiken aus 
dem Blickfeld. Eines von Edith Irvines 
Photos der City Hall zeigt in aller Deut-
lichkeit, was bei Cohen ausgespart wird: 
Hier ist von den umgestürzten Säulen die 
dünne Ummantlung abgeplatzt, so dass 
das billige Baumaterial im Inneren sicht-
bar wird – ein unfreiwillige Allegorie der 
gerade im kalifornischen Bauwesen gras-
sierenden Korruption, die den überteuer-
ten neoklassizistischen Bau gleich in 
mehrerlei Hinsicht als zerbröckelte Fassa-
de zeigt (Abb. 94).395 

In einem Artikel der Mining and Scien-
tific Press vom 5. Mai 1906 findet sich ein 
Photo der „Ruins of the City Hall“, das 
vom nahezu identischen Standpunkt aus 
aufgenommen wurde wie Cohens Larkin 
Street Wing, City Hall (Abb. 95). Es könnte 
eines der Bilder sein, die er als durch den 
Einbezug des Turms als „verdorben“ ansah. Die Redaktion der Mining and Scientific Press 
hat allerdings ein anderes Anliegen als die ‚schöne Ruine‘, selbst wenn sie darin Ge-
schichtsträchtiges erkennt:

Let the City Hall stay as it is for twenty years, a monument to greed and a warn-
ing to dishonest builders – “Lest we forget”; for in the rush and activity of a re-
sourceful community, we are only too likely to discard the lessons of the past, 
and when the first hurt of the recent blow has healed we shall be in such a hurry 
as to become again complacent to poor construction and the condoning of dis-
honest contractors.396

395	Vgl. Kathryn S. Egan, „Toward a Theory of Constructivism“, 15.
396	Thomas Arthur Rickard; „After the Disaster.“ Der Leitartikel wurde in der Zeitschrift am 5. Mai mit ei-

ner Aufnahme der gesamten City Hall illustriert; das erwähnte Photo erschien an deren Stelle in einem 
Sammelband, den die Mining and Scientific Press aus ihren Beiträgen zur Katastrophe veröffentlichte.

95. „The Ruins of the City Hall“. Illustration zu Rickard, „Af-
ter the Disaster“, 81.
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Gerade dass dieser politische Zusammenhang in Cohens Bild bewusst ausgespart wird, 
um die Ruine stattdessen aus der Gegenwart in eine virtuelle Antike zu entrücken, 
macht das Bild politisch. Wenn wir nach der ‚Wahrheit‘ dieser Bilder fragen sollten, zeigt 
Cohens Bild die ‚schöne Ruine‘, die bereits im neoklassizistischen Bau angelegt ist, aber 
durch dessen moderne Bausubstanz kompromittiert werden könnte (was in der Architek-
tur nur ein historischer Verweis auf die Antike ist, soll im Bild Wirklichkeit werden). Das 
fast identische Bild der Mining and Scientific Press hingegen zeigt die hässliche Ruine, ein 
Mahnmal des moralischen Verfalls – mit dem Stahlgerüst des Turms wird zugleich die 
unangenehme Wahrheit hinter der Fassade entblößt. 

Cohen war nicht der einzige, der sich der ‚schönen Ruine‘ annahm. Louis Stellman, 
der Anfang des Jahrhunderts nach San Francisco gezogen war und sich neben seiner Ar-
beit als Journalist auch als talentierter Amateur-Photograph hervortat, veröffentlichte 
1910 unter dem Titel The Vanished Ruin Era einen kleinen Band mit Gedichten und Bil-
dern zu der Zeit der Katastrophe („one of the most attractive gift books of the coming 
holiday season“, sagte der Call in einer Kritik voraus).397 Den in pictorialistischer Manier 
reproduzierten Bildern stehen hier jeweils kurze Gedichte gegenüber. Das Verhältnis 
zwischen Bild und Text unterscheidet sich von Seite zu Seite – manchmal illustriert oder 
beschreibt das eine das andere; manchmal, wie auf vier Seiten zur Statue, die die City 
Hall krönte, entwickelt Stellman aus der Bild- und Textfolge eine kleine Erzählung. Stell-
mans Verständnis der Ruine entspricht sehr dem ‚Katastrophenbild‘, wie es Jörg Tremp-
ler für Lissabon im 18. Jahrhundert beschreibt. Wie bereits der Titel von Stellmans 
Buchs andeutet, kann die Ruine hier nur in der Vergangenheit gedacht werden – neben 
ihrem ästhetischen Reiz hat sie vor allem eine moralische Funktion, die zugleich in ihrer 
Auslöschung mündet. Im Gedicht „In a Classic Ruin“ führt Stellman dies unmissver-
ständlich aus, wenn er an eine Beschreibung der erhaltenen und auf dunkle Zeiten ver-
weisenden Ruinen Europas den Stand der Dinge an der Westküste anschließt:

But here, in our busy metropolis – / Rebuilding as soon as it fell – / The splen-
dor of modern Acropolis / Was but an ephemeral spell.

Ah, era of tragical beauty / That came with the Fire-Demon’s sway! / You 
served but to show men their duty. / Your tenure was just for a day. / Yet, though 
you were part of a story / Of emprises quickly regained, / I grieve that your mys-
tical glory / Could not, for a time, have remained.398

Wie alle virtuellen Welten ist aber auch diese Ära nicht immateriell, sondern findet sich, 
wie der Call schreibt, „[b]eautifully bound in heavy boards.“399 Mehr noch als Genthes 
Bilder ist Stellmans Buch ein Zeugnis des pictorialistischen Umgangs mit der Katastro-
phe. Der ästhetischen Annäherung der Photos an Zeichnungen oder Aquarelle ent-

397	„The Vanished Ruin Era of San Francisco“, The San Francisco Sunday Call, 9. Oktober 1910.
398	Louis J. Stellman, The Vanished Ruin Era.
399	„The Vanished Ruin Era of San Francisco“, The San Francisco Sunday Call, 9. Oktober 1910.
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spricht die Entrückung der Ereignisse in 
mythisches Zwielicht – kaum eines der 
Gedichte, das ohne Geister, Phantome, 
Traumbilder oder gar den Feuergott aus-
kommt. Dies alles ist aber nicht frei von 
der Ironie, wie sie die kalifornische Kul-
turszene auszeichnete. Der Untertitel, 
„San Francisco’s Classic Artistry of Ruin 
Depicted in Picture and Song“, ruft in 
seiner elaborierten Sprache die oft karne-
valeske Theaterkultur des Bohemian 
Club auf, über die auch Genthe in seiner 
Autobiographie einige Anekdoten zum 
Besten gibt; in Stellmans Trauer um die 
im Wiederaufbau verlorene „mystische 
Glorie“ der Ruinen-Ära schwingt wieder-
um die Skepsis der Boheme gegenüber 
bürgerlicher Betriebsamkeit mit: „Wea-
ving spiders come not here“, war 
schließlich das die Unproduktivität regel-
recht zelebrierende Motto des Bohemian 
Club aus seiner Gründungszeit, bevor der 
Club zunehmend von gerade den Geldeli-
ten vereinnahmt wurde, gegen die sich 
die frühen kalifornischen Bohemiens wie 
Jules Tavernier noch vehement auflehnten (und die später den schnellen Wiederaufbau 
forcierten).400

Stellmans Gedicht steht eine Photographie der Grace Church auf der California 
Street gegenüber. In diesem nahezu abstrakten Spiel der Formen, in das sich mit wenig 
Mühe noch eine bizarre Maske hineinlesen lässt, zeigt sich gut, wie künstlerische Photo-
graphen den „well-known land-mark[s]“ originelle Bilder abgewinnen konnten (Abb. 96). 
Auch Arnold Genthes Photo des gleichen Gebäudes löst die Architektur in einem Chaos 
vertikaler und diagonaler Linien auf, während der unscharfe Bildvordergrund eine Ein-
schätzung der Raumverhältnisse noch zusätzlich erschwert (Abb. 97). Ein fast vom glei-
chen Standpunkt aus aufgenommenes, anonymes Photo zeigt die Kirchenruine als ein 
klar von seiner Umgebung isolierbares Bauwerk und hilft zugleich, es durch die links 
und rechts sichtbaren Landmarks der Hall of Justice und des Merchant’s Exchange Buil-
ding im Stadtraum zu verorten (Abb. 98). Genthe hingegen verschob die Perspektive so, 
dass weitere Schornsteine ins Bild rückten und wie der Kirchturm am oberen Bildrand 

400	Hjalmarson, Artful Players, 48–50.

96. Louis J. Stellman, „Interior of Grace Church, California 
and Stockton Streets“, in The Vanished Ruin Era, 43.
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in einer Weise abgeschnitten sind, die die 
Bildebenen auf beinahe schwindelerre-
gende Weise miteinander verschränkt.

Während Stellman bewusst eine 
Ideologie der Ruine aus Bild und Text 
entwickelte, bleib Genthe bei der Kompo-
sition einzelner Bilder. In As I Remember 
erwähnt er mehrere Ruinenbilder, die er 
auf Nob Hill aufgenommen hat; darunter 
das Portal einer Villa auf der California 
Street, das, von seinem ursprünglichen 
Ort entfernt, nun im Golden Gate Park 
nachhaltig als populäres Postkartenmotiv 
aufgestellt wurde: 

All that remained standing of the 
Towne residence on California Street 
was the marble column entrance. The 
picture I made of it by moonlight 
brought out its classic beauty. Charles 
K. Field found the title for it, “Portals 
of the Past,” by which the portico I 
known today.401

Genthe machte mindestens vier Photos 
des Portals, von denen jeweils unter-
schiedliche Abzüge existieren – zwei bei-

nahe identische Aufnahmen, auf denen zwischen den Säulen die Ruine der City Hall zu 
sehen ist, und das erwähnte Bild, bei dem das Mondlicht von hinten durch das Portal 
scheint; inspiriert von dieser Photographie malte Charles Rollo Peters ein dramatisches 
Ölbild, auf dem sich das Portal dunkel gegen den Nachthimmel abhebt (Abb. 99 & 100). 
Genthes Beschreibung, dass hier allein das Portal stehen geblieben sei, ist eine nicht zu-
letzt durch diese Bilder gestützte Verklärung der Ruine. Auf anderen Photos, so bei Ed-
gar Cohen oder auf späteren Panoramaaufnahmen, sind noch große Teile der Außen-
wände dieser eklektischen Villa zu sehen (Abb. 101 & 102; 107). Auch Stellman verwen-
dete das Motiv unter dem gleichen Titel. Auf vier Seiten seines Buchs sind insgesamt drei 
Gedichtstrophen („A Portal of the Past“) und zwei Photos abgedruckt.402 Ein Bild zeigt 
das Portal selbst, das zweite den Innenraum der Ruine – wie sein Bild der Grace Church 
eine Vorwegnahme der formalen, modernistischen Architekturphotos, wie sie später Ed-

401	Genthe, As I Remember, 94f.
402	Stellman, The Vanished Ruin Era, 16–19.

97. Arnold Genthe, Ruins of Church Looking North-East or 
East, 1906. Silbergelatine-Abzug von Ansel Adams, 1956..

98. N. N., Grace Church, 1906. 
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99. Arnold Genthe, A.N. Towne Res. [i.e. resi-
dence], Calif. [i.e. California] St. & Taylor & Jones, 
1906. Abzug nach 1910.

100. Arnold Genthe, A.N. Towne Res. Calif. St. & Tay-
lor & Jones, 1906. Abzug nach 1910.

101. Edgar A. Cohen, „Doorway, Towne Home“, 
Camera Craft, Juni 1906, 192.

102. J. Marnoch, San Francisco, from „Nob“ Hill. One year after. [Pine St., foreground. Ruins of Towne 
residence (later transplanted as „Portals of the Past“ in Golden Gate), left center.], 1907.
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ward Weston oder Paul Strand machen 
sollten (Abb. 103 & 104). Obwohl Stell-
man im Gedicht noch die auf gegenüber-
liegenden abgedruckten Bild gut sichtba-
ren „[r]emnants of the shattered wall“ er-
wähnt, bereitet die Reproduktion des 
Photos auf dem Buchdeckel die Verklä-
rung des Portals zum freistehenden 
Denkmal vor: Hier hat Stellman die Mau-
erreste vollständig herausretouchiert, so 
das auch zu den Seiten des Portals die 
Sicht zum Horizont frei wird (Abb. 105). 
Der Blick durch das Portal und sein 
Standort sind noch diejenigen nach der 
Katastrophe 1906, seine Form und Funk-
tion jedoch diejenige, die es 1909 im Gol-
den Gate Park einnahm.

Alle dieser Ruinenbilder stehen in 
verschiedenen Verhältnissen zur Katast-
rophe. In Stellmans Buch ist dieses Ver-
hältnis im Zusammenspiel von Bild und 
Text eindeutig: Die Ruine ist hier ein Kul-
turprodukt, das nur noch als Bild erhal-
ten bleibt und während der Katastrophe 
als moralischer Ansporn diente, sie selbst 
materiell zu beseitigen. In der ‚schönen 
Ruine‘, die nur als Bild bestehen darf, 
transzendieren sich die Trümmer der zer-
störten Stadt. Für Cohens Bilder wieder-

um ist das Ereignis selbst nicht relevant; im seinem Text für Camera Craft legt er vielmehr 
offen, was diesen Bildern nicht angesehen werden soll. Cohens und Genthes Bilder sind 
als einzelne Abzüge so stärker oder gar ausschließlich von einer individuellen Interpreta-
tion in ihrem jeweiligen Kontext abhängig – bei dem es sich wohl standesgemäß zualler-
erst um die Wand eines Wohnzimmers oder einer Galerie gehandelt haben wird. Freilich 
kann diese Auslegung durch Komposition oder Konvention geleitet werden, doch auch 
dann bleibt sie bis zu einem gewissen Grad offen. Der Unterschied, der zwischen Co-
hens Bild der City Hall und demjenigen der Mining and Scientific Press besteht, ist kleiner 
als der zwischen Genthes Bild der Grace Church und der anonymen Aufnahme, und 
mit einem weniger strengen Blick ließe sich auf der Illustration in der Mining and Scientif-
ic Press eine ‚schöne Ruine‘ erkennen, selbst wenn dies ganz den Intentionen des Texts 
widerspricht.

103. Louis J. Stellman, „Portal of Towne Mansion, Califor-
nia and Taylor Streets“, in The Vanished Ruin Era, 17.

104. L. J. Stellman, „Interior Towne Mansion“, ebd., 19.
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Vor dem Hintergrund von Genthes 
Gesamtwerk und Biographie betrachtet, 
drückt sich auch in seinen Aufnahmen 
von 1906 die Sehnsucht nach einem Ge-
genbild zum Alltag der industriellen Ge-
sellschaft aus. Genthe musste nun nicht 
mehr die allzu modernen oder ‚westli-
chen‘ Zeichen aus seinen Photos von Chi-
natown herausretouchieren – die Katast-
rophe hatte dies für ihn erledigt oder das 
Moderne zumindest dem Verfall preisge-
geben. Trotz seiner vielen Reisen war die 
Differenz, die Genthe suchte, viel eher 
eine zeitliche als eine räumliche. Ob Belgi-
en, Deutschland, Japan oder New Orle-
ans: Genthe arbeitete auch im Stadtraum 
oft das Dörfliche heraus und vermochte 
noch in Köln – zu dieser Zeit in etwa von 
gleicher Größe wie San Francisco – eine 
pittoreske Marktszene ausfindig zu ma-
chen (Abb. 106). Um hier die Formulie-
rung aus dem zuvor erwähnten Crafts-
man-Artikel zu Genthe und Irwins Chin-
atown-Album aufzugreifen – mochten 
Genthe und seine Kamera in Ferne oder 
Nähe schweifen, ihr Weg führte zumeist 
von der „highroad of progress“ hinab. 
Diese für Genthe charakteristische Moti-
vik ist aber bereits in der Geschichte des 
Mediums angelegt. Hinter der Straßen-
photographie, wie sie sich im England 
des späten 19. Jahrhunderts entwickelte, 
stand oft der Anspruch, die sich allzu 
schnell verändernden Soziotope und ur-
banen Landschaften festzuhalten; auch 
in der kalifornischen Amateur-Szene 
wurden solche Ideen aufgegriffen.403 Sus-
an Sontag schreibt zu diesen Entwicklun-
gen:

403	Quitslund, Arnold Genthe, 167.

105. Louis J. Stellman, Umschlag, The Vanished Ruin Era.

106. Arnold Genthe, [Travels in Europe], nach 1904. Scan 
vom Sicherheitsfilm-Negativ.
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Cameras began duplicating the world at that moment when the human land-
scape started to undergo a vertiginous rate of change: while an untold number of 
forms of biological and social life are being destroyed in a brief span of time, a 
device is available to record what is disappearing.404

Dies gilt umso mehr in Zeiten der Katastrophe, wenn diese – wie es das Denken von 
Frontier und Fortschritt verlangte – vor allem als Erneuerung verstanden werden sollte. 
An anderer Stelle in On Photography spitzt Sontag dies hinsichtlich der sozial engagierten 
Dokumentation polemisch zu:

[P]icture-taking serves a high purpose: uncovering a hidden truth, conserving a 
vanishing past (The hidden truth is, moreover, often identified with the vanish-
ing past. Between 1874 and 1886, prosperous Londoners could subscribe to the 
Society for Photographic the Relics of Old London).405

Die Pictorialisten, die 1906 ihre zerstörte Stadt photographieren, haben zuallererst kei-
nen sozialkritischen Anspruch, doch die Suche nach einer ‚verborgenen Wahrheit‘ ange-
sichts einer verschwindenden Vergangenheit ist auch für sie programmatisch. Die ‚ver-
borgene Wahrheit‘ ist dabei nicht das gesellschaftliche Unrecht, das Jacob Riis oder Le-
wis Hine ans Licht bringen wollten, sondern bleibt bis ans Ende verrätselt. Jeglicher 
aufklärerische Moment wird an den Betrachter oder die Betrachterin zurückgespielt, die 
in der ‚schönen Ruine‘ vielleicht die zerstörte Villa der Nachbarn wiedererkennen kön-
nen. Diese ‚Verwechselbarkeit‘ ist nicht auf die moderne Ruine beschränkt. In Genthes 
As I Remember findet sich eine Anekdote aus einem anderen Genre – dem Akt:

The photograph I made of the girl had a sculptural quality which gave the effect 
of a classic Greek torso. When I showed it to a famous archeologist in Athens, he 
exclaimed, “But where is that sculpture? I don’t know it.” And he was relieved 
when he learned that I had made it with my camera.406

Genthe steht dabei weder am Anfang noch am Ende dieser antiken Tradition. 1893 hat-
te die Journalistin Frona Eunice Wait vom Examiner einen Wettbewerb für die „Califor-
nia Venus“ ausgerufen; hierfür sollten die Kandidatinnen Maße und Photographien ih-
rer spärlich bekleideten Figur einreichen und diejenige unter ihnen, die am ehesten dem 
Ideal der Venus von Milo entsprach, den Sieg (und eine marmornes Abbild ihrer selbst) 
davontragen. Ein Mitarbeiter des Photostudios Taber gab Tipps, wie mit feuchten Tü-
chern ein passend wie in Stein gemeißelter Look hergestellt werden konnte. Der Kunst-
szene der Stadt kam dies alles recht geschmacklos vor, und trotz der zahlreichen Einsen-

404	Sontag, On Photography, 15f.
405	Ebd., 56.
406	Genthe, As I Remember, 172.
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dungen wurde der Wettbewerb schließ-
lich ausgesetzt, da sich keine Kandidatin 
mit annähernd adäquaten Maßen fand.407 
An einem späteren Punkt dieser Traditi-
on steht dann Edward Weston, der sich 
beim Photographieren seiner Toiletten-
schüssel durch deren „sinnliche Kurven“ 
an die Nike von Samothrake erinnert 
fühlte.408 Die kalifornische Antikensehn-
sucht wäre sicher ihre eigene Untersu-
chung wert, doch an dieser Stelle ist eher 
die ‚Verwechselbarkeit‘ relevant und die 
mögliche Kritik an ihr als einem ‚Fake‘ – 
ein Problem, das sich durch die gesamten 
hier skizzierten Diskurse zieht, ob es sich 
nun um die ‚gefälschte‘ Antike im dubio-
sen neoklassizistischen Bauwerk, in dessen Bild als ‚schöner Ruine‘ oder dem ‚maleri-
schen‘ am Pictorialismus handelt.

Die Bedeutung der hier vorgestellten Bilder ist in dieser Frage nach ihrer (künstleri-
schen) Wahrheit und ihrem Bezug zu Ereignis oder Geschichte nicht erschöpft. Ihr Stu-
dium – im Vergleich untereinander und zu den zahlreichen anderen visuellen und 
schriftlichen Quellen – kann unzählige relevante Informationen über die Katastrophe 
vom April 1906 zutage fördern. Diese wie angekündigt sehr lange ‚Bildunterschrift‘ soll-
te die vielfältigen Zusammenhänge umreißen, in denen diese Bilder entstanden – und zu 
ihrer Entstehung gehören ebenso Ort und Zeit, an denen jemand ein Lichtbild auf einem 
Negativ aufgezeichnet hat, wie die gesellschaftspolitischen und künstlerischen Diskurse, 
die den Blick der Person hinter der Kamera lenkten; und damit ist, wie gerade Genthes 
Bilder zeigen, die Entstehung noch nicht abgeschlossen: Ihre Geschichte kann sich noch 
Jahrzehnte später weiterentwickeln, wenn in der Bildredaktion einer Tageszeitung ein 
unzureichend beschriftetes und spiegelverkehrt abgezogenes Photo auf einem Schreib-
tisch liegt. Was dies wiederum für unser Verständnis der in diesen Bildern festgehalte-
nen Katastrophe bedeutet, soll in den folgenden zwei Kapiteln behandelt werden. Auch 
sie werden keine abschließende Interpretation bieten, sondern weitere Ergänzungen zur 
Bildunterschrift. Es wird dabei um bislang hier nicht geklärte Fragen zur Repräsentation 
der Katastrophe im Sinne sowohl der Darstellung und der Stellvertreterschaft gehen – 
wer oder was also auf welche Weise gezeigt werden kann, wenn ein überwältigendes Ereig-
nis gerade alle bestehende Ordnung erschüttert. Der erste Umweg soll dabei über das 
Medium und das Genre führen, die vor der Photographie maßgeblich für Fragen der Re-
präsentation zuständig waren: Malerei und Allegorie.

407	Hjalmarson, Artful Players, 126–129.
408	Zitiert bei Sontag, On Photography, 179.

107. [View from Charles Crocker home on California St. 
Towne Home at the corner of California and Taylor; porti-
co all that was left after the earthquake, then called “Por-
tals of the Past” (moved to Golden Gate Park).] Um 1900.




