
1.	Die Wahrheit des Erdbebens

1.1.	 Stanforder Aufzeichnungen

Am Morgen des 18. April 1906 bebt in Stanford die Erde. Zwei Menschen – ein Student 
und ein Feuerwehrmann – kommen ums Leben, und Teile des Universitätscampus lie-
gen in Trümmern. Im Kraftwerk, das die Universität mit Strom versorgt, zeichnet ein 
Apparat die Stöße des Bebens mit: Aus einer nervösen roten Linie, die der Stift auf einer 
gerasterten Papierscheibe hinterlässt, bricht kurz nach der vorgedruckten Markierung „5 
A. M.“ ein expressiver Strich zum äußeren Rand und dann zur Mitte der Scheibe aus. So 
scheint an diesem Ende des Halbkreises, den der Apparat seit fünf Uhr des vorigen 
Abends auf die Scheibe gezeichnet hatte, ein Schlussstrich gezogen worden zu sein – was 
sowohl die ungefähre Regelmäßigkeit der erfassten Daten wie auch den ordnungsgemä-
ßen Betrieb des Geräts angeht. Mit einem weiteren Ruck kehrt der Stift schließlich kurz 
vor der Markierung „11 A. M.“ in das gerasterte Feld zurück. Die Scheibe dreht sich wei-
ter, aber der Stift setzt seinen Weg nun an einem anderen Punkt der Skala fort – an ih-
rem untersten Ende, wie eine Schallplattennadel, die in der letzten Rille gefangen bleibt. 
Noch einige Male springt der Stift über das Papier, bis die Aufzeichnung schließlich zwi-
schen den Markierungen für sechs und sieben Uhr Nachmittags endet (Abb. 2). Irgend-
wann nach dem ersten Ausbrechen der roten Linie hatte Otto Gerdes, der Feuerwehr-
mann, den Strom im Campus abgestellt. Wäre er nicht dafür zum Hauptschalter ge-
rannt, hätte er sich selbst vielleicht in Sicherheit bringen können, bevor der gut 30 Meter 
hohe Schornstein des Kraftwerks in das Gebäude stürzte. Hätte er den Strom jedoch 
nicht abgestellt, hätten beschädigte Leitungen und Geräte möglicherweise überall auf 
dem Gelände Feuer verursacht.

Der Apparat, der das morgendliche Beben und dessen Nachbeben aufzeichnete, war 
der Voltmeter des Kraftwerks; er diente eigentlich der routinemäßigen Überwachung der 
Spannung. Kein Seismograph im eigentlichen Sinne, hatte der Voltmeter dennoch – wie 
der Student Cyril F. Elwell ein Jahr später notierte – „automatisch wie einer gehandelt 
[acted as one]“.3 Die Papierscheibe mit der roten Zeichnung ist ein paradoxes Zeugnis des 
großen Erdbebens von 1906: Eine Maschine liefert ein objektives – da immerhin mecha-
nisch erzeugtes – Bild, dessen Erstellung aber gar nicht zu ihren Funktionen gehört und 
am ehesten als Fehlfunktion gewertet werden würde. Wenn wir uns auf die Diskussion 
der Agency nicht-menschlicher Aktanten einlassen wollen, könnte hier Elwells Anmer-

3	 „Voltmeter“, Stanford University, zuletzt aufgerufen am 17. Dezember 2017, http://quake06.stanford.
edu/​centennial/​gallery/documents/voltmeter.html.
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kung folgendermaßen erweitert werden: Unter bestimmten Umständen bleibt auch ei-
nem Voltmeter nichts anderes übrig, als als ein Seismograph zu handeln.

In dieser kleinen Geschichte finden sich bereits die zentralen Probleme, die hier im 
Folgenden bearbeitet werden sollen. Wenngleich das Ereignis – das kalifornische Erdbe-
ben von 1906 – weiterhin im Zentrum stehen soll, wird es nur am Rande um das ‚tech-
nische‘ Bild gehen und vielmehr um künstlerische Arten der Bildproduktion wie Photo-
graphie und Zeichnung. Präziser gesagt: Das ‚Technische‘ am Bild wird dabei maßgeblich 
werden, wenn es während der historischen Diskussion bestimmter Bilder als deren Qua-
lität hervorgehoben wurde – wenn die Wahrheit eines Bilds also über dessen technisch 
erzeugte Objektivität festgesetzt werden sollte.

Dass das Erdbeben überhaupt der ‚Bildgegenstand‘ der Zeichnung sei, wie sie das 
Voltmeter am 18. April produzierte, ist zuallererst nur metaphorisch zu verstehen. Fak-
tisch zeichnete der Apparat weiterhin die Spannung im jeweiligen Moment auf; nach 
dem Erdbeben und dem Abschalten der Anlage durch Otto Gerdes blieb die Spannung 
aus und der Stift auf dem Nullpunkt stehen, während die Papierscheibe weiter rotierte. 
Alle Unterbrechungen und Ausreißer der Linie wären somit lediglich Fehler innerhalb 
der Aufzeichnung, die Papierscheibe mittels ihrer historischen Einordnung eher ein Ar-
tefakt des Erdbebens als dessen Dokument. Auch dann würden wir auf der Ebene des 
Metaphorischen bleiben – schließlich zeichnet das Erdbeben ebenso wenig mit dem Stift 
des Voltmeters, wie es sich durch die Aufnahmen eines Photographen oder die Worte ei-
ner Schriftstellerin ausdrücken würde. Oder doch? 1906 befinden wir uns in der Ära 
von Psychoanalyse und Sozialforschung, in der der Mensch zunehmend weniger als ‚Herr 
im eigenen Hause‘ erscheint und sich diese kränkende Einsicht auch in der Kulturpro-
duktion niederschlägt. Das Un(ter)bewusste und der Zufall werden zur Grundlage künst-
lerischen Schaffens, die Frage nach der Autorschaft selbst zum erzählerischen Topos. In 
welchem ‚Bewusstsein‘ eine Aufzeichnung gerade inmitten eines überwältigenden Kri-
senmoments wie der Naturkatastrophe entsteht, steht daher genauso zur Disposition wie 
die ‚Bildwerdung‘ dieses Moments. Inwieweit die Katastrophe überhaupt abbildbar ist 
oder auf unterschiedlichste Weise in ein Bild hinein- oder aus ihm herausgelesen werden 
kann, hängt letzten Endes von den unterschiedlichen Vorstellungen davon ab, was ein 
Bild überhaupt darstellen kann – insbesondere, wenn es nachweislich unter katastropha-
len Umständen entsteht.

Hinter der „Wahrheit des Erdbebens“ verbergen sich also mehrere Fragen. Sie betref-
fen die Bildtheorien, wie sie um die Jahrhundertwende diskutiert wurden: Ist das ‚wahre‘ 
Bild am ehesten dasjenige, das als objektive Aufzeichnung der Wirklichkeit entsteht, 
oder muss die Wahrheit vielmehr – in einem notwendigerweise als künstlerisch zu be-
zeichnenden Vorgang – aus der Wirklichkeit herausgehoben werden? Diese Frage stellt 
sich natürlich vor dem Hintergrund eines Kulturbetriebs, der durch die neue Technik 
der Photographie massiven Veränderungen unterworfen wurde. Wie noch heute – bei-
spielsweise in Diskussionen um das digitale und analoge Bild – wurden solche Diskussi-
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onen zwar oft mit strengen wissenschaftlichem Anspruch geführt, aber noch öfter mit 
metaphysischen oder zumindest ideologischen Antworten bedacht.

Was den Ausnahmezustand der Katastrophe selbst angeht, zeigen sich darin auf ge-
sellschaftlicher und politischer Ebene ähnliche Phänomene. Hier ist die Frage beispiels-
weise, als wie ‚wahr‘ das individuelle und kollektive Erlebnis von Naturgewalt und Stadt-
zerstörung sich zur Wirklichkeit des Alltags verhält. Die Antworten darauf fielen 1906 
ausgesprochen widersprüchlich aus. Mitunter schien die Katastrophe als gerade der Mo-
ment erlebt zu werden, an dem sich das ‚wahre‘ Leben zeigte; zugleich stellte sie nicht nur 
die bestehende Ordnung, sondern auch die sinnliche Wahrnehmung der Menschen in-
frage. Die Interpretation der Katastrophe wird freilich ideologisch gerahmt, ob nun 
durch Vorprägung oder bewusst strategisch. Was an einem Ausnahmezustand ‚wahr‘ ist, 
kann viel freier bestimmt werden, wenn doch bestehende Ordnungssysteme – ob admi-
nistrativ oder epistemologisch – in Trümmern liegen. Was daran ‚wahr‘ sein soll, er-
scheint besonders dringlich, wo doch die Ordnung schnellstmöglich wieder hergestellt 
werden muss.

Es gehört zur Sache, dass das Material, das diese unterschiedlichen Zugänge zur 
‚Wahrheit‘ des Erdbebens vermitteln soll, selbst widersprüchlich oder zumindest deu-
tungsoffen bleibt. Der Ausnahmezustand produziert Geschichte in Form von Anekdo-
ten und Bildern, die oftmals ideologisch zugespitzt sind und sich so auch Jahrzehnte spä-
ter in der wissenschaftlichen Analyse vor allem zur Illustration der eigenen These anbie-
ten. Dieses Problem muss hier also zumindest im Bewusstsein bleiben – nicht zuletzt 
verweist es zurück auf die Anfangsfrage nach der „Wahrheit des Erdbebens“ und inwie-
fern diese in diesem Text korrekter oder anders als in den widersprüchlichen Quellen 
und Analysen beantwortet werden kann (oder gar nicht).

Während im Kraftwerk Stanfords Otto Gerdes geistesgegenwärtig zum Hauptschal-
ter lief und das Uhrwerk des Voltmeters den Erderschütterungen trotzte, schreckte an 
einem anderen Ort auf dem Campus der Philosoph William James im Bett auf. Der 
64-jährige James, der seit Dezember 1905 für ein Semester in Stanford lehrte, war ein 
zweifellos prominenter Gast an der noch jungen Universität, die erst vor wenigen Jahren 
den Betrieb aufgenommen hatte. Als er im Februar 1906 dem befreundeten Psychologen 
Théodore Flournoy von der „extraordinary little University“ schrieb, schwang eine lau-
nige Faszination an der kalifornischen Neugründung mit:

It was founded only fourteen years ago in the absolute wilderness, by a pair of 
rich Californians named Stanford, as a memorial to their only child, a son who 
died at 16. […] The landscape is exquisite and classical, San Francisco only an 
hour away by train; the climate is one of the most perfect in the world, life is ab-
solutely simple, no one being rich […]. No social excesses or complications there-
fore. In fact, nothing but essentials, and all the essentials.4

4	 William James an Theodore Flournoy, 9. Februar 1906, 242f.
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Dass die Universität unter dem offiziellen 
Namen Leland Stanford Junior University in 
der Tat als Gedenkort – „a memorial“ – 
errichtet worden war, drückte sich in 
gleich mehreren an die Verstorbenen der 
Familie erinnernden Bauten und Denk-
malen aus. Ein gewaltiger Gedenkbogen 
– „the largest arch of its kind in America, 
and […] only surpassed by the ‚Arc de 
Trmphe [sic!],‘ in Paris“, so eine Autorin – 
führte ins Zentrum der Anlage und zual-
lererst auf ein Denkmal der Familie Stan-
ford samt Sohn hin.5 Der Bogen wurde 
1891 noch vom Ehepaar Stanford ge-
plant, doch bei seiner Fertigstellung 1899 
war Leland Stanford bereits seit sechs 
Jahren verstorben; ihm widmete Jane La-
throp Stanford dann die 1903 am ande-
ren Ende des Platzes errichtete, aufwän-
dig dekorierte Memorial Church.

Auf sonderbare Weise schienen man-
che dieser Bauwerke am 18. April eine äs-
thetische Erfüllung zu finden, als sie das 
Erdbeben vorzeitig in den Stand der Rui-
ne versetzte: Der Gedenkbogen, dessen 
gut vier Meter hoher Fries den „Fortschritt 
der Zivilisation in Amerika“ darstellen soll-
te, wirkte nun mit tiefen Rissen und einer 
wie vom Zahn der Zeit abgenagten Attika 
adäquat historisch, um diese Fortschritts-

geschichte als Vorgeschichte der progressiven Universität vermitteln zu können (Abb. 3). 
Im Vorwort eines kleinen Bildbands zu Stanford vor und nach dem Beben sah Bertha 
Marguerite Rice darin weniger die Ironie, als vielmehr eine zusätzliche tragische Note:

It is a singular fact, sadly suggestive in some way, that it was Stanford’s pride, rath-
er than the more necessary academic equipment of the University that perished. 
The most beautiful and costly, but more unnecessary buildings, special memori-
als, and that which stood for culture, and asthetic [sic!] art alone, that now are 
trembling, tottering, bent and fallen.6

5	 Bertha Marguerite Rice, „Introductory“.
6	 Ebd.

3. Frank Davey, „Memorial Court, Showing Arch After 
Earthquake“, in Bertha Marguerite Rice, Leland Stanford, 
Jr. University, 1906.

4. Frank Davey, „Angel of Grief“, Ebd.
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Die gegenüberliegende Seite im Bildband ziert das Photo des „Angel of Grief“, einem 
früheren Grabmal von William Wetmore Story nachempfunden und von Jane Lathrop 
Stanford in Andenken an ihren Bruder aufgestellt (Abb. 4). Als wäre die Figur des gram-
voll über einen Sockel zusammengesunkenen Engels nicht genug, ist sie nach dem Erd-
beben von den zerbrochenen Pfeilern und Dachfragmenten eines kleinen Pavillons um-
geben, in dessen Mitte sie zuvor stand. „Prophetic – it has always been. Strangely symbo-
lical it seems, now, in its attitude of intense sorrow.“7

Zusammen mit den unspektakulären, aber präzise komponierten Aufnahmen von 
Stanfords ‚offiziellem‘ Photographen Frank Davey und einem romantischen Gedicht des 
Universitätspräsidenten David Starr Jordan schafft Rices Einleitung einen narrativen 
Rahmen für die Katastrophe. Ein Satz aus dem abschließenden Paragraphen ihres Texts 
ist programmatisch für dieses Narrativ und – zumindest zur Hälfte – ebenso für dasjeni-
ge San Franciscos nach dem Erdbeben:

There will be no cessation of labor in this locality during the coming year until 
all “Stanford”, stately, as of old, fairer than yesterday, rises above the ruins of to-
day and stands once more in our fair valley an enduring monument to the love of 
parents for their child […].8

Dass Daveys Bilder auf den folgenden Seiten in umgekehrter zeitlicher Folge erscheinen, 
mag Rices Anspruch auf schnellen Wiederaufbau illustrieren: Der Aufnahme der Ruine 
folgt jeweils diejenige des intakten Gebäudes vor dem Erdbeben – möglicherweise nicht 
nur als Rückblick, sondern ebenso als eine Vorschau zu verstehen. Das letzte Bild im 
Band hingegen illustriert den anderen Teil des Stanforder Narrativs. Eingebettet in die 
typisch vielgestaltige kalifornische Flora steht hier das Mausoleum der Familie Stanford. 
Der Bilduntertitel verschafft Sicherheit gegenüber dem Zustand der Bausubstanz und 
vielleicht des humanistischen Erbes der Gründerfamilie: „NOT DAMAGED.“

Die Erfahrungen, die William James nach der Katastrophe in Stanford nieder-
schrieb, schließen zum Teil an das progressive Narrativ an; sie konterkarieren es aber zu-
gleich und schaffen in mancher Hinsicht einen ideellen Anschluss an den ‚Zwang‘ des 
Spannungsmessers, als Seismograph zu ‚handeln‘. Einige seiner Eindrücke hielt James 
kurz nach dem Erdbeben in Briefen an Freunde und Familie fest; im Juni 1906 veröffent-
lichte er in einem Jugendmagazin einen Essay, der zentrale Beobachtungen aus der frü-
heren Privatkorrespondenz sprachlich präzisierte und in einen weiteren anthropologi-
schen Rahmen fasste. Sowohl in den Briefen wie im Essay wird deutlich, dass James’ In-
teresse weniger dem Erdbeben als einem Naturereignis samt materieller Konsequenzen 
galt, sondern vielmehr dessen Wahrnehmung und Verarbeitung durch die Menschen. 
Sein wichtigster Untersuchungsgegenstand war dabei seine eigene Person.

7	 Ebd.
8	 Ebd.
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Die Erdbebenerfahrung des Philosophen im April 1906 war bereits im Vorfeld ge-
rahmt. So hatte ihm vor der Abreise ein Freund scherzhaft gewünscht, in Stanford mit 
„a little bit of earthquake“ eine spezifische „local experience“ zu machen. „Here’s Bake-
well’s earthquake, after all“, stellt James daher am Morgen des 18. fest, als die seismi-
schen Wellen durch Nordkalifornien jagen.9 Die Identifikation mit ‚dem‘ Erdbeben Ba-
kewells ist nicht trivial. James führt im Essay aus:

First, I personified the earthquake as a permanent individual entity. It was the 
earthquake of my friend B.’s augury, which had been lying low and holding itself 
back during the intervening months, in order, on that lustrous April morning, to 
invade my room, and energize the more intensely and triumphantly. It came, 
moreover, directly to me. It stole in behind my back, and once inside the room, 
had me all to itself, and could manifest itself convincingly. Animus and intent 
were never more present in any human action, nor did any human activity ever 
more definitely point back to a living agent as its source and origin. [Hervorhe-
bungen im Original]10

Die Beschreibung des Erdbebens als handelndes Wesen ist für James selbstverständlich 
nicht im wissenschaftlichen Sinne gültig, sondern vielmehr im psychologischen überzeu-
gend; während die Naturwissenschaften den Begriff des ‚Erdbebens‘ als zusammenfas-
sende Beschreibung – „the collective name“ [H.i.O.] bestimmter Ereignisse verwenden, 
wird dieser für James zum Eigennamen desjenigen, das diese Ereignisse auslöst: „[…] the 
perception of it as a living agent was irresistible. It had an overpowering dramatic con-
vincingness.“ Umso weniger verwunderlich, folgert James, sind die früheren mytholo-
gischen Erklärungen solcher Ereignisse, wenn doch auch dem heutigen Menschen die 
wissenschaftliche Erklärung künstlich und der spontanen Wahrnehmung entgegenge-
setzt vorkommt.11

Zur Animation des Nichtmenschlichen, die sich zumindest aus dramatischen Grün-
den in die Welterfahrung des modernen Menschen einschleicht, stößt die Einsicht, dass 
der Rückfall ins Irrationale im psychologischen Apparat der Menschen angelegt ist. Wie 
unter dem Einfluss des Erdbebens der Voltmeter als Seismograph ‚handeln‘ muss, agiert 
auch der Philosoph des 20. Jahrhunderts am 18. April gewissermaßen als vormoderner 
Mensch – mit dem Unterschied freilich, dass er sich beim ‚Registrieren‘ der Ereignisse 
selbst beobachtet und darüber eine weitere Aufzeichnung hinterlässt. So erscheint James’ 
Text paradigmatisch für die von Ulrich Beck beschriebene „Durchwissenschaftlichung“ 
der modernen Gesellschaft, in deren späterer Phase auch der eigene „Wahrheits- und 

9	 William James an Miss Frances R. Morse, 22. April 1906, 248.
10	 James, „On Some Mental Effects“, 1216.
11	 Ebd., 1216f.
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Aufklärungsanspruch […] entzaubert“ wird, nachdem beides vorerst „noch von der me-
thodischen Selbstanwendung des wissenschaftlichen Zweifels verschont“ blieb.12

Selbst wenn James nicht an der wissenschaftlichen Erklärung der Ereignisse – dieser 
ersten Entzauberung, nach der ein Erdbeben nicht länger als Wunderzeichen oder Gottes-
strafe verstanden werden darf – zweifelt, meldet er dennoch Zweifel an der immanenten 
Überzeugungskraft solcher Erklärungen an. Seine knappe Zusammenfassung der aktuellen 
geologischen Theorien scheint entsprechend den Duktus späterer Wissenschaftssoziolo-
gie vorwegzunehmen, wenn er mittels Anführungszeichen die „Wissenschaft“ selbst als 
ein mit einem Eigennamen versehenes Konstrukt kennzeichnet und ihre Aussagen weni-
ger hinsichtlich ihres Wahrheitsanspruchs als ihrer Semantik analysiert:

For “science,” when the tensions in the earth’s crust reach the breaking-point, 
and strata fall into an altered equilibrium, earthquake is simply the collective 
name of all the cracks and shakings and disturbances that happen. [H.i.O.]13

James präsentiert uns in seinem Text also mit zwei unterschiedlichen ‚Wahrheiten‘ des 
Erdbebens, die sich vor allem – schließlich ist der Philosoph ein Pragmatiker – durch ih-
ren jeweiligen Nutzen unterscheiden. Beide lassen sich innerhalb von James’ in dieser Zeit 
ausgearbeiteten philosophischen Theorien bezüglich Wahrheit und Erkenntnis veror-
ten. Die erste – die hier eben zitierte der „Wissenschaft“ – entspricht der prozesshaften 
Entwicklung der ‚Wahrheit‘ aus bestimmten Beobachtungen, die dann unter einem Na-
men zusammengefasst und für späteren Gebrauch archiviert werden: So ist das ‚Erdbe-
ben‘ also der gewählte Name für eine Reihe von Eindrücken, wie anderweitig zum Bei-
spiel mit „Winter“ „a certain number of days which we find generally characterized by 
cold weather“ benannt wird.14 Als ein „memorandum of past experience that orients us 
towards the future“ kann diese Art von ‚Wahrheit‘ den Menschen zweifellos zu Diensten 
sein; dies gilt für den Winter ebenso wie für das Erdbeben, die schließlich beide auf eine 
durch Erfahrungswerte gestützte Weise bewältigt werden müssen.15

Dieser Art der Wahrheitsfindung steht eine andere ‚Wahrheit‘ entgegen, der James in 
seinen Aufzeichnungen zum Erdbeben weitaus mehr Platz einräumt. Sie ist zuallererst 
falsch, aber nicht unbedingt unnütz. Eine solche ‚Wahrheit‘ knüpft an die im Prozess ent-
wickelte wissenschaftliche Wahrheit an, indem sie mittels eines Fehlschlusses aus letzte-
rer abgeleitet wird. Anstatt den Namen als Zusammenfassung bestimmter Beobachtun-
gen zu benutzen, wird dabei das Kausalverhältnis umgekehrt und der Name selbst als 
Erklärung für Phänomene herangezogen:

12	 Ulrich Beck, Risikogesellschaft, 254.
13	 James, „On Some Mental Effects“, 1216.
14	 William James, Pragmatism, 603.
15	 Ebd.
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[T]his is like saying that cyanide of potassium kills because it is a ‘poison’, or that 
it is so cold to-night because it is winter. Or that we have five fingers because we 
are ‘pentadactyls.’ These are but names for the facts, taken from the facts, and 
then treated as explanatory.16

Einen solchen Missbrauch des Namens als Erklärung muss James nun bei seiner eigenen 
Reaktion auf das Erdbeben am Morgen des 18. April 1906 erkennen: „for me the earth-
quake was the cause of the disturbances“ [H.i.O.].17 Diese falsch hergeleitete ‚Wahrheit‘ 
hat jedoch, wenn wir James folgen, sowohl ihre Ursachen wie ihren Nutzen. Sie gehört 
in eine vorkritische und vorwissenschaftliche (oder gleich vormoderne) Phase der Weltbe-
schreibung, wie sie James als den „common sense“ beschreibt – eine historisch gewachse-
ne und tief in den Alltagssprachen verankerte Sammlung begrifflicher Kategorien, die 
nicht weiter reflektierte Erklärungen und Anleitungen zur Bewältigung menschlichen 
Daseins bietet. Darunter fällt durchaus auch die Bewältigung von Katastrophen, für die 
zumindest ein Grund oder Verantwortliche gesucht werden, selbst, wenn die jeweilige 
Erklärung keiner weiteren Analyse standhält – dabei ist es ausreichend, überhaupt mit-
tels Kausalverkettung einen ‚Schuldigen‘ ausgemacht zu haben, ohne dass das kausale 
Verhältnis selbst weiter untersucht wird: „[…] we find primitive men thinking that almost 
everything is significant and can exert influence of some sort.“18

Trotz der Anstrengungen der Wissenschaft, das Denken zu ‚Entzaubern‘, fällt der 
Mensch also spätestens im Katastrophenfall auf solche vorwissenschaftlichen ‚Wahrhei-
ten‘ zurück, ob – wie der Philosoph – aufgrund ihrer „dramatischen Überzeugungskraft“ 
oder aus weitaus pragmatischeren psychologischen Gründen. Eine traditionelle Deutung 
des Erdbebens als Wunderzeichen, wie sie eine James von einer nicht weiter benannten 
„Informantin“ aufzeichnete, hatte so für den Augenblick einen klaren gesellschaftlichen 
Nutzen:

She told me that the theological interpretation had kept fear from her mind, and 
made her take the shaking calmly.19

Der Umgang mit Angst und Panik wird an weiteren Stellen dieser Arbeit eine Rolle spie-
len. James selbst argumentiert hier gemäß seiner beispielsweise in Pragmatism (1907) und 
der Textsammlung The Meaning of Truth (1909) ausgearbeiteten Thesen: Auch den Fakten 
widersprechende Vorstellungen könnten durchaus eine Bedeutung haben, sofern ihre 
Anwendung sich als hilfreich erweist. Der Wissenschaft selbst wird nicht widersprochen; 
sie wird nur dahingehend ‚entzaubert‘, dass ihr Anspruch auf alleinige und absolute Gül-
tigkeit nicht aus sich selbst heraus überzeugend ist – und auch nicht in allen Fällen hilf-

16	 Ebd., 602.
17	 James, „On Some Mental Effects“, 1217.
18	 James, Pragmatism, 564.
19	 James, „On Some Mental Effects“, 1216.
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reich. Kein Bild von 1906 scheint diese 
Skepsis besser zu illustrieren als die kopf-
über von der Fassade des Stanforder Uni-
versitätsgebäudes in den Boden gestürzte 
Statue des Naturforschers Louis Agassiz, 
die mit der launigen Bemerkung „THE 
FIGURE WAS NOT INJURED“ auch in 
Rices und Daveys Bildband Eingang fand 
(Abb. 5). Dem studentischen Humor in 
dieser Sache, wie ihn Absolventin Alice 
Windsor Kimball 1906 für das Magazin 
Overland Monthly festhielt, bleibt nichts 
hinzuzufügen:

The one thing which lightened the gloom of that early morning inspection was 
the remarkable achievement of poor Louis Agassiz, who dived from his pedestal 
on the front of the Zoology Building, and buried his head in the tiled pavement, 
pointing pathetically with outstretched forefinger at the wreck of the arch. This 
sight was inexpressibly cheering to most of us. We dubbed him the “head-fore-
most scientist in the United States,” and many other irreverent names, agreeing 
with a former “Chaparral” editor that though our inverted friend might have 
been a fine fellow in the abstract, he was certainly no good in the concrete.20

Agassiz hatte nie in Stanford gelehrt; er war bereits lange vor der Gründung der kalifor-
nischen Universität gestorben. Bei einer älteren Generation hinterließ er noch einen 
ganz anderen Eindruck als bei der jungen Anglistin Kimball. William James hatte als 
Student in Harvard nicht nur bei Agassiz gelernt, sondern ihn 1865 auch auf einer For-
schungsreise nach Brasilien begleitet. In einem Vortrag von 1896 – dreizehn Jahre nach 
Agassiz’ Tod – hebt James bewundernd dessen Beharren auf Faktenwissen und seine Ab-
lehnung haltlosen Theoretisierens hervor – „a living rebuke to all abstractionists and 
would-be biological philosophers.“21 In der Tat hatte Agassiz viel zur Verwissenschaftli-
chung seiner Disziplinen – darunter der Geologie – beigetragen; auf dem Weg zur ‚Ent-
zauberung‘ war er jedoch auf halber Strecke stehengeblieben. Sein Verständnis der Erd-
zeitalter orientierte sich noch an biblischen Vorstellungen („Agassiz’ view of Nature was 
saturated with simple religious feeling,“ schreibt James22) und kulminierte in dubiosen 
Rassentheorien.23 So muss James seinen Mentor am Ende des 19. Jahrhunderts nachträg-

20	 Alice Windsor Kimball, „Earthquake Days at Stanford“, 203f.
21	 William James, „Louis Agassiz“, 10.
22	 Ebd., 11.
23	 Zu Agassiz als Geologen im Kontext von Katastrophendiskursen vgl. Kevin Rozario, The Culture of Cala-

5. Frank Davey, „Looking Towards Chemistry Building“, Ebd.



22  Die Wahrheit des Erdbebens

lich in den Kontext einer bis zur Tristesse entzauberten Welt versetzen, selbst wenn er 
einen Ausblick darüber hinaus wagt:

In the fifty years that have sped since he arrived here our knowledge of Nature 
has penetrated into joints and recesses which his vision never pierced. The causal 
elements and not the totals are what we are now most passionately concerned to 
understand; and naked and poverty-stricken enough do the stripped-out ele-
ments and forces occasionally appear to us to be. But the truth of things is after 
all their living fulness, and some day, from a more commanding point of view 
than was possible to any one in Agassiz’ generation, our descendants, enriched 
with the spoils of all our analytic investigations, will get round again to that high-
er and simpler way of looking at Nature.24 

Gegen Ende dieser Arbeit werden wir unter anderen Vorzeichen zu James’ Ansichten zur 
Entzauberung und Wiederverzauberung der Welt zurückkehren; an dieser Stelle soll sei-
ne Analyse der unterschiedlichen ‚Wahrheiten‘ des Erdbebens zuallererst einen Einblick 
in den akademischen Diskurs der Jahrhundertwende bieten. James’ allgemeine Wissen-
schaftskritik bleibt auch aus heutiger Sicht pointiert, wenn er beispielsweise in The Mea-
ning of Truth die Vorstellung dekonstruiert, dass die Wissenschaften unvermittelt den 
„eindeutigen Code nicht-menschlicher Wirklichkeit“ wiedergeben würden.25 Im Gegen-
satz zu späteren Autoren wie Ulrich Beck, der aus der durch Umweltskandale und nuk-
leare Bedrohung geprägten Perspektive des späten 20. Jahrhunderts schreibt, ist James 
jedoch nicht daran interessiert, seine Zweifel auch auf diese „externen Folgen der Wis-
senschaft“ auszudehnen.26 James treibt die Verwissenschaftlichung voran, indem er die 
Methoden der Wissenschaft auf sie selbst anwendet. Da seine Analyse der Katastrophe 
von 1906 aber der Epistemologie und Psychologie gilt („[m]y business is with ‚subjective‘ 
phenomena exclusively“27), spielt es – wie für so gut wie alle anderen Autorinnen und Au-
toren seiner Zeit, die sich mit dem Erdbeben beschäftigt haben – keine Rolle, inwiefern 
das moderne Wissen und die Industrialisierung selbst zu dieser Katastrophe beigesteuert 
haben.

Die persönliche, erzählerische Textform von James’ Artikel darf nicht darüber hin-
wegtäuschen, dass es sich für ihn um ein wissenschaftliches Projekt handelt – selbst, 
wenn einige Betrachtungen bereits in seiner privaten Korrespondenz zu finden sind. 
William F. Snow, ein in San Francisco arbeitender Arzt und Gesundheitspolitiker, den 

mity, 61. Zu seiner Rassenlehre und deren Verwicklungen mit der Photographie des 19. Jahrhunderts 
vgl. Alan Trachtenberg, Reading American Photographs, 53–60.

24	 James, „Louis Agassiz“, 11f.
25	 William James, The Meaning of Truth, 860.
26	 Beck, Risikogesellschaft, 254.
27	 James, „On Some Mental Effects“, 1218.
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James in der zerstörten Stadt aufsuchte, beschrieb seine Begegnung mit dem Philoso-
phen wie folgt:

When I met Professor James early in the afternoon of the day of the earthquake, 
he was full of questions about my personal feelings and reactions and my obser-
vations concerning the conduct and evidences of self-control and fear or other 
emotions of individuals with whom I had been closely thrown, not only in the 
medical work which I did, but in the experiences I had on the firelines in drag-
ging hose and clearing buildings in advance of the dynamiting squads.28

Das Erdbeben eröffnet mit seinen psychologischen Folgen auf die Betroffenen für James 
ein Forschungsfeld, an das er unmittelbar und mit konkreten Fragestellungen herantritt. 
Wie sich an späterer Stelle zeigen wird, beginnt er seine Untersuchung mit einer vorge-
fassten These, der entsprechend er auch das gefundene Material redigiert. Bei aller Re-
flexion gegenüber Erkenntnis und Methode bleibt James’ Weltsicht auch in einem ihn 
selbst betreffenden Krisenmoment zuallererst eine wissenschaftliche.

1.2.	 Riskante Gesellschafter

Dass Industrialisierung mit Risiko verbunden ist, war den Menschen des frühen 20. 
Jahrhunderts freilich nicht unbekannt. Der Tod des Feuerwehrmannes Otto Gerdes 
blieb in diesem Sinne nicht ‚unverstanden‘: „Heroism of Engineer at Stanford Not to Be 
Forgot“, titelte der San Francisco Call unter einem Porträtfoto des jungen Gerdes am 26. 
Juli 1906:

Because Otto Gerdes, by doing his duty in the hour of danger, saved the univer-
sity from possible destruction by fire – the fate suffered by San Francisco – and 
perhaps prevented greater loss of life, Stanford men and women everywhere will 
unite in honoring his memory.

Eine Spendenaktion zugunsten von Gerdes alleine hinterbliebener Mutter brachte inner-
halb eines Jahres die nicht unerhebliche Summe von 1611,55 Dollar auf, mit denen sie 
die Hypothek auf ihr Haus abbezahlen konnte (ein fabrikneuer Ford Model N kostete 
500 Dollar). Auch für das Begräbnis des zweiten Toten in Stanford, des Studenten Juni-
us Hanna, wurde gesammelt. Wie Gerdes war Hanna durch einen einstürzenden Schorn-
stein getötet worden, in diesem Fall im Studentenwohnheim Encina Hall.29 

28	 Henry James, Hrsg., The Letters of William James, 2:247n.
29	 „Gerdes Fund is Closed. Final Accounting of Fund is Made“, The Daily Palo Alto, 17. April 1906; Karen 

Bartholomew, „Century at Stanford“.
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Wenngleich sie zu dieser Zeit noch nicht in einen eigenen Diskurs – Becks zweiter, 
„reflexiver“ Phase der Verwissenschaftlichung – eingebunden waren, wurden Fort-
schrittsrisiken angesichts von Grubenunglücken oder Eisenbahnunfällen zunehmend 
öffentlich diskutiert.30 Risiken mussten durch Gesetze oder eine zunehmend professio-
nalisierte Vorsorge minimiert oder abgefedert werden; Sicherheit wurde zum Politikum 
und Spielball unterschiedlicher Lobbys und Interessensgruppen. Gerdes „heroischer“ 
Tod findet ein dunkles Gegenüber im Tod des Feuerwehrhauptmanns Dennis Sullivan, 
der am Morgen des Erdbebens in seiner Wohnung in San Francisco schwer verletzt wur-
de und vier Tage später in einem Krankenhaus verstarb.31 Sullivan, der auf eine 26-jähri-
ge Karriere bei der Feuerwehr zurückblicken konnte, hatte sich lange vergeblich für eine 
Erneuerung der maroden Wasserversorgung San Franciscos eingesetzt; noch im städti-
schen Bericht für das Haushaltsjahr 1904–05 beschwor er eindringlich die Notwendig-
keit zusätzlicher Reservoirs und neuer Rohre, die den Anschluss von Hydranten in un-
terversorgten Stadtteilen ermöglichen würden.32 Nach dem Erdbeben fehlte das alles 
ebenso wie die Expertise des Feuerwehrhauptmanns bei der Brandbekämpfung.

Zum Skandal internationaler Ausmaße geriet auch das Verhalten vieler Feuerversi-
cherungen. Das sich gerade erst professionalisierende Versicherungswesen, das im 19. 
Jahrhundert strukturell noch eher dem Glücksspiel ähnelte, war nicht auf die Bewälti-
gung einer zerstörten Großstadt ausgerichtet. Bereits die Brände 1835 in New York und 
1871 in Chicago hatten die lokalen Feuerversicherungen ruiniert; mit den 90.000 nach 
Erdbeben und Feuer gestellten Ansprüchen in 1906 waren Versicherer bis hin nach Bre-
men und London überfordert.33 In der Tat war es die mangelnde Verwissenschaftlichung, 
die den Zustand der Branche im 19. Jahrhundert bestimmte. Für das Ausstellen einer Po-
lice war keinerlei Qualifikation notwendig; für Brandschutz bestand kein wirtschaftli-
cher Anreiz, da ein feuersicher gebautes Haus aus Stein und Stahl zwar zu einem gerin-
geren Satz versichert werden konnte als die Holzhütte, die Police aufgrund des höheren 
Sachwerts des Gebäudes aber letzten Endes den gleichen Preis hatte. Für beide Seiten 
war eine Police nicht viel mehr als eine Wette um das Feuer. Die Konkurrenz durch Ge-
nossenschaftsversicherungen einerseits und technischer Fortschritt andererseits, der – 
wie beispielsweise die Lochkarte – eine statistische Auswertung von Feuerrisiken und 
die entsprechende Berechnung der Preise ermöglichte, setzte erst die Professionalisie-
rung des kommerziellen Versicherungswesens in Gang.34 Die bis heute existierenden Un-
derwriters Laboratories, die 1894 durch die US-amerikanischen Feuerversicherungen 
(Fire Underwriters) zur Erhebung und Durchsetzung von Sicherheitsstandards gegrün-

30	 François Walter, Katastrophen, 157f.
31	 Philip L. Fradkin, The Great Earthquake and Firestorms of 1906, 70; Gladys C. Hansen und Emmet Con-

don, Denial of Disaster, 40.
32	 San Francisco Board of Supervisors, San Francisco Municipal Reports for the Fiscal Year 1904–1905, 211f; 

vgl. William Bronson, The Earth Shook, The Sky Burned, 21; Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 38.
33	 Hansen und Condon, Denial of Disaster, 127; zu New York und Chicago siehe Sara E. Wermiel, „Did the 

Fire Insurance Industry Help in the Ninetheenth Century?“, 241.
34	 Vgl. Wermiel, „Did the Fire Insurance“.
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det wurden, stellten so 1905 das erste Zertifikat für einen Handfeuerlöscher aus. Die 
Entwicklungen waren jedoch nicht weit genug fortgeschritten, um die Katastrophe von 
1906 unmöglich zu machen.

Ein Nachhall des ‚vormodernen‘ Verständnisses von Versicherungen findet sich in 
der populären Geschichte vom Polizisten Leonard Ingham, der vor dem Erdbeben lange 
durch einen wiederkehrenden Alptraum von seiner Stadt in Flammen geplagt wurde. 
Schließlich erwarb er für 2.000 Dollar eine Versicherungspolice – um just am nächsten 
Morgen durch ein bei den ersten Anzeichen des Erdbebens scheuendes Pferd geweckt zu 
werden. Inghams Haus blieb von Beben und Brand verschont; die Police nimmt in der 
Geschichte recht atavistisch die Rolle eines schützenden Talismans ein.35 In Dan Kurzm-
ans Buch Disaster! („a simulacrum of a book hoping to be a movie“, so ein Literaturkriti-
ker in der LA Times36) legt Ingham den Versicherungsvertretern sogar eine Karte der 
Viertel vor, die durch die Flammen zerstört werden sollen – hier dauert es auch zwei 
Tage, bis die Katastrophe den Alptraum einholt.37 Konkrete Quellen für diese Geschich-
te scheinen schwer auffindbar, obgleich der Polizist Richard L. Ingham im San Francisco 
dieser Jahre kein Unbekannter war – seine Erfolge und Fehlgriffe als Gesetzeshüter wur-
den regelmäßig im San Francisco Call erwähnt, auf dessen Titelseite es dieser „handsome 
guardian of the city’s ordinances“ samt Porträtfoto noch im März 1906 als Protagonist 
eines nicht recht nachvollziehbaren Skandals um die möglicherweise kompromittierende 
Korrespondenz mit einer Dame aus der lokalen Oberschicht brachte.38 Zu Inghams 
Traum und rettender Police findet sich im Call nichts; kurz nach dem Erdbeben wurde 
er vielmehr zu einer Geldstrafe von 50 Dollar verurteilt, weil er im Dienst mit einem Kol-
legen Karten spielte.39 Ingham quittierte seinen Dienst im Februar 1907. Seine Geschich-
te während der Katastrophe wird in Earthquake, einem 1971 veröffentlichten Buch des 
populären Autorenduos Gordon Thomas und Max Morgan-Witts, ausführlich nacher-
zählt.40 Sollte es sich dabei auch nur um eine urbane Legende handeln, war Ingham an 
ihrer Verbreitung nicht ganz unbeteiligt: Noch 1938 findet sich im Telefonverzeichnis 
der Eintrag eines Fensterblenden-Herstellers namens R.L. Ingham mit folgendem Slog-
an: „The Man Who Stopped the Great Fire of 1906“. 

35	 „City Ablaze After ’06 Quake. Dream Foresaw S.F. Disaster“, Los Angeles Times, 2. Februar 1975.
36	 Anthony Day, „‚Disaster!‘ A Doubtful History of S.F.’s 1906 Quake, Fire“, Los Angeles Times, 21. Juni 

2001.
37	 Dan Kurzman, Disaster! The Great San Francisco Earthquake and Fire of 1906, 251f. Kurzman verweist als 

Quelle auf einen Flyer der Versicherung in der Sammlung der Society of California Pioneers in San 
Francisco (268), der aber auf Anfrage nicht aufgefunden werden konnte.

38	 „Mrs. Bob Montgomery Asks Commissioner O’Grady to Get Back Letters for Her. Makes Officer Ing-
ham Defendant“, The San Francisco Call, 29. März 1906.

39	 „Police Board Holds Trials“, The San Francisco Call, 16. Juni 1906.
40	 Thomas Gordon und Max Morgan-Witts, Earthquake. The Destruction of San Francisco. Ingham kommt 

in diesem Buch selbst zu Wort (220f); ob es sich dabei um die Wiedergabe eines bereits publizierten 
Texts oder um eine Gesprächsniederschrift handelt, ist trotz der umfangreichen Bibliographie im Buch 
mangels konkreter Quellenangaben im Text nicht mehr festzustellen.
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Eine weitere Legende von 1906 zeigt 
gut, wie sich der interpretative Fokus in 
einer ‚entzauberten‘ Welt verschob. Wäh-
rend religiöse Auslegungen der Ereignisse 
in der christlich geprägten Öffentlichkeit 
keine maßgebliche Rolle mehr spielten, 
wurde Chinatown zum Ort wundersa-
mer Zeichendeutung – zumindest in der 
Außendarstellung. Zwei auch in der Fach-
literatur wiederholte Geschichten betref-
fen zum einen den ‚Erddrachen‘ Day 
Loong, den die chinesische Bevölkerung 
angeblich hinter dem Beben vermutete, 
und zum anderen eine Herde von Rin-
dern, die von der Katastrophe aufge-

schreckt durch die Straßen liefen. Die Stampede ist durch einen Augenzeugenbericht des 
Polizisten Harry F. Walsh gedeckt, der mit einem namenlosen Texaner in der Mission 
Street und Fremont Street Jagd auf die panischen Tiere machte, nachdem zahlreiche 
durch ein einstürzendes Gebäude erschlagen worden waren.41 Photos von der Mission 
Street zeigen einige der Kadaver bereits in dem Zustand, den Jack London in einem Ar-
tikel für Collier’s beschrieb (vgl. Abb. 6): 

On Mission Street lay a dozen steers, in a neat row stretching across the street, 
just as they had been struck down by the flying ruins of the earthquake. The fire 
had passed through afterward and roasted them. The human dead had been car-
ried away before the fire came.42

Nicht alle der Tiere endeten in der Mission Street; mehrere wurden schließlich einige 
Blöcke weiter beim Palace Hotel gesehen, und ein Stier verirrte sich schließlich ins etwa 
einen Kilometer entfernte Chinatown. Das Auftauchen des Tiers inmitten der Krise ver-
schlimmerte die Lage nur, da es – so die Literatur – von den Chinesinnen und Chinesen 
als „schlechtes Omen“ aufgenommen wurde: Es sei wohl einer der vier Stiere, auf deren 
Rücken laut eines chinesischen Mythos die Erde ruhe; kein Wunder also, dass sie ins 
Wanken geraten war.43 Thomas und Morgan-Witts liefern schließlich auch den würdigen 

41	 In Malcolm E. Barker, Three Fearful Days. San Francisco Memoirs of the 1906 Earthquake & Fire, 97–99.
42	 Jack London, „The Story of an Eye-Witness“.
43	 Hansen und Condon, Denial of Disaster, 54; Gordon und Morgan-Witts, Earthquake, 89f; Erica Y. Z. 

Pan, The Impact of the 1906 Earthquake on San Francisco’s Chinatown, 33f; Fradkin, Great Earthquake and 
Firestorms, 111; Kurzman, Disaster!, 62. Fradkin und Kurzman übernehmen den bei Hansen nicht er-
wähnten Mythos von Pan, die dafür Bronson, The Earth Shook als Quelle nennt – in dessen Buch diese 
Episode allerdings weder auf den von Pan angegebenen Seiten noch an anderer Stelle erwähnt wird. 

6. Stoddard, Cattle Killed on Mission Street by Earthquake. 
Bear Photo, 1906.
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Abschluss für diese Episode: Es ist niemand anderes als der Polizist Leonard Ingham, der 
den Stier schließlich auf dem Portsmouth Square zur Strecke bringt.44

Der Kreis schließt sich: Der neuzeitliche Talisman der Versicherungspolice schützt 
den Polizisten (und seinen Besitz), während der Polizist selbst die wildgewordene Natur 
in Gestalt des Stieres und zugleich die archaischen Ängste der Menschen in Chinatown 
bezwingen kann. Wie die erste Hälfte der Geschichte verliert sich auch die zweite im Ne-
bel ungenauer oder fehlender Quellen. Tatsächlich findet sich jenseits dieser Nacherzäh-
lungen der kalifornischen Katastrophe keinerlei Beleg für den angeblichen chinesischen 
Mythos der vier Stiere.45 Thomas und Morgan-Witts berufen sich in ihrem Buch auf 
Chingwah Lee, der als Augenzeuge 65 Jahre zuvor diese Szene – „one that convinced 
many that Chinatown was doomed“ – mit all ihrer Gewalt und Symbolik miterlebt 
hatte.46 Es gibt keinen Grund, an Lees Darstellung und der Aufzeichnung durch die bei-
den Autoren zu zweifeln; allerdings war Lee, der als Schauspieler, Kunsthändler, Histori-
ker und Sozialarbeiter im weiteren Verlauf des 20. Jahrhunderts die chinesische Gemein-
schaft in San Francisco maßgeblich mitgestaltete, zum Zeitpunkt der Katastrophe noch 
keine sechs Jahre alt. In einer Fernseh-Dokumentation von 1965, Disaster at Dawn, 
spricht Lee nicht von vier Stieren, sondern von einer (ebenso nicht belegbaren) „old Chi-
nese legend that on the last day of the world a yellow bull will appear“. Welchen Anteil 
an seinen Berichten nun die kindliche Imagination oder die Anreicherung der erinner-
ten Szene durch spätere Gespräche mit anderen Zeuginnen und Zeugen hat, muss so im 
Dunkeln bleiben – die Lücken in der Überlieferung nehmen dieser urbanen Legende 
freilich nichts von ihrem Reiz.

Solche Narrative haben durchaus politisches Gewicht, wenn dadurch beispielsweise 
eine bestimmte Gruppe von Menschen als ‚vormodern‘ und dadurch rückständig darge-
stellt werden soll; wie in späteren Kapiteln zu sehen sein wird, ist dies im Fall von Chin-
atown ein ernstzunehmendes Problem. Andere – ebenso politische – Narrative belegen 
hingegen gut Becks Schema der zwei Phasen der Modernisierung und nehmen zudem 
bestimmte Konflikte unserer Gegenwart vorweg, die sich heute in unverhältnismäßig ka-
tastrophalerem Ausmaß niederschlagen. Zu den erbittertesten Diskussionen gehörte 
1906 diejenige um die Natur der Katastrophe selbst. Die zeitliche Abfolge der Ereignisse 
war unbestritten: Um 5:12 morgens am 18. April bebte die Erde; daraufhin brachen an 
mehreren Stellen im Stadtraum Brände aus, die in Folge ungehindert oder durch dilet-
tantische Maßnahmen sogar angefacht einen Großteil San Franciscos zerstörten, bis am 
21. April schließlich die letzten Flammen verlöschten. Kontrovers hingegen blieb, ob 

Die Bronson zugeschriebene Aussage ist von Pan tatsächlich im exakten Wortlaut von Gordon und 
Morgan-Witts (89) übernommen.

44	 Gordon und Morgan-Witts, Earthquake, 90.
45	 Neben eigener kursorischer Recherchen stütze ich mich hier auf die diesbezüglichen Aussagen von Kol-

leginnen und Kollegen des Forschungsprogramms Asia and Europe in a Global Context der Universität 
Heidelberg. Es ist aber nicht auszuschließen, dass es sich hier um eine sehr lokale chinesische Legende 
handelt, die nicht weiter tradiert wurde.

46	 Gordon und Morgan-Witts, Earthquake, 89.
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Erdbeben oder Feuer die schlimmeren Zerstörungen verursacht hatten und in welchem 
Kausalverhältnis beide zueinander standen. Dies war zuallererst eine wirtschaftliche Fra-
ge, und dies gleich in zweierlei Hinsicht.

Zum einen schlossen die gängigen Feuerversicherungen Zahlungen aus, wenn ein 
Brand die Folge einer Naturkatastrophe, von Kriegshandlungen oder allgemein ‚höherer 
Gewalt‘ war; eine entsprechende Klausel war vor der Jahrhundertwende eingeführt wor-
den, nachdem das Niederbrennen abrissreifer Gebäude wohl zu einer üblichen Praxis 
des Versicherungsbetrugs geworden war.47 Somit lag es im Interesse der Versicherer, die 
durch das Erdbeben verursachten Schäden als Auslöser des Feuers darzustellen oder 
nachzuweisen, dass ein Gebäude ohnehin bereits zerstört war, bevor die Flammen es er-
reichten. Umgekehrt mussten die Versicherten – und an ihrer Seite die Stadtverwaltung 
– mögliche Erdbebenschäden herunterspielen, um ihre Ansprüche geltend zu machen. 
Zum anderen war das Erdbeben ein ideologisches Problem. Die Gefahr durch ein nicht 
vorhersehbares Naturereignis, das in kürzester Zeit eine moderne Großstadt ruinieren 
könnte, widersprach den Vorstellungen einer durch Menschen beherrschbaren Welt – 
und schädigte das ‚Image‘ San Franciscos und Nordkaliforniens sowohl als Wirtschafts-
standort wie als Urlaubsparadies. Dieser Konflikt wurde auf rhetorischer und visueller 
Ebene ausgefochten. Ernest Bicknell, der in Chicago den Verband der Wohlfahrtsverei-
ne leitete und nach San Francisco gerufen wurde, um dort die Nothilfe zu unterstützen, 
überhörte im Zug einige Geschäftsmänner, die sich um den Ruf der erdbebengefährde-
ten Stadt sorgten und daraufhin beschlossen, von der Katastrophe nur noch als von ei-
nem Brand zu sprechen, wie er schließlich jede Stadt treffen könne.48

Diese ‚Sprachregelung‘ zog sich bald als Mantra durch die lokale Berichterstattung. 
Am 28. April schrieb das Wirtschaftsblatt San Francisco Newsletter and California Advertiser 
(„Devoted to the Leading Interests of California and the Pacific Coast“) auf der Titelsei-
te unter dem Slogan „Look Forward – Not Backward“ entsprechend:

Let it be remembered that the loss due to the earthquake was relatively small, and 
mainly confined to ancient or poorly built structures.49

Diese ‚Erinnerung‘ ist eingebettet in ein allgemeines Narrativ des Wiederaufbaus, wie es 
auch schon in dem oben zitierten Bildband zu Stanford vermittelt wurde. Dass es nicht 
die unkontrollierbare Naturgewalt des Erdbebens war, die die Stadt zerstörte, sondern 
ein Feuer, hat für dieses Narrativ einen konkreten Vorteil:

47	 Tilmann J. Röder, Rechtsbildung im wirtschaftlichen „Weltverkehr“, 68.
48	 Hansen und Condon, Denial of Disaster, 110f; Andrea Rees Davies, Saving San Francisco, 143. Vgl. auch 

Röder, Rechtsbildung im wirtschaftlichen „Weltverkehr“, 78f und Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 
231f. Dieser Beschluss wird auch bei Frederick Palmer, „A Stricken City Undismayed“ erwähnt (9).

49	 „Look Forward – Not Backward“, San Francisco News Letter and California Advertiser, 28. April 1906.
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The massive, towering office build-
ings, with steel frames, withstood the 
earthquake shock with ease. It was 
fire alone that hurt them, and the 
hurt would have been far less had wa-
ter been available. The new San Fran-
cisco, it may be safely promised, will 
have a water supply for the fire de-
partment which will not depend 
upon one or two, but upon several 
reservoirs and the bay water in addi-
tion.50

Der Schaden lässt sich beheben und in 
Zukunft abwenden; in dieser Darstellung 
ist die Gefahr des Erdbebens ohnehin be-
reits durch moderne Stahlkonstruktion 
gebannt. Verschwiegen wird, dass auch 
spektakuläre Neubauten wie die Stadt-
halle (dazu an späterer Stelle mehr) durch 
das Erdbeben zerstört wurden. Andere 
Gebäude wie das 1875 eröffnete Palace 
Hotel überstanden das Beben tatsächlich 
ohne größere Schäden, um daraufhin 
den Flammen zum Opfer zu fallen (vgl. 
Abb. 7). Alleine für dieses Luxushotel, in 
dem auf den 18. April gerade der Startenor Enrico Caruso übernachtete, wurde eine Ver-
sicherungssumme von 1.518.500 Dollar ausgezahlt – der volle Wert der Police, wenn-
gleich weit unter den auf sechs Millionen Dollar anberaumten Schäden, für die die Ho-
telbetreiber insgesamt aufkommen mussten.51

Andere Autoren wie Charles Lummis in Out West („the devastation of San Francisco 
was about 10 per cent. Earthquake and 90 per cent. fire“)52 schlossen sich dem Mantra 
an – noch dreißig Jahre später sollte die New York Times über das kalifornische „taboo 
on any open discussion of that section’s being susceptible to destructive visitations from 

50	 Ebd.
51	 Hansen und Condon, Denial of Disaster, 127; Carusos Eindrücke vom 18. April in Barker, Three Fearful 

Days, 214–217. Philip L. Fradkin gibt eine geringere Summe von 1,26 Millionen Dollar an, Fradkin, 
Great Earthquake and Firestorms, 235.

52	 Charles Lummis, In the Lion’s Den, 433.

7. Bear Photo, [Intersection of Kearny, Geary, and Market 
Sts. Palace Hotel, center; Lotta‘s Fountain, right.], 1906.
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nature“ und die dazugehörigen Sprachregelungen dieser Jahre schreiben.53 Bereits im na-
hegelegenen Oakland war die Sprachregelung eher auf Verwunderung gestoßen:

How futile are such resolutions! No set of men can prescribe the terms which 
shall be applied to a catastrophe having few parallels in history. The fire and the 
earthquake are inseparably associated, and will forever remain so in men’s 
minds.54

Der Oakland Tribune mochte damit zwar auf lange Sicht hin recht behalten, aber das San 
Franciscaner Narrativ setzte sich vorerst durch. Als einer der wenigen warnte noch in 
dem vom Stanforder Gründungsrektor David Starr Jordan herausgegebenen Band The 
California Earthquake of 1906 der Ingenieur Charles Derleth Jr. davor, die Gefahr aus stra-
tegischen Gründen zu leugnen:

Rather than try to tell outsiders that San Francisco was visited by a conflagration 
I believe that it will do San Francisco and California in general more lasting good 
to admit that there was an earthquake, and that with honest and intelligent con-
struction and the avoidance of geologically weak locations for important struc-
tures, our losses within the earthquake belt would not have been so great.55

Solche Stimmen blieben in den nächsten Jahren selten und wurden regelrecht unter-
drückt. Universitäre Forschung zu Seismologie wurde nicht gefördert; noch 1916 wur-
den die bekannten tektonischen Linien in den staatlichen geologischen Karten schlicht-
weg nicht eingezeichnet. Wissenschaftler unterwarfen sich bezüglich der Erdbebenge-
fahr der Selbstzensur, um nicht negativ aufzufallen.56 So kann Autor Pierre Beringer in 
einem Leitartikel in Overland Monthly so lapidar wie kontrafaktisch bemerken, dass es 
diesbezüglich keinen Anlass zur Sorge gibt („No one can tell when an earthquake will 
occur nor is there any reason to believe that earthquakes will occur again in San Francis-
co“57), bevor er in das übliche Mantra einstimmt („The lesson to be learned it not one 
that demands protection from seismic disturbances but a certitude of protection from 
fire.“58)

Innerhalb von Becks Schema befinden wir uns hier noch firm in der ersten Phase 
der Modernisierung, in der die Industriegesellschaft den Rahmen dafür vorgibt, worauf 
Wissenschaften und Kritik zugreifen können – es ist naheliegend, hier einen Vergleich 

53	 F. L. Minnigerode, „Coast Completing Disaster Program“, The New York Times, 13. Dezember 1936.
54	 „Stop the Cinch Business“, Oakland Tribune, 25. April 1906.
55	 Charles Derleth, Jr., „The Destructive Extent of the California Earthquake“, 101.
56	 Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 260–262.
57	 Pierre Beringer, „The Destruction of San Francisco“, 397. Die Vorstellung, dass ein Erdbeben nie-

mals den gleichen Ort trifft, wurde auch durch andere verbreitet, vgl. Fradkin, Great Earthquake and 
Firestorms, 268.

58	 Ebd., 398f.
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zur systematischen Leugnung der heute drohenden globalen Umweltkatastrophe zu zie-
hen. Eine denkwürdige Ankündigung im San Francisco News Letter – dessen Redakteur 
im 19. Jahrhundert noch der Schriftsteller Ambrose Bierce war – zeigt, wie mit welchem 
Ernst das Primat des (wirtschaftlichen) Wiederaufbaus durchgesetzt werden sollte:

Henceforth, the character of the News Letter will undergo many changes. In har-
mony with the general spirit of industry and perseverance which prevails on all 
sides, the paper will have less of the frothy and the frivolous, less of the fiction 
and more of the fact, than in the past. During the period of reconstruction it will 
be the aim of the publisher of the News Letter to make it the organ of the manu-
facturing and commercial men of the new San Francisco.

[…] The society and essentially literary department of the paper will be dis-
continued. Politics will be dealt with only incidentally.59

Dass die hier auf die hinteren Ränge verwiesene Politik ohnehin durch die gleichen Nar-
rative bestimmt wurde, ist selbstverständlich. Als der Abgeordnete Julius Kahn am 28. 
Juni 1906 vor das Repräsentantenhaus der Vereinigten Staaten trat, leitete auch er seine 
Rede mit dem bekannten Argument ein:

Much that was true and much that was untrue appeared in the press during that 
period. As a matter of fact it has been amply demonstrated that 95 per cent of the 
damage that occurred there was caused by conflagration. The earthquake did 
comparatively little damage, and except in those portions of the city where the 
houses were old and cheaply built and those portions where the ground had been 
filled in, the buildings were left practically intact and showed no signs of damage 
or injury as a result of the tremor.60

Die durch das Erdbeben hervorgerufenen Schäden werden zur Zeitungsente degradiert. 
Rhetorisch geschickt schließt Kahn eine Kritik an der nur aufs Spektakel bedachten Be-
richterstattung an, und bringt ein entsprechendes Beispiel:

For instance, I saw newspaper accounts of a herd of wild steers that ran up Mar-
ket street, the main artery of the city, and when they had reached a huge fissure 
that had opened in the middle of that thoroughfare the entire herd tumbled in 
pellmell and forever disappeared from view. Now, everybody who knows any-
thing about San Francisco is aware of the fact that cattle are never landed within 

59	 „Special Announcement“, San Francisco News Letter and California Advertiser, 5. Mai 1906. Teile dieses 
Texts wurden bereits in der vorangegangenen Ausgabe abgedruckt; in der nächsten wird er nochmals 
wiederholt.

60	 Julius Kahn, „Speech of Hon. Julius Kahn, of California, in the House of Representatives.“ Washing-
ton, 28. Juni 1906.
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miles of Market street; and as a matter of fact the huge fissure which was said to 
have engulfed the alleged steers never had an existence. I merely cite this as an 
example of the gross misrepresentations that occurred in many very reputable 
journals.61

Eine Halbwahrheit wird hier mit einer anderen Halbwahrheit konterkariert; sicher war 
die Herde nicht in einer gewaltigen Erdspalte verschwunden, aber ebenso sicher waren 
die Tiere kaum 200 m von der Market Street entfernt, sofern wir zumindest Walsh, Lon-
don und den Photographien Glauben schenken (um nach Chinatown zu gelangen, hätte 
der legendäre Stier in der Tat die Market Street überqueren müssen). Kahns Vortrag en-
det sinngemäß mit einer harschen Kritik an den Feuerversicherungen: „Every person is 
entitled to know and ought to know whether the company that collects its premiums 
from him is honest or dishonest.“62

Im Ringen um die ‚Wahrheit‘ der Katastrophe spielte neben dem durch Sprachrege-
lungen fixierten Wort das photographische Bild eine wesentliche Rolle. Einen – in dieser 
Hinsicht recht sachlich geschriebenen – Artikel im populären Magazin Sunset von Re-
dakteur Charles S. Aiken begleiten mehrere Bilder, die mit entsprechenden Untertiteln 

61	 Ebd.
62	 Ebd.

8. „San Francisco Burning After the Earthquake“, in Views of San Francisco and Vicinity, 1906.
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als Evidenz für den zerstörerischen Vor-
rang des Feuers dienen sollen, „[…] sho-
wing the comparatively insignificant 
damage done by the earthquake.“ Auf ei-
nem vom Hopkins Institute of Art auf 
dem Nob Hill im Nordwesten der Stadt 
aus aufgenommenen Panorama sind in 
der Tat kaum Erdbebenschäden auszuma-
chen, während monströse Rauchwolken 
bereits die Hochhäuser an der Market 
Street einhüllen. Wie Aiken beschreibt, 
sind hier zwar im Vordergrund „unzähli-
ge“ umgestürzte Schornsteine zu sehen, 
doch ansonsten wenige Schäden zu er-
kennen.63 Bei genauerer Betrachtung ei-
nes der zwei Photos, aus denen das Panorama recht krude montiert wurde, lässt sich mit-
tig links in einer Zeile mehrstöckiger Gebäude ein eingebrochenes Dachgeschoss ausma-
chen (Abb. 8); der Schaden ist auch auf einem anderen Photo, das vermutlich vom St. 
Francis Hotel am Union Square aufgenommen wurde (auf dem Panorama das große Ge-
bäude mit Baukran und -gerüst), gut zu sehen (Abb. 9; vgl. auch die Karte auf Seite 286). 
Dennoch ist das Ausmaß der Zerstörung kaum zu vergleichen: Nach dem Brand wird 
zwischen dem Punkt der Aufnahme des Panoramas und dem St. Francis Hotel – das im 
Übrigen bis heute erhalten ist – kaum ein Gebäude mehr stehen. Das Magazin Collier’s, 
das schon Jack Londons Bericht von der Katastrophe veröffentlicht hatte, druckte im 
September einen Bericht eines Mr. Shafter Howard, der die künftigen Anlagen zur Feu-
erbekämpfung und den Wirtschaftsstandort San Francisco im Allgemeinen pries. Von 
den 90 % bei Lummis über 95 % bei Kahn ist der Anteil des Feuers an der Zerstörung 
bei Shafter Howard nun bei „siebenundneunzig Prozent“ angekommen, wobei er sich auf 
angebliche Zahlen der Sachverständigen der Versicherungen selbst beruft. Tatsächlich 
wurden schließlich 80 % der Versicherungssummen ausbezahlt, nachdem die Versiche-
rer zuerst einen Anteil von 75 % angepeilt hatten – die übrigen 25 % sollten pauschal für 
die durch nur das Erdbeben verursachten Schäden abgezogen werden.64

Das ‚Missverständnis‘ um das Ausmaß der Erdbebenschäden weist Shafter Howard 
mangelnder Medienkompetenz zu:

To a casual observer, the photographs taken since the fire have given the impres-
sion that the ruins are the result of the earthquake.

63	 Charles S. Aiken, „San Francisco’s Plight and Prospect“, 20.
64	 Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 235f.

9. N.N., [View from above Union Square], 1906.
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Obwohl die Redaktion von Collier’s Shafter Howards Beitrag mit dem Hinweis rahmt, 
dass die „beharrlichen Anstrengungen“ der San Franciscans zur Durchsetzung des Nar-
rativs von ‚Feuer statt Beben‘ durchaus wirtschaftlich motiviert seien, sind über dem Ar-
tikel mit der Bildunterschrift „Photographic Evidence that San Francisco Was not Dest-
royed by the Earthquake“ zwei passende Bilder unbeschädigten Mauerwerks abgedruckt.65

Shafter Howard hat zumindest mit der Kritik an der Medienkompetenz der Men-
schen seiner Zeit recht. Das photographische Bild als ‚Evidenz‘ wurde zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts – allen technischen Unterschieden zum Trotz – mit einer ähnlichen Ambi-
valenz und Oberflächlichkeit behandelt wie im frühen 21. Sowohl sein Einsatz wie seine 
Rezeption spielten sich zwischen einem vollkommenen (blinden?) Vertrauen in die Ob-
jektivität des photographischen Bilds, einem rein ästhetischen Interesse am Illustrativen 
und tiefgreifender Bildmanipulation zu sowohl künstlerischen wie ‚strategischen‘ Zwe-
cken ab. Auch die andere Seite im Streit über Feuer oder Erdbeben setzte auf die Evidenz 
des Photographischen. So der Vorsitzende des Sachverständigen-Komitees der Feuerver-
sicherungen, Horace F. Atwood:

The insurance companies are prepared with proofs where earthquake losses are 
in dispute. Abundance of photographic matter is in our hands. It will all be used 
to insure fairness on both sides.66 

Auf das Phänomen, dass von den ersten 2.000 Versicherten, die Ansprüche auf Auszah-
lung stellten, offenkundig niemand durch das Erdbeben betroffen gewesen war, antwor-
tet Atwood mit einiger Ironie:

Please consider the insurance man’s position under such circumstances. Put your-
self in their places. Remember that earthquake clauses are in their policies, and 
that they believe an earthquake really occurred in San Francisco.

	 In the light of that feeling, I repeat that earthquake losses most certainly will 
not be paid, and that a great host of photographers, amateur and professional, 
provided the insurance men with indisputable proof of earthquake losses, and 
that the insurance men have this material, to be used in the adjustment of 
claims.67

Für die Versicherer und Versicherten war der Einsatz von photographischer Evidenz Teil 
einer konkreten Praxis: Erdbebenschäden konnten anhand des Dokuments visuell nach-
gewiesen werden oder nicht, was sich auf die Auszahlung der Versicherungssumme aus-
wirkte – zumal das Feuer nicht nur effektiv viele Spuren des Erdbebens ausgelöscht hat-

65	 „Fire, not Shock“, Collier’s, September 1906.
66	 „Photograph Proofs of Earthquake Losses“, The Coast Review.
67	 Ebd. Vergleiche auch Röder, Rechtsbildung im wirtschaftlichen „Weltverkehr“, 63f; Hansen und Condon, 

Denial of Disaster, 124, 127.
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te, sondern auch so manche Versicherungspolice und Besitzurkunde. Dies machte das 
Photo selbst für beide Parteien zum Wertgegenstand; ein Versicherungs-Sachverständi-
ger berichtete, dass für ein Negativ eines durch das Erdbeben eingestürzten Hauses bis 
zu 100 Dollar bezahlt wurden.68 Für kalifornische ‚Meinungsmacher‘ wie Pierre Beringer 
oder Julius Kahn war das Photo der verbrannten, jedoch nicht erschütterten Stadt darü-
ber hinaus ideologisch relevant. 

Ob es nun für Feuer oder Erdbeben einstehen sollte – die ‚Beweiskraft‘ des Photos 
muss 1906 ins Verhältnis gesetzt werden zu der Rolle und Funktion des Mediums selbst, 
das dann bereits seit über einem halben Jahrhundert nicht nur Gegenstand erhitzter De-
batten in der Kunst- und Kulturszene war, sondern eine bewährte Praxis, die auf sehr un-
terschiedliche und sogar einander widersprechende Weisen ausgeführt wurde. Neben 
kommerzieller und künstlerischer Bildproduktion hatte gerade in den USA die doku-
mentarische Photographie im Sinne der Survey Photography Form und Verständnis aktu-
eller Forschung und des Archivwesens mitgeprägt. Ein im Mai 1906 veröffentlichter Be-
richt des National Board of Fire Underwriters ließ so 28 Seiten Text eine Bildstrecke mit 
136 Photographien folgen; der ausführliche und präzise (und aus diesen Gründen weit-
gehend ignorierte) geophysische Bericht einer von Andrew C. Lawson geleiteten staatli-
chen Untersuchungskommission wurde von gut 150 Seiten mit Photographien begleitet, 
die die Auswirkungen des Erdbebens auf Gebäude und Landschaft zeigten.69

Magazine wie Sunset, Overland Monthly, Out West oder Collier’s profilierten sich gegen-
über Tageszeitungen durch hochwertige Bildstrecken, aber auch manche Blätter wie der 
San Francisco Call nutzten routiniert die Photographie, um Artikel zum täglichen Gesche-
hen zu illustrieren. Wie in Kapitel 2 behandelt werden wird, ging die Qualität von Pho-
tographien in der Presse stark auseinander, was sowohl die Bild- wie die Druckqualität 
betraf; die Technik bestimmte mit, was als Illustration akzeptabel war und welchen 
Wahrheitsgehalt ein Bild transportierte. Jenseits der Nachrichtenindustrie wurde der 
Markt mit Stereoskopien und schnell produzierten Bildbänden gesättigt, während die 
ersten erschwinglichen, tragbaren Apparate die Photographie zum populären Hobby 
machten. Der Versicherungsmann Atwood übertreibt nicht, wenn er von „a great host of 
photographers, amateur and professional“ spricht, die den Verlauf der Katastrophe do-
kumentiert hätten. Dass im Fall der Katastrophe von 1906 dabei mit allen technischen 
Mitteln der Bildbearbeitung vorgegangen wurde, die zu dieser Zeit zur Verfügung stan-
den, sollte nicht überraschen. Die Historikerin Gladys Hansen schreibt, dass die gezielte 
Desinformation über das Erdbeben auch mittels Bildmanipulation gestreut wurde – so 
beispielsweise durch die ‚Wiederherstellung‘ des Turms der Hall of Justice in einem an-

68	 W. N. Bament, „The Story of the San Francisco Fire“. Hansen spricht in einem Interview sogar von 
Summen von 15.000 Dollar, die Versicherer für Photos zahlen wollten; Tom Graham, „90 Years Later, 
Quake Victims Get Names. Gladys Hansen, the city’s archivist emeritus, has dedicated her career to 
identifying those who died in 1906“, San Francisco Chronicle, 14. April 1996.

69	 Andrew C. Lawson et al, The California Earthquake of April 18, 1906. Zur Entstehungsgeschichte verglei-
che Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 254-62, 286.
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geblich um zehn Uhr aufgenommenen 
Panorama, obwohl dieser bereits um 
08:00 durch ein Nachbeben noch vor 
dem Feuer beschädigt worden war.70 Was 
hier Retouche eines kleinen Bilddetails 
ist und was gezielte Irreführung, lässt sich 
aus heutiger Perspektive schwer bestim-
men. Der Bürgermeister San Franciscos, 
Eugene Schmitz, war um 6:45 an der Hall 
of Justice; er beschrieb sie als „badly da-
maged“ und wurde vom Polizeichef ge-
warnt, dass der Turm demnächst einstür-
zen würde.71 Andere Photos, auf denen 
die Hall of Justice zu sehen ist, (kurz) be-
vor die Flammen sie erreichten, zeigen 
am noch stehenden Turm – nach dem 
Brand wird die Kuppel als Gerippe zur 
Seite sacken – offensichtliche Schäden 
(Abb. 10 & 11). Solche Bilddetails moch-
ten in der ideologisierten Atmosphäre 
nach der Katastrophe tatsächliche Bedeu-
tung gehabt haben. Fakt ist jedoch, dass 
das Maß, in dem einem Photo um die 
Jahrhundertwende ein Wahrheitswert zu-
geschrieben wurde, ausgesprochen varia-
bel war und aus heutiger Perspektive für 
ein einzelnes Bild schwer zu bestimmen 
ist, sofern nicht auch sein Rezeptionskon-
text rekonstruiert werden kann. Diese 
Arbeit soll sich vertieft genau dieser Situ-

ation widmen, wenn sich – wie wir sehen werden – auch bereits anhand eines einzelnen 
Bildes ein ausgesprochen weites Feld photographischer Wahrheiten eröffnen kann.

70	 Tom Graham, „90 Years Later, Quake Victims Get Names“, San Francisco Chronicle, 14. April 1996; 
Hansen und Condon, Denial of Disaster, 78f.

71	 Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 66f.

10. N.N., Montgomery St. (500 block.) [korrekt Kearny Street]. 

11. Bear Photo, [Chinese crowds in Portsmouth Plaza], 
1906.
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1.3.	 Werk, Dokumentation, Artefakt

Eine der bekanntesten Photographien der Katastrophe von 1906 ist zweifellos Arnold 
Genthes Ansicht der Sacramento Street am Morgen des 18. April, bevor das Feuer die 
Straße in Chinatown erreichte (Abb. 12). Eine der Bekanntesten? Zweifellos? Einer Pho-
tographie diese Qualität zuzuschreiben führt geradewegs zu den Forschungsfragen, de-
nen wir uns im nächsten Kapitel widmen wollen. Für diese Aussage selbst lassen sich his-
torische Quellen finden; sie ließe sich auch mit empirischen Mitteln angehen, die die 
Verbreitung eines Bilds statistisch erfassen würden und beispielsweise mit den Metho-
den der Sozialforschung dessen Wirkung und Nachhaltigkeit analysieren könnten. Dies 
ist nicht die Aufgabe dieser Arbeit. Im Folgenden soll vielmehr untersucht werden, in-
nerhalb welcher Diskurse ein Bild als herausragend und repräsentativ für eine Katastro-
phe verstanden wird. Die ‚Wahrheit‘ des photographischen Bilds bildet dabei den Kern 
dieser Diskurse; durch was und wie sie bestimmt wird, wird um die Jahrhundertwende 
aus den verschiedensten Blickwinkeln betrachtet. Keine der Kategorien, die das moder-
ne Leben ausmachen, bleibt dabei unberührt: Es geht um Kunst und Kultur, Technik 
und Fortschritt, das Verhältnis der Menschen zur Natur und zueinander. 

Der Photo-Pionier Henry Fox Talbot sprach 1844 noch vom Licht als dem „Stift der 
Natur“ und demjenigen, das die Photo-Graphie sinngemäß erst entstehen lässt – „the 

12. Arnold Genthe, Looking Down Sacramento Street, 1906.
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mere action of Light upon sensitive paper“.72 Im frühen 20. Jahrhundert sollte der Sozi-
alreformer und Photograph Lewis Hine das Licht im Photographischen vielmehr meta-
phorisch als das der Aufklärung erkennen:

The dictum, then, of the social worker is “Let there be light;” and in this cam-
paign for light we have for our advance agent the light writer – the photo-graph.73

Andere werden – wie eine halbe Generation später sehr vehement Edward Weston – die 
Reinheit des ‚von der Natur gezeichneten‘ Bilds gegen eine wie auch immer motivierte 
Nutzung über das ästhetische Objekt hinaus verteidigen wollen. Ob ein Photo ‚wahr‘ ist, 
zerstreut sich dabei zwischen der Authentizität des künstlerischen Bilds und der Evidenz 
der technischen Aufzeichnung, dem, wie William James’ Schüler George Santayana ent-
sprechend pragmatisch schreibt, „spezielle[n] Vermögen der Fotografie“ zur „Speiche-
rung der visuellen Erscheinung wichtiger Tatbestände, deren Gedenken auf diese Weise 
erhalten bleibt oder genau wiederhergestellt werden kann.“74

Die ‚Wahrheit‘ eines Photos kann sich so aus seinem künstlerischen Ausdruck oder 
seiner dokumentarischen Qualität ableiten; je nach Theorie können beide in eins fallen 
oder sich widersprechen. Wolfgang Kemp fasst pointiert zusammen, dass bei den theore-
tischen Grundlagendiskussionen „die Ergebnisse der einzelnen Vorstöße […] dann kaum 
mehr kompatibel“ sind; es sei „ein charakteristisches Merkmal der Kunst- und Foto-The-
orie um 1900, daß sie von allen Ausgangspunkten aus Extreme anstrebt: das Grenzenlo-
se der Mittel, die Binnenstruktur der Materialien, den höchsten sozialen Nutzen etc.“75 
Das Interesse am Detail und die Komposition aus der Unschärfe heraus; die Inszenie-
rung und der Schnappschuss; eine Erkundung des Formalen und die Repräsentation der 
‚Wirklichkeit‘; die Emulation bekannter künstlerischer Techniken und Stile (von Malerei 
zur Kohlezeichnung) und die Suche nach dem der Photographie Spezifischen – wenn sich 
für die theoretische Landschaft der Photo-Diskurse dieser Zeit ein Diagramm anhand 
solcher Gegensätze anfertigen ließe, um darauf schließlich die Protagonisten und Prota-
gonistinnen der Szene einzutragen, würden sich wohl kaum zwei von ihnen am gleichen 
Punkt finden.

Diese Diskussionen hatten bereits im 19. Jahrhundert begonnen und wirken bis heu-
te nach, wiewohl sich einige Positionen so weit durchsetzten, dass sie zumindest in der 
allgemeinen Wahrnehmung tatsächlich definierten, was ‚Photographie‘ sei und was 
nicht. Während der Diskurs sich veränderte, blieben die alten Bilder dennoch bestehen 
– oder wurden (und das ist zumindest gemäß einiger der Theorien der Photographie eine 
ihrer spezifischen Qualitäten) in neuen Reproduktionen an die aktuellen ästhetischen 
Prämissen und Sehgewohnheiten angeglichen. Wir werden einen solchen Weg durch die 

72	 William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature, 1.
73	 Lewis W. Hine, „Social Photography; How the Camera May Help in the Social Uplift“, 357.
74	 George Santayana, „Das Fotografische und das Geistige“, 253.
75	 Wolfgang Kemp und Hubertus von Amelunxen, Theorie der Fotografie, 1:260.
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Diskurse, die ein Bild im Laufe der Jahrzehnte machen kann, im nächsten Kapitel an-
hand von Genthes Photographie von 1906 nachvollziehen. Die Art der Bestimmung ei-
ner Photographie als ‚wahr‘ und deren Verwendung – also die Zusammenhänge, in de-
nen ein Photo reproduziert und gezeigt wird – sind nicht voneinander zu trennen. Da-
durch ändern sich mitunter die zur Bestimmung relevanten Parameter. Wird ein Photo 
als historisches Dokument verstanden, kann die Autorschaft beispielsweise eine geringe-
re Rolle spielen, als wenn es als Kunstwerk eingeordnet werden würde. Genthes Photo 
kann mit genauen und für den Kunstkontext normierten Werkangaben in einem Bild-
band abgedruckt werden; es kann auch den Umschlag eines Fachbuchs schmücken, auf 
dessen Rückseite für die „Cover Illustration“ lediglich als Quelle ein historisches Muse-
um angegeben wird.76 Dieses ‚Verschwinden‘ des Autors erinnert auf sonderbare Weise 
an den Voltmeter, der unfreiwillig das Erdbeben aufzeichnet; hier ist es ein Künstler, der 
ein historisches Dokument (und eben kein Werk) produziert und dadurch genaugenom-
men seinen Status als Künstler verliert, damit das durch ihn aufgenommene Bild an do-
kumentarischer Authentizität gewinnt. Zur kontinuierlichen Rekontextualisierung jeder 
Photographie schrieb Susan Sontag treffend:

One of the central characteristics of photography is that process by which origi-
nal uses are modified, eventually supplanted by subsequent uses – most notably, 
by the discourse of art into which any photograph can be absorbed.77

Dies bedeutet jedoch nicht, dass, wie in diesem Fall, eine Photographie nicht umgekehrt 
nachträglich aus dem Kunstdiskurs herausgelöst werden kann – was von seinen Parame-
tern gewissermaßen trotzdem am Bild haften bleibt, ist noch zu klären.

Durch die Reproduktion eines Bilds entsteht mitunter eine Lücke zwischen Rezepti-
on und Entstehungszusammenhang. Diese Lücke kann sich mit verschiedensten Argu-
mentationen und Narrativen füllen, und auch die verbleibenden Leerstellen können 
durchaus zu Bedeutungsträgern werden, wenn ein spezifischer Kontext der Bildentste-
hung allzu evident ‚vergessen‘ wird. Hier soll es nicht darum gehen, der These vom ‚Tod 
des Autors‘ entgegenzuwirken und einem Bild bestimmte ‚ursprüngliche‘ Qualitäten 
und Charakteristiken nachzuweisen, sondern vielmehr darum, es innerhalb der komple-
xen Prozesse zu verorten, in denen es jeweils mit Bedeutung versehen wird. Bilder von 
1906 wurden bereits in zahlreichen anderen Publikationen herangezogen oder themati-
siert. Meistens nehmen sie dabei die Funktion historischer Dokumente ein – eine Funk-
tion, die ihnen freilich nicht abgesprochen werden muss. Diese Arbeit möchte darüber 
hinaus aber die Frage stellen, auf welche Weisen die unterschiedlichen Zuschreibungen 
einer ‚Wahrheit‘ an das Bild gerade vor dem Hintergrund einer Katastrophe geschehen; 
auch wenn dies letzten Endes die Frage einschließt, als wie historisch solche Bilder ver-
standen werden können, wenn doch die Katastrophe selbst jeweils einen extremen Mo-

76	 Davies, Saving San Francisco.
77	 Susan Sontag, On Photography, 106.
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ment innerhalb der Geschichte und also Geschichtsschreibung bezeichnet. Umgekehrt 
verweist aber bereits diese Forschungsfrage auf ein Geschichtsverständnis, in dem die 
Katastrophe – oder allgemeiner der Ausnahmezustand – in einem besonderen Verhält-
nis zu einem ansonsten kontinuierlichen Zeitverlauf steht. Gleichermaßen wird auch die 
Sichtung des bisherigen Forschungsstands zum Thema notwendigerweise zu einer Über-
sicht der unterschiedlichen Versuche, das Katastrophale in ein wissenschaftliches oder 
politisches Geschichtsmodell zu überführen.

Christoph Strupp hat recht mit der Einschätzung, dass es trotz der „Materialfülle“ 
zur Katastrophe in San Francisco schwierig bleibt, „zu einer ‚wahren‘ Geschichte des Erd-
bebens vorzudringen und Aussagen über das Schicksal der Stadt als Ganzes zu treffen.“78 
Dafür gibt es konkrete Gründe. Philip Fradkin, dessen The Great Earthquake and 
Firestorms of 1906 die aktuell ausführlichste Monographie zum Thema ist, schreibt über 
den missglückten offiziellen Versuch, die Katastrophe im Nachhinein aufzuarbeiten: Die 
durch den Historiker H. Morse Stephen und sein Team angesammelten 1 ¾ Tonnen an 
Material, darunter nicht nur archivierte Zeitungsartikel, sondern gut 3.000 niederge-
schriebene Berichte von Augenzeuginnen und -Zeugen, verschwanden unter ungeklärten 
Umständen und ohne vollständige Auswertung – nur wenige Jahre nach der Zerstörung 
San Franciscos wollten sich weder der Staat als Geldgeber noch die kalifornische Öffent-
lichkeit als Publikum länger mit diesem Kapitel ihrer Geschichte aufhalten. Schlampige 
Archivierung und Desinteresse führten dazu, dass der Großteil des Materials nach 
Stephens Tod entsorgt oder schlichtweg irgendwo vergessen wurde.79

Diesem pragmatischen Desinteresse, das traumatische Ereignis aktiv zu erinnern, ge-
hen Prozesse der Kontingenzbewältigung voraus, durch die die Katastrophe überhaupt 
erst in individuelle und kollektive Weltbilder integriert werden kann. Wie kann etwas, 
das den Alltag derart radikal unterbrochen hat, auf eine Weise begriffen werden, dass es 
einer Rückkehr zum Alltag nicht im Wege steht? William James’ Bericht liefert Beispiele 
dafür, wie Kontingenzbewältigung bereits innerhalb der unmittelbaren Wahrnehmung 
des Erdbebens greift. Er zeigt aber auch, dass moderne Vorstellungen von Objektivität 
für Kontingenzbewältigung keine tragende Rolle spielen müssen. Dies wirkt sich selbst-
verständlich darauf aus, für wie glaubwürdig Berichte von Katastrophen allgemein ange-
sehen werden können, wenn bestimmte Teile solcher Erinnerungen vor allem dem Zweck 
dienen, ein die Sinne und den Verstand überforderndes Geschehen überhaupt zu begrei-
fen; der Anspruch auf eine tatsachengetreue Wiedergabe dieses Geschehens könnte hier 
als nachrangig betrachtet werden, so ‚wahr‘ sie sich für die jeweiligen Personen darstellt 
– oder von ihnen als wahr dargestellt wird: Schließlich ist jede Aussage, die eine extreme 
Situation begreifbar machen soll, auch ein Angebot an andere, die sich in der gleichen 
Situation befinden und auf dringender Suche nach Antworten sind.

78	 Christoph Strupp, „‚Nothing destroyed that cannot speedily be rebuilt‘“, 165.
79	 Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 248–254.
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1.4.	 Dramatische Wendungen

Welche Erklärungen zur Kontingenzbewältigung herangezogen werden, ist nicht zufällig. 
Die „theologische Interpretation“ der Katastrophe, die der von James befragten Zeugin 
ihre Ängste nahm, ist darunter eine der traditionellsten. Modern hingegen ist das Nar-
rativ des Wiederaufbaus, das zumeist mit der Leugnung des Erdbebens einherging – 
kaum ein kalifornischer Zeitungsartikel, der nicht mit dem Bekenntnis schloss, dass San 
Francisco jetzt nunmehr prachtvoller aus den Ruinen auferstehen würde. Die dazugehö-
rigen Bilder werden Thema des dritten Kapitels sein; an dieser Stelle nur einige Auszüge 
aus Tageszeitungen und Magazinen. „The Town Goes On“, stellt die Redaktion von 
Collier’s am 28. April in einer kurzen Glosse fest:

The Future of San Francisco is secure. Yet a little time, and a city safer and more 
beautiful will arise, even as Chicago arose, and Baltimore arose, and even as en-
ergetic man turns to his destiny a face that is sad but unafraid. Alarming, over-
whelming as such instant destruction is, men face it as they face the possibility of 
being stricken by the lightning; as they face the certainty of passing one day into 
oblivion.80

Der Wiederaufbau wird hier zum einen in eine historische Folge integriert, die mit den 
großen Bränden von Chicago 1871 und Baltimore 1904 auch eine Erfolgsgeschichte 
überwundener Stadtzerstörung ist. Zugleich wird die Katastrophe auf die Ebene des zu-
mindest Normaleren gestellt – ihr wird begegnet wie dem Blitzschlag oder dem Tod 
selbst, der ohnehin alle trifft. Auch der bereits zitierte News Letter zieht den Vergleich zu 
anderen US-amerikanischen Städten, wenn es um den Willen und die Energie der Be-
völkerung geht.

Not even the splendid exhibitions made in Chicago, Galveston and Baltimore 
can equal those of San Francisco, where to-day the persons who lost their all are 
smiling and joking over their misfortunes, each and every one resolved to begin 
over again, not one bit appalled by the turn of fortune. [...]

“Rebuild San Francisco, and maker her fairer than ever,” is the motto that 
animates all.

So it will be. The time for regrets is past. The time for pluck, rugged determi-
nation and buoyant hope is here.81

Die Katastrophe als transformativer Moment muss so nicht unbedingt negativ gewertet 
werden; sie wird zu einem materiellen oder sogar moralischen Neubeginn. Mit entspre-
chendem Pathos schreibt Pierre Beringer:

80	 „The Town Goes On“, Collier’s, 28. April 1906.
81	 „Look Forward – Not Backward“, San Francisco News Letter and California Advertiser, 28. April 1906.
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San Francisco, visited by earthquake and fire, will rise once more chastened and, 
more beautiful than before, in a cleansed majesty, in robes of white, it will turn 
to a magnificent future.82

Dieses Verständnis der Katastrophe entwickelt sich auf komplexe Weise durch mehrere 
Jahrhunderte hindurch und lässt sich selbst aus den frühen Begriffsbestimmungen ablei-
ten. In der Renaissance aus dem Griechischen übernommen, wo es selten und unein-
heitlich für verschiedene Formen des Wandels benutzt wurde, gelangte das Wort ‚Katas-
trophe‘ über den Theaterdiskurs und die noch stark von christlicher Apokalyptik gepräg-
te Geophysik in den allgemeinen Sprachgebrauch. In beiden Fällen bezeichnete es noch 
nicht ausschließlich ein Unheil, sondern eine dramatische Wendung.83 Der englische 
Naturphilosoph Thomas Burnet, der das biblische Geschichtsmodell zu einem naturwis-
senschaftlichen synthetisieren wollte, benutzte 1681 das Wort für zum einen die Sintflut 
und zum anderen den großen Brand (Conflagration) des Jüngsten Gerichts mit der glei-
chen Ambivalenz, wie sie in anderem Tonfall in den Berichten von 1906 zurückkehrt. 
Noch zu Burnet schreibt Olaf Briese:

Auf den Heilsplan als ganzen bezogen, ist Katastrophe eine eindeutig positive, 
letzte Wendung. Auf das Schicksal von Menschen bezogen, kann sie aber auch 
als Strafe erscheinen.84

Dieses Konzept wird also im 19. Jahrhundert erneut ausformuliert, wenngleich sich eini-
ge Parameter gewandelt haben. Das Katastrophale ist nicht länger abschließend, sondern 
wiederholbar; der Vorrang des ‚Ganzen‘ gegenüber dem Einzelschicksal bleibt bestehen, 
wobei die moralische Komponente wegfällt oder zumindest säkularisiert wird. Beringers 
Vision eines geläuterten, schöneren San Francisco ist sehr konkret – es ist die unverhoh-
len rassistische Vision einer Stadt, aus der die chinesische Minderheit vertrieben worden 
ist. Das ‚Göttliche‘ taugt hier nur mehr zur Metapher für radikale Bevölkerungspolitik:

Fire has reclaimed to civilization and cleanliness the Chinese ghetto and no chi-
natown will be permitted in the borders of the city. Some other provision will be 
made for the caring of the Oriental. It seems as though a divine wisdom directed 
the range of the seismic horror and the rage of the fire god. Wisely the worst was 
cleared away with the best.85

82	 Beringer, „The Destruction of San Francisco“, 393.
83	 Vgl. Olaf Briese und Thomas Günther, „Katastrophe: Terminologische Vergangenheit, Gegenwart und 

Zukunft.“
84	 Ebd., 176.
85	 Beringer, „The Destruction of San Francisco“, 398.
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Fremdenfeindlichkeit und Diskriminie-
rung sind, wie an anderen Stellen dieser 
Arbeit ausführlicher besprochen werden 
wird, nicht selten Teil der Katastro-
phen-Narrative um 1900; und nicht sel-
ten gehen sie dabei mit einer Ideologie 
des Fortschritts einher. Dieser Wider-
spruch gehört in die erste Phase der Mo-
dernisierung im Sinne Ulrich Becks, die 
durch die Industriegesellschaft forciert 
wird, ohne ihren kritischen Apparat auf 
sich selbst anzuwenden.

Eine Synthese christlichen Erlösungs-
glaubens und rationalistischer Methodo-
logie, die sich weiterhin in der Idee der 
Katastrophe als Erneuerung ausdrückt, 
fand in der Neuzeit auf mehreren Ebenen statt. Erdbeben, Tsunami und Stadtbrand in 
Lissabon 1755 ließen eine zerstörte Stadt zurück, deren Neuerrichtung nicht nur eine ra-
dikale Umgestaltung des Stadtbilds, sondern auch der Gesellschaft bedeutete. Wie Jörg 
Trempler 2013 in seinem Buch Katastrophen. Ihre Entstehung aus dem Bild beschreibt, wird 
hier die Vorstellung einer Katastrophe als dramatischer Wendung konkret ins Bild ge-
setzt, wenn der Graphiker Le Bas in seiner Serie von Ruinenansichten mitunter schon 
imposante Neubauten in den Hintergrund stellt – ein doppelter Anachronismus, denn 
zum Erscheinungsdatum von Le Bas’ Graphiken waren die Ruinen Lissabons bereits 
dem Wiederaufbau gewichen (Abb. 13). Einen ähnlichen Punkt hatte schon 2008 Cons-
tanze Baum gemacht, wenn sie von diesen Ansichten als „Kulissen einer ruinösen Welt 
als Bühne“ schrieb – die Katastrophe ist hier im Bild vollständig ästhetisiert, die Ruinen 
selbst bar jeder Bedrohung als Orte der Kontemplation oder eines touristischen Erlebens 
der Welt zugänglich gemacht.86 Die Zerstörung der Stadt wird so zu einem Moment, der 
Fortschritt ermöglicht und zugleich Geschichte produziert, auch wenn letztere allein von 
nostalgischem Nutzen ist. In den USA des 19. und frühen 20. Jahrhunderts wird diese 
Doppelbewegung von Fortschritt und nostalgischer Rückschau auf die Spitze getrieben 
werden, wie im nächsten Kapitel hinsichtlich der Ruine als Photomotiv gezeigt werden soll. 

Das Zusammendenken von Katastrophe und Fortschritt hatte dabei in der ‚Neuen 
Welt‘ eine spezifische Prägung angenommen, die stark in der puritanischen Theologie 
wurzelte. Kevin Rozario beschreibt in The Culture of Calamity (2007), wie aus Strafe 
Chance wurde: Der Verlust weltlicher Güter ist nicht nur eine Form unfreiwilliger (aber 
willig akzeptierter) Buße, sondern auch ein Anlass, für das Verlorene einen vielleicht nur 
wertvolleren Ersatz anzuschaffen. Was anfangs noch in das Narrativ von Sündenstrafe 

86	 Constanze Baum, „Ruinen des Augenblicks“, 146.

13. Jacques-Philippe Le Bas, Tour de S. Roch nommée 
vulgairement Tour du Patriarche, 1757. Philadelphia Muse-
um of Art.
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und Erlösung eingeschrieben war, differenziert sich in zwei Richtungen aus: Zum einen 
in das ökonomisch-materialistische Modell der kreativen Zerstörung, in dem Fortschritt 
und Wachstum durch die Vernichtung obsoleter Güter angetrieben werden, zum ande-
rer in eine humanistische Kritik am Materialismus, die freilich am ehesten von denjeni-
gen formuliert wird, deren soziales Netz einen vorübergehenden Verlust ihres Besitzes 
auffangen kann. Eine längere Passage aus Charles Lummis’ Artikel in Out West soll hier 
für diese kritische ‚Rückbesinnung‘ einstehen und einiges der fernwestlichen Ideologie 
vorwegnehmen, die in den späteren Kapiteln aufgearbeitet werden soll:

Left to ourselves, we tend to the disguises of habit and of dependence; and now 
and then the Old Man shakes us up to remember and to show – even unto our-
selves – that even in civilization the heredity of Human Nature (which is divine 
nature) is hard to kill. Self-sufficient and forgetful, we drift – till some sudden last 
reminder of our futility, and of our dependence on something bigger than the tai-
lor, brings us up standing, no longer mannikins but Men. To make us recall and 
assert the primal strength of our birth-right, now-a-days, it requires a calamity 
which makes thousands mourn; but it is worth all it costs. Nothing less in all this 
experimental world suffices to check the Habit of Compliance.87

An Lummis’ Ausführungen ist einiges bemerkenswert. Sein expliziter Verweis auf den 
Menschen als Gottes Ebenbild, mit dem er seinen Artikel beginnt und den er sofort al-
legorisch relativiert („whether we take it from Genesis or from evolution“), mag senti-
mental erscheinen, ist aber dezidiert neuzeitlich, als dass es hier um das Ideal des schaf-
fenden und sich die Erde untertan machenden Menschen („the primal strength of our 
birth-right“) geht. Die Katastrophe ist in diesem Sinne keine Strafe – das Problem ist hier 
nicht die Missachtung der kirchlichen Gebote – sondern eine Erinnerung an die grundle-
genden Werte des Menschen, die im urbanen Leben allzu schnell in Vergessenheit gera-
ten:

Average civilization no longer calls for courage, for independence, for personali-
ty, for manifold development; it distinctly discourages all these. It would destroy 
them all by athrophy, were it not that the accidents of “special” mortality still out-
weigh our artificial invention.88

Lummis zeigt sich hier als Kultur- oder vielmehr Zivilisationskritiker einer mittlerweile 
klassischen Ausprägung, wie sie Henry David Thoreau Jahrzehnte zuvor in den USA eta-
bliert hatte. Dabei doziert er nicht aus dem Elfenbeinturm, wenn er von einer Rückkehr 
des „Heroischen Zeitalters“ nach Kalifornien schwärmt.89 Dem intellektuellen Abenteu-

87	 Lummis, In the Lion’s Den, 431.
88	 Ebd.
89	 Ebd., 438.
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rer und frühen Aktivisten für die Rechte der Native Americans selbst waren wohl wenige 
Gefahren und Anstrengungen fremd – 1889 war er wegen seiner Arbeit als Journalist 
noch knapp einem Mordanschlag entgangen. In seiner Aufwertung der Katastrophe als 
Rückbesinnung auf das ‚Wesentliche‘ am menschlichen Dasein steht er allerdings 1906 
nicht alleine. Seine Wortwahl lässt ein weiteres Verständnis der ‚Wahrheit‘ erahnen, 
wenn er von den „Verkleidungen [disguises]“ von Gewohnheit und Abhängigkeit spricht 
und vom modernen Menschen als „Kleiderpuppe“ polemisiert. Dies ist die Gesellschaft 
der „Gilded Age“, gegen die Mark Twain eine Generation zuvor angeschrieben hatte: 
Durch Wohlstand ‚vergoldet‘, darunter aber korrupt und wertlos. In der Katastrophe 
zeigt sich schließlich die Wahrheit, weil sie die Falschheit konventioneller Zivilisation (ge-
waltsam) entfernt.90

Was diese verborgene Wahrheit ist, wird durch eine jeweilige Ideologie bestimmt. 
Der (romantische) Aufklärer Lummis erkennt im auf sich selbst zurückgeworfenen Men-
schen dessen heroische Natur; andere werden darin vielmehr eine Gefahr sehen und ent-
sprechende ‚zivilisierende‘ (sprich: autoritäre) Maßnahmen fordern. Beide Positionen 
werden nach Erdbeben und Bränden 1906 durch zahlreiche Stimmen vertreten. In der 
späteren Literatur wird die zweite, reaktionäre Position durchweg diskreditiert. In A 
Paradise Built in Hell (2009) schließt sich Rebecca Solnit einer positiven Deutung der Ka-
tastrophe an, in der die Krise zu einem Moment gesamtgesellschaftlicher Solidarität 
wird; den Zusammenbruch der Zivilisation als Rückkehr zum Kampf Aller gegen Alle 
sieht sie eher als strategisch lanciertes Narrativ konservativer Eliten, die dadurch zum ei-
nen die bestehenden Verhältnisse (mit ihnen an der Spitze) sichern wollen und zum an-
deren der Ideologie verpflichtet sind, dass sich die Menschen im ununterbrochenen (öko-
nomischen) Wettbewerb miteinander befinden und daher jede Chance nutzen werden, 
sich gegenüber den anderen einen Vorteil zu verschaffen. Auch in der Katastrophenso-
ziologie wird diesem Narrativ widersprochen. Solnit fasst zusammen:

[…] researchers have combed the evidence […] – in one case examining the behav-
ior of two thousand people in more than nine hundred fires – and concluded 
that the behavior was mostly rational, sometimes altruistic, and never about the 
beast within when the thin veneer of civilization is peeled off. Except in the mov-
ies and the popular imagination. And in the media. And in some remaining di-
saster plans.91

Die gleiche Kritik wird in der wissenschaftlichen Literatur geäußert, die sich mit spezifi-
schen Aspekten der Katastrophe von 1906 oder einer kulturhistorischen Einordnung 
US-Amerikanischer Katastrophen im Allgemeinen beschäftigt – neben Kevin Rozarios 
Culture of Calamity sind hier Andrea Rees Davies Saving San Francisco (2012) und Carl 
Smiths Urban Disorder and the Shape of Belief (1995) zu nennen. Sowohl Rozario wie Da-

90	 Vgl. dazu auch Rozario, Culture of Calamity, 108–133.
91	 Rebecca Solnit, A Paradise Built in Hell, 124.
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vies melden jedoch auch Skepsis an dem utopischen Narrativ übergreifender Solidarität 
an, wie Solnit es vorschlägt. Spätestens bei der Nothilfe, so Davies, sind alle Hierarchien 
wieder restauriert:

At first glance, the calamity appeared to affect all segments of the population 
equally because it transformed all of the city’s survivors – the wealthy and the 
poor, the Chinese and native-born – into refugees. […] But the egalitarianism of 
disaster relief existed largely in the imagination of the press.92

Obwohl die Katastrophe also durchaus bestimmten marginalisierten Gruppen neue Rol-
len und Zugänge zum gesellschaftlichen Leben ermöglichte (Davies beschreibt hier bei-
spielsweise die emanzipatorische Bewegung, die durch wesentliche Beteiligung von Frau-
en an der Nothilfe gestärkt wurde)93, wurden in Folge Ungleichheiten ebenso festge-
schrieben: Während Arme und die bürgerliche Mittelschicht mit ihrem Besitz durchaus 
alles verlieren konnten, blieb den Etablierten neben beispielsweise Ländereien oder ande-
ren Gütern zumindest noch ein effizientes soziales Netzwerk. Kevin Rozario schreibt:

Although the longing for release from the disciplinary routines of daily life spread 
through all sectors of society, the most joyous discourses on the pleasures of the 
San Francisco calamity were written by such men and women such as William 
James […] who could count on a degree of security from life’s hazards.94

Für diejenigen, die diese Sicherheit nicht besaßen, mochte eine utopische Interpretation 
der Katastrophe in der Tat einen bitteren Beigeschmack haben; ob das, wie in Rozario 
stellenweise polemischer Darstellung durchscheint, jemanden dementsprechend zum 
Vorwurf gereichen müsste, sei dahingestellt. Dass nach der gleichmachenden Katastrophe 
in der Tat einige gleicher waren als die anderen, kann hingegen nicht bestritten werden. 
Senator Phelan und die Stadtoberen verteilten großzügig Hilfsgelder an ihre eigene Peer 
Group, „loosely defined as those who were in need but too proud to ask for help.“95 Damit 
diesen „streng vertraulichen“ (Zitat Phelan) Zuwendungen nichts in die Quere kam, wur-
de darauf geachtet, jeweils die Grenze von 500 Dollar zu unterschreiten, damit sie nicht 
gemäß Regelwerk von einem weiteren Mitglied des Rehabilitations-Komitees abgezeich-
net werden mussten.96

Die Katastrophe als Fortschrittsmoment bleibt so ein zwiespältiges Konzept. Als 
Neubeginn verstanden, kann sie gleichermaßen eine Kritik am falschen Weg der Indus-
triegesellschaft einschließen wie die Hoffnung, diesen nur noch zügiger fortsetzen zu 

92	 Davies, Saving San Francisco, 2.
93	 Ebd., 83.
94	 Rozario, Culture of Calamity, 117.
95	 Davies, Saving San Francisco, 59.
96	 Ebd., 60.
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können; die Tabula Rasa gilt für die Infrastruktur einer Stadt und für das Gesellschafts-
system mitsamt der Vielzahl der daran Beteiligten. Sowohl Solnit wie Rozario integrie-
ren ihre Interpretation der Katastrophe in ein komplexes soziopolitisches Weltbild. Für 
Rozario hat es zudem eine spezifische Vorgeschichte, in der sich die Vorstellung des Ka-
tastrophalen parallel zum Konzept von Fortschritt durch Wachstum entwickelt, das 
eben auf eine periodische Zerstörung angewiesen ist. Angesichts der Wiederaufbau-Paro-
len ist eine Verbindung zwischen Katastrophe und Kapitalismus nicht von der Hand zu 
weisen. Naomi Klein hat dies in Shock Doctrine (2007) für die zweite Hälfte des 20. Jahr-
hunderts weiterverfolgt; Anthony Loewenstein ergänzte in Disaster Capitalism (2015) ihre 
These mit weiteren Beispielen. Die durch Naturgewalten oder Krieg herbeigeführte Kri-
se wird dabei zum entscheidenden Moment, in dem unpopuläre Maßnahmen autoritär 
umgesetzt werden können, da zum einen der temporäre Zusammenbruch der Infrastruk-
tur nach radikalen Lösungen ‚verlangt‘ und zum anderen von einer traumatisierten Be-
völkerung keine Gegenwehr zu erwarten ist. In allen Fällen handelt es sich bei diesen 
unpopulären Maßnahmen um eine radikale Anpassung an die ‚westlich‘ geprägte Wirt-
schaftsordnung und einen möglichst drastischen Abbau des Sozialstaates. Klein verwebt 
dabei auf überzeugende Weise mehrere Ebenen: da ist zum einen das Auslöschen der 
menschlichen Psyche durch Trauma oder Folter, das eine gesellschaftliche Umgestaltung 
möglich machen soll; zum anderen die zur Theorie ausformulierte Ideologie der ‚kreati-
ven Zerstörung‘, die den radikalsten Eingriff als nötige ‚Reform‘ legitimiert; und schließ-
lich deren Zusammenfinden in der konkreten Krise, ob es sich dabei um einen Militär-
putsch in Lateinamerika handelt oder die Privatisierung des Schulsystems in New Orle-
ans nach dem Hurrikan in 2005. Wie aber bereits Rozarios historische Herleitung zeigt, 
lässt sich eine Logik des ‚Katastrophismus‘ nicht exklusiv an den Neoliberalismus des 20. 
Jahrhunderts koppeln; selbst wenn Kleins Beispiele im Vergleich schockierend ausfallen, 
könnte wohl von einer allgemeinen Tendenz innerhalb moderner Gesellschaften ausge-
gangen werden, Katastrophen als willkommenen Anlass für radikale Ingenieursleistun-
gen aller Art anzusehen – mögen letztere auch, um Olaf Brieses Kommentar zum frühen 
Katastrophismus aufzugreifen, den Betroffenen eher „als Strafe erscheinen“. Nach der 
Katastrophe 1755 in Lissabon ‚überschrieb‘ der Minister Sebastião José de Carvalho e 
Melo den mittelalterlichen Stadtplan mit einem rechtwinkligen Straßenraster, initiierte 
eine wissenschaftliche Auseinandersetzung mit der Erdbebengefahr, um sicherere Ge-
bäude errichten zu können, und leitete weitreichende Reformen ein; sein Erfolg bei der 
Bewältigung der Katastrophe verschaffte ihm genug politische Macht, um – ab 1770 
schließlich unter dem Titel des Marquis de Pombal – in Portugal zum regelrechten Al-
leinherrscher aufzusteigen. Pombals Ruf als ‚starker Mann‘ gründete durchaus auf ent-
sprechender Propaganda, die seine dem ‚Chaos‘ der Katastrophe angemessen autoritären 
Maßnahmen pries.97 Die Krise ermöglichte auch eine Neugestaltung des Staats selbst. 
Obwohl er hier im Wesentlichen wirtschaftsfreundlich handelte und beispielsweise das 

97	 Ana Cristina Araújo, „The Lisbon Earthquake and the Seven Years’ War“, 463.
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undurchschaubare Steuerwesen zurechtstutzte, handelte Pombal nicht im Sinne des 
‚Freien Marktes‘ der von Naomi Klein kritisierten Neoliberalen des 20. Jahrhunderts: 
Der portugiesische Haushalt wurde vielmehr durch Investitionen in die lokale Produkti-
on und angehobene Importzölle gestärkt (und dabei aus der quasi-Abhängigkeit vom da-
rüber wenig amüsierten Verbündeten England befreit).98

Das Erdbeben von 1966 in Taschkent kann indes als eine komplementäre Fallstudie 
aus der Sowjetunion gelten – die bauliche Modernisierung der Stadt, wie in San Francis-
co schon vor der Katastrophe immer wieder eingefordert, ging dabei mit Bevölkerungs- 
und Kulturpolitik einher, als 2.000 Familien in die über 3.000 Kilometer entfernte Uk-
raine umgesiedelt wurden, während Arbeiter und Fachleute aus anderen Sowjetrepubli-
ken die Stadt wieder aufbauen sollten.99 Die nach den Herkunftsstädten der Arbeiter 
benannten Viertel repräsentierten anschließend auf recht symbolischer Ebene die Diver-
sität des Vielvölkerstaats. Den International Style der Neubauten reicherten Elemente spe-
zifisch regionaler Architektur an: usbekische Fassaden mit weißrussischen Ornamenten, 
Grünanlagen aus Kiev, Springbrunnen aus Leningrad – dies alles „unter der Sonne Uz-
bekistans vereint schuf eine einzigartige Wärme der Form“, wie eine bulgarische Dele-
gierte 1982 erstaunt berichtete.100

Der Plan zur Neuerrichtung San Franciscos, der nach der Katastrophe von den Stad-
toberen besprochen wurde – bereits 1905 wurde im Zuge der city-beautiful-Reformbewe-
gung vom prominenten Architekten Daniel Burnham ein Entwurf ausgearbeitet – sah 
ein so ‚multikulturelles‘ Bauprogramm nicht vor; nach dem Willen von Gouverneur 
Pardee, Senator Phelan und anderen Vertretern kalifornischer Eliten wäre im ‚neuen‘ 
San Francisco kein Platz für Chinatown gewesen. Die Einwohner des letzteren leisteten 
aber nicht nur hervorragende Lobbyarbeit, sondern begannen – mit Unterstützung der 
weißen Landbesitzer – so rasch mit dem Wiederaufbau, dass alle Planung seitens der 
Stadt hinfällig wurde.101 Wie sechzig Jahre später in Taschkent spielten aber auch hier die 
Fassaden eine Rolle. Das neue Chinatown sah noch ‚chinesischer‘ aus als das alte; ein 
Vorteil bei der Vermarktung des ‚exotischen‘ Ortes, was den chinesischen Händlern 
ebenso bewusst war wie den weißen Architekten, die mit dem Wiederaufbau beauftragt 
wurden.102 Unter dem Titel „Our New Oriental City – Veritable Fairy Palaces Filled with 
the Choicest Treasures of the Orient“ schrieb der Geschäftsmann Look Tin Eli dazu in 
einer 1910 erschienenen Werbebroschüre für die Stadt:

San Francisco’s new Chinatown is so much more beautiful, artistic, and so much 
more emphatically Oriental, that the old Chinatown, the destruction of which 

98	 Alvaro S. Pereira, „The Opportunity of a Disaster“, 488–496.
99	 Nigel Raab, „The Tashkent Earthquake of 1966“.
100	Cristofer Scarboro, „The Brother-City Project and Socialist Humanism“, 536. Übersetzung J. B.
101	 Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 289; Pan, The Impact of the 1906 Earthquake, 89–94.
102	Philip P. Choy, The Architecture of San Francisco Chinatown; Pan, The Impact of the 1906 Earthquake, 

94–98.
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great writers and artists have wept over for two years, is not worthy to be men-
tioned in the same breath.103

Diese sehr unterschiedlichen Weisen, auf die über Jahrhunderte und Kontinente hinweg 
eine Katastrophe als Tabula Rasa für die Reform städtischen Lebens verstanden und ge-
nutzt wurde, lassen sich nur schwer auf ein einheitliches Modell reduzieren. Welche Ideo-
logie und welcher Grad an autoritärer Herrschaft (und zumindest potenzieller Gewal-
tausübung) die Durchsetzung übergreifender Reformen ermöglichen oder fördern, wäre 
eine eigenständige Forschungsfrage und selbst (gefährlich) nahe am Vertrauen in das 
social engineering, das sowohl die Sowjets in Taschkent wie ihre neoliberalen Widersacher 
für plausibel und notwendig hielten. Obwohl Naomi Kleins These sich nur in einigen 
Details auf San Francisco anwenden lässt, sollten ihre Argumente und Beispiele im Hin-
terkopf behalten werden, wenn es darum geht, die Katastrophe als einen politischen Aus-
nahmezustand zu analysieren. Vorerst muss davon ausgegangen werden, dass die ideolo-
gischen Rahmungen von individuellen Katastrophenberichten ihre Entsprechungen in 
den (wissenschaftlichen) Nacherzählungen finden, die eine übergreifende Interpretation 
der Katastrophe aus der Vielzahl der Einzelschicksale und Quellen konstruieren wollen. 
Das grundsätzliche Dilemma der Wahrheitsfindung während einer Katastrophe hat Re-
becca Solnit gut zusammengefasst:

Disaster requires an ability to embrace contradiction in both the minds of those 
undergoing it and those trying to understand it from afar.104

Diese „Ferne“ muss dabei auch als die zeitliche verstanden werden, die uns spätere Auto-
rinnen und Autoren von den Ereignissen trennt – auch nach einem Jahrhundert hat die 
Katastrophe wenig an Widersprüchlichkeit eingebüßt.

1.5.	 Fakten und Bilder

Die Rahmung der Katastrophenerfahrung durch Weltbilder oder Ideologien beschränkt 
sich nicht auf Erinnerungen und ihre Niederschrift. Susan Sontag schreibt dazu in On 
Photography: 

Though an event has come to mean, precisely, something worth photographing, 
it is still ideology (in the broadest sense) that determines what constitutes an 
event. There can be no evidence, photographic or otherwise, of an event until the 
event itself has been named and characterized.105

103	 Look Tin Eli, „Our New Oriental City“.
104	Solnit, Paradise Built in Hell, 15.
105	 Sontag, On Photography, 18f. Vgl. dazu auch das anfängliche Desinteresse der Zeitungen, im Sommer 
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Die Tragweite dieser Einsicht lässt sich an einem erstaunlichen Phänomen in der photo-
graphischen Darstellung der Katastrophe von 1906 deutlich machen – dem fast vollstän-
digen Fehlen von Abbildungen toter Menschen. Es ist nicht auszuschließen, dass die Un-
sichtbarkeit der Opfer einer ähnlichen Logik folgte wie das ‚Verschwinden‘ des Erdbe-
bens aus den offiziellen Narrativen, wenngleich die Tabuisierung der Toten bereits 
während des Geschehens wirksam gewesen sein musste, da schlichtweg keine Photos von 
Toten geschossen wurden. Diese These vertritt Susanne Leikam in Framing Spaces in 
Motion, einer aktuellen Einordnung der bildlichen Darstellung der Katastrophe 1906 in 
eine Geschichte des Erdbebenbilds.106 In der Tat ist die Frage nach den Todesopfern eine 
der umkämpften ‚Wahrheiten‘ der Katastrophe. Bei einer offiziellen Zählung 1907 wur-
de von 674 Opfern ausgegangen, darunter 352 noch vermissten Personen; später setzte 
sich eine Zahl von circa 450 durch.107 Diese dreistellige Hochrechnung hatte lange Be-
stand. William Bronson, dessen 1959 erschienener und mehrfach neu aufgelegter Bild-
band The Earth Shook, The Sky Burned die vielleicht erste seriöse populärwissenschaftliche 
Darstellung der Katastrophe war, schrieb noch ein halbes Jahrhundert später von „more 
than 450 lives.“108 In den 1970ern wurde in Zeitungsartikeln eine Zahl von „as many as 
700“ genannt. Erst ab den 80er Jahren führten aufwändige Nachforschungen zu einer 
Anpassung der Zahl auf aktuell ca. 3.000. Die – maßgeblich durch die Archivarin Gladys 
Hansen geleitete – stufenweise Anpassung führte über die Auswertung von Listen der 
Toten in Tageszeitungen (549 gezählte Tote), Registern von Kranken- und Waisenhäu-
sern oder Nachweisen für Erbschaftssteuern (826), einer landesweiten Briefaktion an ge-
nealogische und historische Vereine (1.498) bis hin zu der nun statistisch hochgerechne-
ten Zahl von 3.000 bis 5.000 Opfern.109

Die Zahl der Aufnahmen, die unter den Tausenden von Photos der Katastrophe eine 
Leiche zeigen, bleibt hingegen im einstelligen Bereich. In einer der 1906 gleich in den 
Tagen nach dem Disaster herausgegebenen ‚instant histories‘, kaum redigierten Samm-
lungen von Augenzeugen-Berichten und anderen Materialien, findet sich ein Photo einer 
verkohlten Leiche.110 Von einer anderen solchen ‚instant history‘ existieren zwei unter-
schiedliche Ausgaben, beide auf das Jahr 1906 datiert – in einer sind auf den Seiten 32 
und 33 Photos mit Toten abgedruckt, während in der anderen Fassung eines von ihnen 
weggelassen und das zweite auf Seite 187 verschoben wurde.111 Arnold Genthe photogra-
phierte die verbrannten Überreste eines Toten auf einer Straßenkreuzung; vier weitere 

1914 eine Photographie des Attentäters Gavrillo Princip abzudrucken – der Mord, der den Ersten 
Weltkrieg auslösen sollte, war zuerst noch kein ‚Ereignis‘ im Sinne der Medien. Vgl. Robert Lebeck und 
Bodo von Dewitz, Kiosk, 92.

106	Susanne Leikam, Framing Spaces in Motion, 299.
107	Committee of Forty on Reconstruction, Report [of] the Sub-Committee on Statistics, 16.
108	Bronson, The Earth Shook, 83.
109	Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 190f.
110	 James Russell Wilson (Hg.), San Francisco’s Horror of Earthquake and Fire. Vergleiche zu diesem Band auch 

Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 277.
111	 Richard Linthicum und Trumbull White, Complete Story of the San Francisco Horror.
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Photos, zu ihrer Entstehungszeit mögli-
cherweise unpubliziert, sind in Büchern 
von Gladys Hansen zu finden, darunter 
eine andere Aufnahme des Toten, der bei 
Genthe zu sehen ist (Abb. 14 & 15).112 
Eine durch Underwood & Underwood 
vertriebene Stereoskopie zeigt einen To-
ten, der auf einem Scheiterhaufen eingeä-
schert wird, während die Illustrierte 
Leslie’s Weekly am 10. Mai 1906 ein Bild 
zweier an einer Hauswand zusammen-
gesackter Männer veröffentlichte: „One 
dead, one dying from hunger, thirst and 
exhaustion“. Gut die Hälfte dieser Pho-
tographien zeigt – zumindest laut der 
Bildunterschriften – die Leichen von 
‚Plünderern‘, die von Polizei oder Militär 
erschossen und auf der Straße liegen ge-
lassen wurden. „The man in the gutter 
was probably shot by the soldiers“, lesen 
wir unter der Aufnahme, die in einer der 
Ausgaben der Complete Story of the San 
Francisco Horror abgedruckt wurde: Wie 
auf einem surrealen Gemälde stehen hier, 
starr und in unterschiedliche Richtungen 
blickend, über ein Dutzend in Anzüge ge-
kleideter Männer auf der Market Street; 
in der Ferne ragt das Call Building aus 
den Ruinen auf. Vorne links am Bild- und Straßenrand schließlich liegt die Leiche. Das 
in San Francisco’s Horror of Earthquake and Fire abgedruckte Bild ist auf andere Weise scho-
ckierend: In extremer perspektivischer Verkürzung ist inmitten von Trümmern ein voll-
ständig gekleideter Mann zu sehen, dessen Kopf und Gesicht jedoch stark verbrannt 
oder entstellt sind. Auch hier soll es sich um einen Kriminellen handeln:

Man Killed in Market Street. This is a ghoul, or robber, who was shot by soldiers 
for robbing a victim of the earthquake. The body of the robber was afterwards 
burned, and only fragments of his bones were left.113

112	 Richard Hansen und Gladys C. Hansen, 1906 San Francisco Earthquake, 108f; Hansen und Condon, 
Denial of Disaster, 76f.

113	 Wilson, San Francisco’s Horror of Earthquake and Fire, 128.

14. Arnold Genthe, Charred corpse of a victim of the 1906 
San Francisco earthquake and fire, 1906. Scan vom Nitrat-
film-Negativ.

15. [Richard P.] Whigham, Grant Ave and Post St. S.F., 1906. 
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Als Bildquelle ist hier der American-Journal-Examiner angegeben, das Verlagshaus des Me-
dienmoguls William Randolph Hearst. Eine ähnliche Geschichte über einen durch Sol-
daten erschossenen Mann, dessen Leiche erst nach einigen Stunden auf der Straße besei-
tigt wurde, begleitet eines der Photos in Hansens Denial of Disaster.114 Auch der Tote, der 
auf Genthes Photo und einem zweiten bei Hansen zu sehen ist, soll einen Raub verübt, 
von einer Gruppe von Menschen aufgegriffen und nach seiner Erschießung durch einen 
Soldaten den Flammen überantwortet worden sein. So zumindest die Bildunterschrift 
bei Hansen; in Genthes Autobiographie As I Remember (1936) wird sein Photo des Toten 
nicht erwähnt, und Genthes Sekretärin identifizierte andernorts den Toten nicht als 
Plünderer, sondern als einen „Chinesen“.115 Dass es sich bei den meisten der abgebilde-
ten Toten um Kriminelle gehandelt haben sollte, könnte allerdings die Seltenheit dieses 
Motivs erklären. Sontags Argument, dass ein Ereignis nicht bezeugt werden kann, solan-
ge es nicht benannt sei, würde den Tod durch die Katastrophe zu etwas Nicht-Darstellba-
rem machen, solange diese Katastrophe selbst in der Wahrnehmung der Menschen als 
unverarbeiteter Ausnahmezustand bestand. Der Tod eines Kriminellen durch die Ge-
wehrkugel eines Uniformierten hingegen war durchaus mit den Vorstellungen des All-
tags in der amerikanischen Großstadt verbunden.

Diese Erklärung lässt dennoch vieles offen. Nach dem verheerenden Hurrikan in 
Galveston 1900 schienen Katastrophenopfer als Bildmotiv nicht unüblich – Abzüge und 
Stereoskopien aus der Library of Congress zeigen wiederholt den Abtransport von Lei-
chen. „Getting a dead body from the ruins“, „Burning dead bodies“, „Loading dead body 
on cart“, so drei Bildunterschriften von Stereoskopien der Verleger Griffith & Griffith; 
die Konkurrenten von Underwood & Underwood boten „The Dead left by the Reciding 
Flood, 33d St. and Avenue M, Galveston, Texas“. Die Suche nach den Toten wurde auch 
in einem knapp einminütigen Film aus Thomas Edisons Studio festgehalten – „The sub-
ject shows a gang of laborers clearing away the debris in the search for corpses, one of 
which was discovered while the picture was being taken“, so die Filmbeschreibung im 
Katalog.116 Ein von Edison produzierter Newsreel zur Katastrophe von 1906 zeigt hinge-
gen die Rettung von Lebenden aus den Trümmern. Ob die unterschiedliche Sichtbarkeit 
der Toten bereits auf eine ‚Selbstzensur‘ der Medien zurückgeht oder auf die spätere Aus-
wahl bei der Archivierung des Materials, ist aus heutiger Perspektive schwer zu bestim-
men und wäre nur durch eine eigenständige Untersuchung zu klären. An dieser Stelle 
bleibt also nichts weiter, als sich bei aktuellem Forschungsstand Susanne Leikam darin 
anzuschließen, dass diese Lücke in der Darstellung an sich selbst ein Phänomen darstellt 
und mit einiger Wahrscheinlichkeit an die Bemühungen anschließt, in Wort und Bild 
das Unberechenbare an dieser Katastrophe herunterzuspielen. Welche kulturellen Tabus 
und ästhetischen Paradigmen dabei eine Rolle spielten, ist eine weitere Frage. „To display 

114	 Hansen und Condon, Denial of Disaster, 52.
115	 Toby Quitslund, Arnold Genthe, 269.
116	 Albert E. Smith, Searching ruins on Broadway, Galveston, for dead bodies (Edison Manufacturing Co., 

1900), 35-mm-Film, Library of Congress; https://www.loc.gov/item/00694301/.
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the dead, after all, is what the enemy 
does“, schreibt Sontag in Regarding the 
Pain of Others; Pietät könnte durchaus 
maßgeblich gewesen sein, und ebenso da-
rin, dass sie gerade nicht auf die erschos-
senen Plünderer ausgeweitet wurde.117 
Während des amerikanischen Bürger-
kriegs 1861–65 bestimmten Photographi-
en toter Soldaten beider Seiten das öf-
fentliche Bild des Konflikts mit und setz-
ten zugleich einen Maßstab dafür, das 
Medium zur Erzeugung von Affekten ein-
zusetzen. So möchte man sich beispiels-
weise die Spekulation erlauben, dass Ar-
nold Genthe als Kenner seines Metiers T. 
H. O’Sullivans bekanntes Photo „A Har-
vest of Death, Gettysburg, July, 1863“ im Sinn gehabt haben konnte, als er in nicht un-
ähnlicher Komposition die verkohlte Leiche in den Straßen San Franciscos ins Bild setz-
te (Abb. 16).

Dass 1906 jenseits der Abbildung im Photo der massenhafte Tod durchaus zur Kata-
strophenerfahrung gehörte, spricht zumindest aus vielen schriftlichen Quellen. In der 
Complete Story of the San Francisco Horror wird ausführlich beschrieben, wie ganze Lei-
chenberge bewältigt werden mussten:

So thick were the corpses piled up that they were becoming a menace, and early 
in the day the order was issued to bury them at any cost.118

Ein Augenzeuge berichtet im gleichen Band, wie die Toten gestapelt in einem Automobil 
abtransportiert wurde, als wären es Tiere im Schlachthaus. Auch George A. Bernthal, 
der der deutschen lutherischen Gemeinde in San Francisco vorstand, fühlte sich bei der 
Nothilfe im Krankenhaus bereits durch den Geruch in ein Schlachthaus versetzt. Sei-
nem Bruder schrieb er von Wagenladungen Verwundeter und Toter und Stapeln ampu-
tierter Gliedmaßen.119 Die Wirklichkeit in San Francisco 1906 unterschied sich in die-
sem Punkt wohl kaum von der von Galveston sechs Jahre zuvor, wo solche Leichenberge 
zum Photomotiv wurden. Die dringliche Rhetorik des Wiederaufbaus an der Westküste 
aber setzte ein ‚schöpferisches‘ Heldentum an die erste Stelle, hinter der die Opfer und 
das Gedenken an sie weit zurückfielen. Dass die Opfer in den offiziellen Darstellungen 
lange Zeit nicht (korrekt) gezählt wurden, mag mit dem Verlust der dazugehörigen Archi-

117	 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, 64.
118	 Linthicum und White, Complete Story of the San Francisco Horror, 62.
119	 Zitiert bei Rozario, Culture of Calamity, 123.

16. Timothy H. O’Sullivan, A Harvest of Death, Gettysburg, 
Pennsylvania, 1863. Druck von Alexander Gardner, 1866.



54  Die Wahrheit des Erdbebens

ve ebenso zusammenhängen wie mit ideologischen Motiven: „not everyone counts as a 
subject“, um mit Judith Butler zu sprechen.120 Dies gilt sowohl für die staatsrechtliche Zu-
gehörigkeit, wie für die Möglichkeit, zum Bildinhalt zu werden. So war der erschossene 
Kriminelle immerhin der staatlichen Gewalt unterworfen und dadurch ein ‚Subjekt‘; 
wessen Subjekt aber die übrigen Toten waren, konnte in der ideologisch aufgeladenen 
Diskussion um die ‚Wahrheit‘ des Erdbebens, das keines sein durfte, schließlich immer 
nur unklarer werden.

1.6.	 Zivilisation und Katastrophe

Dass die Katastrophe entweder als Folge eines Naturereignisses oder als ein ‚Unfall‘ 
enormer Ausmaße eingeordnet werden konnte, setzte eine explizite Differenzierung der 
Kategorien von Natur und Zivilisation voraus – eine Differenzierung, die um 1900 ihrer-
seits mit bestimmten Wertvorstellungen und Narrativen verbunden wurde. Während 
San Francisco als Großstadt ein veritabler Ort der Industrialisierung war und zumindest 
insofern einer der Aufklärung, dass traditionelle Verhaltensnormen dort keine besonde-
re Rolle mehr spielten, hatten die US-amerikanische Gesellschaft im Allgemeinen und 
Kalifornien im Besonderen ein komplexes und bisweilen paradoxes Verhältnis zu Natur 
und Kultur als gegensätzlichen oder komplementären Kategorien. Was heute als ‚Kalifor-
nische Ideologie‘ verhandelt wird – die Verbindung von Gegenkultur, Fortschrittsglau-
ben und Unternehmertum – und vom Whole-Earth-Katalog zu selbst-lenkenden Elektro-
autos, VR-Brillen und Sozialen Netzwerken führte, wurde im Weltbild des frühen 20. 
Jahrhunderts präfiguriert.121 Dieses Weltbild war freilich in den gesamten USA gültig 
und nicht auf Kalifornien beschränkt, selbst wenn die Westküste auch im Osten dafür 
als Projektionsfläche herangezogen wurde. Das hatte konkrete geologische und geopoli-
tische Gründe: Hier fand eine ästhetisch überwältigende Landschaft mit ganzen Wäl-
dern aus Mammutbäumen, spektakulären Wasserfällen und einer vielfältigen Flora und 
Fauna zusammen mit dem in und unter der Erde verborgenen Reichtum an Gold und 
Öl; nicht zuletzt geschah dies aber am äußeren ‚Ende‘ eines Kontinents, für dessen neue 
Siedler die Bewegung nach Westen Teil eines identitätsstiftenden Projekts gewesen war. 
Im 1893 erschienenen Aufsatz „The Significance of the Frontier in American History“ 
spitzte der Historiker Frederick Jackson Turner die Expansion gen Westen zu einer mo-
ralisch-politischen These zu: Die stetige Herausforderung durch das – zumindest in den 
Augen der Kolonisten – freie, aber noch nicht ‚zivilisierte‘ Land wurde darin zu einem 
charakterbildenden Prinzip. Die zu überwindenden Hürden machen den Menschen 
(oder konkreter, worauf noch eingegangen werden muss: den Mann) als Individuum stär-
ker, wodurch sich wiederum eine spezifische, auf Unabhängigkeit ausgerichtete Gesell-
schaft ausbildet:

120	Judith Butler, Frames of War, 31.
121	 Vgl. dazu Diedrich Diedrichsen und Anselm Franke, The Whole Earth.
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As has been indicated, the frontier is productive of individualism. Complex soci-
ety is precipitated by the wilderness into a kind of primitive organization based 
on the family. The tendency is anti-social. It produces antipathy to control, and 
particularly to any direct control. […] The frontier individualism has from the be-
ginning promoted democracy.122

Selbst wenn Turner diese Entwicklung nicht ganz unkritisch betrachtet, ist hier in vielen 
Details ausgeprägt, was in der Gleichung von Freiheit – Wettbewerb – USA im späteren 20. 
Jahrhundert die internationalen ideologischen Kämpfe bestimmen wird. Das identitäts-
stiftende Prinzip der USA liegt dabei nicht im Verweis auf die Tradition, oder, geopoli-
tisch gesprochen, in dem, was als ‚Eigenes‘ durch die Grenzen des Nationalstaats um-
schlossen wird, sondern in der sich verschiebenden Grenze selbst:

The frontier is the line of most rapid and effective Americanization. The wilder-
ness masters the colonist. It finds him a European in dress, industries, tools, 
modes of travel, and thought. […] In short, at the frontier the environment is at 
first too strong for the man.“123

Die Errungenschaften der europäischen Zivilisation erweisen sich angesichts der Wild-
nis als unzulänglich. Um gegen letztere zu bestehen, muss der Siedler gewissermaßen 
eine Regression vollziehen – ultimativ weist diese aber nicht zurück, sondern nach vorne:

Little by little he transforms the wilderness, but the outcome is not the old Eu-
rope […]. The fact is, that here is a new product that is American.124

Im Prozess der Grenzverschiebung, die sowohl kulturell wie geographisch eine Bewe-
gung weg von Europa ist, entstehen so Amerika und Amerikaner. Dass mit der Besied-
lung der Westküste das ‚freie Land‘ aufgebraucht und der Grenzverschiebung ein Ende 
gesetzt ist, wirft für die Menschen Amerikas also neue Fragen auf. In der Einleitung zu 
seiner 1920 erschienenen Aufsatzsammlung schreibt Turner:

The future alone can disclose how far these interpretations are correct for the age 
of colonization which came gradually to an end with the disappearance of the 
frontier and free land. It alone can reveal how much of the courageous, creative 
American spirit, and how large a part of the historic American ideals are to be 
carried over into that new age which is replacing the era of free lands and of mea-

122	Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History, 30.
123	Ebd., 3f.
124	Ebd.
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surable isolation by consolidated and complex industrial development and by in-
creasing resemblances and connections between the New World and the Old.125

Diese (Wieder-)Annäherung an die ‚Alte Welt‘ ist im San Francisco der Jahrhundertwen-
de ebenso auszumachen wie die Ideologie der Frontier. Vor diesem Hintergrund muss 
auch die positive Interpretation der Katastrophe verstanden werden – als eine Gelegen-
heit, sich erneut einer Umwelt ausgesetzt zu sehen, die sich zumindest vorübergehend als 
„zu stark“ für den Menschen erweist. Der Bezug zur Eroberung des Westens wurde 1906 
durch manche Autorinnen und Autoren unmittelbar hergestellt. „The old generous pi-
oneer spirit was reborn“, schrieb so der Rabbiner Jacob Voorsanger über San Francisco 
nach der Katastrophe, und für den populären Kriegsberichterstatter und Schriftsteller 
Frederick Palmer setzte sich im Durchhaltewillen der Überlebenden auch der Wille zur 
Naturbeherrschung fort:

Even when the fire was still burning, that old pioneer spirit which had met and 
conquered natural forces before was crying out that the city should be rebuilt.126

Eine noch spezifischere, lokale Referenz verband die Zeit nach der Katastrophe mit einer 
historischen Zahl: 1849, dem Jahr des kalifornischen Goldrauschs, der San Francisco 
erst aus einer Siedlung zur relevanten Küstenstadt hatte anwachsen lassen. „San Francis-
co, Cal. As in the days of ’49“ – so ist beispielsweise eine Photographie von 1906 betitelt, 
auf der abgesehen von einer großen Ruine im Bildhintergrund alles Städtische ver-
schwunden ist; stattdessen säumen provisorische Stände die Straße, auf der statt Tram 
und Autos eine einzelne Pferdedroschke steht. Eine der Buden ist ebenso ironisch wie 
selbstbewusst „RESTAURANT.“ überschrieben – der Punkt hinter den großen Lettern 
stellt klar, dass dem nichts mehr hinzuzufügen sei. 

Auf welche Weisen dieses spezifische Verhältnis der Menschen Kaliforniens zu Na-
tur und (eigener) Geschichte sich nach der Katastrophe in der Bildfindung niederschlug 
und sowohl photographische Motive wie das ikonographische Repertoire von Zeichnung 
und Malerei bestimmte, wird in den folgenden Kapiteln näher untersucht werden. An 
dieser Stelle soll hingegen kurz auf die Frage eingegangen werden, inwiefern dieses Welt-
bild als solches den Rahmen für die Katastrophe bereitete – oder auch, auf welche Weise 
die Konzepte von ‚Katastrophe‘ und ‚Weltbild‘ selbst miteinander in Verbindung stehen. 
Ein sowohl dieses Problem wie die gesamte ‚Kalifornische Ideologie‘ prägender Moment 
ist im späteren 20. Jahrhundert selbstverständlich derjenige, an dem die Welt schließlich 
ins Bild gesetzt wird – als vom Weltraum aus produzierte Aufnahme der ‚Whole Earth‘ 
eben, wie sie die NASA 1968 liefern konnte. Dass der Gegenkultur-Aktivist Stewart 
Brand, der im selben Jahr dann in San Francisco den dazugehörigen Catalog mit allerlei 
Informationen und Produkten für eine sich erneuernde Gesellschaft herausgeben wür-

125	Ebd., v-vi.
126	Jacob Voorsanger, „The Relief Work in San Francisco“, 529; Palmer, „A Stricken City Undismayed“, 9.
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de, bereits 1966 programmatisch gefragt hatte, warum wir noch keine Photographie 
ebenjener „ganzen Erde“ gesehen hätten, verdeutlicht die doppelte Erwartungshaltung 
an das technische Medium und die Möglichkeiten menschlicher Erkenntnis.127 Mehrere, 
durchaus widersprüchliche Punkte schließen hierbei an den Katastrophendiskurs an. 
Die nun tatsächlich von außen ‚überschaubare‘ Weltkugel bedeutet insofern eine Neube-
wertung der Umwelt, als dass sowohl das menschliche Individuum wie die meisten von 
ihm geschaffenen Institutionen nun in ein Verhältnis gestellt werden, in dem sie insigni-
fikant oder ganz fiktiv erscheinen. In einem Text, der zur Mondumrundung am 25. De-
zember 1968 auf der Titelseite der New York Times erschien, ruft der Dichter Archibald 
MacLeish entsprechend die Logik des Erhabenen auf, um die Menschen auf ihren (ge-
meinsamen) Platz zu verweisen:

To see the earth as it truly is, small and blue and beautiful in that eternal silence 
where it floats, is to see ourselves as riders on the earth together, brothers on that 
bright loveliness in the eternal cold – brothers who now know they are truly 
brothers.128

Interessant ist an MacLeishs Argument, dass die Ideologie der Frontier als einer für den 
Fortschritt notwendigen Herausforderung durch eine feindliche Natur zugunsten einer 
demütigen Schicksalsgemeinschaft zurücktritt. Die heroische Rolle bleibt einzig den 
photographierenden Astronauten überlassen (noch 1966 begannen mit dem Spruch 
„Space: the final frontier“ schließlich die vielen Folgen der Science-Fiction-Serie Star 
Trek; die unendlichen Weiten des Alls sollen hier auch ganz im Sinne Turners die stete 
Erweiterung der Frontier als einen permanenten Prozess ermöglichen). Dass in der Kälte 
des Weltalls die Menschheit auf ihrem Heimatplaneten zusammenfindet, ist für den 
Dichter bereits eine ausreichende Alternative zu sowohl der existentiellen Trostlosigkeit 
der kriegsgeplagten ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts wie zum Anthropozentrismus der 
Vormoderne:

The medieval notion of the earth put man at the center of everything. The nucle-
ar notion of the earth put him nowhere – beyond the range of reason even – lost 
in absurdity and war. This latest notion may have other consequences. Formed 
as it was in the mind of heroic voyagers who were also men, it may remake our 
image of mankind. No longer that preposterous figure at the center, no longer 
that degraded and degrading victim off at the margins of reality and blind with 
blood, man may at last become himself.129

127	 Vgl. Diedrichsen und Franke, The Whole Earth.
128	Archibald MacLeish, „A Reflection: Riders on Earth Together, Brothers in Eternal Cold“, The New York 

Times, 25. Dezember 1968.
129	Ebd.
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Die Desillusionierung der Intellektuellen des 20. Jahrhunderts durch industrialisierten 
Massenmord und nukleare Bedrohung ist 1906 noch fern; so kann eine todbringende 
Katastrophe unhinterfragt als utopische Frontier dienen, während die Perspektive weitge-
hend noch diejenige des Menschen im Zentrum ist, wie sie MacLeish historisch nicht 
ganz korrekt im Mittelalter ansiedelt. Der Unterschied zwischen dem früheren Anthro-
pozentrismus, dem Frontier-Denken um 1900 und dem utopischen Blick auf die ‚blaue 
Murmel‘ der Erdkugel könnte auf erkenntnistheoretischer Ebene letzten Endes aber we-
niger groß ausfallen, als ihn der Dichter beschreibt. Vor dem Hintergrund von Heideg-
gers bereits 1938 formulierten Kritik an der „Zeit des Weltbilds“ wird das Bild der ‚gan-
zen Erde‘ zu der in der Tat problematischen Leitmetapher einer Zivilisation, die sich dem 
anthropozentrischen Programm der Naturbeherrschung verschrieben hat. Heideggers 
Argument führt zuallererst weg vom Bild als materiellem Abbild:

Weltbild, wesentlich verstanden, meint daher nicht ein Bild von der Welt, son-
dern die Welt als Bild begriffen. Das Seiende im Ganzen wird jetzt so genom-
men, daß es erst und nur seiend ist, sodern es durch den vorstellend-herstellen-
den Menschen gestellt ist. Wo es zum Weltbild kommt, vollzieht sich eine wesent-
liche Entscheidung über das Seiende im Ganzen. Das Sein des Seienden wird in 
der Vorgestelltheit des Seienden gesucht und gefunden.130

Die ideologische Relevanz, die Stewart Brand und andere im späteren 20. Jahrhundert 
dann dem „Bild von der Welt“ zuschrieben, kann immerhin als Symptom dessen gelten, 
„die Welt als Bild“ zu begreifen; es wundert nicht, dass Heidegger nach eigener Aussage 
erschrak, als er 1966 „die Aufnahmen vom Mond zur Erde“ sah (die wohlgemerkt noch 
nicht von einem heroischen Astronauten, sondern über die Mondsonde Lunar Orbiter 1 
aufgenommen wurden; Abb. 17).131 Dass es sich beim Begreifen der Welt als Bild um die 

130	Martin Heidegger, „Die Zeit des Weltbilds“, 89f.
131	 „Nur noch ein Gott kann uns retten“, Der Spiegel, 31. Mai 1976, 206.

17. NASA, First View of Earth from Moon, 1966.
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Ausübung von Macht handelt, wird in einer anderen Passage aus Heideggers Vortrag 
zum „Weltbild“ deutlich:

Das Seiende ist nicht mehr das Anwesende, sondern das im Vorstellen erst entge-
gen Gestellte, Gegen-ständige. Vor-stellen ist vor-gehende, meisternde Ver-ge-
gen-ständlichung.132

Als ‚Gegenstand‘ (der Wissenschaften) ist das Seiende dem menschlichen Subjekt 
unterworfen, von ihm getrennt und auf eine Weise gegenübergestellt, die es vor allem 
zum Objekt von Verwaltungstätigkeiten werden lässt. Dies wird durch die Vorstellung 
der „Welt als Bild“ möglich, eben im Akt des ‚Vor-stellens‘, der schließlich ein räumliches 
Verhältnis beschreibt und Bewegung, Distanz und Ausrichtung einschließt. Ungeachtet 
der ein humanistisches Gemeinschaftsgefühl fördernden psychologischen Effekte der 
ins Bild gesetzten „ganzen Erde“ wird diese darin eben auch endlich als Gegenstand er-
fasst. Dazu wäre sicherlich noch Weiteres zu sagen, beispielsweise zur Gleichsetzung oder 
Unterscheidung von Planet, ‚Erde‘ und Welt. Dass es sich bei dem Problem des ‚Welt-
bilds‘ aber nicht allein um eines von Sprach- und Medienphilosophie handelt, wird gera-
de in heutiger Zeit augenfällig, wenn eine globale Umweltkrise aus der vollends etablier-
ten Kultur technischer Machbarkeit heraus bewältigt werden soll: Die NASA, die sich 
abseits des IPCC wie vielleicht keine andere große staatliche Organisation einer didakti-
schen Vermittlung des Klimawandels verschrieben hat, erhält die für ihre Forschung 
notwendigen Daten unter anderem von Satelliten, die unter Einsatz genau der Brenn-
stoffe in den Orbit geschossen werden, deren katastrophale Nebenwirkungen sie dann 
‚von oben‘ aufzeichnen. Die technische Herstellung eines Bilds und die Vorstellung der 
Welt als Bild, die den einzelnen Bildern der Gegenstände erst die Qualität des ‚Objekti-

132	 Heidegger, „Die Zeit des Weltbilds“, 101.

18. George R. Lawrence, San Francisco in Ruins, 28. Mai 1906.
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ven‘ und entsprechende Notwendigkeit verleiht, sind nicht nur miteinander, sondern mit 
den katastrophalen Folgen oder zumindest Risiken der Industrialisierung verschränkt.

Dies alles ist in den Diskursen und Praktiken um 1900 in vielerlei Hinsicht bereits 
angelegt. Die Ruinen San Franciscos boten sich nicht nur dem amerikanischen ‚Spirit‘ 
als neue Frontier an, sondern auch dem erfinderischen Photographen als Bildmotiv – Ge-
orge R. Lawrence lichtete die zerstörte Stadt von auf einer Höhe von 600 Metern über 
der Bucht schwebenden Drachen ab, eine technische Meisterleistung, die sich für den 
Photographen auch als sehr lukrativ erwies (Abb. 18). Andere seiner Aufnahmen lagen 
neben Panoramen des lokalen Photographen und Forensikers Theodore Kytka ab Mitte 
Mai 1906 den Sonntagsausgaben des San Francisco Examiner bei; zumindest eines dieser 
Bilder, ein „Birdseye View of San Francisco From Twin Peaks“ vom 27. Mai, zeigt die neu-
en Möglichkeiten der visuellen Welterschließung, wenn eine in die Photographie einge-
zeichnete weiße Linie die niedergebrannten Stadtteile umrandet. Nach den erkenntnis-
theoretischen Konsequenzen der Welt als Bild wurde 1906 jedoch genauso wenig wie 
nach Technikfolgen gefragt – noch wird, um wieder auf Ulrich Becks Schema zurückzu-
greifen, Modernisierung unkritisch mit Industrialisierung zusammengedacht. Nur 
Charles Lummis polemisierte gegen die „Conquering Race“, die ungeachtet der seismi-
schen Gefahr an der Westküste die gleichen Wolkenkratzer errichtete wie in New York 
oder Boston:

Whatever people may do elsewhere, it is time for Californians to quit the Tower 
of Babel business. Its inventors were fools 5000 years ago; its followers are no wis-
er yet, despite their infinite ingenuity in bettering their bricks.133

Hier zeichnet sich also eine Kritik an der Selbstgefährdung des Menschen durch seine tech-
nischen Errungenschaften ab, in der Lummis – wie wohl in vielen anderen Punkten sei-
ner allgemeinen Zivilisationskritik – ähnlichen Gedanken folgt wie anderthalb Jahrhun-
derte zuvor Rousseau, der in einem Brief an Voltaire die zu dichte Besiedlung und hohen 
Gebäude Lissabons für das Ausmaß der Katastrophe von 1755 mit verantwortlich machte.134

Ein anderer, bereits erwähnter Aspekt von Lummis’ durch die Katastrophe motivier-
ter Zivilisationskritik fließt aber auch in eine modernere Skepsis an einer ‚falschen‘ Welt 
ein. Die Polemik gegen die angesichts der überwältigenden Katastrophe endlich abfallen-
den ‚Verkleidungen‘ der modernen amerikanischen Gesellschaft, die aus dem Bürger-
tum des 19. Jahrhunderts erwachsende „Kritik an einer Realität als Fassade“ (Susan Son-
tag) betrifft zum einen das für die Interpretationen der Katastrophe relevante Verständ-
nis von Kultur und Natur um die Jahrhundertwende – Lummis spricht nicht zufällig von 
der trotz der Zivilisation unverwüstlichen „heredity of Human Nature (which is divine 
nature)“.135 Zum anderen entwickelt sich aus dieser Kritik und entsprechenden Gegenre-

133	 Lummis, In the Lion’s Den, 438.
134	Jean-Jacques Rousseau, „Brief über die Vorsehung“, 81.
135	 Sontag, On Photography, 160; Lummis, In the Lion’s Den, 431.
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aktionen auch das Verhältnis der Menschen des 20. Jahrhunderts zu Bild und Wirklich-
keit – und mündet konkret in der (post-)modernen Attitüde, dem Bild einen Vorzug ge-
genüber der Wirklichkeit zuzugestehen.

In Bezug auf das photographische oder allgemein technische Bild lässt sich ein antago-
nistisches Verhältnis zur Wirklichkeit bereits seit der Erfindung des Lichtbilds 1839 
nachzeichnen. Fast ein Jahrhundert bevor Heidegger vor der Abbildbarkeit der Erdkugel 
erschrak, verspürte – sofern wir Nadar darin Glauben schenken wollen – Balzac ein ver-
wandtes Grauen angesichts der Daguerreotypie: Dass hier wie aus dem Nichts das Port-
rät eines Menschen entstand, konnte für den Schriftsteller nur durch eine Subtraktion 
erklärbar sein; die Daguerreotypie entfernte gewissermaßen eine Schicht des menschli-
chen Körpers, die fürderhin dessen Ab-Bild (der deutsche Begriff scheint dieser Operati-
on besonders angemessen) stellte.136 Ohne hier weiter auf Balzacs Argument einzugehen, 
wird die Photographie darin in jedem Fall und auf extreme Weise zu einem ontologischen 
Phänomen. Ein solches Verständnis des Mediums wird oft als vormodern eingeordnet, 
selbst von einer kritischen Autorin wie Sontag in ihrem Buch von 1977: „As everyone 
knows, primitive people fear that the camera will rob them of some part of their being.“137

Die gegensätzliche Extremerfahrung medialer Wirklichkeit äußert sich in dem Argu-
ment, dass unsere Wahrnehmung von Ereignissen zunehmend von unserer Wahrneh-
mung der Medien geprägt oder überschrieben wird, insbesondere, wenn es sich um au-
ßergewöhnliche oder gewaltsame Ereignisse handelt:

[R]eality has come to seem more and more like what we are shown by cameras. It 
is common now for people to insist about their experience of a violent event in 
which they were caught up – a plane crash, a shoot-out, a terrorist bombing – that 
“it seemed like a movie.” This is said, other descriptions seeming insufficient, in 
order to explain how real it was.138

Dieser Vergleich eines realen Ereignisses mit einem Medienbild, der das Wirkliche auf 
paradoxe Weise mittels des Künstlichen verifiziert oder ihm zumindest Relevanz verleiht, 
hat mehrere Auswirkungen; psychologisch schließt er an James’ Beobachtung der „dra-
matischen Überzeugungskraft“ faktisch falscher Interpretationen von Ereignissen an. So 
sehr diese „Überzeugungskraft“ im Affekt entsteht, so sehr kann sie durch herrschende 
ästhetische Konventionen geprägt sein – was sich sowohl auf die Produktion wie die Re-
zeption von Bildern auswirken wird. Die Terroranschläge des 11. September 2001 wur-
den in genau diesem Sinne diskutiert. Jean Baudrillard schrieb von ihnen als dem „Ka-

136	Nadar, When I was a Photographer, 4f; vgl. auch Sontag, On Photography, 158–160
137	 Ebd. Bereits die einleitende Floskel zu dieser ‚Tatsache‘ erweckt den Verdacht, dass es sich hier weniger 

um eine empirische Beobachtung als um ein verallgemeinertes Gerücht handelt; was „jeder weiß“, muss 
(oder sollte) nicht im Einzelfall beschrieben und analysiert werden. Auf diese „Angst“ der „Primitiven“ 
vor der Kamera werden wir im zweiten Kapitel kurz eingehen, wenn es um Bilder Chinatowns geht.

138	Sontag, On Photography, 161.
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tastrophenfilm aus Manhattan“, in dem mit Kino und Terror schließlich die „beiden 
Phänomene der Massenfaszination des 20. Jahrhunderts vereint“ wurden, nachdem er 
im gleichen Text Katastrophenfilme allgemein als Ausdruck einer gesamtgesellschaftli-
chen Selbstmordfantasie des ‚Westens‘ diagnostiziert hatte.139 John Updike beschrieb im 
New Yorker seine eigenen Eindrücke der einstürzenden Türme ebenso im Kontext einer 
medialen (Un-)Wirklichkeit; in seiner Hoffnung, dass sich alles noch ‚reparieren‘ ließe, 
schimmert vielleicht als unmittelbare psychologische Reaktion der ideologische Zusam-
menhang zwischen Medienbild und menschlichen Vorstellungen technologischer Mach-
barkeit durch – wenn die „Welt als Bild“ die Herrschaft des menschlichen Subjekts über 
die abbildbaren/abgebildeten Gegenstände legitimiert, scheint jedes Bild an sich exemp-
larisch das Potenzial zur Beherrschung des Abgebildeten zu belegen:

From the viewpoint of a tenth-floor apartment in Brooklyn Heights, where I hap-
pened to be visiting some kin, the destruction of the World Trade Center twin 
towers had the false intimacy of television, on a day of perfect reception. […] As 
we watched the second tower burst into ballooning flame (an intervening build-
ing had hidden the approach of the second airplane), there persisted the notion 
that, as on television, this was not quite real; it could be fixed; the technocracy 
the towers symbolized would find a way to put out the fire and reverse the dam-
age.140

Auch Sontag erwähnt in Regarding the Pain of Others, wie die Anschläge als „unwirklich“, 
„surreal“ oder „wie in einem Film“ beschrieben wurden.141 Solche Interpretationen sind 
allerdings schon in der ersten Hälfte des letzten Jahrhunderts gängig. In seiner Autobio-
graphie schreibt Arnold Genthe, dass mehrere Personen sein Photo der Sacramento 
Street für ein Standbild aus einem Film von Cecil DeMille hielten; da DeMilles Monu-
mentalfilme erst ab den Zehner-Jahren auf der Leinwand erschienen, kann dies zwar kei-
ne unmittelbare Reaktion aus der Zeit der Katastrophe gewesen sein, ist aber dennoch in 
unserem Zusammenhang nicht weniger aussagekräftig: Das (künstlerische) Photo eines 
wirklichen Ereignisses wird auf Anhieb als Inszenierung in einem Medium ‚erkannt‘, das 
dem Alltag üblicherweise die spektakulärsten Bilder beschert. Genthe selbst konnte die-
ses Missverständnis nachvollziehen: „It is hard to believe that such a scene actually occur-
red in the way the photograph represents it.“142 

139	Baudrillard, Der Geist des Terrorismus, 31.
140	 John Updike et al, „Tuesday, and After“; vgl. auch Kapitel 5 bei Rozario, Culture of Calamity.
141	 Sontag, Regarding the Pain of Others, 21f. Sontag gibt dazu genauso wenig Quellen an wie Jörg Trempler, 

der auf die Passivkonstruktion „häufig hieß es, der Anschlag hätte ausgesehen ‚wie im Film‘“ ausweicht 
(Trempler, Katastrophen, 54). Ungeachtet dieser ‚Quellenlage‘ in der Literatur gehört diese Beobachtung 
aber auch in der Erinnerung des Autors so sehr zu den damaligen (privaten) Diskussionen um die 
Anschläge, dass sie wohl selbst oder gerade in dieser diffusen Art als typisch dafür festgehalten werden 
kann.

142	 Arnold Genthe, As I Remember, 94.
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1.7.	 Katastrophale Bilder

Die Unglaubwürdigkeit beginnt freilich nicht bei der Darstellung der Katastrophe, son-
dern beim Ereignis selbst, das das Alltägliche aufhebt und gesellschaftliche Konventio-
nen ebenso niederreißt wie die Häuserfassaden auf Genthes Photo. Inwiefern diese Un-
glaubwürdigkeit des Moments durch Photographinnen und Photographen noch explizit 
ins Bild gesetzt wird oder vielleicht gar im Medium selbst angelegt ist, wird in späteren 
Kapiteln behandelt. An dieser Stelle soll zuerst nach einem allgemeinen ontologischen 
Status von Bildern gefragt werden, die von einer Katastrophe entstehen – also danach, 
ob das ‚Katastrophenbild‘ als eine eigene Kategorie zu verstehen sei. Gehen wir, wie in 
Abschnitt 1.4. angeschnitten, von der Idee der Katastrophe als einer ‚dramatischen Wen-
dung‘ aus, wird das Bild einer Katastrophe jeweils einen doppelten Inhalt haben: Es wird 
nicht nur ein spezifisches Ereignis (das Erdbeben von Lissabon 1755, die Katastrophe in 
San Francisco 1906, den Tsunami im Indischen Ozean 2004 usw.) abbilden, sondern 
auch vermitteln, dass es sich bei diesem Ereignis eben um eine dramatische Wendung 
handelt. Jörg Trempler setzt an dieser Unterscheidung an, wenn er in seinem Buch 
Katastrophen versucht, den Begriff des ‚Katastrophenbilds‘ zu konkretisieren. Zum Erd-
beben 1755 schreibt er entsprechend:

Die Ruinen von Lissabon werden nicht nur wie antike Ruinen dargestellt, die 
Folgen des Erdbebens von Lissabon werden auch als untergegangene Antike in-
terpretiert.

Auf diese Weise würde das aktuelle Ereignis mit der Epochenschwelle zwi-
schen paganer Antike und christlichem Mittelalter verglichen. Während die zu-
vor entstandenen Flugblätter das Erdbeben als Ereignis zeigen, stellt Lebas’ Gra-
fikfolge das Erdbeben als Katastrophe dar.143

Die Darstellung von etwas „als Katastrophe“ ist dabei nur möglich, wenn sie einer Vor-
stellung von Geschichte als einem linearen Ablauf miteinander sinnstiftend verbundener 
Ereignisse entspricht: Le Bas’ Zusammenstellung von den schönen Ruinen des ‚vergange-
nen‘ Lissabon mit den prächtigen Neubauten der neuzeitlichen Stadt, die aus diesen 
Trümmern erwachsen soll, wird nur dadurch verständlich, dass Zerstörung und Krise in 
der Neuzeit als Teil einer Fortschrittsgeschichte interpretiert werden können. Das ‚Kata-
strophenbild‘ im Sinne Tremplers ist also in zweierlei Hinsicht an die Neuzeit gekoppelt. 
Zum einen durch die Logik des Fortschritts – „[a]uf der Ebene der Motivgeschichte über-
nehmen Katastrophenbilder die Abgrenzung von der Vergangenheit“; zum anderen da-
durch, dass Bilder hierfür zunehmend eine entsprechende Funktion einnehmen:

143	 Trempler, Katastrophen, 74.



64  Die Wahrheit des Erdbebens

In der Transformation von der beispielhaften Historienmalerei zum beispiellosen 
Nachrichtenbild vollzieht sich auch der Lernprozess, Neues in der Geschichte se-
hen zu können.144

Denn, wie Trempler zuvor schreibt:

Die Gesetzmäßigkeiten des Historienbilds ließen Katastrophen nicht zu, da eine 
Katastrophe nie nur etwas schon Dagewesenes wiederholt, sondern immer auch 
etwas Einzigartiges in sich trägt.145

Dass Trempler dabei als „Neues“ an diesen „bildlichen Tatsachen“ ansieht, „dass sie eine 
Substitution von Bild und Ereignis anstreben“146, zeugt zwar von einigem Mut zum Kon-
trafaktischen (denken wir hier alleine an die ehrwürdigen vormodernen Traditionen der 
Astrologie), gewinnt aber an Bedeutung, sobald es in Zusammenhang mit Heideggers 
Kritik am „Weltbild“ und Kleins politischer Analyse des modernen Katastrophismus als 
einer hegemonialen Praxis gelesen wird. Das im Besitz des ‚Weltbilds‘ stehende mensch-
liche Subjekt bedient sich konkreter Bildpraktiken, um seine Herrschaft auszuüben und 
zu legitimieren. Das ‚Katastrophenbild‘ wäre in diesem Sinne eine besondere Unterkate-
gorie des Weltbilds, mit dem es den Anspruch auf Deutungshoheit teilt (hier wird ein 
Ereignis als Katastrophe, also als Wendepunkt interpretiert); zugleich bezeugt es das Welt-
bild, denn die Deutung von kontingenten Ereignissen als historischen Momenten be-
deutet nichts anderes, als dass letzten Endes auch das zufälligste, sich der augenblickli-
chen Herrschaft durch den Menschen entziehende und diese gar aushebelnde Ereignis 
ein Gegenstand menschlicher Deutung ist. Was Hans Ulrich Gumbrecht an Tremplers 
Buch zurecht als „eine längst banal gewordene konstruktivistische Perspektive“ kritisiert, 
ist daher weniger banal, wenn der Fokus von einer nie vollends verifizierbaren ideenge-
schichtlichen Diagnose (von einer Katastrophe könne erst gesprochen werden, wenn ein 
entsprechendes Zeitmodell und entsprechende Bildgattungen zur Verfügung stehen; in 
der Postmoderne könne zwischen Bild und Ereignis nicht länger unterschieden werden) 
hin zu der Analyse einer konstruierten Wahrheit als willentlicher Konstruktion verscho-
ben wird.147 Wir brauchen nicht von Bildakten zu sprechen, wenn dabei die Rolle und 
das Anliegen der dazugehörigen Akteure nicht berücksichtigt werden. 

Die mediale Konstruktion einer Katastrophe, um zum Beispiel durch den ‚Ausnah-
mezustand‘ legitimiert bestimmte Maßnahmen durchsetzen zu können, die anderweitig 
nicht möglich wären, setzt freilich bestimmte ideengeschichtliche Entwicklungen voraus. 
Eine ‚Reform‘ kann schließlich nicht vorgeschlagen werden, wenn eine gesamtgesell-

144	Trempler, Katastrophen, 137.
145	 Ebd., 45.
146	Ebd., 137.
147	 Hans Ulrich Gumbrecht, „Wie die Geschichte weitergeht. Katastrophen im Bild“, Neue Zürcher Zeitung, 

8. Oktober 2013.
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schaftliche Veränderung zum Besseren hin gar nicht denkbar oder relevant ist – wenn 
‚Fortschritt‘ beispielsweise angesichts eines apokalyptischen oder zyklischen Zeitmodells 
anders gewertet werden müsste. Die Ideologie der Frontier bereitete den Boden für die 
optimistische Interpretation der Katastrophe von Erdbeben und Feuer 1906; anderswo – 
wie wir im dritten Kapitel am Beispiel des Erdbebens von Messina 1908 sehen werden 
– sollte der Stadtzerstörung eine ganz andere Bedeutung beigemessen werden. Selbst 
wenn also bestimmte Bilder von Katastrophen um die Jahrhundertwende, die hier be-
sprochen werden sollen, durchaus einer strengen Definition des ‚Katastrophenbilds‘ als 
einer spezifischen Entwicklung der europäischen Neuzeit ab dem 18. Jahrhundert genüg-
ten, wäre diese Feststellung nur eine unter vielen, die über diese Bilder gemacht werden 
könnte. Insofern wird die Frage nach dem oder einem ‚Katastrophenbild‘ hier nicht vor-
rangig behandelt werden, ebenso wenig wie diese Arbeit allgemein als die Suche nach be-
stimmten historischen Zäsuren verstanden werden soll – nicht zuletzt, weil das dazuge-
hörige Geschichtsmodell selbst allzu nahe an der Logik einer ‚fortschrittlichen Zerstö-
rung‘ steht, als dass diese nicht einen Schatten auf die Methodologie werfen würde. Der 
an so vielen Stellen widersinnig erscheinenden Suche nach der ‚Wahrheit‘ der Katastro-
phe könnte vielleicht besser mit einem Begriff von katastrophalen Bildern begegnet wer-
den; schließlich unterliegen sowohl die Herstellung wie die Rezeption der Bilder dem 
gleichen Ausnahmezustand, der durch sie vermittelt werden soll.

Ungeachtet dessen kann nicht geleugnet werden, dass die vorliegende Arbeit wie 
Tremplers Buch dem aktuellen geisteswissenschaftlichen Interesse am Katastrophalen 
entspringt und konkreter der Neugier, auf welche Weise das ‚Katastrophale‘ sich auf die 
Bildproduktion einer Zeit auswirkt und umgekehrt durch diese bestimmt wird. Inner-
halb dieses Kreislaufs (oder vielleicht Möbiusbands) zwischen Begriff und Bild kann der 
Fokus auf unterschiedliche Abschnitte mit unterschiedlicher Weite gelegt werden. Im 
2015 erschienenen Framing Spaces in Motion hat Susanne Leikam diesen Fokus auf eine 
solche Weise auf die kalifornische Katastrophe von 1906 gelegt, dass die Bilder von Erd-
beben und Feuer innerhalb einer historischen Kontinuität der Erdbebendarstellungen 
in Europa und den USA erscheinen; die Katastrophe wird so in einen weiteren kulturel-
len Kontext und zugleich in eine spezifische Bildtradition gestellt. Leikams Arbeit kann 
als schlüssige Parallele zu Rozarios Untersuchung des amerikanischen Katastrophismus 
als einem kulturellem und politischem Narrativ gelesen werden. Erdbeben und Feuer 
sind in beiden Büchern zentrale Fallstudien für eine Jahrzehnte umspannende Entwick-
lung; als Darstellungen übergreifender kultureller, medialer und politischer Zusammen-
hänge ist Leikams und Rozarios Texten in Bezug auf die Katastrophe von 1906 nichts 
hinzuzufügen. Während die vorliegende Arbeit die gleichen Zusammenhänge beleuch-
tet, tut sie dies aber aus einem anderen Anspruch heraus: Es geht hier nicht um die Dar-
stellung einer Kontinuität, für die mitunter Bilder als historische Artefakte herangezo-
gen werden, sondern um diese Bilder selbst – auch wenn zu ihrer Analyse die entspre-
chende Einordnung in eine historische Kontinuität nachvollzogen werden muss. Susan 
Sontags Bemerkung, dass Photos „nichts selbst erklären, aber unerschöpflich zu Folge-
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rungen, Spekulationen und Phantasien einladen“, muss dabei Rechnung getragen wer-
den, vor allem angesichts der unweigerlich politischen Verwicklungen von Bildern des 
Ausnahmezustands – sprich, das Verhältnis, das Bild und Text in einer Arbeit wie der 
vorliegenden eingehen, muss selbst als Problem begriffen werden.148 Sontag verweist an 
anderer Stelle auf Walter Benjamins Forderung nach der Bildunterschrift in „Der Autor 
als Produzent“; auch in Benjamins Kleiner Geschichte der Photographie findet sie sich, zuge-
spitzt: „Wird die Beschriftung nicht zum wesentlichen Bestandteil der Aufnahme wer-
den?“149

In dem Sinne, in dem Sontag dann John Bergers bekannten Aufsatz zur Leiche Che 
Guevaras als „in effect an extended caption“ nennt, möchte dieser Text ebenso als eine 
erweiterte Bildunterschrift verstanden werden; in diesem Fall zu Genthes Photographie 
von Sacramento Street.150 Was hier gegenüber Bergers Bildunterschrift von 1967 zwangs-
läufig an Aktualität und politischer wie poetischer Brisanz fehlt, muss mit Akribie aufge-
wogen werden: Diese sehr lange Bildunterschrift muss also alle vorangegangenen Bildun-
terschriften einbeziehen und selbst diejenigen, die innerhalb der langen Rezeptionsge-
schichte von Genthes Photo aus dem einen oder anderen Grund weggelassen wurden. Es 
ist zudem eine ihrerseits illustrierte Bildunterschrift, in der die Unterschriften zu den 
Illustrationen mitunter in den Text selbst übergehen werden. Auch wenn die Bildunter-
schrift zwischen Benjamin und Berger einen politischen Kontext erschließen soll, um, 
wie Sontag schreibt, mit Worten das Bild aus seiner Funktion als rein ästhetisches Ob-
jekt „zu retten“, bleibt dies notwendigerweise ein kunsthistorisches Vorhaben. Kunstge-
schichte bedeutet hierbei nicht alleine die monographische Aufarbeitung des Photos von 
1906 als einem Werk eines Künstlers, sondern – wie in Abschnitt 1.3. bereits angedeutet 
wurde – auch die Analyse der diskursiven, ästhetischen und selbst technischen Bedin-
gungen, gemäß der es an unterschiedlichen Zeitpunkten als ‚Werk‘ unter der Autor-
schaft eines ‚Künstler‘ betrachtet wurde – oder nicht. Ob ein Kulturprodukt als ‚Werk‘ 
Platz im jeweils zeitgenössischen Kunstkanon findet, hängt neben zahlreichen anderen 
Faktoren an erkenntnistheoretischen Konzepten oder, schlichter gesagt, daran, welche 
‚Wahrheit‘ von einem Kunstwerk erwartet wird und wie sehr das in Frage stehende Kul-
turprodukt diese zu erfüllen scheint. Diese ‚Wahrheit‘ kann die gleiche sein, die von ei-
ner ‚objektiven‘ Aussage oder einem Bild nicht als Kunstwerk, sondern als Dokument 
erwartet wird; sie kann ihr entgegengesetzt sein und dennoch mit ihr verwechselt wer-
den, wenn die Diskussion darüber unpräzise geführt wird.

148	 Sontag, On Photography, 23.
149	 Walter Benjamin, „Kleine Geschichte der Photographie“, 385.
150	Sontag, On Photography, 108.
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1.8.	 Bilderflut

Jede kunsthistorische Monographie ist zumindest theoretisch ein Eingriff in den Kanon, 
insofern sie ihn entweder in einer bestehenden Form bestätigen, eine ‚Lücke‘ schließen 
oder eine ‚Fehlbesetzung‘ markieren soll. Wo sich Kunstgeschichte mit Geschichte im 
Allgemeinen kreuzt, hält noch das Ikonische Einzug; dann geht es um Werke, die nicht 
nur für unerlässlich für das Inventar der Kunst gehalten werden, sondern auch eine be-
stimmte Epoche, Szene oder Situation besonders überzeugend repräsentieren (das wäre, 
um in der Zeit zu bleiben, beispielsweise Steichens The Flatiron von 1904). Wie wir im 
folgenden Kapitel sehen werden, ist Genthes Stellung im Kanon prekär, selbst wenn es 
auch heute kaum möglich wäre, eine seriöse Arbeit über Bilder der kalifornischen Kata-
strophe oder San Franciscos um die Jahrhundertwende zu schreiben und darin nicht die 
Relevanz seiner Photos hervorzuheben.

Wenngleich der Begriff nicht ganz treffend scheint, existiert auch für diejenigen his-
torischen Bilder ein Kanon, die nicht Gegenstand der Kunstgeschichte sind und in be-
stimmen Zusammenhängen aufgerufen oder vervielfältigt werden, weil ihr Inhalt be-
stimmte Informationen auf einmalige, besonders präzise oder spektakuläre Weise ver-
mittelt. Diesen ‚Kanon‘ zu verändern kann ein politischer Anspruch sein, Neugier oder 
finanzielle Interessen befriedigen; darin Lücken zu schließen kann mit neuen Erkennt-
nissen zusammenhängen, wie auch das Entdecken von Lücken bereits zu relevanten Fra-
gestellungen führen kann – dies wurde in den Abschnitten 1.2. und 1.5. zu Erdbeben-
schäden und Totenbildern angerissen. Wie in der Kunstgeschichte ist dabei die Frage der 
Autorschaft nicht unwesentlich. Es gibt gute Argumente, den Kanon der Photographien 
von 1906 um diejenigen der jungen Photographin Edith Irvine zu ergänzen, die bei 
Bronson, Hansen oder Fradkin nicht auftritt; Leikam thematisiert ihr Fehlen in einer 
Fußnote, und schließlich ist sie die fiktionalisierte Protagonistin des Kinderbuchs 
Earthquake at Dawn.151 Ob ihre Photographien dazu beitragen, die ‚Wahrheit des Erdbe-
bens‘ zu vervollständigen oder nur aufgrund der Person der Photographin interessant 
sind, oder beides einander nicht ausschließt, wird sich im nächsten Kapitel zeigen.

Neben Photographinnen wie Irvine, deren Bilder über einen langen Zeitraum nicht 
verbreitet wurden oder schlichtweg nicht bekannt waren (mehrere außergewöhnliche 
Farbstereoskopien, die der berühmte Erfinder Frederic Eugene Ives vom zerstörten San 
Francisco anfertigte, wurden erst 2009 in den Archiven des National Museum of Ame-
rican History für die Öffentlichkeit entdeckt), ‚fehlen‘ in einem virtuellen Kanon der 
Aufnahmen von 1906 alleine schon durch die überwältigende Fülle der Photos, ihrer un-
terschiedlichen Reproduktionen und Raubdrucke viele Namen, obgleich die Bilder vor-
handen sind. In den Anfangsjahren des 20. Jahrhunderts traf die kommerzielle Nutzung 
der Photographie mit ihrer Entdeckung als Freizeitvergnügen zusammen. Stereoskopi-
sche Photos beispielsweise waren seit Jahrzehnten ein populäres Medium; eine einzelne 

151	 Leikam, Framing Spaces in Motion, 371.
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Londoner Firma bot 1860, wie Wolfgang Kemp schreibt, „bereits 100 000 verschiedene 
Motive an“, während die „Gesamtzahl der in den USA produzierten Stereo-Motive […] 
auf drei bis fünf Millionen“ geschätzt wird.152 Eine stichprobenartige Suche zu stereosko-
pischen Aufnahmen der Katastrophe von 1906 fördert Bilder und Serien der Firmen 
Underwood & Underwood, Griffith & Griffith, B. W. Kilburn, W. S. Smith, der Ame-
rican Stereoscopic Co., Universal View Co., World Wide View Co. und Keystone View 
Company zutage; eine Serie wurde durch das Kaufhaus Siegel & Cooper herausgegeben 
(Abb. 19). Für solche Stereoskopien hergestellte Bilder wurden in der Tagespresse wieder-
verwertet; andere Photos landeten auf ebenso massenhaft produzierten Postkarten, 
manchmal koloriert oder krude retuschiert, um die Zerstörung nur spektakulärer er-
scheinen zu lassen. Wenn es sich nicht gerade um einen prominenten Photographen wie 
Genthe handelt, lässt sich die Autorschaft selbst bei signierten Abzügen oft nicht mehr 
zuverlässig ermitteln. Große Photovertriebe wie die Bear Company reproduzierten ganze 
Serien, die ursprünglich von anderen Verlegern oder Studios stammten – ob dies auf 
ganz legalem Wege geschah, bleibt offen. Aus zwei Serien von Photographien, die auf der 
Bildseite handschriftlich mit „R. J. Waters + Co.“ signiert wurden und ihrer Nummerie-
rung entsprechend jeweils mindestens 120 und 124 einzelne Motive umfassten, finden 
sich mehrere Bilder auch in der Serie von Bear Photo wieder. Dabei wurden in manchen 
Fällen die Signatur und Bildunterschrift von R. J. Waters beibehalten (Bear Photo Nr. 
433 ist R. J. Waters Nr. 75, „Rear of S. V. W. W. Building“), in anderen teilweise oder voll-
ständig ausgekratzt oder übermalt, wie auf einem Photo des brennenden Call Building 
(Abb. 20 & 21). Auch bekannte Photographen aus San Francisco wie Theodore Kytka 
oder Edgar Cohen, auf dessen ästhetisches Programm wir im zweiten Kapitel genauer 

152	Kemp und Amelunxen, Theorie der Fotografie, 1:113.

19. The World Wide View Co., California St., looking toward the Ferry Depot, Banking District, 1906.
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eingehen werden, tauchen im Fundus von Bear Photo auf. Von einer noch am Morgen 
des 18. aufgenommenen Ansicht die California Street hinab findet sich ein für die Picto-
rialisten typisch samtiger, bräunlicher Abzug mit Cohens Signatur (Abb. 22) und eine 
qualitativ sichtbar schlechtere Version, zu der auf der rechten Seite noch die Aufschrift 

20. R. J. Waters, Call Bldg. Burning from O’Farrell St., 1906. 

21. Bear Photo, Call Bldg. Burning from O’Farrell St, 1906. Die Nummer aus R. J. Waters’ Serie links neben 
dem Titel wurde entfernt und rechts die Signatur von Bear Photo und die entsprechende neue Nummer 
hinzugefügt.

22. Edgar A. Cohen, April 18, 1906. Calif[ornia] St. from Stockton St. 

23. Bear Photo, [View down California St.], 1906.
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„Bear Photo S.F. 9.“ hinzukommt (Abb. 
23); auf einem Gruppenbild aus einem 
der Camps nach der Katastrophe sind un-
ter „Bear Photo S.F. 295“ noch recht 
deutlich die Spuren von Cohens Unter-
schrift auszumachen (Abb. 24). Cohen 
selbst schrieb zu der Angelegenheit in 
Camera Craft, dem zentralen Organ der 
kalifornischen Photoszene:

It is common talk that much copying 
of other people’s work has been done 
for commercial purposes. One gentle-

man who has some very fine fire effects had to send a lawyer to a prominent gal-
lery to compel them to stop selling copies of his pictures. I have had numerous 
requests for solio prints [Abzüge auf einem populären Kodak-Photopapier] of cer-
tain of my pictures and have replied that I do not work the paper. As far as I know 
copies of only a couple of my subjects have been offered for sale. I have been un-
able to get proof of their source, but the reproductions are from rough paper and 
the results are so poor I do not think they will have much sale.153

Ob dies die Reproduktionen von Bear Photo waren, deren Namen Cohen nur aus Höf-
lichkeit verschwieg (die grobe ‚Textur‘ des Abzugs würde dafür sprechen), und um wen es 
sich um den anderen „gentleman“ handelte, kann nur spekuliert werden. In jedem Fall 
aber war die Photographie nach der Katastrophe ein schnelles Geschäft, das in Quanti-
tät und (mangelnder) Qualität bereits die Dimensionen eines Massenmediums erreicht 
hatte. Auch dies trägt zur ‚katastrophalen‘ Bildersphäre bei. 

Die Metapher der ‚Bilderflut‘ ist verbraucht, aber nicht unsinnig. Sie muss jedoch im 
größeren historischen Zusammenhang betrachtet werden: Die überwältigende Menge 
der Bilder – gerade der im 20. Jahrhundert schnell irrelevant gewordenen stereoskopi-
schen Photographie – erstaunt heute vor allem angesichts der Annahme, dass Photogra-
phie ein aktuelles Massenphänomen sei. Diese Feststellung könnte vielleicht sogar empi-
risch belegt werden, wenn es um die Menge und die Frequenz geht, in denen heute Bil-
der via Smartphone, Webcam & Co produziert werden; dennoch ist es auch eine 
Feststellung, die mit gleichem Erstaunen beim Erscheinen jeder medientechnischen Neu-
erung gemacht wurde. Sontag weist in Regarding the Pain of Others auf entsprechende Be-
merkungen zur Überforderung durch Schreckensnachrichten aus dem 19. Jahrhundert 
hin, wenn der Poet Wordsworth sich 1800 über die täglich oder gar stündlich kommuni-
zierten Ereignisse beschwert, die den Verstand abstumpfen und verwildern lassen, oder 

153	Edgar A. Cohen, „With a Camera in San Francisco“, 190.

24. Bear Photo, [Refugees. South Park?], 1906.
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1860 Baudelaire in der Tagespresse nur Abscheulichkeiten entdeckt.154 Diese Kritik 
stammt, wie Sontag feststellt, noch aus einer Zeit, in der Photographie nicht zu den 
Nachrichtenmedien gehörte; aber auch hinsichtlich der Bilder lassen sich analoge frühe 
Aussagen finden. Der Bergsturz im Schweizer Dorf Goldau 1806 wird heute nur noch 
lokal erinnert, war aber zu seiner Zeit in Europa schlagzeilenträchtig und blieb einige 
Zeit selbst in den USA ein Topos romantischer Krisendiskurse. Dass das tragische Un-
glück im Alpenidyll dann zur Herstellung so einiger Druckgraphiken führte, war nicht 
überraschend, wurde aber mit einiger Polemik zur Kenntnis genommen. So schrieb die 
Zeitung für die elegante Welt sarkastisch:

Da die Schweiz von Landschaftsmalern und besonders von Prospektzeichnern 
voll ist, so kann man sich leicht vorstellen, mit welchem Eifer nun von allen Sei-
ten an Abbildungen der schrecklichen Szene gearbeitet wird. Schon sind acht ver-
schiedene Blätter wirklich herausgekommen, und noch viel mehrere, als künftig 
erscheinend, angekündigt; nur sehen leider die meisten noch schrecklicher aus, 
als die Unglückszene selbst!155

Ein weiteres dieser Blätter wurde im Übrigen von der Zeitung selbst für deren nächste 
Ausgabe angekündigt. Die Quantität spielt also so sehr eine Rolle, wie sie keine spielt. Die 
Kritik zielt auf die mediale Vervielfältigung selbst, ungeachtet dessen, ob es sich um ein 
überschaubare Zahl von Drucken oder unzählige Digitalbilder handeln mag: Es sind in 
jedem Fall zu viele. Dass sich die Medienkritik also schon vor der Erfindung der Photo-
graphie der gleichen Argumente bediente wie danach, darf dennoch nicht vergessen las-
sen, dass dieses neue, ‚technische‘ oder ‚mechanische‘ Bild grundlegend das Potenzial 
und Selbstbild der Massenmedien in Bezug auf die Vermittlung der Wahrheit veränder-
te. Um die Jahrhundertwende gehörten „schreckliche“ Graphiken dabei noch ebenso zu 
den Darstellungen einer Katastrophe wie Photos in Tageszeitungen und Postkarten, die 
um die Welt reisten, ganze Sammlungen stereoskopischer Bilder in hohen Auflagen und 
künstlerische Photographien, deren Abzüge jeweils als Unikat hergestellt wurden. Die 
Weise, wie diese Bilder jeweils die Wahrheit eines Ereignisses zeigen sollten, ist unter-
schiedlich und hängt von vielen Faktoren ab: Dem Publikum, das erreicht werden soll, 
den technischen Möglichkeiten, die zur Herstellung und Vervielfältigung des Bildes be-
reitstehen, und nicht zuletzt den ideologischen Rahmungen der Motive. Im folgenden 
Kapitel wird inmitten der vielen ‚katastrophalen Bilder‘ von 1906 nun eines genauer ana-
lysiert werden – es ist zu Recht das bekannteste unter ihnen, auch wenn es zu diesem 
Recht auf vielleicht nicht ganz geradem Wege gekommen ist.

154	Vgl. Sontag, Regarding the Pain of Others, 106f.
155	 „Ueber den Bergfall im Kanton Schwyz“, Zeitung für die elegante Welt, 11. Oktober 1806, 982; vgl. auch 

Jacob Birken, „Ein Idyll wird begraben“.




