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Vorwort 

Drei Monate, nachdem ein Erdbeben im April 1906 San Francisco erschüttert und an-
schließende Brände einen Großteil der Stadt vernichtet hatten, machte ein Versiche-
rungsvertreter im benachbarten Oakland eine erstaunliche Beobachtung: „I may say that 
I have not found any one who seems to know that there has been an earthquake in San 
Francisco, but one has occurred just the same.“1 Diese Aussage steht in einem ganz spe-
zifischen Zusammenhang (mehr dazu auf den folgenden Seiten), ist aber beispielhaft für 
die Schwierigkeit, Katastrophen wie diese zu untersuchen. Wenn eine ganze Gesellschaft 
aus ihrem Alltag gerissen wird, geht die Überwältigung des Erkenntnisapparats einher 
mit dem dringenden Wunsch, das ungeheuerliche Ereignis dennoch ‚fassbar‘ zu machen. 
Ein Moment größter Unklarheit verlangt nach einer schnellen Interpretation; jede Quel-
le ist hier mehr als sonst noch eine Deutung und weniger eine Dokumentation, bis sich 
die Katastrophe selbst als ein Wirrsal widersprüchlicher Eindrücke zeigt. Dies macht aus 
Katastrophen ein sonderbares Feld für historische Forschung – alleine schon dadurch, 
dass die Zerstörung auch ganz materiell die Archive betreffen kann, mit denen sich das 
eine oder andere abgleichen ließe.

Extreme Naturereignisse und andere Krisen, die wir heute eben als ‚Katastrophen‘ 
bezeichnen würden, sind dennoch seit den Anfängen der Geschichtsschreibung allgegen-
wärtig. Sie strukturieren sowohl mythologische wie naturwissenschaftliche Vorstellun-
gen einer linearen (oder zyklischen) Weltgeschichte; sie trennen Epochen und werden 
auf unterschiedlichste Weisen gedeutet und imaginiert – ob in ihnen nun ein ‚Zeichen‘ 
erkannt wird oder eine Chance, aus vorübergehender Unordnung eine neue Ordnung zu 
schaffen. Während Katastrophen also immer historisches Material und daher auch Ge-
genstand wissenschaftlicher Untersuchungen waren, hat sich die Katastrophenforschung 
erst in den letzten Jahren zu einem eigenständigen, wenngleich interdisziplinären Feld 
entwickelt. Katastrophen waren immer interessant; nun werden sie zunehmend als Kata-
strophen interessant. Sie sind zugleich ein sehr altes und ein sehr neues Thema.

Diese Arbeit begann im Rahmen des Forschungsprojekts Images of Disasters an der Uni-
versität Heidelberg. Das Erdbeben von San Francisco 1906 war darin anfangs noch eine 
unter mehreren Katastrophen, bis sich aus der Beschäftigung damit ein nachhaltiges In-
teresse entwickelte und schließlich das Thema einer Dissertation. Trotz der Einschrän-
kung auf die Bilder dieser Katastrophe zeigte sich schnell, dass die zahlreichen kulturel-
len, politischen und nicht zuletzt technischen Zusammenhänge solcher Bilder vielmehr 
ein ausladendes Themenfeld umrissen, dem eine einzelne Untersuchung nie gerecht wer-

1	 „Will Take Earthquake into Consideration. English Companies Prepare a Statement for Their Policy 
Holders“, Oakland Tribune, 25. Juli 1906.
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den könnte. Einige Parzellen des Themenfelds waren bereits durch andere Autorinnen 
und Autoren auf überzeugende Weise bearbeitet worden, sodass bald zwei weiterhin un-
klare Aspekte dieser Katastrophe in den Mittelpunkt rückten: Zum einen die Beobach-
tung, dass in den Beschreibungen der Ereignisse vom April 1906 auffällig oft bestimmte 
‚Wahrheiten‘ (wie beispielsweise diejenige eines Erdbebens selbst) infrage gestellt wur-
den, und zum anderen, dass die Photographie zwar regelmäßig thematisiert wurde, aber 
zumeist Illustration blieb – sei es als Beleg für einzelne Ereignisse, sei es als eine Meta-
pher für bestimmte kulturelle Entwicklungen. Dabei geriet schnell in Vergessenheit, 
dass ein Lichtbild eine eigene Geschichte mitbringt, die sich zudem noch lange nach 
dem Moment fortsetzt, an dem Photographin oder Photograph auf den Auslöser drück-
ten. Beide Probleme schienen sich an genug Punkten zu berühren, damit sich daraus 
schließlich konkrete Fragestellungen ergeben konnten. 

Den Kern bildet dabei eine photohistorische Analyse, die sowohl die Theorien und 
Diskurse um das Medium im 19. und frühen 20. Jahrhundert berücksichtigt, wie die je-
weiligen Bedingungen ihrer Herstellung und Rezeption. Diese Bedingungen sind gesell-
schaftlich und politisch, wenn dadurch beispielsweise bestimmt wird, wer an welchem 
Ort von was oder wem ein Lichtbild macht und welchen Erwartungen eines (möglichen) 
Publikums letzteres entspricht; sie sind ebenso technisch, da die Photographie als Objekt 
auf unterschiedlichste Weise zu ihrem Publikum kommt. In den Geschichtswissenschaf-
ten – ob diese sich nun der Kunst oder bestimmten Ereignissen widmen – wird die Pho-
tographie allzu oft mit dem idealisierten Potenzial ihres Negativs verwechselt. Doch der 
Abzug oder die Reproduktion im Druck sind immer zugleich mehr und weniger als die 
im Negativ festgehaltenen Informationen – und das sowohl durch äußere Vorgaben (weil 
durch die Technik bestimmt) und als bewusste, künstlerische Entscheidung (die wieder-
um einem bestimmten Stil und Diskurs folgen kann). Es ist naheliegend, dass all dies 
auch an Fragen um die ‚Wahrheit‘ rührt.

Der zentrale photohistorische Teil – hier das zweite Kapitel – muss durch vieles wei-
tere ergänzt oder vielmehr gerahmt werden. Das erste Kapitel soll einen Überblick der 
historischen Zusammenhänge bieten, in denen die kalifornische Katastrophe erlebt, ab-
gebildet und diskutiert wurde: Es ist so auch eine Auflistung der zueinander oft wider-
sprüchlichen ‚Wahrheiten‘, die in der Zerstörung der Küstenstadt gesucht wurden. Zu-
gleich müssen dieses Ereignis und seine Bilder im allgemeinen Diskurs darüber einge-
ordnet werden, was aus dem einen oder anderen Grund als ‚Katastrophe‘ bezeichnet und 
betrachtet werden kann (dass hierbei ein bisweilen anekdotisches Geflecht aus philoso-
phischen, kunst- oder wissenschaftstheoretischen Fragestellungen und den notwendigen 
historischen Fakten entsteht, lässt sich kaum vermeiden). Diesem und dem zweiten Ka-
pitel folgt ein weiteres, das als kürzere Untersuchung über die Medien der Zeichnung 
und Malerei mit derjenigen über die Photographie korrespondiert. Auf eine vergleichbar 
tief gehende Auseinandersetzung mit den historischen Diskursen wurde dabei verzich-
tet; wesentlich ist hierbei, was im Gemälde und in der Graphik gezeigt wird, weil es nicht 
in der Photographie sichtbar wird. Das vierte Kapitel schließlich spiegelt das erste: Nach 
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der Diskussion der verschiedenen Bilder werden diese erneut in einen allgemeinen kul-
tur- und ideengeschichtlichen Zusammenhang gestellt.

Diese Arbeit betrifft eine bestimmte Zeit und einen bestimmten Raum. In Hinsicht auf 
die Zeit könnte hier vom ‚langen 19. Jahrhundert‘ mit besonderem Augenmerk auf des-
sen zweite Hälfte gesprochen werden. Spätere Diskurse werden insofern berücksichtigt, 
als dass sie unser eigenes Verständnis historischer Ereignisse und Dokumente prägen. 
Gerade für die Rezeption der Photographie ist maßgeblich, was in den Jahrzehnten um 
1930 geschieht, auch wenn manch späterer Blick – wie diese Arbeit zeigen soll – durch-
aus für einige Missverständnisse gesorgt haben kann. Hinsichtlich des Raums geht es 
hier um die Stadt San Francisco, aber ebenso um den ‚Fernen Westen‘. Letzterer ist so-
wohl eine räumliche Vorstellung wie ein Geschichtsbild und vor allem ein gesellschafts-
politisches Projekt, das bis in die Gegenwart nachwirkt. Die Katastrophe geschieht trotz 
aller Kontingenz nicht zufällig an der tektonisch labilen Ostküste: Wie 1905 ein Freund 
von William James angesichts der neuen Arbeitsstätte des Philosophen in Stanford 
schrieb, sollte James hier Bekanntschaft auch mit „dieser kalifornischen Institution“ 
schließen können.2 Sowohl diese scherzhafte Institutionalisierung des Erdbebens und 
dessen rätselhaftes Verschwinden, wie es der Versicherungsvertreter feststellte, lassen 
sich vor dem Hintergrund ‚fernwestlicher‘ Weltbilder lesen. Bei der gesamten Untersu-
chung geht es jedoch nicht darum, die ‚Essenz‘ einer Region, ihrer Menschen und ihrer 
Kultur ausfindig zu machen, sondern vielmehr um eine Beschreibung der oft wider-
sprüchlichen Entwicklungen in einer sowohl typischen wie eigentümlichen Großstadt 
des nordamerikanischen Westens. Die Methode ist insofern interdisziplinär, als sowohl 
die internen Diskurse der Kunst- und Kulturszene wie deren Einbettung in die Gesell-
schaft ihrer Zeit behandelt werden. Diese Arbeit ist also zumindest ansatzweise einer So-
zialgeschichte der Kunst verpflichtet; in geringerem Maße ist sie geschichtstheoretisch, 
da schließlich der ‚katastrophale‘ Ursprung des Materials immer im Blick behalten wer-
den muss. Vieles an diesem Thema lädt zu politischen und philosophischen Überlegun-
gen ein, doch wurden diese zurückgestellt, um zuallererst eine geschichtswissenschaftli-
che Grundlage zu schaffen.

Ein längerer Text mag aus einem bisweilen einsamen Arbeitsprozess über Büchern und 
vor dem Computerbildschirm entstehen, doch in den Geisteswissenschaften ist der Ein-
fluss der gesellschaftlichen Produktionsbedingungen auf das Produkt schon lange The-
ma. Nicht anders bei diesem Text. Bevor das Thema gefunden wurde und schließlich 
eine passende Form entwickelte, musste einiges passieren; daher möchte ich an dieser 
Stelle den vielen Menschen danken, die diese Arbeit auf den Weg gebracht und haben 
und mithalfen, sie auf Kurs zu halten. Prof. Dr. Wolfgang Ullrich hatte vor gut einem 
Jahrzehnt bereits meine Magisterarbeit abgenommen – umso mehr freut mich, dass er 

2	 William James, „On Some Mental Effects of the Earthquake“, 1215.
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auch diesen Text als Doktorvater begleitete. Die Diskussionen mit ihm und den Dokto-
randinnen und Doktoranden während der Kolloquien an der HfG Karlsruhe waren 
maßgeblich dafür, in einem unübersichtlichen Thema ein klares Feld abzugrenzen. Dass 
dieses Thema überhaupt erst in Reichweite gelangte, lag am bereits erwähnten Projekt 
Images of Disasters am Exzellenzcluster Asia and Europe in a Global Context, das mir 2012–
15 auch eine institutionelle ‚Heimat‘ bot. Prof. Dr. Monica Juneja, Prof. Dr. Gerrit 
Schenk und meine Kollegin Noura Dirani eröffneten mir nicht nur die faszinierende 
Disziplin der Katastrophenforschung, sondern halfen, meine eher am zeitgenössischen 
Kunstdiskurs geschulten Methoden für historisches Arbeiten tauglich zu machen. Prof. 
Juneja danke ich auch dafür, als Zweitkorrektorin diese Arbeit selbst zu betreuen. Eine 
interdisziplinäre Auseinandersetzung mit Bildern über das ‚Kunstwerk‘ hinaus kam für 
mich dabei nicht von ungefähr – so möchte ich ebenso Prof. Dr. Hans Belting und Prof. 
Dr. Lydia Haustein danken, die mich bereits in den Anfängen meines Studiums für bild-
wissenschaftliche Fragestellungen sensibilisierten.

Viele Momente in den fünf Jahren der Arbeit an diesem Projekt brachten es jeweils 
einen inhaltlichen oder methodologischen Schritt weiter. Auf dem 2. Weltkongress für 
Umweltgeschichte 2014, zu dem mich Prof. Dr. Christian Rohr eingeladen hatte, bestä-
tigte sich für mich ebenso die Notwendigkeit der Arbeit an historischen Umweltthemen 
wie die Relevanz, dies gerade aus der Perspektive der Kunst- und Bildwissenschaft zu tun; 
hier traf ich auch auf Silke Vetter-Schultheiß vom Darmstädter Graduiertenkolleg Topo-
logie der Technik, einem anderen im besten Sinne interdisziplinären Soziotop, das mir in 
den nächsten Jahren bei einigen experimentelleren Fragen zu katastrophaler Stadtzerstö-
rung weiterhalf. Die Studientage für Fotografie 2015 an der Universität Marburg wiede-
rum verfestigten die Einsicht, dass viele Fragen zu meiner Fallstudie über die materielle 
Realität der Photographie und nicht allein über das ‚Bild‘ gelöst werden müssen.

Das Schreiben ist nur eine Hälfte des Texts. Feline Freier und Seraphine Meya haben 
seit langer Zeit so viele meiner Texte gelesen, dass jeder neue Text unweigerlich auch die-
se Leserinnenschaft widerspiegeln muss. Meinen Eltern, Krystyna Brzeska-Sztaba und 
Wojciech Sztaba, danke ich ebenso nicht nur für ihre Unterstützung in jeglichen Lebens-
belangen, sondern auch für die fachlich kritische und sprachlich aufmerksame Lektüre 
der vielen nachfolgenden Seiten. 
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Anmerkungen zu Text & Bildern

Für nicht alle der hier gezeigten Bilder lassen sich Autorenschaft oder Titel ermitteln. In 
den meisten Fällen wurde dann – manchmal gekürzt – auf den in eckigen Klammern ge-
setzten Behelfstitel der Institution zurückgegriffen, in der sich diese Kopie des Bildes be-
findet; bei Photographien, die unter verschiedenen Titeln veröffentlicht oder archiviert 
wurden, wurden entsprechend die Titel der jeweiligen Reproduktion verwendet, selbst, 
wenn es sich um Reproduktionen vom gleichen Negativ handeln sollte. In einigen Fällen 
wurden solche Behelfstitel ersetzt, falls die Informationen darin veraltet oder unzurei-
chend waren; die ursprünglichen Behelfstitel sind im Abbildungsverzeichnis aufgelistet, 
ebenso die Angaben zu Bildrechten und Provenienz.

 Wenn möglich, wurde für die Illustration auf historische Abzüge zurückgegriffen, 
auch wenn dies auf den ersten Blick mit einem ‚Verlust‘ an Informationen gegenüber 
dem Negativ einhergeht.

Auch sei angemerkt, dass im Text anstelle des generischen Maskulinum zumeist so-
wohl männliche wie weibliche Form verwendet werden; steht die männliche Form allei-
ne, soll dies auf die entsprechende Prägung einer Personengruppe hinweisen oder ist der 
Fahrlässigkeit des Autors geschuldet.

1. Arnold Genthe, Doppelseite aus As I Remember, 1936.



2. Voltmeter des Kraftwerks, Stanford. Courtesy of the Department of Special Collections, Stanford 
Libraries.



1.	Die Wahrheit des Erdbebens

1.1.	 Stanforder Aufzeichnungen

Am Morgen des 18. April 1906 bebt in Stanford die Erde. Zwei Menschen – ein Student 
und ein Feuerwehrmann – kommen ums Leben, und Teile des Universitätscampus lie-
gen in Trümmern. Im Kraftwerk, das die Universität mit Strom versorgt, zeichnet ein 
Apparat die Stöße des Bebens mit: Aus einer nervösen roten Linie, die der Stift auf einer 
gerasterten Papierscheibe hinterlässt, bricht kurz nach der vorgedruckten Markierung „5 
A. M.“ ein expressiver Strich zum äußeren Rand und dann zur Mitte der Scheibe aus. So 
scheint an diesem Ende des Halbkreises, den der Apparat seit fünf Uhr des vorigen 
Abends auf die Scheibe gezeichnet hatte, ein Schlussstrich gezogen worden zu sein – was 
sowohl die ungefähre Regelmäßigkeit der erfassten Daten wie auch den ordnungsgemä-
ßen Betrieb des Geräts angeht. Mit einem weiteren Ruck kehrt der Stift schließlich kurz 
vor der Markierung „11 A. M.“ in das gerasterte Feld zurück. Die Scheibe dreht sich wei-
ter, aber der Stift setzt seinen Weg nun an einem anderen Punkt der Skala fort – an ih-
rem untersten Ende, wie eine Schallplattennadel, die in der letzten Rille gefangen bleibt. 
Noch einige Male springt der Stift über das Papier, bis die Aufzeichnung schließlich zwi-
schen den Markierungen für sechs und sieben Uhr Nachmittags endet (Abb. 2). Irgend-
wann nach dem ersten Ausbrechen der roten Linie hatte Otto Gerdes, der Feuerwehr-
mann, den Strom im Campus abgestellt. Wäre er nicht dafür zum Hauptschalter ge-
rannt, hätte er sich selbst vielleicht in Sicherheit bringen können, bevor der gut 30 Meter 
hohe Schornstein des Kraftwerks in das Gebäude stürzte. Hätte er den Strom jedoch 
nicht abgestellt, hätten beschädigte Leitungen und Geräte möglicherweise überall auf 
dem Gelände Feuer verursacht.

Der Apparat, der das morgendliche Beben und dessen Nachbeben aufzeichnete, war 
der Voltmeter des Kraftwerks; er diente eigentlich der routinemäßigen Überwachung der 
Spannung. Kein Seismograph im eigentlichen Sinne, hatte der Voltmeter dennoch – wie 
der Student Cyril F. Elwell ein Jahr später notierte – „automatisch wie einer gehandelt 
[acted as one]“.3 Die Papierscheibe mit der roten Zeichnung ist ein paradoxes Zeugnis des 
großen Erdbebens von 1906: Eine Maschine liefert ein objektives – da immerhin mecha-
nisch erzeugtes – Bild, dessen Erstellung aber gar nicht zu ihren Funktionen gehört und 
am ehesten als Fehlfunktion gewertet werden würde. Wenn wir uns auf die Diskussion 
der Agency nicht-menschlicher Aktanten einlassen wollen, könnte hier Elwells Anmer-

3	 „Voltmeter“, Stanford University, zuletzt aufgerufen am 17. Dezember 2017, http://quake06.stanford.
edu/​centennial/​gallery/documents/voltmeter.html.
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kung folgendermaßen erweitert werden: Unter bestimmten Umständen bleibt auch ei-
nem Voltmeter nichts anderes übrig, als als ein Seismograph zu handeln.

In dieser kleinen Geschichte finden sich bereits die zentralen Probleme, die hier im 
Folgenden bearbeitet werden sollen. Wenngleich das Ereignis – das kalifornische Erdbe-
ben von 1906 – weiterhin im Zentrum stehen soll, wird es nur am Rande um das ‚tech-
nische‘ Bild gehen und vielmehr um künstlerische Arten der Bildproduktion wie Photo-
graphie und Zeichnung. Präziser gesagt: Das ‚Technische‘ am Bild wird dabei maßgeblich 
werden, wenn es während der historischen Diskussion bestimmter Bilder als deren Qua-
lität hervorgehoben wurde – wenn die Wahrheit eines Bilds also über dessen technisch 
erzeugte Objektivität festgesetzt werden sollte.

Dass das Erdbeben überhaupt der ‚Bildgegenstand‘ der Zeichnung sei, wie sie das 
Voltmeter am 18. April produzierte, ist zuallererst nur metaphorisch zu verstehen. Fak-
tisch zeichnete der Apparat weiterhin die Spannung im jeweiligen Moment auf; nach 
dem Erdbeben und dem Abschalten der Anlage durch Otto Gerdes blieb die Spannung 
aus und der Stift auf dem Nullpunkt stehen, während die Papierscheibe weiter rotierte. 
Alle Unterbrechungen und Ausreißer der Linie wären somit lediglich Fehler innerhalb 
der Aufzeichnung, die Papierscheibe mittels ihrer historischen Einordnung eher ein Ar-
tefakt des Erdbebens als dessen Dokument. Auch dann würden wir auf der Ebene des 
Metaphorischen bleiben – schließlich zeichnet das Erdbeben ebenso wenig mit dem Stift 
des Voltmeters, wie es sich durch die Aufnahmen eines Photographen oder die Worte ei-
ner Schriftstellerin ausdrücken würde. Oder doch? 1906 befinden wir uns in der Ära 
von Psychoanalyse und Sozialforschung, in der der Mensch zunehmend weniger als ‚Herr 
im eigenen Hause‘ erscheint und sich diese kränkende Einsicht auch in der Kulturpro-
duktion niederschlägt. Das Un(ter)bewusste und der Zufall werden zur Grundlage künst-
lerischen Schaffens, die Frage nach der Autorschaft selbst zum erzählerischen Topos. In 
welchem ‚Bewusstsein‘ eine Aufzeichnung gerade inmitten eines überwältigenden Kri-
senmoments wie der Naturkatastrophe entsteht, steht daher genauso zur Disposition wie 
die ‚Bildwerdung‘ dieses Moments. Inwieweit die Katastrophe überhaupt abbildbar ist 
oder auf unterschiedlichste Weise in ein Bild hinein- oder aus ihm herausgelesen werden 
kann, hängt letzten Endes von den unterschiedlichen Vorstellungen davon ab, was ein 
Bild überhaupt darstellen kann – insbesondere, wenn es nachweislich unter katastropha-
len Umständen entsteht.

Hinter der „Wahrheit des Erdbebens“ verbergen sich also mehrere Fragen. Sie betref-
fen die Bildtheorien, wie sie um die Jahrhundertwende diskutiert wurden: Ist das ‚wahre‘ 
Bild am ehesten dasjenige, das als objektive Aufzeichnung der Wirklichkeit entsteht, 
oder muss die Wahrheit vielmehr – in einem notwendigerweise als künstlerisch zu be-
zeichnenden Vorgang – aus der Wirklichkeit herausgehoben werden? Diese Frage stellt 
sich natürlich vor dem Hintergrund eines Kulturbetriebs, der durch die neue Technik 
der Photographie massiven Veränderungen unterworfen wurde. Wie noch heute – bei-
spielsweise in Diskussionen um das digitale und analoge Bild – wurden solche Diskussi-
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onen zwar oft mit strengen wissenschaftlichem Anspruch geführt, aber noch öfter mit 
metaphysischen oder zumindest ideologischen Antworten bedacht.

Was den Ausnahmezustand der Katastrophe selbst angeht, zeigen sich darin auf ge-
sellschaftlicher und politischer Ebene ähnliche Phänomene. Hier ist die Frage beispiels-
weise, als wie ‚wahr‘ das individuelle und kollektive Erlebnis von Naturgewalt und Stadt-
zerstörung sich zur Wirklichkeit des Alltags verhält. Die Antworten darauf fielen 1906 
ausgesprochen widersprüchlich aus. Mitunter schien die Katastrophe als gerade der Mo-
ment erlebt zu werden, an dem sich das ‚wahre‘ Leben zeigte; zugleich stellte sie nicht nur 
die bestehende Ordnung, sondern auch die sinnliche Wahrnehmung der Menschen in-
frage. Die Interpretation der Katastrophe wird freilich ideologisch gerahmt, ob nun 
durch Vorprägung oder bewusst strategisch. Was an einem Ausnahmezustand ‚wahr‘ ist, 
kann viel freier bestimmt werden, wenn doch bestehende Ordnungssysteme – ob admi-
nistrativ oder epistemologisch – in Trümmern liegen. Was daran ‚wahr‘ sein soll, er-
scheint besonders dringlich, wo doch die Ordnung schnellstmöglich wieder hergestellt 
werden muss.

Es gehört zur Sache, dass das Material, das diese unterschiedlichen Zugänge zur 
‚Wahrheit‘ des Erdbebens vermitteln soll, selbst widersprüchlich oder zumindest deu-
tungsoffen bleibt. Der Ausnahmezustand produziert Geschichte in Form von Anekdo-
ten und Bildern, die oftmals ideologisch zugespitzt sind und sich so auch Jahrzehnte spä-
ter in der wissenschaftlichen Analyse vor allem zur Illustration der eigenen These anbie-
ten. Dieses Problem muss hier also zumindest im Bewusstsein bleiben – nicht zuletzt 
verweist es zurück auf die Anfangsfrage nach der „Wahrheit des Erdbebens“ und inwie-
fern diese in diesem Text korrekter oder anders als in den widersprüchlichen Quellen 
und Analysen beantwortet werden kann (oder gar nicht).

Während im Kraftwerk Stanfords Otto Gerdes geistesgegenwärtig zum Hauptschal-
ter lief und das Uhrwerk des Voltmeters den Erderschütterungen trotzte, schreckte an 
einem anderen Ort auf dem Campus der Philosoph William James im Bett auf. Der 
64-jährige James, der seit Dezember 1905 für ein Semester in Stanford lehrte, war ein 
zweifellos prominenter Gast an der noch jungen Universität, die erst vor wenigen Jahren 
den Betrieb aufgenommen hatte. Als er im Februar 1906 dem befreundeten Psychologen 
Théodore Flournoy von der „extraordinary little University“ schrieb, schwang eine lau-
nige Faszination an der kalifornischen Neugründung mit:

It was founded only fourteen years ago in the absolute wilderness, by a pair of 
rich Californians named Stanford, as a memorial to their only child, a son who 
died at 16. […] The landscape is exquisite and classical, San Francisco only an 
hour away by train; the climate is one of the most perfect in the world, life is ab-
solutely simple, no one being rich […]. No social excesses or complications there-
fore. In fact, nothing but essentials, and all the essentials.4

4	 William James an Theodore Flournoy, 9. Februar 1906, 242f.
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Dass die Universität unter dem offiziellen 
Namen Leland Stanford Junior University in 
der Tat als Gedenkort – „a memorial“ – 
errichtet worden war, drückte sich in 
gleich mehreren an die Verstorbenen der 
Familie erinnernden Bauten und Denk-
malen aus. Ein gewaltiger Gedenkbogen 
– „the largest arch of its kind in America, 
and […] only surpassed by the ‚Arc de 
Trmphe [sic!],‘ in Paris“, so eine Autorin – 
führte ins Zentrum der Anlage und zual-
lererst auf ein Denkmal der Familie Stan-
ford samt Sohn hin.5 Der Bogen wurde 
1891 noch vom Ehepaar Stanford ge-
plant, doch bei seiner Fertigstellung 1899 
war Leland Stanford bereits seit sechs 
Jahren verstorben; ihm widmete Jane La-
throp Stanford dann die 1903 am ande-
ren Ende des Platzes errichtete, aufwän-
dig dekorierte Memorial Church.

Auf sonderbare Weise schienen man-
che dieser Bauwerke am 18. April eine äs-
thetische Erfüllung zu finden, als sie das 
Erdbeben vorzeitig in den Stand der Rui-
ne versetzte: Der Gedenkbogen, dessen 
gut vier Meter hoher Fries den „Fortschritt 
der Zivilisation in Amerika“ darstellen soll-
te, wirkte nun mit tiefen Rissen und einer 
wie vom Zahn der Zeit abgenagten Attika 
adäquat historisch, um diese Fortschritts-

geschichte als Vorgeschichte der progressiven Universität vermitteln zu können (Abb. 3). 
Im Vorwort eines kleinen Bildbands zu Stanford vor und nach dem Beben sah Bertha 
Marguerite Rice darin weniger die Ironie, als vielmehr eine zusätzliche tragische Note:

It is a singular fact, sadly suggestive in some way, that it was Stanford’s pride, rath-
er than the more necessary academic equipment of the University that perished. 
The most beautiful and costly, but more unnecessary buildings, special memori-
als, and that which stood for culture, and asthetic [sic!] art alone, that now are 
trembling, tottering, bent and fallen.6

5	 Bertha Marguerite Rice, „Introductory“.
6	 Ebd.

3. Frank Davey, „Memorial Court, Showing Arch After 
Earthquake“, in Bertha Marguerite Rice, Leland Stanford, 
Jr. University, 1906.

4. Frank Davey, „Angel of Grief“, Ebd.
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Die gegenüberliegende Seite im Bildband ziert das Photo des „Angel of Grief“, einem 
früheren Grabmal von William Wetmore Story nachempfunden und von Jane Lathrop 
Stanford in Andenken an ihren Bruder aufgestellt (Abb. 4). Als wäre die Figur des gram-
voll über einen Sockel zusammengesunkenen Engels nicht genug, ist sie nach dem Erd-
beben von den zerbrochenen Pfeilern und Dachfragmenten eines kleinen Pavillons um-
geben, in dessen Mitte sie zuvor stand. „Prophetic – it has always been. Strangely symbo-
lical it seems, now, in its attitude of intense sorrow.“7

Zusammen mit den unspektakulären, aber präzise komponierten Aufnahmen von 
Stanfords ‚offiziellem‘ Photographen Frank Davey und einem romantischen Gedicht des 
Universitätspräsidenten David Starr Jordan schafft Rices Einleitung einen narrativen 
Rahmen für die Katastrophe. Ein Satz aus dem abschließenden Paragraphen ihres Texts 
ist programmatisch für dieses Narrativ und – zumindest zur Hälfte – ebenso für dasjeni-
ge San Franciscos nach dem Erdbeben:

There will be no cessation of labor in this locality during the coming year until 
all “Stanford”, stately, as of old, fairer than yesterday, rises above the ruins of to-
day and stands once more in our fair valley an enduring monument to the love of 
parents for their child […].8

Dass Daveys Bilder auf den folgenden Seiten in umgekehrter zeitlicher Folge erscheinen, 
mag Rices Anspruch auf schnellen Wiederaufbau illustrieren: Der Aufnahme der Ruine 
folgt jeweils diejenige des intakten Gebäudes vor dem Erdbeben – möglicherweise nicht 
nur als Rückblick, sondern ebenso als eine Vorschau zu verstehen. Das letzte Bild im 
Band hingegen illustriert den anderen Teil des Stanforder Narrativs. Eingebettet in die 
typisch vielgestaltige kalifornische Flora steht hier das Mausoleum der Familie Stanford. 
Der Bilduntertitel verschafft Sicherheit gegenüber dem Zustand der Bausubstanz und 
vielleicht des humanistischen Erbes der Gründerfamilie: „NOT DAMAGED.“

Die Erfahrungen, die William James nach der Katastrophe in Stanford nieder-
schrieb, schließen zum Teil an das progressive Narrativ an; sie konterkarieren es aber zu-
gleich und schaffen in mancher Hinsicht einen ideellen Anschluss an den ‚Zwang‘ des 
Spannungsmessers, als Seismograph zu ‚handeln‘. Einige seiner Eindrücke hielt James 
kurz nach dem Erdbeben in Briefen an Freunde und Familie fest; im Juni 1906 veröffent-
lichte er in einem Jugendmagazin einen Essay, der zentrale Beobachtungen aus der frü-
heren Privatkorrespondenz sprachlich präzisierte und in einen weiteren anthropologi-
schen Rahmen fasste. Sowohl in den Briefen wie im Essay wird deutlich, dass James’ In-
teresse weniger dem Erdbeben als einem Naturereignis samt materieller Konsequenzen 
galt, sondern vielmehr dessen Wahrnehmung und Verarbeitung durch die Menschen. 
Sein wichtigster Untersuchungsgegenstand war dabei seine eigene Person.

7	 Ebd.
8	 Ebd.



18  Die Wahrheit des Erdbebens

Die Erdbebenerfahrung des Philosophen im April 1906 war bereits im Vorfeld ge-
rahmt. So hatte ihm vor der Abreise ein Freund scherzhaft gewünscht, in Stanford mit 
„a little bit of earthquake“ eine spezifische „local experience“ zu machen. „Here’s Bake-
well’s earthquake, after all“, stellt James daher am Morgen des 18. fest, als die seismi-
schen Wellen durch Nordkalifornien jagen.9 Die Identifikation mit ‚dem‘ Erdbeben Ba-
kewells ist nicht trivial. James führt im Essay aus:

First, I personified the earthquake as a permanent individual entity. It was the 
earthquake of my friend B.’s augury, which had been lying low and holding itself 
back during the intervening months, in order, on that lustrous April morning, to 
invade my room, and energize the more intensely and triumphantly. It came, 
moreover, directly to me. It stole in behind my back, and once inside the room, 
had me all to itself, and could manifest itself convincingly. Animus and intent 
were never more present in any human action, nor did any human activity ever 
more definitely point back to a living agent as its source and origin. [Hervorhe-
bungen im Original]10

Die Beschreibung des Erdbebens als handelndes Wesen ist für James selbstverständlich 
nicht im wissenschaftlichen Sinne gültig, sondern vielmehr im psychologischen überzeu-
gend; während die Naturwissenschaften den Begriff des ‚Erdbebens‘ als zusammenfas-
sende Beschreibung – „the collective name“ [H.i.O.] bestimmter Ereignisse verwenden, 
wird dieser für James zum Eigennamen desjenigen, das diese Ereignisse auslöst: „[…] the 
perception of it as a living agent was irresistible. It had an overpowering dramatic con-
vincingness.“ Umso weniger verwunderlich, folgert James, sind die früheren mytholo-
gischen Erklärungen solcher Ereignisse, wenn doch auch dem heutigen Menschen die 
wissenschaftliche Erklärung künstlich und der spontanen Wahrnehmung entgegenge-
setzt vorkommt.11

Zur Animation des Nichtmenschlichen, die sich zumindest aus dramatischen Grün-
den in die Welterfahrung des modernen Menschen einschleicht, stößt die Einsicht, dass 
der Rückfall ins Irrationale im psychologischen Apparat der Menschen angelegt ist. Wie 
unter dem Einfluss des Erdbebens der Voltmeter als Seismograph ‚handeln‘ muss, agiert 
auch der Philosoph des 20. Jahrhunderts am 18. April gewissermaßen als vormoderner 
Mensch – mit dem Unterschied freilich, dass er sich beim ‚Registrieren‘ der Ereignisse 
selbst beobachtet und darüber eine weitere Aufzeichnung hinterlässt. So erscheint James’ 
Text paradigmatisch für die von Ulrich Beck beschriebene „Durchwissenschaftlichung“ 
der modernen Gesellschaft, in deren späterer Phase auch der eigene „Wahrheits- und 

9	 William James an Miss Frances R. Morse, 22. April 1906, 248.
10	 James, „On Some Mental Effects“, 1216.
11	 Ebd., 1216f.
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Aufklärungsanspruch […] entzaubert“ wird, nachdem beides vorerst „noch von der me-
thodischen Selbstanwendung des wissenschaftlichen Zweifels verschont“ blieb.12

Selbst wenn James nicht an der wissenschaftlichen Erklärung der Ereignisse – dieser 
ersten Entzauberung, nach der ein Erdbeben nicht länger als Wunderzeichen oder Gottes-
strafe verstanden werden darf – zweifelt, meldet er dennoch Zweifel an der immanenten 
Überzeugungskraft solcher Erklärungen an. Seine knappe Zusammenfassung der aktuellen 
geologischen Theorien scheint entsprechend den Duktus späterer Wissenschaftssoziolo-
gie vorwegzunehmen, wenn er mittels Anführungszeichen die „Wissenschaft“ selbst als 
ein mit einem Eigennamen versehenes Konstrukt kennzeichnet und ihre Aussagen weni-
ger hinsichtlich ihres Wahrheitsanspruchs als ihrer Semantik analysiert:

For “science,” when the tensions in the earth’s crust reach the breaking-point, 
and strata fall into an altered equilibrium, earthquake is simply the collective 
name of all the cracks and shakings and disturbances that happen. [H.i.O.]13

James präsentiert uns in seinem Text also mit zwei unterschiedlichen ‚Wahrheiten‘ des 
Erdbebens, die sich vor allem – schließlich ist der Philosoph ein Pragmatiker – durch ih-
ren jeweiligen Nutzen unterscheiden. Beide lassen sich innerhalb von James’ in dieser Zeit 
ausgearbeiteten philosophischen Theorien bezüglich Wahrheit und Erkenntnis veror-
ten. Die erste – die hier eben zitierte der „Wissenschaft“ – entspricht der prozesshaften 
Entwicklung der ‚Wahrheit‘ aus bestimmten Beobachtungen, die dann unter einem Na-
men zusammengefasst und für späteren Gebrauch archiviert werden: So ist das ‚Erdbe-
ben‘ also der gewählte Name für eine Reihe von Eindrücken, wie anderweitig zum Bei-
spiel mit „Winter“ „a certain number of days which we find generally characterized by 
cold weather“ benannt wird.14 Als ein „memorandum of past experience that orients us 
towards the future“ kann diese Art von ‚Wahrheit‘ den Menschen zweifellos zu Diensten 
sein; dies gilt für den Winter ebenso wie für das Erdbeben, die schließlich beide auf eine 
durch Erfahrungswerte gestützte Weise bewältigt werden müssen.15

Dieser Art der Wahrheitsfindung steht eine andere ‚Wahrheit‘ entgegen, der James in 
seinen Aufzeichnungen zum Erdbeben weitaus mehr Platz einräumt. Sie ist zuallererst 
falsch, aber nicht unbedingt unnütz. Eine solche ‚Wahrheit‘ knüpft an die im Prozess ent-
wickelte wissenschaftliche Wahrheit an, indem sie mittels eines Fehlschlusses aus letzte-
rer abgeleitet wird. Anstatt den Namen als Zusammenfassung bestimmter Beobachtun-
gen zu benutzen, wird dabei das Kausalverhältnis umgekehrt und der Name selbst als 
Erklärung für Phänomene herangezogen:

12	 Ulrich Beck, Risikogesellschaft, 254.
13	 James, „On Some Mental Effects“, 1216.
14	 William James, Pragmatism, 603.
15	 Ebd.
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[T]his is like saying that cyanide of potassium kills because it is a ‘poison’, or that 
it is so cold to-night because it is winter. Or that we have five fingers because we 
are ‘pentadactyls.’ These are but names for the facts, taken from the facts, and 
then treated as explanatory.16

Einen solchen Missbrauch des Namens als Erklärung muss James nun bei seiner eigenen 
Reaktion auf das Erdbeben am Morgen des 18. April 1906 erkennen: „for me the earth-
quake was the cause of the disturbances“ [H.i.O.].17 Diese falsch hergeleitete ‚Wahrheit‘ 
hat jedoch, wenn wir James folgen, sowohl ihre Ursachen wie ihren Nutzen. Sie gehört 
in eine vorkritische und vorwissenschaftliche (oder gleich vormoderne) Phase der Weltbe-
schreibung, wie sie James als den „common sense“ beschreibt – eine historisch gewachse-
ne und tief in den Alltagssprachen verankerte Sammlung begrifflicher Kategorien, die 
nicht weiter reflektierte Erklärungen und Anleitungen zur Bewältigung menschlichen 
Daseins bietet. Darunter fällt durchaus auch die Bewältigung von Katastrophen, für die 
zumindest ein Grund oder Verantwortliche gesucht werden, selbst, wenn die jeweilige 
Erklärung keiner weiteren Analyse standhält – dabei ist es ausreichend, überhaupt mit-
tels Kausalverkettung einen ‚Schuldigen‘ ausgemacht zu haben, ohne dass das kausale 
Verhältnis selbst weiter untersucht wird: „[…] we find primitive men thinking that almost 
everything is significant and can exert influence of some sort.“18

Trotz der Anstrengungen der Wissenschaft, das Denken zu ‚Entzaubern‘, fällt der 
Mensch also spätestens im Katastrophenfall auf solche vorwissenschaftlichen ‚Wahrhei-
ten‘ zurück, ob – wie der Philosoph – aufgrund ihrer „dramatischen Überzeugungskraft“ 
oder aus weitaus pragmatischeren psychologischen Gründen. Eine traditionelle Deutung 
des Erdbebens als Wunderzeichen, wie sie eine James von einer nicht weiter benannten 
„Informantin“ aufzeichnete, hatte so für den Augenblick einen klaren gesellschaftlichen 
Nutzen:

She told me that the theological interpretation had kept fear from her mind, and 
made her take the shaking calmly.19

Der Umgang mit Angst und Panik wird an weiteren Stellen dieser Arbeit eine Rolle spie-
len. James selbst argumentiert hier gemäß seiner beispielsweise in Pragmatism (1907) und 
der Textsammlung The Meaning of Truth (1909) ausgearbeiteten Thesen: Auch den Fakten 
widersprechende Vorstellungen könnten durchaus eine Bedeutung haben, sofern ihre 
Anwendung sich als hilfreich erweist. Der Wissenschaft selbst wird nicht widersprochen; 
sie wird nur dahingehend ‚entzaubert‘, dass ihr Anspruch auf alleinige und absolute Gül-
tigkeit nicht aus sich selbst heraus überzeugend ist – und auch nicht in allen Fällen hilf-

16	 Ebd., 602.
17	 James, „On Some Mental Effects“, 1217.
18	 James, Pragmatism, 564.
19	 James, „On Some Mental Effects“, 1216.
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reich. Kein Bild von 1906 scheint diese 
Skepsis besser zu illustrieren als die kopf-
über von der Fassade des Stanforder Uni-
versitätsgebäudes in den Boden gestürzte 
Statue des Naturforschers Louis Agassiz, 
die mit der launigen Bemerkung „THE 
FIGURE WAS NOT INJURED“ auch in 
Rices und Daveys Bildband Eingang fand 
(Abb. 5). Dem studentischen Humor in 
dieser Sache, wie ihn Absolventin Alice 
Windsor Kimball 1906 für das Magazin 
Overland Monthly festhielt, bleibt nichts 
hinzuzufügen:

The one thing which lightened the gloom of that early morning inspection was 
the remarkable achievement of poor Louis Agassiz, who dived from his pedestal 
on the front of the Zoology Building, and buried his head in the tiled pavement, 
pointing pathetically with outstretched forefinger at the wreck of the arch. This 
sight was inexpressibly cheering to most of us. We dubbed him the “head-fore-
most scientist in the United States,” and many other irreverent names, agreeing 
with a former “Chaparral” editor that though our inverted friend might have 
been a fine fellow in the abstract, he was certainly no good in the concrete.20

Agassiz hatte nie in Stanford gelehrt; er war bereits lange vor der Gründung der kalifor-
nischen Universität gestorben. Bei einer älteren Generation hinterließ er noch einen 
ganz anderen Eindruck als bei der jungen Anglistin Kimball. William James hatte als 
Student in Harvard nicht nur bei Agassiz gelernt, sondern ihn 1865 auch auf einer For-
schungsreise nach Brasilien begleitet. In einem Vortrag von 1896 – dreizehn Jahre nach 
Agassiz’ Tod – hebt James bewundernd dessen Beharren auf Faktenwissen und seine Ab-
lehnung haltlosen Theoretisierens hervor – „a living rebuke to all abstractionists and 
would-be biological philosophers.“21 In der Tat hatte Agassiz viel zur Verwissenschaftli-
chung seiner Disziplinen – darunter der Geologie – beigetragen; auf dem Weg zur ‚Ent-
zauberung‘ war er jedoch auf halber Strecke stehengeblieben. Sein Verständnis der Erd-
zeitalter orientierte sich noch an biblischen Vorstellungen („Agassiz’ view of Nature was 
saturated with simple religious feeling,“ schreibt James22) und kulminierte in dubiosen 
Rassentheorien.23 So muss James seinen Mentor am Ende des 19. Jahrhunderts nachträg-

20	 Alice Windsor Kimball, „Earthquake Days at Stanford“, 203f.
21	 William James, „Louis Agassiz“, 10.
22	 Ebd., 11.
23	 Zu Agassiz als Geologen im Kontext von Katastrophendiskursen vgl. Kevin Rozario, The Culture of Cala-

5. Frank Davey, „Looking Towards Chemistry Building“, Ebd.
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lich in den Kontext einer bis zur Tristesse entzauberten Welt versetzen, selbst wenn er 
einen Ausblick darüber hinaus wagt:

In the fifty years that have sped since he arrived here our knowledge of Nature 
has penetrated into joints and recesses which his vision never pierced. The causal 
elements and not the totals are what we are now most passionately concerned to 
understand; and naked and poverty-stricken enough do the stripped-out ele-
ments and forces occasionally appear to us to be. But the truth of things is after 
all their living fulness, and some day, from a more commanding point of view 
than was possible to any one in Agassiz’ generation, our descendants, enriched 
with the spoils of all our analytic investigations, will get round again to that high-
er and simpler way of looking at Nature.24 

Gegen Ende dieser Arbeit werden wir unter anderen Vorzeichen zu James’ Ansichten zur 
Entzauberung und Wiederverzauberung der Welt zurückkehren; an dieser Stelle soll sei-
ne Analyse der unterschiedlichen ‚Wahrheiten‘ des Erdbebens zuallererst einen Einblick 
in den akademischen Diskurs der Jahrhundertwende bieten. James’ allgemeine Wissen-
schaftskritik bleibt auch aus heutiger Sicht pointiert, wenn er beispielsweise in The Mea-
ning of Truth die Vorstellung dekonstruiert, dass die Wissenschaften unvermittelt den 
„eindeutigen Code nicht-menschlicher Wirklichkeit“ wiedergeben würden.25 Im Gegen-
satz zu späteren Autoren wie Ulrich Beck, der aus der durch Umweltskandale und nuk-
leare Bedrohung geprägten Perspektive des späten 20. Jahrhunderts schreibt, ist James 
jedoch nicht daran interessiert, seine Zweifel auch auf diese „externen Folgen der Wis-
senschaft“ auszudehnen.26 James treibt die Verwissenschaftlichung voran, indem er die 
Methoden der Wissenschaft auf sie selbst anwendet. Da seine Analyse der Katastrophe 
von 1906 aber der Epistemologie und Psychologie gilt („[m]y business is with ‚subjective‘ 
phenomena exclusively“27), spielt es – wie für so gut wie alle anderen Autorinnen und Au-
toren seiner Zeit, die sich mit dem Erdbeben beschäftigt haben – keine Rolle, inwiefern 
das moderne Wissen und die Industrialisierung selbst zu dieser Katastrophe beigesteuert 
haben.

Die persönliche, erzählerische Textform von James’ Artikel darf nicht darüber hin-
wegtäuschen, dass es sich für ihn um ein wissenschaftliches Projekt handelt – selbst, 
wenn einige Betrachtungen bereits in seiner privaten Korrespondenz zu finden sind. 
William F. Snow, ein in San Francisco arbeitender Arzt und Gesundheitspolitiker, den 

mity, 61. Zu seiner Rassenlehre und deren Verwicklungen mit der Photographie des 19. Jahrhunderts 
vgl. Alan Trachtenberg, Reading American Photographs, 53–60.

24	 James, „Louis Agassiz“, 11f.
25	 William James, The Meaning of Truth, 860.
26	 Beck, Risikogesellschaft, 254.
27	 James, „On Some Mental Effects“, 1218.
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James in der zerstörten Stadt aufsuchte, beschrieb seine Begegnung mit dem Philoso-
phen wie folgt:

When I met Professor James early in the afternoon of the day of the earthquake, 
he was full of questions about my personal feelings and reactions and my obser-
vations concerning the conduct and evidences of self-control and fear or other 
emotions of individuals with whom I had been closely thrown, not only in the 
medical work which I did, but in the experiences I had on the firelines in drag-
ging hose and clearing buildings in advance of the dynamiting squads.28

Das Erdbeben eröffnet mit seinen psychologischen Folgen auf die Betroffenen für James 
ein Forschungsfeld, an das er unmittelbar und mit konkreten Fragestellungen herantritt. 
Wie sich an späterer Stelle zeigen wird, beginnt er seine Untersuchung mit einer vorge-
fassten These, der entsprechend er auch das gefundene Material redigiert. Bei aller Re-
flexion gegenüber Erkenntnis und Methode bleibt James’ Weltsicht auch in einem ihn 
selbst betreffenden Krisenmoment zuallererst eine wissenschaftliche.

1.2.	 Riskante Gesellschafter

Dass Industrialisierung mit Risiko verbunden ist, war den Menschen des frühen 20. 
Jahrhunderts freilich nicht unbekannt. Der Tod des Feuerwehrmannes Otto Gerdes 
blieb in diesem Sinne nicht ‚unverstanden‘: „Heroism of Engineer at Stanford Not to Be 
Forgot“, titelte der San Francisco Call unter einem Porträtfoto des jungen Gerdes am 26. 
Juli 1906:

Because Otto Gerdes, by doing his duty in the hour of danger, saved the univer-
sity from possible destruction by fire – the fate suffered by San Francisco – and 
perhaps prevented greater loss of life, Stanford men and women everywhere will 
unite in honoring his memory.

Eine Spendenaktion zugunsten von Gerdes alleine hinterbliebener Mutter brachte inner-
halb eines Jahres die nicht unerhebliche Summe von 1611,55 Dollar auf, mit denen sie 
die Hypothek auf ihr Haus abbezahlen konnte (ein fabrikneuer Ford Model N kostete 
500 Dollar). Auch für das Begräbnis des zweiten Toten in Stanford, des Studenten Juni-
us Hanna, wurde gesammelt. Wie Gerdes war Hanna durch einen einstürzenden Schorn-
stein getötet worden, in diesem Fall im Studentenwohnheim Encina Hall.29 

28	 Henry James, Hrsg., The Letters of William James, 2:247n.
29	 „Gerdes Fund is Closed. Final Accounting of Fund is Made“, The Daily Palo Alto, 17. April 1906; Karen 

Bartholomew, „Century at Stanford“.
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Wenngleich sie zu dieser Zeit noch nicht in einen eigenen Diskurs – Becks zweiter, 
„reflexiver“ Phase der Verwissenschaftlichung – eingebunden waren, wurden Fort-
schrittsrisiken angesichts von Grubenunglücken oder Eisenbahnunfällen zunehmend 
öffentlich diskutiert.30 Risiken mussten durch Gesetze oder eine zunehmend professio-
nalisierte Vorsorge minimiert oder abgefedert werden; Sicherheit wurde zum Politikum 
und Spielball unterschiedlicher Lobbys und Interessensgruppen. Gerdes „heroischer“ 
Tod findet ein dunkles Gegenüber im Tod des Feuerwehrhauptmanns Dennis Sullivan, 
der am Morgen des Erdbebens in seiner Wohnung in San Francisco schwer verletzt wur-
de und vier Tage später in einem Krankenhaus verstarb.31 Sullivan, der auf eine 26-jähri-
ge Karriere bei der Feuerwehr zurückblicken konnte, hatte sich lange vergeblich für eine 
Erneuerung der maroden Wasserversorgung San Franciscos eingesetzt; noch im städti-
schen Bericht für das Haushaltsjahr 1904–05 beschwor er eindringlich die Notwendig-
keit zusätzlicher Reservoirs und neuer Rohre, die den Anschluss von Hydranten in un-
terversorgten Stadtteilen ermöglichen würden.32 Nach dem Erdbeben fehlte das alles 
ebenso wie die Expertise des Feuerwehrhauptmanns bei der Brandbekämpfung.

Zum Skandal internationaler Ausmaße geriet auch das Verhalten vieler Feuerversi-
cherungen. Das sich gerade erst professionalisierende Versicherungswesen, das im 19. 
Jahrhundert strukturell noch eher dem Glücksspiel ähnelte, war nicht auf die Bewälti-
gung einer zerstörten Großstadt ausgerichtet. Bereits die Brände 1835 in New York und 
1871 in Chicago hatten die lokalen Feuerversicherungen ruiniert; mit den 90.000 nach 
Erdbeben und Feuer gestellten Ansprüchen in 1906 waren Versicherer bis hin nach Bre-
men und London überfordert.33 In der Tat war es die mangelnde Verwissenschaftlichung, 
die den Zustand der Branche im 19. Jahrhundert bestimmte. Für das Ausstellen einer Po-
lice war keinerlei Qualifikation notwendig; für Brandschutz bestand kein wirtschaftli-
cher Anreiz, da ein feuersicher gebautes Haus aus Stein und Stahl zwar zu einem gerin-
geren Satz versichert werden konnte als die Holzhütte, die Police aufgrund des höheren 
Sachwerts des Gebäudes aber letzten Endes den gleichen Preis hatte. Für beide Seiten 
war eine Police nicht viel mehr als eine Wette um das Feuer. Die Konkurrenz durch Ge-
nossenschaftsversicherungen einerseits und technischer Fortschritt andererseits, der – 
wie beispielsweise die Lochkarte – eine statistische Auswertung von Feuerrisiken und 
die entsprechende Berechnung der Preise ermöglichte, setzte erst die Professionalisie-
rung des kommerziellen Versicherungswesens in Gang.34 Die bis heute existierenden Un-
derwriters Laboratories, die 1894 durch die US-amerikanischen Feuerversicherungen 
(Fire Underwriters) zur Erhebung und Durchsetzung von Sicherheitsstandards gegrün-

30	 François Walter, Katastrophen, 157f.
31	 Philip L. Fradkin, The Great Earthquake and Firestorms of 1906, 70; Gladys C. Hansen und Emmet Con-

don, Denial of Disaster, 40.
32	 San Francisco Board of Supervisors, San Francisco Municipal Reports for the Fiscal Year 1904–1905, 211f; 

vgl. William Bronson, The Earth Shook, The Sky Burned, 21; Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 38.
33	 Hansen und Condon, Denial of Disaster, 127; zu New York und Chicago siehe Sara E. Wermiel, „Did the 

Fire Insurance Industry Help in the Ninetheenth Century?“, 241.
34	 Vgl. Wermiel, „Did the Fire Insurance“.
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det wurden, stellten so 1905 das erste Zertifikat für einen Handfeuerlöscher aus. Die 
Entwicklungen waren jedoch nicht weit genug fortgeschritten, um die Katastrophe von 
1906 unmöglich zu machen.

Ein Nachhall des ‚vormodernen‘ Verständnisses von Versicherungen findet sich in 
der populären Geschichte vom Polizisten Leonard Ingham, der vor dem Erdbeben lange 
durch einen wiederkehrenden Alptraum von seiner Stadt in Flammen geplagt wurde. 
Schließlich erwarb er für 2.000 Dollar eine Versicherungspolice – um just am nächsten 
Morgen durch ein bei den ersten Anzeichen des Erdbebens scheuendes Pferd geweckt zu 
werden. Inghams Haus blieb von Beben und Brand verschont; die Police nimmt in der 
Geschichte recht atavistisch die Rolle eines schützenden Talismans ein.35 In Dan Kurzm-
ans Buch Disaster! („a simulacrum of a book hoping to be a movie“, so ein Literaturkriti-
ker in der LA Times36) legt Ingham den Versicherungsvertretern sogar eine Karte der 
Viertel vor, die durch die Flammen zerstört werden sollen – hier dauert es auch zwei 
Tage, bis die Katastrophe den Alptraum einholt.37 Konkrete Quellen für diese Geschich-
te scheinen schwer auffindbar, obgleich der Polizist Richard L. Ingham im San Francisco 
dieser Jahre kein Unbekannter war – seine Erfolge und Fehlgriffe als Gesetzeshüter wur-
den regelmäßig im San Francisco Call erwähnt, auf dessen Titelseite es dieser „handsome 
guardian of the city’s ordinances“ samt Porträtfoto noch im März 1906 als Protagonist 
eines nicht recht nachvollziehbaren Skandals um die möglicherweise kompromittierende 
Korrespondenz mit einer Dame aus der lokalen Oberschicht brachte.38 Zu Inghams 
Traum und rettender Police findet sich im Call nichts; kurz nach dem Erdbeben wurde 
er vielmehr zu einer Geldstrafe von 50 Dollar verurteilt, weil er im Dienst mit einem Kol-
legen Karten spielte.39 Ingham quittierte seinen Dienst im Februar 1907. Seine Geschich-
te während der Katastrophe wird in Earthquake, einem 1971 veröffentlichten Buch des 
populären Autorenduos Gordon Thomas und Max Morgan-Witts, ausführlich nacher-
zählt.40 Sollte es sich dabei auch nur um eine urbane Legende handeln, war Ingham an 
ihrer Verbreitung nicht ganz unbeteiligt: Noch 1938 findet sich im Telefonverzeichnis 
der Eintrag eines Fensterblenden-Herstellers namens R.L. Ingham mit folgendem Slog-
an: „The Man Who Stopped the Great Fire of 1906“. 

35	 „City Ablaze After ’06 Quake. Dream Foresaw S.F. Disaster“, Los Angeles Times, 2. Februar 1975.
36	 Anthony Day, „‚Disaster!‘ A Doubtful History of S.F.’s 1906 Quake, Fire“, Los Angeles Times, 21. Juni 

2001.
37	 Dan Kurzman, Disaster! The Great San Francisco Earthquake and Fire of 1906, 251f. Kurzman verweist als 

Quelle auf einen Flyer der Versicherung in der Sammlung der Society of California Pioneers in San 
Francisco (268), der aber auf Anfrage nicht aufgefunden werden konnte.

38	 „Mrs. Bob Montgomery Asks Commissioner O’Grady to Get Back Letters for Her. Makes Officer Ing-
ham Defendant“, The San Francisco Call, 29. März 1906.

39	 „Police Board Holds Trials“, The San Francisco Call, 16. Juni 1906.
40	 Thomas Gordon und Max Morgan-Witts, Earthquake. The Destruction of San Francisco. Ingham kommt 

in diesem Buch selbst zu Wort (220f); ob es sich dabei um die Wiedergabe eines bereits publizierten 
Texts oder um eine Gesprächsniederschrift handelt, ist trotz der umfangreichen Bibliographie im Buch 
mangels konkreter Quellenangaben im Text nicht mehr festzustellen.



26  Die Wahrheit des Erdbebens

Eine weitere Legende von 1906 zeigt 
gut, wie sich der interpretative Fokus in 
einer ‚entzauberten‘ Welt verschob. Wäh-
rend religiöse Auslegungen der Ereignisse 
in der christlich geprägten Öffentlichkeit 
keine maßgebliche Rolle mehr spielten, 
wurde Chinatown zum Ort wundersa-
mer Zeichendeutung – zumindest in der 
Außendarstellung. Zwei auch in der Fach-
literatur wiederholte Geschichten betref-
fen zum einen den ‚Erddrachen‘ Day 
Loong, den die chinesische Bevölkerung 
angeblich hinter dem Beben vermutete, 
und zum anderen eine Herde von Rin-
dern, die von der Katastrophe aufge-

schreckt durch die Straßen liefen. Die Stampede ist durch einen Augenzeugenbericht des 
Polizisten Harry F. Walsh gedeckt, der mit einem namenlosen Texaner in der Mission 
Street und Fremont Street Jagd auf die panischen Tiere machte, nachdem zahlreiche 
durch ein einstürzendes Gebäude erschlagen worden waren.41 Photos von der Mission 
Street zeigen einige der Kadaver bereits in dem Zustand, den Jack London in einem Ar-
tikel für Collier’s beschrieb (vgl. Abb. 6): 

On Mission Street lay a dozen steers, in a neat row stretching across the street, 
just as they had been struck down by the flying ruins of the earthquake. The fire 
had passed through afterward and roasted them. The human dead had been car-
ried away before the fire came.42

Nicht alle der Tiere endeten in der Mission Street; mehrere wurden schließlich einige 
Blöcke weiter beim Palace Hotel gesehen, und ein Stier verirrte sich schließlich ins etwa 
einen Kilometer entfernte Chinatown. Das Auftauchen des Tiers inmitten der Krise ver-
schlimmerte die Lage nur, da es – so die Literatur – von den Chinesinnen und Chinesen 
als „schlechtes Omen“ aufgenommen wurde: Es sei wohl einer der vier Stiere, auf deren 
Rücken laut eines chinesischen Mythos die Erde ruhe; kein Wunder also, dass sie ins 
Wanken geraten war.43 Thomas und Morgan-Witts liefern schließlich auch den würdigen 

41	 In Malcolm E. Barker, Three Fearful Days. San Francisco Memoirs of the 1906 Earthquake & Fire, 97–99.
42	 Jack London, „The Story of an Eye-Witness“.
43	 Hansen und Condon, Denial of Disaster, 54; Gordon und Morgan-Witts, Earthquake, 89f; Erica Y. Z. 

Pan, The Impact of the 1906 Earthquake on San Francisco’s Chinatown, 33f; Fradkin, Great Earthquake and 
Firestorms, 111; Kurzman, Disaster!, 62. Fradkin und Kurzman übernehmen den bei Hansen nicht er-
wähnten Mythos von Pan, die dafür Bronson, The Earth Shook als Quelle nennt – in dessen Buch diese 
Episode allerdings weder auf den von Pan angegebenen Seiten noch an anderer Stelle erwähnt wird. 

6. Stoddard, Cattle Killed on Mission Street by Earthquake. 
Bear Photo, 1906.
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Abschluss für diese Episode: Es ist niemand anderes als der Polizist Leonard Ingham, der 
den Stier schließlich auf dem Portsmouth Square zur Strecke bringt.44

Der Kreis schließt sich: Der neuzeitliche Talisman der Versicherungspolice schützt 
den Polizisten (und seinen Besitz), während der Polizist selbst die wildgewordene Natur 
in Gestalt des Stieres und zugleich die archaischen Ängste der Menschen in Chinatown 
bezwingen kann. Wie die erste Hälfte der Geschichte verliert sich auch die zweite im Ne-
bel ungenauer oder fehlender Quellen. Tatsächlich findet sich jenseits dieser Nacherzäh-
lungen der kalifornischen Katastrophe keinerlei Beleg für den angeblichen chinesischen 
Mythos der vier Stiere.45 Thomas und Morgan-Witts berufen sich in ihrem Buch auf 
Chingwah Lee, der als Augenzeuge 65 Jahre zuvor diese Szene – „one that convinced 
many that Chinatown was doomed“ – mit all ihrer Gewalt und Symbolik miterlebt 
hatte.46 Es gibt keinen Grund, an Lees Darstellung und der Aufzeichnung durch die bei-
den Autoren zu zweifeln; allerdings war Lee, der als Schauspieler, Kunsthändler, Histori-
ker und Sozialarbeiter im weiteren Verlauf des 20. Jahrhunderts die chinesische Gemein-
schaft in San Francisco maßgeblich mitgestaltete, zum Zeitpunkt der Katastrophe noch 
keine sechs Jahre alt. In einer Fernseh-Dokumentation von 1965, Disaster at Dawn, 
spricht Lee nicht von vier Stieren, sondern von einer (ebenso nicht belegbaren) „old Chi-
nese legend that on the last day of the world a yellow bull will appear“. Welchen Anteil 
an seinen Berichten nun die kindliche Imagination oder die Anreicherung der erinner-
ten Szene durch spätere Gespräche mit anderen Zeuginnen und Zeugen hat, muss so im 
Dunkeln bleiben – die Lücken in der Überlieferung nehmen dieser urbanen Legende 
freilich nichts von ihrem Reiz.

Solche Narrative haben durchaus politisches Gewicht, wenn dadurch beispielsweise 
eine bestimmte Gruppe von Menschen als ‚vormodern‘ und dadurch rückständig darge-
stellt werden soll; wie in späteren Kapiteln zu sehen sein wird, ist dies im Fall von Chin-
atown ein ernstzunehmendes Problem. Andere – ebenso politische – Narrative belegen 
hingegen gut Becks Schema der zwei Phasen der Modernisierung und nehmen zudem 
bestimmte Konflikte unserer Gegenwart vorweg, die sich heute in unverhältnismäßig ka-
tastrophalerem Ausmaß niederschlagen. Zu den erbittertesten Diskussionen gehörte 
1906 diejenige um die Natur der Katastrophe selbst. Die zeitliche Abfolge der Ereignisse 
war unbestritten: Um 5:12 morgens am 18. April bebte die Erde; daraufhin brachen an 
mehreren Stellen im Stadtraum Brände aus, die in Folge ungehindert oder durch dilet-
tantische Maßnahmen sogar angefacht einen Großteil San Franciscos zerstörten, bis am 
21. April schließlich die letzten Flammen verlöschten. Kontrovers hingegen blieb, ob 

Die Bronson zugeschriebene Aussage ist von Pan tatsächlich im exakten Wortlaut von Gordon und 
Morgan-Witts (89) übernommen.

44	 Gordon und Morgan-Witts, Earthquake, 90.
45	 Neben eigener kursorischer Recherchen stütze ich mich hier auf die diesbezüglichen Aussagen von Kol-

leginnen und Kollegen des Forschungsprogramms Asia and Europe in a Global Context der Universität 
Heidelberg. Es ist aber nicht auszuschließen, dass es sich hier um eine sehr lokale chinesische Legende 
handelt, die nicht weiter tradiert wurde.

46	 Gordon und Morgan-Witts, Earthquake, 89.
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Erdbeben oder Feuer die schlimmeren Zerstörungen verursacht hatten und in welchem 
Kausalverhältnis beide zueinander standen. Dies war zuallererst eine wirtschaftliche Fra-
ge, und dies gleich in zweierlei Hinsicht.

Zum einen schlossen die gängigen Feuerversicherungen Zahlungen aus, wenn ein 
Brand die Folge einer Naturkatastrophe, von Kriegshandlungen oder allgemein ‚höherer 
Gewalt‘ war; eine entsprechende Klausel war vor der Jahrhundertwende eingeführt wor-
den, nachdem das Niederbrennen abrissreifer Gebäude wohl zu einer üblichen Praxis 
des Versicherungsbetrugs geworden war.47 Somit lag es im Interesse der Versicherer, die 
durch das Erdbeben verursachten Schäden als Auslöser des Feuers darzustellen oder 
nachzuweisen, dass ein Gebäude ohnehin bereits zerstört war, bevor die Flammen es er-
reichten. Umgekehrt mussten die Versicherten – und an ihrer Seite die Stadtverwaltung 
– mögliche Erdbebenschäden herunterspielen, um ihre Ansprüche geltend zu machen. 
Zum anderen war das Erdbeben ein ideologisches Problem. Die Gefahr durch ein nicht 
vorhersehbares Naturereignis, das in kürzester Zeit eine moderne Großstadt ruinieren 
könnte, widersprach den Vorstellungen einer durch Menschen beherrschbaren Welt – 
und schädigte das ‚Image‘ San Franciscos und Nordkaliforniens sowohl als Wirtschafts-
standort wie als Urlaubsparadies. Dieser Konflikt wurde auf rhetorischer und visueller 
Ebene ausgefochten. Ernest Bicknell, der in Chicago den Verband der Wohlfahrtsverei-
ne leitete und nach San Francisco gerufen wurde, um dort die Nothilfe zu unterstützen, 
überhörte im Zug einige Geschäftsmänner, die sich um den Ruf der erdbebengefährde-
ten Stadt sorgten und daraufhin beschlossen, von der Katastrophe nur noch als von ei-
nem Brand zu sprechen, wie er schließlich jede Stadt treffen könne.48

Diese ‚Sprachregelung‘ zog sich bald als Mantra durch die lokale Berichterstattung. 
Am 28. April schrieb das Wirtschaftsblatt San Francisco Newsletter and California Advertiser 
(„Devoted to the Leading Interests of California and the Pacific Coast“) auf der Titelsei-
te unter dem Slogan „Look Forward – Not Backward“ entsprechend:

Let it be remembered that the loss due to the earthquake was relatively small, and 
mainly confined to ancient or poorly built structures.49

Diese ‚Erinnerung‘ ist eingebettet in ein allgemeines Narrativ des Wiederaufbaus, wie es 
auch schon in dem oben zitierten Bildband zu Stanford vermittelt wurde. Dass es nicht 
die unkontrollierbare Naturgewalt des Erdbebens war, die die Stadt zerstörte, sondern 
ein Feuer, hat für dieses Narrativ einen konkreten Vorteil:

47	 Tilmann J. Röder, Rechtsbildung im wirtschaftlichen „Weltverkehr“, 68.
48	 Hansen und Condon, Denial of Disaster, 110f; Andrea Rees Davies, Saving San Francisco, 143. Vgl. auch 

Röder, Rechtsbildung im wirtschaftlichen „Weltverkehr“, 78f und Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 
231f. Dieser Beschluss wird auch bei Frederick Palmer, „A Stricken City Undismayed“ erwähnt (9).

49	 „Look Forward – Not Backward“, San Francisco News Letter and California Advertiser, 28. April 1906.
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The massive, towering office build-
ings, with steel frames, withstood the 
earthquake shock with ease. It was 
fire alone that hurt them, and the 
hurt would have been far less had wa-
ter been available. The new San Fran-
cisco, it may be safely promised, will 
have a water supply for the fire de-
partment which will not depend 
upon one or two, but upon several 
reservoirs and the bay water in addi-
tion.50

Der Schaden lässt sich beheben und in 
Zukunft abwenden; in dieser Darstellung 
ist die Gefahr des Erdbebens ohnehin be-
reits durch moderne Stahlkonstruktion 
gebannt. Verschwiegen wird, dass auch 
spektakuläre Neubauten wie die Stadt-
halle (dazu an späterer Stelle mehr) durch 
das Erdbeben zerstört wurden. Andere 
Gebäude wie das 1875 eröffnete Palace 
Hotel überstanden das Beben tatsächlich 
ohne größere Schäden, um daraufhin 
den Flammen zum Opfer zu fallen (vgl. 
Abb. 7). Alleine für dieses Luxushotel, in 
dem auf den 18. April gerade der Startenor Enrico Caruso übernachtete, wurde eine Ver-
sicherungssumme von 1.518.500 Dollar ausgezahlt – der volle Wert der Police, wenn-
gleich weit unter den auf sechs Millionen Dollar anberaumten Schäden, für die die Ho-
telbetreiber insgesamt aufkommen mussten.51

Andere Autoren wie Charles Lummis in Out West („the devastation of San Francisco 
was about 10 per cent. Earthquake and 90 per cent. fire“)52 schlossen sich dem Mantra 
an – noch dreißig Jahre später sollte die New York Times über das kalifornische „taboo 
on any open discussion of that section’s being susceptible to destructive visitations from 

50	 Ebd.
51	 Hansen und Condon, Denial of Disaster, 127; Carusos Eindrücke vom 18. April in Barker, Three Fearful 

Days, 214–217. Philip L. Fradkin gibt eine geringere Summe von 1,26 Millionen Dollar an, Fradkin, 
Great Earthquake and Firestorms, 235.

52	 Charles Lummis, In the Lion’s Den, 433.

7. Bear Photo, [Intersection of Kearny, Geary, and Market 
Sts. Palace Hotel, center; Lotta‘s Fountain, right.], 1906.
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nature“ und die dazugehörigen Sprachregelungen dieser Jahre schreiben.53 Bereits im na-
hegelegenen Oakland war die Sprachregelung eher auf Verwunderung gestoßen:

How futile are such resolutions! No set of men can prescribe the terms which 
shall be applied to a catastrophe having few parallels in history. The fire and the 
earthquake are inseparably associated, and will forever remain so in men’s 
minds.54

Der Oakland Tribune mochte damit zwar auf lange Sicht hin recht behalten, aber das San 
Franciscaner Narrativ setzte sich vorerst durch. Als einer der wenigen warnte noch in 
dem vom Stanforder Gründungsrektor David Starr Jordan herausgegebenen Band The 
California Earthquake of 1906 der Ingenieur Charles Derleth Jr. davor, die Gefahr aus stra-
tegischen Gründen zu leugnen:

Rather than try to tell outsiders that San Francisco was visited by a conflagration 
I believe that it will do San Francisco and California in general more lasting good 
to admit that there was an earthquake, and that with honest and intelligent con-
struction and the avoidance of geologically weak locations for important struc-
tures, our losses within the earthquake belt would not have been so great.55

Solche Stimmen blieben in den nächsten Jahren selten und wurden regelrecht unter-
drückt. Universitäre Forschung zu Seismologie wurde nicht gefördert; noch 1916 wur-
den die bekannten tektonischen Linien in den staatlichen geologischen Karten schlicht-
weg nicht eingezeichnet. Wissenschaftler unterwarfen sich bezüglich der Erdbebenge-
fahr der Selbstzensur, um nicht negativ aufzufallen.56 So kann Autor Pierre Beringer in 
einem Leitartikel in Overland Monthly so lapidar wie kontrafaktisch bemerken, dass es 
diesbezüglich keinen Anlass zur Sorge gibt („No one can tell when an earthquake will 
occur nor is there any reason to believe that earthquakes will occur again in San Francis-
co“57), bevor er in das übliche Mantra einstimmt („The lesson to be learned it not one 
that demands protection from seismic disturbances but a certitude of protection from 
fire.“58)

Innerhalb von Becks Schema befinden wir uns hier noch firm in der ersten Phase 
der Modernisierung, in der die Industriegesellschaft den Rahmen dafür vorgibt, worauf 
Wissenschaften und Kritik zugreifen können – es ist naheliegend, hier einen Vergleich 

53	 F. L. Minnigerode, „Coast Completing Disaster Program“, The New York Times, 13. Dezember 1936.
54	 „Stop the Cinch Business“, Oakland Tribune, 25. April 1906.
55	 Charles Derleth, Jr., „The Destructive Extent of the California Earthquake“, 101.
56	 Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 260–262.
57	 Pierre Beringer, „The Destruction of San Francisco“, 397. Die Vorstellung, dass ein Erdbeben nie-

mals den gleichen Ort trifft, wurde auch durch andere verbreitet, vgl. Fradkin, Great Earthquake and 
Firestorms, 268.

58	 Ebd., 398f.
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zur systematischen Leugnung der heute drohenden globalen Umweltkatastrophe zu zie-
hen. Eine denkwürdige Ankündigung im San Francisco News Letter – dessen Redakteur 
im 19. Jahrhundert noch der Schriftsteller Ambrose Bierce war – zeigt, wie mit welchem 
Ernst das Primat des (wirtschaftlichen) Wiederaufbaus durchgesetzt werden sollte:

Henceforth, the character of the News Letter will undergo many changes. In har-
mony with the general spirit of industry and perseverance which prevails on all 
sides, the paper will have less of the frothy and the frivolous, less of the fiction 
and more of the fact, than in the past. During the period of reconstruction it will 
be the aim of the publisher of the News Letter to make it the organ of the manu-
facturing and commercial men of the new San Francisco.

[…] The society and essentially literary department of the paper will be dis-
continued. Politics will be dealt with only incidentally.59

Dass die hier auf die hinteren Ränge verwiesene Politik ohnehin durch die gleichen Nar-
rative bestimmt wurde, ist selbstverständlich. Als der Abgeordnete Julius Kahn am 28. 
Juni 1906 vor das Repräsentantenhaus der Vereinigten Staaten trat, leitete auch er seine 
Rede mit dem bekannten Argument ein:

Much that was true and much that was untrue appeared in the press during that 
period. As a matter of fact it has been amply demonstrated that 95 per cent of the 
damage that occurred there was caused by conflagration. The earthquake did 
comparatively little damage, and except in those portions of the city where the 
houses were old and cheaply built and those portions where the ground had been 
filled in, the buildings were left practically intact and showed no signs of damage 
or injury as a result of the tremor.60

Die durch das Erdbeben hervorgerufenen Schäden werden zur Zeitungsente degradiert. 
Rhetorisch geschickt schließt Kahn eine Kritik an der nur aufs Spektakel bedachten Be-
richterstattung an, und bringt ein entsprechendes Beispiel:

For instance, I saw newspaper accounts of a herd of wild steers that ran up Mar-
ket street, the main artery of the city, and when they had reached a huge fissure 
that had opened in the middle of that thoroughfare the entire herd tumbled in 
pellmell and forever disappeared from view. Now, everybody who knows any-
thing about San Francisco is aware of the fact that cattle are never landed within 

59	 „Special Announcement“, San Francisco News Letter and California Advertiser, 5. Mai 1906. Teile dieses 
Texts wurden bereits in der vorangegangenen Ausgabe abgedruckt; in der nächsten wird er nochmals 
wiederholt.

60	 Julius Kahn, „Speech of Hon. Julius Kahn, of California, in the House of Representatives.“ Washing-
ton, 28. Juni 1906.
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miles of Market street; and as a matter of fact the huge fissure which was said to 
have engulfed the alleged steers never had an existence. I merely cite this as an 
example of the gross misrepresentations that occurred in many very reputable 
journals.61

Eine Halbwahrheit wird hier mit einer anderen Halbwahrheit konterkariert; sicher war 
die Herde nicht in einer gewaltigen Erdspalte verschwunden, aber ebenso sicher waren 
die Tiere kaum 200 m von der Market Street entfernt, sofern wir zumindest Walsh, Lon-
don und den Photographien Glauben schenken (um nach Chinatown zu gelangen, hätte 
der legendäre Stier in der Tat die Market Street überqueren müssen). Kahns Vortrag en-
det sinngemäß mit einer harschen Kritik an den Feuerversicherungen: „Every person is 
entitled to know and ought to know whether the company that collects its premiums 
from him is honest or dishonest.“62

Im Ringen um die ‚Wahrheit‘ der Katastrophe spielte neben dem durch Sprachrege-
lungen fixierten Wort das photographische Bild eine wesentliche Rolle. Einen – in dieser 
Hinsicht recht sachlich geschriebenen – Artikel im populären Magazin Sunset von Re-
dakteur Charles S. Aiken begleiten mehrere Bilder, die mit entsprechenden Untertiteln 

61	 Ebd.
62	 Ebd.

8. „San Francisco Burning After the Earthquake“, in Views of San Francisco and Vicinity, 1906.
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als Evidenz für den zerstörerischen Vor-
rang des Feuers dienen sollen, „[…] sho-
wing the comparatively insignificant 
damage done by the earthquake.“ Auf ei-
nem vom Hopkins Institute of Art auf 
dem Nob Hill im Nordwesten der Stadt 
aus aufgenommenen Panorama sind in 
der Tat kaum Erdbebenschäden auszuma-
chen, während monströse Rauchwolken 
bereits die Hochhäuser an der Market 
Street einhüllen. Wie Aiken beschreibt, 
sind hier zwar im Vordergrund „unzähli-
ge“ umgestürzte Schornsteine zu sehen, 
doch ansonsten wenige Schäden zu er-
kennen.63 Bei genauerer Betrachtung ei-
nes der zwei Photos, aus denen das Panorama recht krude montiert wurde, lässt sich mit-
tig links in einer Zeile mehrstöckiger Gebäude ein eingebrochenes Dachgeschoss ausma-
chen (Abb. 8); der Schaden ist auch auf einem anderen Photo, das vermutlich vom St. 
Francis Hotel am Union Square aufgenommen wurde (auf dem Panorama das große Ge-
bäude mit Baukran und -gerüst), gut zu sehen (Abb. 9; vgl. auch die Karte auf Seite 286). 
Dennoch ist das Ausmaß der Zerstörung kaum zu vergleichen: Nach dem Brand wird 
zwischen dem Punkt der Aufnahme des Panoramas und dem St. Francis Hotel – das im 
Übrigen bis heute erhalten ist – kaum ein Gebäude mehr stehen. Das Magazin Collier’s, 
das schon Jack Londons Bericht von der Katastrophe veröffentlicht hatte, druckte im 
September einen Bericht eines Mr. Shafter Howard, der die künftigen Anlagen zur Feu-
erbekämpfung und den Wirtschaftsstandort San Francisco im Allgemeinen pries. Von 
den 90 % bei Lummis über 95 % bei Kahn ist der Anteil des Feuers an der Zerstörung 
bei Shafter Howard nun bei „siebenundneunzig Prozent“ angekommen, wobei er sich auf 
angebliche Zahlen der Sachverständigen der Versicherungen selbst beruft. Tatsächlich 
wurden schließlich 80 % der Versicherungssummen ausbezahlt, nachdem die Versiche-
rer zuerst einen Anteil von 75 % angepeilt hatten – die übrigen 25 % sollten pauschal für 
die durch nur das Erdbeben verursachten Schäden abgezogen werden.64

Das ‚Missverständnis‘ um das Ausmaß der Erdbebenschäden weist Shafter Howard 
mangelnder Medienkompetenz zu:

To a casual observer, the photographs taken since the fire have given the impres-
sion that the ruins are the result of the earthquake.

63	 Charles S. Aiken, „San Francisco’s Plight and Prospect“, 20.
64	 Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 235f.

9. N.N., [View from above Union Square], 1906.



34  Die Wahrheit des Erdbebens

Obwohl die Redaktion von Collier’s Shafter Howards Beitrag mit dem Hinweis rahmt, 
dass die „beharrlichen Anstrengungen“ der San Franciscans zur Durchsetzung des Nar-
rativs von ‚Feuer statt Beben‘ durchaus wirtschaftlich motiviert seien, sind über dem Ar-
tikel mit der Bildunterschrift „Photographic Evidence that San Francisco Was not Dest-
royed by the Earthquake“ zwei passende Bilder unbeschädigten Mauerwerks abgedruckt.65

Shafter Howard hat zumindest mit der Kritik an der Medienkompetenz der Men-
schen seiner Zeit recht. Das photographische Bild als ‚Evidenz‘ wurde zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts – allen technischen Unterschieden zum Trotz – mit einer ähnlichen Ambi-
valenz und Oberflächlichkeit behandelt wie im frühen 21. Sowohl sein Einsatz wie seine 
Rezeption spielten sich zwischen einem vollkommenen (blinden?) Vertrauen in die Ob-
jektivität des photographischen Bilds, einem rein ästhetischen Interesse am Illustrativen 
und tiefgreifender Bildmanipulation zu sowohl künstlerischen wie ‚strategischen‘ Zwe-
cken ab. Auch die andere Seite im Streit über Feuer oder Erdbeben setzte auf die Evidenz 
des Photographischen. So der Vorsitzende des Sachverständigen-Komitees der Feuerver-
sicherungen, Horace F. Atwood:

The insurance companies are prepared with proofs where earthquake losses are 
in dispute. Abundance of photographic matter is in our hands. It will all be used 
to insure fairness on both sides.66 

Auf das Phänomen, dass von den ersten 2.000 Versicherten, die Ansprüche auf Auszah-
lung stellten, offenkundig niemand durch das Erdbeben betroffen gewesen war, antwor-
tet Atwood mit einiger Ironie:

Please consider the insurance man’s position under such circumstances. Put your-
self in their places. Remember that earthquake clauses are in their policies, and 
that they believe an earthquake really occurred in San Francisco.

	 In the light of that feeling, I repeat that earthquake losses most certainly will 
not be paid, and that a great host of photographers, amateur and professional, 
provided the insurance men with indisputable proof of earthquake losses, and 
that the insurance men have this material, to be used in the adjustment of 
claims.67

Für die Versicherer und Versicherten war der Einsatz von photographischer Evidenz Teil 
einer konkreten Praxis: Erdbebenschäden konnten anhand des Dokuments visuell nach-
gewiesen werden oder nicht, was sich auf die Auszahlung der Versicherungssumme aus-
wirkte – zumal das Feuer nicht nur effektiv viele Spuren des Erdbebens ausgelöscht hat-

65	 „Fire, not Shock“, Collier’s, September 1906.
66	 „Photograph Proofs of Earthquake Losses“, The Coast Review.
67	 Ebd. Vergleiche auch Röder, Rechtsbildung im wirtschaftlichen „Weltverkehr“, 63f; Hansen und Condon, 

Denial of Disaster, 124, 127.
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te, sondern auch so manche Versicherungspolice und Besitzurkunde. Dies machte das 
Photo selbst für beide Parteien zum Wertgegenstand; ein Versicherungs-Sachverständi-
ger berichtete, dass für ein Negativ eines durch das Erdbeben eingestürzten Hauses bis 
zu 100 Dollar bezahlt wurden.68 Für kalifornische ‚Meinungsmacher‘ wie Pierre Beringer 
oder Julius Kahn war das Photo der verbrannten, jedoch nicht erschütterten Stadt darü-
ber hinaus ideologisch relevant. 

Ob es nun für Feuer oder Erdbeben einstehen sollte – die ‚Beweiskraft‘ des Photos 
muss 1906 ins Verhältnis gesetzt werden zu der Rolle und Funktion des Mediums selbst, 
das dann bereits seit über einem halben Jahrhundert nicht nur Gegenstand erhitzter De-
batten in der Kunst- und Kulturszene war, sondern eine bewährte Praxis, die auf sehr un-
terschiedliche und sogar einander widersprechende Weisen ausgeführt wurde. Neben 
kommerzieller und künstlerischer Bildproduktion hatte gerade in den USA die doku-
mentarische Photographie im Sinne der Survey Photography Form und Verständnis aktu-
eller Forschung und des Archivwesens mitgeprägt. Ein im Mai 1906 veröffentlichter Be-
richt des National Board of Fire Underwriters ließ so 28 Seiten Text eine Bildstrecke mit 
136 Photographien folgen; der ausführliche und präzise (und aus diesen Gründen weit-
gehend ignorierte) geophysische Bericht einer von Andrew C. Lawson geleiteten staatli-
chen Untersuchungskommission wurde von gut 150 Seiten mit Photographien begleitet, 
die die Auswirkungen des Erdbebens auf Gebäude und Landschaft zeigten.69

Magazine wie Sunset, Overland Monthly, Out West oder Collier’s profilierten sich gegen-
über Tageszeitungen durch hochwertige Bildstrecken, aber auch manche Blätter wie der 
San Francisco Call nutzten routiniert die Photographie, um Artikel zum täglichen Gesche-
hen zu illustrieren. Wie in Kapitel 2 behandelt werden wird, ging die Qualität von Pho-
tographien in der Presse stark auseinander, was sowohl die Bild- wie die Druckqualität 
betraf; die Technik bestimmte mit, was als Illustration akzeptabel war und welchen 
Wahrheitsgehalt ein Bild transportierte. Jenseits der Nachrichtenindustrie wurde der 
Markt mit Stereoskopien und schnell produzierten Bildbänden gesättigt, während die 
ersten erschwinglichen, tragbaren Apparate die Photographie zum populären Hobby 
machten. Der Versicherungsmann Atwood übertreibt nicht, wenn er von „a great host of 
photographers, amateur and professional“ spricht, die den Verlauf der Katastrophe do-
kumentiert hätten. Dass im Fall der Katastrophe von 1906 dabei mit allen technischen 
Mitteln der Bildbearbeitung vorgegangen wurde, die zu dieser Zeit zur Verfügung stan-
den, sollte nicht überraschen. Die Historikerin Gladys Hansen schreibt, dass die gezielte 
Desinformation über das Erdbeben auch mittels Bildmanipulation gestreut wurde – so 
beispielsweise durch die ‚Wiederherstellung‘ des Turms der Hall of Justice in einem an-

68	 W. N. Bament, „The Story of the San Francisco Fire“. Hansen spricht in einem Interview sogar von 
Summen von 15.000 Dollar, die Versicherer für Photos zahlen wollten; Tom Graham, „90 Years Later, 
Quake Victims Get Names. Gladys Hansen, the city’s archivist emeritus, has dedicated her career to 
identifying those who died in 1906“, San Francisco Chronicle, 14. April 1996.

69	 Andrew C. Lawson et al, The California Earthquake of April 18, 1906. Zur Entstehungsgeschichte verglei-
che Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 254-62, 286.
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geblich um zehn Uhr aufgenommenen 
Panorama, obwohl dieser bereits um 
08:00 durch ein Nachbeben noch vor 
dem Feuer beschädigt worden war.70 Was 
hier Retouche eines kleinen Bilddetails 
ist und was gezielte Irreführung, lässt sich 
aus heutiger Perspektive schwer bestim-
men. Der Bürgermeister San Franciscos, 
Eugene Schmitz, war um 6:45 an der Hall 
of Justice; er beschrieb sie als „badly da-
maged“ und wurde vom Polizeichef ge-
warnt, dass der Turm demnächst einstür-
zen würde.71 Andere Photos, auf denen 
die Hall of Justice zu sehen ist, (kurz) be-
vor die Flammen sie erreichten, zeigen 
am noch stehenden Turm – nach dem 
Brand wird die Kuppel als Gerippe zur 
Seite sacken – offensichtliche Schäden 
(Abb. 10 & 11). Solche Bilddetails moch-
ten in der ideologisierten Atmosphäre 
nach der Katastrophe tatsächliche Bedeu-
tung gehabt haben. Fakt ist jedoch, dass 
das Maß, in dem einem Photo um die 
Jahrhundertwende ein Wahrheitswert zu-
geschrieben wurde, ausgesprochen varia-
bel war und aus heutiger Perspektive für 
ein einzelnes Bild schwer zu bestimmen 
ist, sofern nicht auch sein Rezeptionskon-
text rekonstruiert werden kann. Diese 
Arbeit soll sich vertieft genau dieser Situ-

ation widmen, wenn sich – wie wir sehen werden – auch bereits anhand eines einzelnen 
Bildes ein ausgesprochen weites Feld photographischer Wahrheiten eröffnen kann.

70	 Tom Graham, „90 Years Later, Quake Victims Get Names“, San Francisco Chronicle, 14. April 1996; 
Hansen und Condon, Denial of Disaster, 78f.

71	 Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 66f.

10. N.N., Montgomery St. (500 block.) [korrekt Kearny Street]. 

11. Bear Photo, [Chinese crowds in Portsmouth Plaza], 
1906.
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1.3.	 Werk, Dokumentation, Artefakt

Eine der bekanntesten Photographien der Katastrophe von 1906 ist zweifellos Arnold 
Genthes Ansicht der Sacramento Street am Morgen des 18. April, bevor das Feuer die 
Straße in Chinatown erreichte (Abb. 12). Eine der Bekanntesten? Zweifellos? Einer Pho-
tographie diese Qualität zuzuschreiben führt geradewegs zu den Forschungsfragen, de-
nen wir uns im nächsten Kapitel widmen wollen. Für diese Aussage selbst lassen sich his-
torische Quellen finden; sie ließe sich auch mit empirischen Mitteln angehen, die die 
Verbreitung eines Bilds statistisch erfassen würden und beispielsweise mit den Metho-
den der Sozialforschung dessen Wirkung und Nachhaltigkeit analysieren könnten. Dies 
ist nicht die Aufgabe dieser Arbeit. Im Folgenden soll vielmehr untersucht werden, in-
nerhalb welcher Diskurse ein Bild als herausragend und repräsentativ für eine Katastro-
phe verstanden wird. Die ‚Wahrheit‘ des photographischen Bilds bildet dabei den Kern 
dieser Diskurse; durch was und wie sie bestimmt wird, wird um die Jahrhundertwende 
aus den verschiedensten Blickwinkeln betrachtet. Keine der Kategorien, die das moder-
ne Leben ausmachen, bleibt dabei unberührt: Es geht um Kunst und Kultur, Technik 
und Fortschritt, das Verhältnis der Menschen zur Natur und zueinander. 

Der Photo-Pionier Henry Fox Talbot sprach 1844 noch vom Licht als dem „Stift der 
Natur“ und demjenigen, das die Photo-Graphie sinngemäß erst entstehen lässt – „the 

12. Arnold Genthe, Looking Down Sacramento Street, 1906.
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mere action of Light upon sensitive paper“.72 Im frühen 20. Jahrhundert sollte der Sozi-
alreformer und Photograph Lewis Hine das Licht im Photographischen vielmehr meta-
phorisch als das der Aufklärung erkennen:

The dictum, then, of the social worker is “Let there be light;” and in this cam-
paign for light we have for our advance agent the light writer – the photo-graph.73

Andere werden – wie eine halbe Generation später sehr vehement Edward Weston – die 
Reinheit des ‚von der Natur gezeichneten‘ Bilds gegen eine wie auch immer motivierte 
Nutzung über das ästhetische Objekt hinaus verteidigen wollen. Ob ein Photo ‚wahr‘ ist, 
zerstreut sich dabei zwischen der Authentizität des künstlerischen Bilds und der Evidenz 
der technischen Aufzeichnung, dem, wie William James’ Schüler George Santayana ent-
sprechend pragmatisch schreibt, „spezielle[n] Vermögen der Fotografie“ zur „Speiche-
rung der visuellen Erscheinung wichtiger Tatbestände, deren Gedenken auf diese Weise 
erhalten bleibt oder genau wiederhergestellt werden kann.“74

Die ‚Wahrheit‘ eines Photos kann sich so aus seinem künstlerischen Ausdruck oder 
seiner dokumentarischen Qualität ableiten; je nach Theorie können beide in eins fallen 
oder sich widersprechen. Wolfgang Kemp fasst pointiert zusammen, dass bei den theore-
tischen Grundlagendiskussionen „die Ergebnisse der einzelnen Vorstöße […] dann kaum 
mehr kompatibel“ sind; es sei „ein charakteristisches Merkmal der Kunst- und Foto-The-
orie um 1900, daß sie von allen Ausgangspunkten aus Extreme anstrebt: das Grenzenlo-
se der Mittel, die Binnenstruktur der Materialien, den höchsten sozialen Nutzen etc.“75 
Das Interesse am Detail und die Komposition aus der Unschärfe heraus; die Inszenie-
rung und der Schnappschuss; eine Erkundung des Formalen und die Repräsentation der 
‚Wirklichkeit‘; die Emulation bekannter künstlerischer Techniken und Stile (von Malerei 
zur Kohlezeichnung) und die Suche nach dem der Photographie Spezifischen – wenn sich 
für die theoretische Landschaft der Photo-Diskurse dieser Zeit ein Diagramm anhand 
solcher Gegensätze anfertigen ließe, um darauf schließlich die Protagonisten und Prota-
gonistinnen der Szene einzutragen, würden sich wohl kaum zwei von ihnen am gleichen 
Punkt finden.

Diese Diskussionen hatten bereits im 19. Jahrhundert begonnen und wirken bis heu-
te nach, wiewohl sich einige Positionen so weit durchsetzten, dass sie zumindest in der 
allgemeinen Wahrnehmung tatsächlich definierten, was ‚Photographie‘ sei und was 
nicht. Während der Diskurs sich veränderte, blieben die alten Bilder dennoch bestehen 
– oder wurden (und das ist zumindest gemäß einiger der Theorien der Photographie eine 
ihrer spezifischen Qualitäten) in neuen Reproduktionen an die aktuellen ästhetischen 
Prämissen und Sehgewohnheiten angeglichen. Wir werden einen solchen Weg durch die 

72	 William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature, 1.
73	 Lewis W. Hine, „Social Photography; How the Camera May Help in the Social Uplift“, 357.
74	 George Santayana, „Das Fotografische und das Geistige“, 253.
75	 Wolfgang Kemp und Hubertus von Amelunxen, Theorie der Fotografie, 1:260.
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Diskurse, die ein Bild im Laufe der Jahrzehnte machen kann, im nächsten Kapitel an-
hand von Genthes Photographie von 1906 nachvollziehen. Die Art der Bestimmung ei-
ner Photographie als ‚wahr‘ und deren Verwendung – also die Zusammenhänge, in de-
nen ein Photo reproduziert und gezeigt wird – sind nicht voneinander zu trennen. Da-
durch ändern sich mitunter die zur Bestimmung relevanten Parameter. Wird ein Photo 
als historisches Dokument verstanden, kann die Autorschaft beispielsweise eine geringe-
re Rolle spielen, als wenn es als Kunstwerk eingeordnet werden würde. Genthes Photo 
kann mit genauen und für den Kunstkontext normierten Werkangaben in einem Bild-
band abgedruckt werden; es kann auch den Umschlag eines Fachbuchs schmücken, auf 
dessen Rückseite für die „Cover Illustration“ lediglich als Quelle ein historisches Muse-
um angegeben wird.76 Dieses ‚Verschwinden‘ des Autors erinnert auf sonderbare Weise 
an den Voltmeter, der unfreiwillig das Erdbeben aufzeichnet; hier ist es ein Künstler, der 
ein historisches Dokument (und eben kein Werk) produziert und dadurch genaugenom-
men seinen Status als Künstler verliert, damit das durch ihn aufgenommene Bild an do-
kumentarischer Authentizität gewinnt. Zur kontinuierlichen Rekontextualisierung jeder 
Photographie schrieb Susan Sontag treffend:

One of the central characteristics of photography is that process by which origi-
nal uses are modified, eventually supplanted by subsequent uses – most notably, 
by the discourse of art into which any photograph can be absorbed.77

Dies bedeutet jedoch nicht, dass, wie in diesem Fall, eine Photographie nicht umgekehrt 
nachträglich aus dem Kunstdiskurs herausgelöst werden kann – was von seinen Parame-
tern gewissermaßen trotzdem am Bild haften bleibt, ist noch zu klären.

Durch die Reproduktion eines Bilds entsteht mitunter eine Lücke zwischen Rezepti-
on und Entstehungszusammenhang. Diese Lücke kann sich mit verschiedensten Argu-
mentationen und Narrativen füllen, und auch die verbleibenden Leerstellen können 
durchaus zu Bedeutungsträgern werden, wenn ein spezifischer Kontext der Bildentste-
hung allzu evident ‚vergessen‘ wird. Hier soll es nicht darum gehen, der These vom ‚Tod 
des Autors‘ entgegenzuwirken und einem Bild bestimmte ‚ursprüngliche‘ Qualitäten 
und Charakteristiken nachzuweisen, sondern vielmehr darum, es innerhalb der komple-
xen Prozesse zu verorten, in denen es jeweils mit Bedeutung versehen wird. Bilder von 
1906 wurden bereits in zahlreichen anderen Publikationen herangezogen oder themati-
siert. Meistens nehmen sie dabei die Funktion historischer Dokumente ein – eine Funk-
tion, die ihnen freilich nicht abgesprochen werden muss. Diese Arbeit möchte darüber 
hinaus aber die Frage stellen, auf welche Weisen die unterschiedlichen Zuschreibungen 
einer ‚Wahrheit‘ an das Bild gerade vor dem Hintergrund einer Katastrophe geschehen; 
auch wenn dies letzten Endes die Frage einschließt, als wie historisch solche Bilder ver-
standen werden können, wenn doch die Katastrophe selbst jeweils einen extremen Mo-

76	 Davies, Saving San Francisco.
77	 Susan Sontag, On Photography, 106.
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ment innerhalb der Geschichte und also Geschichtsschreibung bezeichnet. Umgekehrt 
verweist aber bereits diese Forschungsfrage auf ein Geschichtsverständnis, in dem die 
Katastrophe – oder allgemeiner der Ausnahmezustand – in einem besonderen Verhält-
nis zu einem ansonsten kontinuierlichen Zeitverlauf steht. Gleichermaßen wird auch die 
Sichtung des bisherigen Forschungsstands zum Thema notwendigerweise zu einer Über-
sicht der unterschiedlichen Versuche, das Katastrophale in ein wissenschaftliches oder 
politisches Geschichtsmodell zu überführen.

Christoph Strupp hat recht mit der Einschätzung, dass es trotz der „Materialfülle“ 
zur Katastrophe in San Francisco schwierig bleibt, „zu einer ‚wahren‘ Geschichte des Erd-
bebens vorzudringen und Aussagen über das Schicksal der Stadt als Ganzes zu treffen.“78 
Dafür gibt es konkrete Gründe. Philip Fradkin, dessen The Great Earthquake and 
Firestorms of 1906 die aktuell ausführlichste Monographie zum Thema ist, schreibt über 
den missglückten offiziellen Versuch, die Katastrophe im Nachhinein aufzuarbeiten: Die 
durch den Historiker H. Morse Stephen und sein Team angesammelten 1 ¾ Tonnen an 
Material, darunter nicht nur archivierte Zeitungsartikel, sondern gut 3.000 niederge-
schriebene Berichte von Augenzeuginnen und -Zeugen, verschwanden unter ungeklärten 
Umständen und ohne vollständige Auswertung – nur wenige Jahre nach der Zerstörung 
San Franciscos wollten sich weder der Staat als Geldgeber noch die kalifornische Öffent-
lichkeit als Publikum länger mit diesem Kapitel ihrer Geschichte aufhalten. Schlampige 
Archivierung und Desinteresse führten dazu, dass der Großteil des Materials nach 
Stephens Tod entsorgt oder schlichtweg irgendwo vergessen wurde.79

Diesem pragmatischen Desinteresse, das traumatische Ereignis aktiv zu erinnern, ge-
hen Prozesse der Kontingenzbewältigung voraus, durch die die Katastrophe überhaupt 
erst in individuelle und kollektive Weltbilder integriert werden kann. Wie kann etwas, 
das den Alltag derart radikal unterbrochen hat, auf eine Weise begriffen werden, dass es 
einer Rückkehr zum Alltag nicht im Wege steht? William James’ Bericht liefert Beispiele 
dafür, wie Kontingenzbewältigung bereits innerhalb der unmittelbaren Wahrnehmung 
des Erdbebens greift. Er zeigt aber auch, dass moderne Vorstellungen von Objektivität 
für Kontingenzbewältigung keine tragende Rolle spielen müssen. Dies wirkt sich selbst-
verständlich darauf aus, für wie glaubwürdig Berichte von Katastrophen allgemein ange-
sehen werden können, wenn bestimmte Teile solcher Erinnerungen vor allem dem Zweck 
dienen, ein die Sinne und den Verstand überforderndes Geschehen überhaupt zu begrei-
fen; der Anspruch auf eine tatsachengetreue Wiedergabe dieses Geschehens könnte hier 
als nachrangig betrachtet werden, so ‚wahr‘ sie sich für die jeweiligen Personen darstellt 
– oder von ihnen als wahr dargestellt wird: Schließlich ist jede Aussage, die eine extreme 
Situation begreifbar machen soll, auch ein Angebot an andere, die sich in der gleichen 
Situation befinden und auf dringender Suche nach Antworten sind.

78	 Christoph Strupp, „‚Nothing destroyed that cannot speedily be rebuilt‘“, 165.
79	 Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 248–254.
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1.4.	 Dramatische Wendungen

Welche Erklärungen zur Kontingenzbewältigung herangezogen werden, ist nicht zufällig. 
Die „theologische Interpretation“ der Katastrophe, die der von James befragten Zeugin 
ihre Ängste nahm, ist darunter eine der traditionellsten. Modern hingegen ist das Nar-
rativ des Wiederaufbaus, das zumeist mit der Leugnung des Erdbebens einherging – 
kaum ein kalifornischer Zeitungsartikel, der nicht mit dem Bekenntnis schloss, dass San 
Francisco jetzt nunmehr prachtvoller aus den Ruinen auferstehen würde. Die dazugehö-
rigen Bilder werden Thema des dritten Kapitels sein; an dieser Stelle nur einige Auszüge 
aus Tageszeitungen und Magazinen. „The Town Goes On“, stellt die Redaktion von 
Collier’s am 28. April in einer kurzen Glosse fest:

The Future of San Francisco is secure. Yet a little time, and a city safer and more 
beautiful will arise, even as Chicago arose, and Baltimore arose, and even as en-
ergetic man turns to his destiny a face that is sad but unafraid. Alarming, over-
whelming as such instant destruction is, men face it as they face the possibility of 
being stricken by the lightning; as they face the certainty of passing one day into 
oblivion.80

Der Wiederaufbau wird hier zum einen in eine historische Folge integriert, die mit den 
großen Bränden von Chicago 1871 und Baltimore 1904 auch eine Erfolgsgeschichte 
überwundener Stadtzerstörung ist. Zugleich wird die Katastrophe auf die Ebene des zu-
mindest Normaleren gestellt – ihr wird begegnet wie dem Blitzschlag oder dem Tod 
selbst, der ohnehin alle trifft. Auch der bereits zitierte News Letter zieht den Vergleich zu 
anderen US-amerikanischen Städten, wenn es um den Willen und die Energie der Be-
völkerung geht.

Not even the splendid exhibitions made in Chicago, Galveston and Baltimore 
can equal those of San Francisco, where to-day the persons who lost their all are 
smiling and joking over their misfortunes, each and every one resolved to begin 
over again, not one bit appalled by the turn of fortune. [...]

“Rebuild San Francisco, and maker her fairer than ever,” is the motto that 
animates all.

So it will be. The time for regrets is past. The time for pluck, rugged determi-
nation and buoyant hope is here.81

Die Katastrophe als transformativer Moment muss so nicht unbedingt negativ gewertet 
werden; sie wird zu einem materiellen oder sogar moralischen Neubeginn. Mit entspre-
chendem Pathos schreibt Pierre Beringer:

80	 „The Town Goes On“, Collier’s, 28. April 1906.
81	 „Look Forward – Not Backward“, San Francisco News Letter and California Advertiser, 28. April 1906.
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San Francisco, visited by earthquake and fire, will rise once more chastened and, 
more beautiful than before, in a cleansed majesty, in robes of white, it will turn 
to a magnificent future.82

Dieses Verständnis der Katastrophe entwickelt sich auf komplexe Weise durch mehrere 
Jahrhunderte hindurch und lässt sich selbst aus den frühen Begriffsbestimmungen ablei-
ten. In der Renaissance aus dem Griechischen übernommen, wo es selten und unein-
heitlich für verschiedene Formen des Wandels benutzt wurde, gelangte das Wort ‚Katas-
trophe‘ über den Theaterdiskurs und die noch stark von christlicher Apokalyptik gepräg-
te Geophysik in den allgemeinen Sprachgebrauch. In beiden Fällen bezeichnete es noch 
nicht ausschließlich ein Unheil, sondern eine dramatische Wendung.83 Der englische 
Naturphilosoph Thomas Burnet, der das biblische Geschichtsmodell zu einem naturwis-
senschaftlichen synthetisieren wollte, benutzte 1681 das Wort für zum einen die Sintflut 
und zum anderen den großen Brand (Conflagration) des Jüngsten Gerichts mit der glei-
chen Ambivalenz, wie sie in anderem Tonfall in den Berichten von 1906 zurückkehrt. 
Noch zu Burnet schreibt Olaf Briese:

Auf den Heilsplan als ganzen bezogen, ist Katastrophe eine eindeutig positive, 
letzte Wendung. Auf das Schicksal von Menschen bezogen, kann sie aber auch 
als Strafe erscheinen.84

Dieses Konzept wird also im 19. Jahrhundert erneut ausformuliert, wenngleich sich eini-
ge Parameter gewandelt haben. Das Katastrophale ist nicht länger abschließend, sondern 
wiederholbar; der Vorrang des ‚Ganzen‘ gegenüber dem Einzelschicksal bleibt bestehen, 
wobei die moralische Komponente wegfällt oder zumindest säkularisiert wird. Beringers 
Vision eines geläuterten, schöneren San Francisco ist sehr konkret – es ist die unverhoh-
len rassistische Vision einer Stadt, aus der die chinesische Minderheit vertrieben worden 
ist. Das ‚Göttliche‘ taugt hier nur mehr zur Metapher für radikale Bevölkerungspolitik:

Fire has reclaimed to civilization and cleanliness the Chinese ghetto and no chi-
natown will be permitted in the borders of the city. Some other provision will be 
made for the caring of the Oriental. It seems as though a divine wisdom directed 
the range of the seismic horror and the rage of the fire god. Wisely the worst was 
cleared away with the best.85

82	 Beringer, „The Destruction of San Francisco“, 393.
83	 Vgl. Olaf Briese und Thomas Günther, „Katastrophe: Terminologische Vergangenheit, Gegenwart und 

Zukunft.“
84	 Ebd., 176.
85	 Beringer, „The Destruction of San Francisco“, 398.
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Fremdenfeindlichkeit und Diskriminie-
rung sind, wie an anderen Stellen dieser 
Arbeit ausführlicher besprochen werden 
wird, nicht selten Teil der Katastro-
phen-Narrative um 1900; und nicht sel-
ten gehen sie dabei mit einer Ideologie 
des Fortschritts einher. Dieser Wider-
spruch gehört in die erste Phase der Mo-
dernisierung im Sinne Ulrich Becks, die 
durch die Industriegesellschaft forciert 
wird, ohne ihren kritischen Apparat auf 
sich selbst anzuwenden.

Eine Synthese christlichen Erlösungs-
glaubens und rationalistischer Methodo-
logie, die sich weiterhin in der Idee der 
Katastrophe als Erneuerung ausdrückt, 
fand in der Neuzeit auf mehreren Ebenen statt. Erdbeben, Tsunami und Stadtbrand in 
Lissabon 1755 ließen eine zerstörte Stadt zurück, deren Neuerrichtung nicht nur eine ra-
dikale Umgestaltung des Stadtbilds, sondern auch der Gesellschaft bedeutete. Wie Jörg 
Trempler 2013 in seinem Buch Katastrophen. Ihre Entstehung aus dem Bild beschreibt, wird 
hier die Vorstellung einer Katastrophe als dramatischer Wendung konkret ins Bild ge-
setzt, wenn der Graphiker Le Bas in seiner Serie von Ruinenansichten mitunter schon 
imposante Neubauten in den Hintergrund stellt – ein doppelter Anachronismus, denn 
zum Erscheinungsdatum von Le Bas’ Graphiken waren die Ruinen Lissabons bereits 
dem Wiederaufbau gewichen (Abb. 13). Einen ähnlichen Punkt hatte schon 2008 Cons-
tanze Baum gemacht, wenn sie von diesen Ansichten als „Kulissen einer ruinösen Welt 
als Bühne“ schrieb – die Katastrophe ist hier im Bild vollständig ästhetisiert, die Ruinen 
selbst bar jeder Bedrohung als Orte der Kontemplation oder eines touristischen Erlebens 
der Welt zugänglich gemacht.86 Die Zerstörung der Stadt wird so zu einem Moment, der 
Fortschritt ermöglicht und zugleich Geschichte produziert, auch wenn letztere allein von 
nostalgischem Nutzen ist. In den USA des 19. und frühen 20. Jahrhunderts wird diese 
Doppelbewegung von Fortschritt und nostalgischer Rückschau auf die Spitze getrieben 
werden, wie im nächsten Kapitel hinsichtlich der Ruine als Photomotiv gezeigt werden soll. 

Das Zusammendenken von Katastrophe und Fortschritt hatte dabei in der ‚Neuen 
Welt‘ eine spezifische Prägung angenommen, die stark in der puritanischen Theologie 
wurzelte. Kevin Rozario beschreibt in The Culture of Calamity (2007), wie aus Strafe 
Chance wurde: Der Verlust weltlicher Güter ist nicht nur eine Form unfreiwilliger (aber 
willig akzeptierter) Buße, sondern auch ein Anlass, für das Verlorene einen vielleicht nur 
wertvolleren Ersatz anzuschaffen. Was anfangs noch in das Narrativ von Sündenstrafe 

86	 Constanze Baum, „Ruinen des Augenblicks“, 146.

13. Jacques-Philippe Le Bas, Tour de S. Roch nommée 
vulgairement Tour du Patriarche, 1757. Philadelphia Muse-
um of Art.
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und Erlösung eingeschrieben war, differenziert sich in zwei Richtungen aus: Zum einen 
in das ökonomisch-materialistische Modell der kreativen Zerstörung, in dem Fortschritt 
und Wachstum durch die Vernichtung obsoleter Güter angetrieben werden, zum ande-
rer in eine humanistische Kritik am Materialismus, die freilich am ehesten von denjeni-
gen formuliert wird, deren soziales Netz einen vorübergehenden Verlust ihres Besitzes 
auffangen kann. Eine längere Passage aus Charles Lummis’ Artikel in Out West soll hier 
für diese kritische ‚Rückbesinnung‘ einstehen und einiges der fernwestlichen Ideologie 
vorwegnehmen, die in den späteren Kapiteln aufgearbeitet werden soll:

Left to ourselves, we tend to the disguises of habit and of dependence; and now 
and then the Old Man shakes us up to remember and to show – even unto our-
selves – that even in civilization the heredity of Human Nature (which is divine 
nature) is hard to kill. Self-sufficient and forgetful, we drift – till some sudden last 
reminder of our futility, and of our dependence on something bigger than the tai-
lor, brings us up standing, no longer mannikins but Men. To make us recall and 
assert the primal strength of our birth-right, now-a-days, it requires a calamity 
which makes thousands mourn; but it is worth all it costs. Nothing less in all this 
experimental world suffices to check the Habit of Compliance.87

An Lummis’ Ausführungen ist einiges bemerkenswert. Sein expliziter Verweis auf den 
Menschen als Gottes Ebenbild, mit dem er seinen Artikel beginnt und den er sofort al-
legorisch relativiert („whether we take it from Genesis or from evolution“), mag senti-
mental erscheinen, ist aber dezidiert neuzeitlich, als dass es hier um das Ideal des schaf-
fenden und sich die Erde untertan machenden Menschen („the primal strength of our 
birth-right“) geht. Die Katastrophe ist in diesem Sinne keine Strafe – das Problem ist hier 
nicht die Missachtung der kirchlichen Gebote – sondern eine Erinnerung an die grundle-
genden Werte des Menschen, die im urbanen Leben allzu schnell in Vergessenheit gera-
ten:

Average civilization no longer calls for courage, for independence, for personali-
ty, for manifold development; it distinctly discourages all these. It would destroy 
them all by athrophy, were it not that the accidents of “special” mortality still out-
weigh our artificial invention.88

Lummis zeigt sich hier als Kultur- oder vielmehr Zivilisationskritiker einer mittlerweile 
klassischen Ausprägung, wie sie Henry David Thoreau Jahrzehnte zuvor in den USA eta-
bliert hatte. Dabei doziert er nicht aus dem Elfenbeinturm, wenn er von einer Rückkehr 
des „Heroischen Zeitalters“ nach Kalifornien schwärmt.89 Dem intellektuellen Abenteu-

87	 Lummis, In the Lion’s Den, 431.
88	 Ebd.
89	 Ebd., 438.
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rer und frühen Aktivisten für die Rechte der Native Americans selbst waren wohl wenige 
Gefahren und Anstrengungen fremd – 1889 war er wegen seiner Arbeit als Journalist 
noch knapp einem Mordanschlag entgangen. In seiner Aufwertung der Katastrophe als 
Rückbesinnung auf das ‚Wesentliche‘ am menschlichen Dasein steht er allerdings 1906 
nicht alleine. Seine Wortwahl lässt ein weiteres Verständnis der ‚Wahrheit‘ erahnen, 
wenn er von den „Verkleidungen [disguises]“ von Gewohnheit und Abhängigkeit spricht 
und vom modernen Menschen als „Kleiderpuppe“ polemisiert. Dies ist die Gesellschaft 
der „Gilded Age“, gegen die Mark Twain eine Generation zuvor angeschrieben hatte: 
Durch Wohlstand ‚vergoldet‘, darunter aber korrupt und wertlos. In der Katastrophe 
zeigt sich schließlich die Wahrheit, weil sie die Falschheit konventioneller Zivilisation (ge-
waltsam) entfernt.90

Was diese verborgene Wahrheit ist, wird durch eine jeweilige Ideologie bestimmt. 
Der (romantische) Aufklärer Lummis erkennt im auf sich selbst zurückgeworfenen Men-
schen dessen heroische Natur; andere werden darin vielmehr eine Gefahr sehen und ent-
sprechende ‚zivilisierende‘ (sprich: autoritäre) Maßnahmen fordern. Beide Positionen 
werden nach Erdbeben und Bränden 1906 durch zahlreiche Stimmen vertreten. In der 
späteren Literatur wird die zweite, reaktionäre Position durchweg diskreditiert. In A 
Paradise Built in Hell (2009) schließt sich Rebecca Solnit einer positiven Deutung der Ka-
tastrophe an, in der die Krise zu einem Moment gesamtgesellschaftlicher Solidarität 
wird; den Zusammenbruch der Zivilisation als Rückkehr zum Kampf Aller gegen Alle 
sieht sie eher als strategisch lanciertes Narrativ konservativer Eliten, die dadurch zum ei-
nen die bestehenden Verhältnisse (mit ihnen an der Spitze) sichern wollen und zum an-
deren der Ideologie verpflichtet sind, dass sich die Menschen im ununterbrochenen (öko-
nomischen) Wettbewerb miteinander befinden und daher jede Chance nutzen werden, 
sich gegenüber den anderen einen Vorteil zu verschaffen. Auch in der Katastrophenso-
ziologie wird diesem Narrativ widersprochen. Solnit fasst zusammen:

[…] researchers have combed the evidence […] – in one case examining the behav-
ior of two thousand people in more than nine hundred fires – and concluded 
that the behavior was mostly rational, sometimes altruistic, and never about the 
beast within when the thin veneer of civilization is peeled off. Except in the mov-
ies and the popular imagination. And in the media. And in some remaining di-
saster plans.91

Die gleiche Kritik wird in der wissenschaftlichen Literatur geäußert, die sich mit spezifi-
schen Aspekten der Katastrophe von 1906 oder einer kulturhistorischen Einordnung 
US-Amerikanischer Katastrophen im Allgemeinen beschäftigt – neben Kevin Rozarios 
Culture of Calamity sind hier Andrea Rees Davies Saving San Francisco (2012) und Carl 
Smiths Urban Disorder and the Shape of Belief (1995) zu nennen. Sowohl Rozario wie Da-

90	 Vgl. dazu auch Rozario, Culture of Calamity, 108–133.
91	 Rebecca Solnit, A Paradise Built in Hell, 124.
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vies melden jedoch auch Skepsis an dem utopischen Narrativ übergreifender Solidarität 
an, wie Solnit es vorschlägt. Spätestens bei der Nothilfe, so Davies, sind alle Hierarchien 
wieder restauriert:

At first glance, the calamity appeared to affect all segments of the population 
equally because it transformed all of the city’s survivors – the wealthy and the 
poor, the Chinese and native-born – into refugees. […] But the egalitarianism of 
disaster relief existed largely in the imagination of the press.92

Obwohl die Katastrophe also durchaus bestimmten marginalisierten Gruppen neue Rol-
len und Zugänge zum gesellschaftlichen Leben ermöglichte (Davies beschreibt hier bei-
spielsweise die emanzipatorische Bewegung, die durch wesentliche Beteiligung von Frau-
en an der Nothilfe gestärkt wurde)93, wurden in Folge Ungleichheiten ebenso festge-
schrieben: Während Arme und die bürgerliche Mittelschicht mit ihrem Besitz durchaus 
alles verlieren konnten, blieb den Etablierten neben beispielsweise Ländereien oder ande-
ren Gütern zumindest noch ein effizientes soziales Netzwerk. Kevin Rozario schreibt:

Although the longing for release from the disciplinary routines of daily life spread 
through all sectors of society, the most joyous discourses on the pleasures of the 
San Francisco calamity were written by such men and women such as William 
James […] who could count on a degree of security from life’s hazards.94

Für diejenigen, die diese Sicherheit nicht besaßen, mochte eine utopische Interpretation 
der Katastrophe in der Tat einen bitteren Beigeschmack haben; ob das, wie in Rozario 
stellenweise polemischer Darstellung durchscheint, jemanden dementsprechend zum 
Vorwurf gereichen müsste, sei dahingestellt. Dass nach der gleichmachenden Katastrophe 
in der Tat einige gleicher waren als die anderen, kann hingegen nicht bestritten werden. 
Senator Phelan und die Stadtoberen verteilten großzügig Hilfsgelder an ihre eigene Peer 
Group, „loosely defined as those who were in need but too proud to ask for help.“95 Damit 
diesen „streng vertraulichen“ (Zitat Phelan) Zuwendungen nichts in die Quere kam, wur-
de darauf geachtet, jeweils die Grenze von 500 Dollar zu unterschreiten, damit sie nicht 
gemäß Regelwerk von einem weiteren Mitglied des Rehabilitations-Komitees abgezeich-
net werden mussten.96

Die Katastrophe als Fortschrittsmoment bleibt so ein zwiespältiges Konzept. Als 
Neubeginn verstanden, kann sie gleichermaßen eine Kritik am falschen Weg der Indus-
triegesellschaft einschließen wie die Hoffnung, diesen nur noch zügiger fortsetzen zu 

92	 Davies, Saving San Francisco, 2.
93	 Ebd., 83.
94	 Rozario, Culture of Calamity, 117.
95	 Davies, Saving San Francisco, 59.
96	 Ebd., 60.
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können; die Tabula Rasa gilt für die Infrastruktur einer Stadt und für das Gesellschafts-
system mitsamt der Vielzahl der daran Beteiligten. Sowohl Solnit wie Rozario integrie-
ren ihre Interpretation der Katastrophe in ein komplexes soziopolitisches Weltbild. Für 
Rozario hat es zudem eine spezifische Vorgeschichte, in der sich die Vorstellung des Ka-
tastrophalen parallel zum Konzept von Fortschritt durch Wachstum entwickelt, das 
eben auf eine periodische Zerstörung angewiesen ist. Angesichts der Wiederaufbau-Paro-
len ist eine Verbindung zwischen Katastrophe und Kapitalismus nicht von der Hand zu 
weisen. Naomi Klein hat dies in Shock Doctrine (2007) für die zweite Hälfte des 20. Jahr-
hunderts weiterverfolgt; Anthony Loewenstein ergänzte in Disaster Capitalism (2015) ihre 
These mit weiteren Beispielen. Die durch Naturgewalten oder Krieg herbeigeführte Kri-
se wird dabei zum entscheidenden Moment, in dem unpopuläre Maßnahmen autoritär 
umgesetzt werden können, da zum einen der temporäre Zusammenbruch der Infrastruk-
tur nach radikalen Lösungen ‚verlangt‘ und zum anderen von einer traumatisierten Be-
völkerung keine Gegenwehr zu erwarten ist. In allen Fällen handelt es sich bei diesen 
unpopulären Maßnahmen um eine radikale Anpassung an die ‚westlich‘ geprägte Wirt-
schaftsordnung und einen möglichst drastischen Abbau des Sozialstaates. Klein verwebt 
dabei auf überzeugende Weise mehrere Ebenen: da ist zum einen das Auslöschen der 
menschlichen Psyche durch Trauma oder Folter, das eine gesellschaftliche Umgestaltung 
möglich machen soll; zum anderen die zur Theorie ausformulierte Ideologie der ‚kreati-
ven Zerstörung‘, die den radikalsten Eingriff als nötige ‚Reform‘ legitimiert; und schließ-
lich deren Zusammenfinden in der konkreten Krise, ob es sich dabei um einen Militär-
putsch in Lateinamerika handelt oder die Privatisierung des Schulsystems in New Orle-
ans nach dem Hurrikan in 2005. Wie aber bereits Rozarios historische Herleitung zeigt, 
lässt sich eine Logik des ‚Katastrophismus‘ nicht exklusiv an den Neoliberalismus des 20. 
Jahrhunderts koppeln; selbst wenn Kleins Beispiele im Vergleich schockierend ausfallen, 
könnte wohl von einer allgemeinen Tendenz innerhalb moderner Gesellschaften ausge-
gangen werden, Katastrophen als willkommenen Anlass für radikale Ingenieursleistun-
gen aller Art anzusehen – mögen letztere auch, um Olaf Brieses Kommentar zum frühen 
Katastrophismus aufzugreifen, den Betroffenen eher „als Strafe erscheinen“. Nach der 
Katastrophe 1755 in Lissabon ‚überschrieb‘ der Minister Sebastião José de Carvalho e 
Melo den mittelalterlichen Stadtplan mit einem rechtwinkligen Straßenraster, initiierte 
eine wissenschaftliche Auseinandersetzung mit der Erdbebengefahr, um sicherere Ge-
bäude errichten zu können, und leitete weitreichende Reformen ein; sein Erfolg bei der 
Bewältigung der Katastrophe verschaffte ihm genug politische Macht, um – ab 1770 
schließlich unter dem Titel des Marquis de Pombal – in Portugal zum regelrechten Al-
leinherrscher aufzusteigen. Pombals Ruf als ‚starker Mann‘ gründete durchaus auf ent-
sprechender Propaganda, die seine dem ‚Chaos‘ der Katastrophe angemessen autoritären 
Maßnahmen pries.97 Die Krise ermöglichte auch eine Neugestaltung des Staats selbst. 
Obwohl er hier im Wesentlichen wirtschaftsfreundlich handelte und beispielsweise das 

97	 Ana Cristina Araújo, „The Lisbon Earthquake and the Seven Years’ War“, 463.
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undurchschaubare Steuerwesen zurechtstutzte, handelte Pombal nicht im Sinne des 
‚Freien Marktes‘ der von Naomi Klein kritisierten Neoliberalen des 20. Jahrhunderts: 
Der portugiesische Haushalt wurde vielmehr durch Investitionen in die lokale Produkti-
on und angehobene Importzölle gestärkt (und dabei aus der quasi-Abhängigkeit vom da-
rüber wenig amüsierten Verbündeten England befreit).98

Das Erdbeben von 1966 in Taschkent kann indes als eine komplementäre Fallstudie 
aus der Sowjetunion gelten – die bauliche Modernisierung der Stadt, wie in San Francis-
co schon vor der Katastrophe immer wieder eingefordert, ging dabei mit Bevölkerungs- 
und Kulturpolitik einher, als 2.000 Familien in die über 3.000 Kilometer entfernte Uk-
raine umgesiedelt wurden, während Arbeiter und Fachleute aus anderen Sowjetrepubli-
ken die Stadt wieder aufbauen sollten.99 Die nach den Herkunftsstädten der Arbeiter 
benannten Viertel repräsentierten anschließend auf recht symbolischer Ebene die Diver-
sität des Vielvölkerstaats. Den International Style der Neubauten reicherten Elemente spe-
zifisch regionaler Architektur an: usbekische Fassaden mit weißrussischen Ornamenten, 
Grünanlagen aus Kiev, Springbrunnen aus Leningrad – dies alles „unter der Sonne Uz-
bekistans vereint schuf eine einzigartige Wärme der Form“, wie eine bulgarische Dele-
gierte 1982 erstaunt berichtete.100

Der Plan zur Neuerrichtung San Franciscos, der nach der Katastrophe von den Stad-
toberen besprochen wurde – bereits 1905 wurde im Zuge der city-beautiful-Reformbewe-
gung vom prominenten Architekten Daniel Burnham ein Entwurf ausgearbeitet – sah 
ein so ‚multikulturelles‘ Bauprogramm nicht vor; nach dem Willen von Gouverneur 
Pardee, Senator Phelan und anderen Vertretern kalifornischer Eliten wäre im ‚neuen‘ 
San Francisco kein Platz für Chinatown gewesen. Die Einwohner des letzteren leisteten 
aber nicht nur hervorragende Lobbyarbeit, sondern begannen – mit Unterstützung der 
weißen Landbesitzer – so rasch mit dem Wiederaufbau, dass alle Planung seitens der 
Stadt hinfällig wurde.101 Wie sechzig Jahre später in Taschkent spielten aber auch hier die 
Fassaden eine Rolle. Das neue Chinatown sah noch ‚chinesischer‘ aus als das alte; ein 
Vorteil bei der Vermarktung des ‚exotischen‘ Ortes, was den chinesischen Händlern 
ebenso bewusst war wie den weißen Architekten, die mit dem Wiederaufbau beauftragt 
wurden.102 Unter dem Titel „Our New Oriental City – Veritable Fairy Palaces Filled with 
the Choicest Treasures of the Orient“ schrieb der Geschäftsmann Look Tin Eli dazu in 
einer 1910 erschienenen Werbebroschüre für die Stadt:

San Francisco’s new Chinatown is so much more beautiful, artistic, and so much 
more emphatically Oriental, that the old Chinatown, the destruction of which 

98	 Alvaro S. Pereira, „The Opportunity of a Disaster“, 488–496.
99	 Nigel Raab, „The Tashkent Earthquake of 1966“.
100	Cristofer Scarboro, „The Brother-City Project and Socialist Humanism“, 536. Übersetzung J. B.
101	 Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 289; Pan, The Impact of the 1906 Earthquake, 89–94.
102	Philip P. Choy, The Architecture of San Francisco Chinatown; Pan, The Impact of the 1906 Earthquake, 
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great writers and artists have wept over for two years, is not worthy to be men-
tioned in the same breath.103

Diese sehr unterschiedlichen Weisen, auf die über Jahrhunderte und Kontinente hinweg 
eine Katastrophe als Tabula Rasa für die Reform städtischen Lebens verstanden und ge-
nutzt wurde, lassen sich nur schwer auf ein einheitliches Modell reduzieren. Welche Ideo-
logie und welcher Grad an autoritärer Herrschaft (und zumindest potenzieller Gewal-
tausübung) die Durchsetzung übergreifender Reformen ermöglichen oder fördern, wäre 
eine eigenständige Forschungsfrage und selbst (gefährlich) nahe am Vertrauen in das 
social engineering, das sowohl die Sowjets in Taschkent wie ihre neoliberalen Widersacher 
für plausibel und notwendig hielten. Obwohl Naomi Kleins These sich nur in einigen 
Details auf San Francisco anwenden lässt, sollten ihre Argumente und Beispiele im Hin-
terkopf behalten werden, wenn es darum geht, die Katastrophe als einen politischen Aus-
nahmezustand zu analysieren. Vorerst muss davon ausgegangen werden, dass die ideolo-
gischen Rahmungen von individuellen Katastrophenberichten ihre Entsprechungen in 
den (wissenschaftlichen) Nacherzählungen finden, die eine übergreifende Interpretation 
der Katastrophe aus der Vielzahl der Einzelschicksale und Quellen konstruieren wollen. 
Das grundsätzliche Dilemma der Wahrheitsfindung während einer Katastrophe hat Re-
becca Solnit gut zusammengefasst:

Disaster requires an ability to embrace contradiction in both the minds of those 
undergoing it and those trying to understand it from afar.104

Diese „Ferne“ muss dabei auch als die zeitliche verstanden werden, die uns spätere Auto-
rinnen und Autoren von den Ereignissen trennt – auch nach einem Jahrhundert hat die 
Katastrophe wenig an Widersprüchlichkeit eingebüßt.

1.5.	 Fakten und Bilder

Die Rahmung der Katastrophenerfahrung durch Weltbilder oder Ideologien beschränkt 
sich nicht auf Erinnerungen und ihre Niederschrift. Susan Sontag schreibt dazu in On 
Photography: 

Though an event has come to mean, precisely, something worth photographing, 
it is still ideology (in the broadest sense) that determines what constitutes an 
event. There can be no evidence, photographic or otherwise, of an event until the 
event itself has been named and characterized.105

103	 Look Tin Eli, „Our New Oriental City“.
104	Solnit, Paradise Built in Hell, 15.
105	 Sontag, On Photography, 18f. Vgl. dazu auch das anfängliche Desinteresse der Zeitungen, im Sommer 
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Die Tragweite dieser Einsicht lässt sich an einem erstaunlichen Phänomen in der photo-
graphischen Darstellung der Katastrophe von 1906 deutlich machen – dem fast vollstän-
digen Fehlen von Abbildungen toter Menschen. Es ist nicht auszuschließen, dass die Un-
sichtbarkeit der Opfer einer ähnlichen Logik folgte wie das ‚Verschwinden‘ des Erdbe-
bens aus den offiziellen Narrativen, wenngleich die Tabuisierung der Toten bereits 
während des Geschehens wirksam gewesen sein musste, da schlichtweg keine Photos von 
Toten geschossen wurden. Diese These vertritt Susanne Leikam in Framing Spaces in 
Motion, einer aktuellen Einordnung der bildlichen Darstellung der Katastrophe 1906 in 
eine Geschichte des Erdbebenbilds.106 In der Tat ist die Frage nach den Todesopfern eine 
der umkämpften ‚Wahrheiten‘ der Katastrophe. Bei einer offiziellen Zählung 1907 wur-
de von 674 Opfern ausgegangen, darunter 352 noch vermissten Personen; später setzte 
sich eine Zahl von circa 450 durch.107 Diese dreistellige Hochrechnung hatte lange Be-
stand. William Bronson, dessen 1959 erschienener und mehrfach neu aufgelegter Bild-
band The Earth Shook, The Sky Burned die vielleicht erste seriöse populärwissenschaftliche 
Darstellung der Katastrophe war, schrieb noch ein halbes Jahrhundert später von „more 
than 450 lives.“108 In den 1970ern wurde in Zeitungsartikeln eine Zahl von „as many as 
700“ genannt. Erst ab den 80er Jahren führten aufwändige Nachforschungen zu einer 
Anpassung der Zahl auf aktuell ca. 3.000. Die – maßgeblich durch die Archivarin Gladys 
Hansen geleitete – stufenweise Anpassung führte über die Auswertung von Listen der 
Toten in Tageszeitungen (549 gezählte Tote), Registern von Kranken- und Waisenhäu-
sern oder Nachweisen für Erbschaftssteuern (826), einer landesweiten Briefaktion an ge-
nealogische und historische Vereine (1.498) bis hin zu der nun statistisch hochgerechne-
ten Zahl von 3.000 bis 5.000 Opfern.109

Die Zahl der Aufnahmen, die unter den Tausenden von Photos der Katastrophe eine 
Leiche zeigen, bleibt hingegen im einstelligen Bereich. In einer der 1906 gleich in den 
Tagen nach dem Disaster herausgegebenen ‚instant histories‘, kaum redigierten Samm-
lungen von Augenzeugen-Berichten und anderen Materialien, findet sich ein Photo einer 
verkohlten Leiche.110 Von einer anderen solchen ‚instant history‘ existieren zwei unter-
schiedliche Ausgaben, beide auf das Jahr 1906 datiert – in einer sind auf den Seiten 32 
und 33 Photos mit Toten abgedruckt, während in der anderen Fassung eines von ihnen 
weggelassen und das zweite auf Seite 187 verschoben wurde.111 Arnold Genthe photogra-
phierte die verbrannten Überreste eines Toten auf einer Straßenkreuzung; vier weitere 

1914 eine Photographie des Attentäters Gavrillo Princip abzudrucken – der Mord, der den Ersten 
Weltkrieg auslösen sollte, war zuerst noch kein ‚Ereignis‘ im Sinne der Medien. Vgl. Robert Lebeck und 
Bodo von Dewitz, Kiosk, 92.

106	Susanne Leikam, Framing Spaces in Motion, 299.
107	Committee of Forty on Reconstruction, Report [of] the Sub-Committee on Statistics, 16.
108	Bronson, The Earth Shook, 83.
109	Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 190f.
110	 James Russell Wilson (Hg.), San Francisco’s Horror of Earthquake and Fire. Vergleiche zu diesem Band auch 

Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 277.
111	 Richard Linthicum und Trumbull White, Complete Story of the San Francisco Horror.
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Photos, zu ihrer Entstehungszeit mögli-
cherweise unpubliziert, sind in Büchern 
von Gladys Hansen zu finden, darunter 
eine andere Aufnahme des Toten, der bei 
Genthe zu sehen ist (Abb. 14 & 15).112 
Eine durch Underwood & Underwood 
vertriebene Stereoskopie zeigt einen To-
ten, der auf einem Scheiterhaufen eingeä-
schert wird, während die Illustrierte 
Leslie’s Weekly am 10. Mai 1906 ein Bild 
zweier an einer Hauswand zusammen-
gesackter Männer veröffentlichte: „One 
dead, one dying from hunger, thirst and 
exhaustion“. Gut die Hälfte dieser Pho-
tographien zeigt – zumindest laut der 
Bildunterschriften – die Leichen von 
‚Plünderern‘, die von Polizei oder Militär 
erschossen und auf der Straße liegen ge-
lassen wurden. „The man in the gutter 
was probably shot by the soldiers“, lesen 
wir unter der Aufnahme, die in einer der 
Ausgaben der Complete Story of the San 
Francisco Horror abgedruckt wurde: Wie 
auf einem surrealen Gemälde stehen hier, 
starr und in unterschiedliche Richtungen 
blickend, über ein Dutzend in Anzüge ge-
kleideter Männer auf der Market Street; 
in der Ferne ragt das Call Building aus 
den Ruinen auf. Vorne links am Bild- und Straßenrand schließlich liegt die Leiche. Das 
in San Francisco’s Horror of Earthquake and Fire abgedruckte Bild ist auf andere Weise scho-
ckierend: In extremer perspektivischer Verkürzung ist inmitten von Trümmern ein voll-
ständig gekleideter Mann zu sehen, dessen Kopf und Gesicht jedoch stark verbrannt 
oder entstellt sind. Auch hier soll es sich um einen Kriminellen handeln:

Man Killed in Market Street. This is a ghoul, or robber, who was shot by soldiers 
for robbing a victim of the earthquake. The body of the robber was afterwards 
burned, and only fragments of his bones were left.113

112	 Richard Hansen und Gladys C. Hansen, 1906 San Francisco Earthquake, 108f; Hansen und Condon, 
Denial of Disaster, 76f.

113	 Wilson, San Francisco’s Horror of Earthquake and Fire, 128.

14. Arnold Genthe, Charred corpse of a victim of the 1906 
San Francisco earthquake and fire, 1906. Scan vom Nitrat-
film-Negativ.

15. [Richard P.] Whigham, Grant Ave and Post St. S.F., 1906. 
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Als Bildquelle ist hier der American-Journal-Examiner angegeben, das Verlagshaus des Me-
dienmoguls William Randolph Hearst. Eine ähnliche Geschichte über einen durch Sol-
daten erschossenen Mann, dessen Leiche erst nach einigen Stunden auf der Straße besei-
tigt wurde, begleitet eines der Photos in Hansens Denial of Disaster.114 Auch der Tote, der 
auf Genthes Photo und einem zweiten bei Hansen zu sehen ist, soll einen Raub verübt, 
von einer Gruppe von Menschen aufgegriffen und nach seiner Erschießung durch einen 
Soldaten den Flammen überantwortet worden sein. So zumindest die Bildunterschrift 
bei Hansen; in Genthes Autobiographie As I Remember (1936) wird sein Photo des Toten 
nicht erwähnt, und Genthes Sekretärin identifizierte andernorts den Toten nicht als 
Plünderer, sondern als einen „Chinesen“.115 Dass es sich bei den meisten der abgebilde-
ten Toten um Kriminelle gehandelt haben sollte, könnte allerdings die Seltenheit dieses 
Motivs erklären. Sontags Argument, dass ein Ereignis nicht bezeugt werden kann, solan-
ge es nicht benannt sei, würde den Tod durch die Katastrophe zu etwas Nicht-Darstellba-
rem machen, solange diese Katastrophe selbst in der Wahrnehmung der Menschen als 
unverarbeiteter Ausnahmezustand bestand. Der Tod eines Kriminellen durch die Ge-
wehrkugel eines Uniformierten hingegen war durchaus mit den Vorstellungen des All-
tags in der amerikanischen Großstadt verbunden.

Diese Erklärung lässt dennoch vieles offen. Nach dem verheerenden Hurrikan in 
Galveston 1900 schienen Katastrophenopfer als Bildmotiv nicht unüblich – Abzüge und 
Stereoskopien aus der Library of Congress zeigen wiederholt den Abtransport von Lei-
chen. „Getting a dead body from the ruins“, „Burning dead bodies“, „Loading dead body 
on cart“, so drei Bildunterschriften von Stereoskopien der Verleger Griffith & Griffith; 
die Konkurrenten von Underwood & Underwood boten „The Dead left by the Reciding 
Flood, 33d St. and Avenue M, Galveston, Texas“. Die Suche nach den Toten wurde auch 
in einem knapp einminütigen Film aus Thomas Edisons Studio festgehalten – „The sub-
ject shows a gang of laborers clearing away the debris in the search for corpses, one of 
which was discovered while the picture was being taken“, so die Filmbeschreibung im 
Katalog.116 Ein von Edison produzierter Newsreel zur Katastrophe von 1906 zeigt hinge-
gen die Rettung von Lebenden aus den Trümmern. Ob die unterschiedliche Sichtbarkeit 
der Toten bereits auf eine ‚Selbstzensur‘ der Medien zurückgeht oder auf die spätere Aus-
wahl bei der Archivierung des Materials, ist aus heutiger Perspektive schwer zu bestim-
men und wäre nur durch eine eigenständige Untersuchung zu klären. An dieser Stelle 
bleibt also nichts weiter, als sich bei aktuellem Forschungsstand Susanne Leikam darin 
anzuschließen, dass diese Lücke in der Darstellung an sich selbst ein Phänomen darstellt 
und mit einiger Wahrscheinlichkeit an die Bemühungen anschließt, in Wort und Bild 
das Unberechenbare an dieser Katastrophe herunterzuspielen. Welche kulturellen Tabus 
und ästhetischen Paradigmen dabei eine Rolle spielten, ist eine weitere Frage. „To display 

114	 Hansen und Condon, Denial of Disaster, 52.
115	 Toby Quitslund, Arnold Genthe, 269.
116	 Albert E. Smith, Searching ruins on Broadway, Galveston, for dead bodies (Edison Manufacturing Co., 

1900), 35-mm-Film, Library of Congress; https://www.loc.gov/item/00694301/.
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the dead, after all, is what the enemy 
does“, schreibt Sontag in Regarding the 
Pain of Others; Pietät könnte durchaus 
maßgeblich gewesen sein, und ebenso da-
rin, dass sie gerade nicht auf die erschos-
senen Plünderer ausgeweitet wurde.117 
Während des amerikanischen Bürger-
kriegs 1861–65 bestimmten Photographi-
en toter Soldaten beider Seiten das öf-
fentliche Bild des Konflikts mit und setz-
ten zugleich einen Maßstab dafür, das 
Medium zur Erzeugung von Affekten ein-
zusetzen. So möchte man sich beispiels-
weise die Spekulation erlauben, dass Ar-
nold Genthe als Kenner seines Metiers T. 
H. O’Sullivans bekanntes Photo „A Har-
vest of Death, Gettysburg, July, 1863“ im Sinn gehabt haben konnte, als er in nicht un-
ähnlicher Komposition die verkohlte Leiche in den Straßen San Franciscos ins Bild setz-
te (Abb. 16).

Dass 1906 jenseits der Abbildung im Photo der massenhafte Tod durchaus zur Kata-
strophenerfahrung gehörte, spricht zumindest aus vielen schriftlichen Quellen. In der 
Complete Story of the San Francisco Horror wird ausführlich beschrieben, wie ganze Lei-
chenberge bewältigt werden mussten:

So thick were the corpses piled up that they were becoming a menace, and early 
in the day the order was issued to bury them at any cost.118

Ein Augenzeuge berichtet im gleichen Band, wie die Toten gestapelt in einem Automobil 
abtransportiert wurde, als wären es Tiere im Schlachthaus. Auch George A. Bernthal, 
der der deutschen lutherischen Gemeinde in San Francisco vorstand, fühlte sich bei der 
Nothilfe im Krankenhaus bereits durch den Geruch in ein Schlachthaus versetzt. Sei-
nem Bruder schrieb er von Wagenladungen Verwundeter und Toter und Stapeln ampu-
tierter Gliedmaßen.119 Die Wirklichkeit in San Francisco 1906 unterschied sich in die-
sem Punkt wohl kaum von der von Galveston sechs Jahre zuvor, wo solche Leichenberge 
zum Photomotiv wurden. Die dringliche Rhetorik des Wiederaufbaus an der Westküste 
aber setzte ein ‚schöpferisches‘ Heldentum an die erste Stelle, hinter der die Opfer und 
das Gedenken an sie weit zurückfielen. Dass die Opfer in den offiziellen Darstellungen 
lange Zeit nicht (korrekt) gezählt wurden, mag mit dem Verlust der dazugehörigen Archi-

117	 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, 64.
118	 Linthicum und White, Complete Story of the San Francisco Horror, 62.
119	 Zitiert bei Rozario, Culture of Calamity, 123.

16. Timothy H. O’Sullivan, A Harvest of Death, Gettysburg, 
Pennsylvania, 1863. Druck von Alexander Gardner, 1866.
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ve ebenso zusammenhängen wie mit ideologischen Motiven: „not everyone counts as a 
subject“, um mit Judith Butler zu sprechen.120 Dies gilt sowohl für die staatsrechtliche Zu-
gehörigkeit, wie für die Möglichkeit, zum Bildinhalt zu werden. So war der erschossene 
Kriminelle immerhin der staatlichen Gewalt unterworfen und dadurch ein ‚Subjekt‘; 
wessen Subjekt aber die übrigen Toten waren, konnte in der ideologisch aufgeladenen 
Diskussion um die ‚Wahrheit‘ des Erdbebens, das keines sein durfte, schließlich immer 
nur unklarer werden.

1.6.	 Zivilisation und Katastrophe

Dass die Katastrophe entweder als Folge eines Naturereignisses oder als ein ‚Unfall‘ 
enormer Ausmaße eingeordnet werden konnte, setzte eine explizite Differenzierung der 
Kategorien von Natur und Zivilisation voraus – eine Differenzierung, die um 1900 ihrer-
seits mit bestimmten Wertvorstellungen und Narrativen verbunden wurde. Während 
San Francisco als Großstadt ein veritabler Ort der Industrialisierung war und zumindest 
insofern einer der Aufklärung, dass traditionelle Verhaltensnormen dort keine besonde-
re Rolle mehr spielten, hatten die US-amerikanische Gesellschaft im Allgemeinen und 
Kalifornien im Besonderen ein komplexes und bisweilen paradoxes Verhältnis zu Natur 
und Kultur als gegensätzlichen oder komplementären Kategorien. Was heute als ‚Kalifor-
nische Ideologie‘ verhandelt wird – die Verbindung von Gegenkultur, Fortschrittsglau-
ben und Unternehmertum – und vom Whole-Earth-Katalog zu selbst-lenkenden Elektro-
autos, VR-Brillen und Sozialen Netzwerken führte, wurde im Weltbild des frühen 20. 
Jahrhunderts präfiguriert.121 Dieses Weltbild war freilich in den gesamten USA gültig 
und nicht auf Kalifornien beschränkt, selbst wenn die Westküste auch im Osten dafür 
als Projektionsfläche herangezogen wurde. Das hatte konkrete geologische und geopoli-
tische Gründe: Hier fand eine ästhetisch überwältigende Landschaft mit ganzen Wäl-
dern aus Mammutbäumen, spektakulären Wasserfällen und einer vielfältigen Flora und 
Fauna zusammen mit dem in und unter der Erde verborgenen Reichtum an Gold und 
Öl; nicht zuletzt geschah dies aber am äußeren ‚Ende‘ eines Kontinents, für dessen neue 
Siedler die Bewegung nach Westen Teil eines identitätsstiftenden Projekts gewesen war. 
Im 1893 erschienenen Aufsatz „The Significance of the Frontier in American History“ 
spitzte der Historiker Frederick Jackson Turner die Expansion gen Westen zu einer mo-
ralisch-politischen These zu: Die stetige Herausforderung durch das – zumindest in den 
Augen der Kolonisten – freie, aber noch nicht ‚zivilisierte‘ Land wurde darin zu einem 
charakterbildenden Prinzip. Die zu überwindenden Hürden machen den Menschen 
(oder konkreter, worauf noch eingegangen werden muss: den Mann) als Individuum stär-
ker, wodurch sich wiederum eine spezifische, auf Unabhängigkeit ausgerichtete Gesell-
schaft ausbildet:

120	Judith Butler, Frames of War, 31.
121	 Vgl. dazu Diedrich Diedrichsen und Anselm Franke, The Whole Earth.
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As has been indicated, the frontier is productive of individualism. Complex soci-
ety is precipitated by the wilderness into a kind of primitive organization based 
on the family. The tendency is anti-social. It produces antipathy to control, and 
particularly to any direct control. […] The frontier individualism has from the be-
ginning promoted democracy.122

Selbst wenn Turner diese Entwicklung nicht ganz unkritisch betrachtet, ist hier in vielen 
Details ausgeprägt, was in der Gleichung von Freiheit – Wettbewerb – USA im späteren 20. 
Jahrhundert die internationalen ideologischen Kämpfe bestimmen wird. Das identitäts-
stiftende Prinzip der USA liegt dabei nicht im Verweis auf die Tradition, oder, geopoli-
tisch gesprochen, in dem, was als ‚Eigenes‘ durch die Grenzen des Nationalstaats um-
schlossen wird, sondern in der sich verschiebenden Grenze selbst:

The frontier is the line of most rapid and effective Americanization. The wilder-
ness masters the colonist. It finds him a European in dress, industries, tools, 
modes of travel, and thought. […] In short, at the frontier the environment is at 
first too strong for the man.“123

Die Errungenschaften der europäischen Zivilisation erweisen sich angesichts der Wild-
nis als unzulänglich. Um gegen letztere zu bestehen, muss der Siedler gewissermaßen 
eine Regression vollziehen – ultimativ weist diese aber nicht zurück, sondern nach vorne:

Little by little he transforms the wilderness, but the outcome is not the old Eu-
rope […]. The fact is, that here is a new product that is American.124

Im Prozess der Grenzverschiebung, die sowohl kulturell wie geographisch eine Bewe-
gung weg von Europa ist, entstehen so Amerika und Amerikaner. Dass mit der Besied-
lung der Westküste das ‚freie Land‘ aufgebraucht und der Grenzverschiebung ein Ende 
gesetzt ist, wirft für die Menschen Amerikas also neue Fragen auf. In der Einleitung zu 
seiner 1920 erschienenen Aufsatzsammlung schreibt Turner:

The future alone can disclose how far these interpretations are correct for the age 
of colonization which came gradually to an end with the disappearance of the 
frontier and free land. It alone can reveal how much of the courageous, creative 
American spirit, and how large a part of the historic American ideals are to be 
carried over into that new age which is replacing the era of free lands and of mea-

122	Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History, 30.
123	Ebd., 3f.
124	Ebd.
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surable isolation by consolidated and complex industrial development and by in-
creasing resemblances and connections between the New World and the Old.125

Diese (Wieder-)Annäherung an die ‚Alte Welt‘ ist im San Francisco der Jahrhundertwen-
de ebenso auszumachen wie die Ideologie der Frontier. Vor diesem Hintergrund muss 
auch die positive Interpretation der Katastrophe verstanden werden – als eine Gelegen-
heit, sich erneut einer Umwelt ausgesetzt zu sehen, die sich zumindest vorübergehend als 
„zu stark“ für den Menschen erweist. Der Bezug zur Eroberung des Westens wurde 1906 
durch manche Autorinnen und Autoren unmittelbar hergestellt. „The old generous pi-
oneer spirit was reborn“, schrieb so der Rabbiner Jacob Voorsanger über San Francisco 
nach der Katastrophe, und für den populären Kriegsberichterstatter und Schriftsteller 
Frederick Palmer setzte sich im Durchhaltewillen der Überlebenden auch der Wille zur 
Naturbeherrschung fort:

Even when the fire was still burning, that old pioneer spirit which had met and 
conquered natural forces before was crying out that the city should be rebuilt.126

Eine noch spezifischere, lokale Referenz verband die Zeit nach der Katastrophe mit einer 
historischen Zahl: 1849, dem Jahr des kalifornischen Goldrauschs, der San Francisco 
erst aus einer Siedlung zur relevanten Küstenstadt hatte anwachsen lassen. „San Francis-
co, Cal. As in the days of ’49“ – so ist beispielsweise eine Photographie von 1906 betitelt, 
auf der abgesehen von einer großen Ruine im Bildhintergrund alles Städtische ver-
schwunden ist; stattdessen säumen provisorische Stände die Straße, auf der statt Tram 
und Autos eine einzelne Pferdedroschke steht. Eine der Buden ist ebenso ironisch wie 
selbstbewusst „RESTAURANT.“ überschrieben – der Punkt hinter den großen Lettern 
stellt klar, dass dem nichts mehr hinzuzufügen sei. 

Auf welche Weisen dieses spezifische Verhältnis der Menschen Kaliforniens zu Na-
tur und (eigener) Geschichte sich nach der Katastrophe in der Bildfindung niederschlug 
und sowohl photographische Motive wie das ikonographische Repertoire von Zeichnung 
und Malerei bestimmte, wird in den folgenden Kapiteln näher untersucht werden. An 
dieser Stelle soll hingegen kurz auf die Frage eingegangen werden, inwiefern dieses Welt-
bild als solches den Rahmen für die Katastrophe bereitete – oder auch, auf welche Weise 
die Konzepte von ‚Katastrophe‘ und ‚Weltbild‘ selbst miteinander in Verbindung stehen. 
Ein sowohl dieses Problem wie die gesamte ‚Kalifornische Ideologie‘ prägender Moment 
ist im späteren 20. Jahrhundert selbstverständlich derjenige, an dem die Welt schließlich 
ins Bild gesetzt wird – als vom Weltraum aus produzierte Aufnahme der ‚Whole Earth‘ 
eben, wie sie die NASA 1968 liefern konnte. Dass der Gegenkultur-Aktivist Stewart 
Brand, der im selben Jahr dann in San Francisco den dazugehörigen Catalog mit allerlei 
Informationen und Produkten für eine sich erneuernde Gesellschaft herausgeben wür-

125	Ebd., v-vi.
126	Jacob Voorsanger, „The Relief Work in San Francisco“, 529; Palmer, „A Stricken City Undismayed“, 9.
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de, bereits 1966 programmatisch gefragt hatte, warum wir noch keine Photographie 
ebenjener „ganzen Erde“ gesehen hätten, verdeutlicht die doppelte Erwartungshaltung 
an das technische Medium und die Möglichkeiten menschlicher Erkenntnis.127 Mehrere, 
durchaus widersprüchliche Punkte schließen hierbei an den Katastrophendiskurs an. 
Die nun tatsächlich von außen ‚überschaubare‘ Weltkugel bedeutet insofern eine Neube-
wertung der Umwelt, als dass sowohl das menschliche Individuum wie die meisten von 
ihm geschaffenen Institutionen nun in ein Verhältnis gestellt werden, in dem sie insigni-
fikant oder ganz fiktiv erscheinen. In einem Text, der zur Mondumrundung am 25. De-
zember 1968 auf der Titelseite der New York Times erschien, ruft der Dichter Archibald 
MacLeish entsprechend die Logik des Erhabenen auf, um die Menschen auf ihren (ge-
meinsamen) Platz zu verweisen:

To see the earth as it truly is, small and blue and beautiful in that eternal silence 
where it floats, is to see ourselves as riders on the earth together, brothers on that 
bright loveliness in the eternal cold – brothers who now know they are truly 
brothers.128

Interessant ist an MacLeishs Argument, dass die Ideologie der Frontier als einer für den 
Fortschritt notwendigen Herausforderung durch eine feindliche Natur zugunsten einer 
demütigen Schicksalsgemeinschaft zurücktritt. Die heroische Rolle bleibt einzig den 
photographierenden Astronauten überlassen (noch 1966 begannen mit dem Spruch 
„Space: the final frontier“ schließlich die vielen Folgen der Science-Fiction-Serie Star 
Trek; die unendlichen Weiten des Alls sollen hier auch ganz im Sinne Turners die stete 
Erweiterung der Frontier als einen permanenten Prozess ermöglichen). Dass in der Kälte 
des Weltalls die Menschheit auf ihrem Heimatplaneten zusammenfindet, ist für den 
Dichter bereits eine ausreichende Alternative zu sowohl der existentiellen Trostlosigkeit 
der kriegsgeplagten ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts wie zum Anthropozentrismus der 
Vormoderne:

The medieval notion of the earth put man at the center of everything. The nucle-
ar notion of the earth put him nowhere – beyond the range of reason even – lost 
in absurdity and war. This latest notion may have other consequences. Formed 
as it was in the mind of heroic voyagers who were also men, it may remake our 
image of mankind. No longer that preposterous figure at the center, no longer 
that degraded and degrading victim off at the margins of reality and blind with 
blood, man may at last become himself.129

127	 Vgl. Diedrichsen und Franke, The Whole Earth.
128	Archibald MacLeish, „A Reflection: Riders on Earth Together, Brothers in Eternal Cold“, The New York 

Times, 25. Dezember 1968.
129	Ebd.
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Die Desillusionierung der Intellektuellen des 20. Jahrhunderts durch industrialisierten 
Massenmord und nukleare Bedrohung ist 1906 noch fern; so kann eine todbringende 
Katastrophe unhinterfragt als utopische Frontier dienen, während die Perspektive weitge-
hend noch diejenige des Menschen im Zentrum ist, wie sie MacLeish historisch nicht 
ganz korrekt im Mittelalter ansiedelt. Der Unterschied zwischen dem früheren Anthro-
pozentrismus, dem Frontier-Denken um 1900 und dem utopischen Blick auf die ‚blaue 
Murmel‘ der Erdkugel könnte auf erkenntnistheoretischer Ebene letzten Endes aber we-
niger groß ausfallen, als ihn der Dichter beschreibt. Vor dem Hintergrund von Heideg-
gers bereits 1938 formulierten Kritik an der „Zeit des Weltbilds“ wird das Bild der ‚gan-
zen Erde‘ zu der in der Tat problematischen Leitmetapher einer Zivilisation, die sich dem 
anthropozentrischen Programm der Naturbeherrschung verschrieben hat. Heideggers 
Argument führt zuallererst weg vom Bild als materiellem Abbild:

Weltbild, wesentlich verstanden, meint daher nicht ein Bild von der Welt, son-
dern die Welt als Bild begriffen. Das Seiende im Ganzen wird jetzt so genom-
men, daß es erst und nur seiend ist, sodern es durch den vorstellend-herstellen-
den Menschen gestellt ist. Wo es zum Weltbild kommt, vollzieht sich eine wesent-
liche Entscheidung über das Seiende im Ganzen. Das Sein des Seienden wird in 
der Vorgestelltheit des Seienden gesucht und gefunden.130

Die ideologische Relevanz, die Stewart Brand und andere im späteren 20. Jahrhundert 
dann dem „Bild von der Welt“ zuschrieben, kann immerhin als Symptom dessen gelten, 
„die Welt als Bild“ zu begreifen; es wundert nicht, dass Heidegger nach eigener Aussage 
erschrak, als er 1966 „die Aufnahmen vom Mond zur Erde“ sah (die wohlgemerkt noch 
nicht von einem heroischen Astronauten, sondern über die Mondsonde Lunar Orbiter 1 
aufgenommen wurden; Abb. 17).131 Dass es sich beim Begreifen der Welt als Bild um die 

130	Martin Heidegger, „Die Zeit des Weltbilds“, 89f.
131	 „Nur noch ein Gott kann uns retten“, Der Spiegel, 31. Mai 1976, 206.

17. NASA, First View of Earth from Moon, 1966.
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Ausübung von Macht handelt, wird in einer anderen Passage aus Heideggers Vortrag 
zum „Weltbild“ deutlich:

Das Seiende ist nicht mehr das Anwesende, sondern das im Vorstellen erst entge-
gen Gestellte, Gegen-ständige. Vor-stellen ist vor-gehende, meisternde Ver-ge-
gen-ständlichung.132

Als ‚Gegenstand‘ (der Wissenschaften) ist das Seiende dem menschlichen Subjekt 
unterworfen, von ihm getrennt und auf eine Weise gegenübergestellt, die es vor allem 
zum Objekt von Verwaltungstätigkeiten werden lässt. Dies wird durch die Vorstellung 
der „Welt als Bild“ möglich, eben im Akt des ‚Vor-stellens‘, der schließlich ein räumliches 
Verhältnis beschreibt und Bewegung, Distanz und Ausrichtung einschließt. Ungeachtet 
der ein humanistisches Gemeinschaftsgefühl fördernden psychologischen Effekte der 
ins Bild gesetzten „ganzen Erde“ wird diese darin eben auch endlich als Gegenstand er-
fasst. Dazu wäre sicherlich noch Weiteres zu sagen, beispielsweise zur Gleichsetzung oder 
Unterscheidung von Planet, ‚Erde‘ und Welt. Dass es sich bei dem Problem des ‚Welt-
bilds‘ aber nicht allein um eines von Sprach- und Medienphilosophie handelt, wird gera-
de in heutiger Zeit augenfällig, wenn eine globale Umweltkrise aus der vollends etablier-
ten Kultur technischer Machbarkeit heraus bewältigt werden soll: Die NASA, die sich 
abseits des IPCC wie vielleicht keine andere große staatliche Organisation einer didakti-
schen Vermittlung des Klimawandels verschrieben hat, erhält die für ihre Forschung 
notwendigen Daten unter anderem von Satelliten, die unter Einsatz genau der Brenn-
stoffe in den Orbit geschossen werden, deren katastrophale Nebenwirkungen sie dann 
‚von oben‘ aufzeichnen. Die technische Herstellung eines Bilds und die Vorstellung der 
Welt als Bild, die den einzelnen Bildern der Gegenstände erst die Qualität des ‚Objekti-

132	 Heidegger, „Die Zeit des Weltbilds“, 101.

18. George R. Lawrence, San Francisco in Ruins, 28. Mai 1906.
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ven‘ und entsprechende Notwendigkeit verleiht, sind nicht nur miteinander, sondern mit 
den katastrophalen Folgen oder zumindest Risiken der Industrialisierung verschränkt.

Dies alles ist in den Diskursen und Praktiken um 1900 in vielerlei Hinsicht bereits 
angelegt. Die Ruinen San Franciscos boten sich nicht nur dem amerikanischen ‚Spirit‘ 
als neue Frontier an, sondern auch dem erfinderischen Photographen als Bildmotiv – Ge-
orge R. Lawrence lichtete die zerstörte Stadt von auf einer Höhe von 600 Metern über 
der Bucht schwebenden Drachen ab, eine technische Meisterleistung, die sich für den 
Photographen auch als sehr lukrativ erwies (Abb. 18). Andere seiner Aufnahmen lagen 
neben Panoramen des lokalen Photographen und Forensikers Theodore Kytka ab Mitte 
Mai 1906 den Sonntagsausgaben des San Francisco Examiner bei; zumindest eines dieser 
Bilder, ein „Birdseye View of San Francisco From Twin Peaks“ vom 27. Mai, zeigt die neu-
en Möglichkeiten der visuellen Welterschließung, wenn eine in die Photographie einge-
zeichnete weiße Linie die niedergebrannten Stadtteile umrandet. Nach den erkenntnis-
theoretischen Konsequenzen der Welt als Bild wurde 1906 jedoch genauso wenig wie 
nach Technikfolgen gefragt – noch wird, um wieder auf Ulrich Becks Schema zurückzu-
greifen, Modernisierung unkritisch mit Industrialisierung zusammengedacht. Nur 
Charles Lummis polemisierte gegen die „Conquering Race“, die ungeachtet der seismi-
schen Gefahr an der Westküste die gleichen Wolkenkratzer errichtete wie in New York 
oder Boston:

Whatever people may do elsewhere, it is time for Californians to quit the Tower 
of Babel business. Its inventors were fools 5000 years ago; its followers are no wis-
er yet, despite their infinite ingenuity in bettering their bricks.133

Hier zeichnet sich also eine Kritik an der Selbstgefährdung des Menschen durch seine tech-
nischen Errungenschaften ab, in der Lummis – wie wohl in vielen anderen Punkten sei-
ner allgemeinen Zivilisationskritik – ähnlichen Gedanken folgt wie anderthalb Jahrhun-
derte zuvor Rousseau, der in einem Brief an Voltaire die zu dichte Besiedlung und hohen 
Gebäude Lissabons für das Ausmaß der Katastrophe von 1755 mit verantwortlich machte.134

Ein anderer, bereits erwähnter Aspekt von Lummis’ durch die Katastrophe motivier-
ter Zivilisationskritik fließt aber auch in eine modernere Skepsis an einer ‚falschen‘ Welt 
ein. Die Polemik gegen die angesichts der überwältigenden Katastrophe endlich abfallen-
den ‚Verkleidungen‘ der modernen amerikanischen Gesellschaft, die aus dem Bürger-
tum des 19. Jahrhunderts erwachsende „Kritik an einer Realität als Fassade“ (Susan Son-
tag) betrifft zum einen das für die Interpretationen der Katastrophe relevante Verständ-
nis von Kultur und Natur um die Jahrhundertwende – Lummis spricht nicht zufällig von 
der trotz der Zivilisation unverwüstlichen „heredity of Human Nature (which is divine 
nature)“.135 Zum anderen entwickelt sich aus dieser Kritik und entsprechenden Gegenre-

133	 Lummis, In the Lion’s Den, 438.
134	Jean-Jacques Rousseau, „Brief über die Vorsehung“, 81.
135	 Sontag, On Photography, 160; Lummis, In the Lion’s Den, 431.
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aktionen auch das Verhältnis der Menschen des 20. Jahrhunderts zu Bild und Wirklich-
keit – und mündet konkret in der (post-)modernen Attitüde, dem Bild einen Vorzug ge-
genüber der Wirklichkeit zuzugestehen.

In Bezug auf das photographische oder allgemein technische Bild lässt sich ein antago-
nistisches Verhältnis zur Wirklichkeit bereits seit der Erfindung des Lichtbilds 1839 
nachzeichnen. Fast ein Jahrhundert bevor Heidegger vor der Abbildbarkeit der Erdkugel 
erschrak, verspürte – sofern wir Nadar darin Glauben schenken wollen – Balzac ein ver-
wandtes Grauen angesichts der Daguerreotypie: Dass hier wie aus dem Nichts das Port-
rät eines Menschen entstand, konnte für den Schriftsteller nur durch eine Subtraktion 
erklärbar sein; die Daguerreotypie entfernte gewissermaßen eine Schicht des menschli-
chen Körpers, die fürderhin dessen Ab-Bild (der deutsche Begriff scheint dieser Operati-
on besonders angemessen) stellte.136 Ohne hier weiter auf Balzacs Argument einzugehen, 
wird die Photographie darin in jedem Fall und auf extreme Weise zu einem ontologischen 
Phänomen. Ein solches Verständnis des Mediums wird oft als vormodern eingeordnet, 
selbst von einer kritischen Autorin wie Sontag in ihrem Buch von 1977: „As everyone 
knows, primitive people fear that the camera will rob them of some part of their being.“137

Die gegensätzliche Extremerfahrung medialer Wirklichkeit äußert sich in dem Argu-
ment, dass unsere Wahrnehmung von Ereignissen zunehmend von unserer Wahrneh-
mung der Medien geprägt oder überschrieben wird, insbesondere, wenn es sich um au-
ßergewöhnliche oder gewaltsame Ereignisse handelt:

[R]eality has come to seem more and more like what we are shown by cameras. It 
is common now for people to insist about their experience of a violent event in 
which they were caught up – a plane crash, a shoot-out, a terrorist bombing – that 
“it seemed like a movie.” This is said, other descriptions seeming insufficient, in 
order to explain how real it was.138

Dieser Vergleich eines realen Ereignisses mit einem Medienbild, der das Wirkliche auf 
paradoxe Weise mittels des Künstlichen verifiziert oder ihm zumindest Relevanz verleiht, 
hat mehrere Auswirkungen; psychologisch schließt er an James’ Beobachtung der „dra-
matischen Überzeugungskraft“ faktisch falscher Interpretationen von Ereignissen an. So 
sehr diese „Überzeugungskraft“ im Affekt entsteht, so sehr kann sie durch herrschende 
ästhetische Konventionen geprägt sein – was sich sowohl auf die Produktion wie die Re-
zeption von Bildern auswirken wird. Die Terroranschläge des 11. September 2001 wur-
den in genau diesem Sinne diskutiert. Jean Baudrillard schrieb von ihnen als dem „Ka-

136	Nadar, When I was a Photographer, 4f; vgl. auch Sontag, On Photography, 158–160
137	 Ebd. Bereits die einleitende Floskel zu dieser ‚Tatsache‘ erweckt den Verdacht, dass es sich hier weniger 

um eine empirische Beobachtung als um ein verallgemeinertes Gerücht handelt; was „jeder weiß“, muss 
(oder sollte) nicht im Einzelfall beschrieben und analysiert werden. Auf diese „Angst“ der „Primitiven“ 
vor der Kamera werden wir im zweiten Kapitel kurz eingehen, wenn es um Bilder Chinatowns geht.

138	Sontag, On Photography, 161.
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tastrophenfilm aus Manhattan“, in dem mit Kino und Terror schließlich die „beiden 
Phänomene der Massenfaszination des 20. Jahrhunderts vereint“ wurden, nachdem er 
im gleichen Text Katastrophenfilme allgemein als Ausdruck einer gesamtgesellschaftli-
chen Selbstmordfantasie des ‚Westens‘ diagnostiziert hatte.139 John Updike beschrieb im 
New Yorker seine eigenen Eindrücke der einstürzenden Türme ebenso im Kontext einer 
medialen (Un-)Wirklichkeit; in seiner Hoffnung, dass sich alles noch ‚reparieren‘ ließe, 
schimmert vielleicht als unmittelbare psychologische Reaktion der ideologische Zusam-
menhang zwischen Medienbild und menschlichen Vorstellungen technologischer Mach-
barkeit durch – wenn die „Welt als Bild“ die Herrschaft des menschlichen Subjekts über 
die abbildbaren/abgebildeten Gegenstände legitimiert, scheint jedes Bild an sich exemp-
larisch das Potenzial zur Beherrschung des Abgebildeten zu belegen:

From the viewpoint of a tenth-floor apartment in Brooklyn Heights, where I hap-
pened to be visiting some kin, the destruction of the World Trade Center twin 
towers had the false intimacy of television, on a day of perfect reception. […] As 
we watched the second tower burst into ballooning flame (an intervening build-
ing had hidden the approach of the second airplane), there persisted the notion 
that, as on television, this was not quite real; it could be fixed; the technocracy 
the towers symbolized would find a way to put out the fire and reverse the dam-
age.140

Auch Sontag erwähnt in Regarding the Pain of Others, wie die Anschläge als „unwirklich“, 
„surreal“ oder „wie in einem Film“ beschrieben wurden.141 Solche Interpretationen sind 
allerdings schon in der ersten Hälfte des letzten Jahrhunderts gängig. In seiner Autobio-
graphie schreibt Arnold Genthe, dass mehrere Personen sein Photo der Sacramento 
Street für ein Standbild aus einem Film von Cecil DeMille hielten; da DeMilles Monu-
mentalfilme erst ab den Zehner-Jahren auf der Leinwand erschienen, kann dies zwar kei-
ne unmittelbare Reaktion aus der Zeit der Katastrophe gewesen sein, ist aber dennoch in 
unserem Zusammenhang nicht weniger aussagekräftig: Das (künstlerische) Photo eines 
wirklichen Ereignisses wird auf Anhieb als Inszenierung in einem Medium ‚erkannt‘, das 
dem Alltag üblicherweise die spektakulärsten Bilder beschert. Genthe selbst konnte die-
ses Missverständnis nachvollziehen: „It is hard to believe that such a scene actually occur-
red in the way the photograph represents it.“142 

139	Baudrillard, Der Geist des Terrorismus, 31.
140	 John Updike et al, „Tuesday, and After“; vgl. auch Kapitel 5 bei Rozario, Culture of Calamity.
141	 Sontag, Regarding the Pain of Others, 21f. Sontag gibt dazu genauso wenig Quellen an wie Jörg Trempler, 

der auf die Passivkonstruktion „häufig hieß es, der Anschlag hätte ausgesehen ‚wie im Film‘“ ausweicht 
(Trempler, Katastrophen, 54). Ungeachtet dieser ‚Quellenlage‘ in der Literatur gehört diese Beobachtung 
aber auch in der Erinnerung des Autors so sehr zu den damaligen (privaten) Diskussionen um die 
Anschläge, dass sie wohl selbst oder gerade in dieser diffusen Art als typisch dafür festgehalten werden 
kann.

142	 Arnold Genthe, As I Remember, 94.
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1.7.	 Katastrophale Bilder

Die Unglaubwürdigkeit beginnt freilich nicht bei der Darstellung der Katastrophe, son-
dern beim Ereignis selbst, das das Alltägliche aufhebt und gesellschaftliche Konventio-
nen ebenso niederreißt wie die Häuserfassaden auf Genthes Photo. Inwiefern diese Un-
glaubwürdigkeit des Moments durch Photographinnen und Photographen noch explizit 
ins Bild gesetzt wird oder vielleicht gar im Medium selbst angelegt ist, wird in späteren 
Kapiteln behandelt. An dieser Stelle soll zuerst nach einem allgemeinen ontologischen 
Status von Bildern gefragt werden, die von einer Katastrophe entstehen – also danach, 
ob das ‚Katastrophenbild‘ als eine eigene Kategorie zu verstehen sei. Gehen wir, wie in 
Abschnitt 1.4. angeschnitten, von der Idee der Katastrophe als einer ‚dramatischen Wen-
dung‘ aus, wird das Bild einer Katastrophe jeweils einen doppelten Inhalt haben: Es wird 
nicht nur ein spezifisches Ereignis (das Erdbeben von Lissabon 1755, die Katastrophe in 
San Francisco 1906, den Tsunami im Indischen Ozean 2004 usw.) abbilden, sondern 
auch vermitteln, dass es sich bei diesem Ereignis eben um eine dramatische Wendung 
handelt. Jörg Trempler setzt an dieser Unterscheidung an, wenn er in seinem Buch 
Katastrophen versucht, den Begriff des ‚Katastrophenbilds‘ zu konkretisieren. Zum Erd-
beben 1755 schreibt er entsprechend:

Die Ruinen von Lissabon werden nicht nur wie antike Ruinen dargestellt, die 
Folgen des Erdbebens von Lissabon werden auch als untergegangene Antike in-
terpretiert.

Auf diese Weise würde das aktuelle Ereignis mit der Epochenschwelle zwi-
schen paganer Antike und christlichem Mittelalter verglichen. Während die zu-
vor entstandenen Flugblätter das Erdbeben als Ereignis zeigen, stellt Lebas’ Gra-
fikfolge das Erdbeben als Katastrophe dar.143

Die Darstellung von etwas „als Katastrophe“ ist dabei nur möglich, wenn sie einer Vor-
stellung von Geschichte als einem linearen Ablauf miteinander sinnstiftend verbundener 
Ereignisse entspricht: Le Bas’ Zusammenstellung von den schönen Ruinen des ‚vergange-
nen‘ Lissabon mit den prächtigen Neubauten der neuzeitlichen Stadt, die aus diesen 
Trümmern erwachsen soll, wird nur dadurch verständlich, dass Zerstörung und Krise in 
der Neuzeit als Teil einer Fortschrittsgeschichte interpretiert werden können. Das ‚Kata-
strophenbild‘ im Sinne Tremplers ist also in zweierlei Hinsicht an die Neuzeit gekoppelt. 
Zum einen durch die Logik des Fortschritts – „[a]uf der Ebene der Motivgeschichte über-
nehmen Katastrophenbilder die Abgrenzung von der Vergangenheit“; zum anderen da-
durch, dass Bilder hierfür zunehmend eine entsprechende Funktion einnehmen:

143	 Trempler, Katastrophen, 74.
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In der Transformation von der beispielhaften Historienmalerei zum beispiellosen 
Nachrichtenbild vollzieht sich auch der Lernprozess, Neues in der Geschichte se-
hen zu können.144

Denn, wie Trempler zuvor schreibt:

Die Gesetzmäßigkeiten des Historienbilds ließen Katastrophen nicht zu, da eine 
Katastrophe nie nur etwas schon Dagewesenes wiederholt, sondern immer auch 
etwas Einzigartiges in sich trägt.145

Dass Trempler dabei als „Neues“ an diesen „bildlichen Tatsachen“ ansieht, „dass sie eine 
Substitution von Bild und Ereignis anstreben“146, zeugt zwar von einigem Mut zum Kon-
trafaktischen (denken wir hier alleine an die ehrwürdigen vormodernen Traditionen der 
Astrologie), gewinnt aber an Bedeutung, sobald es in Zusammenhang mit Heideggers 
Kritik am „Weltbild“ und Kleins politischer Analyse des modernen Katastrophismus als 
einer hegemonialen Praxis gelesen wird. Das im Besitz des ‚Weltbilds‘ stehende mensch-
liche Subjekt bedient sich konkreter Bildpraktiken, um seine Herrschaft auszuüben und 
zu legitimieren. Das ‚Katastrophenbild‘ wäre in diesem Sinne eine besondere Unterkate-
gorie des Weltbilds, mit dem es den Anspruch auf Deutungshoheit teilt (hier wird ein 
Ereignis als Katastrophe, also als Wendepunkt interpretiert); zugleich bezeugt es das Welt-
bild, denn die Deutung von kontingenten Ereignissen als historischen Momenten be-
deutet nichts anderes, als dass letzten Endes auch das zufälligste, sich der augenblickli-
chen Herrschaft durch den Menschen entziehende und diese gar aushebelnde Ereignis 
ein Gegenstand menschlicher Deutung ist. Was Hans Ulrich Gumbrecht an Tremplers 
Buch zurecht als „eine längst banal gewordene konstruktivistische Perspektive“ kritisiert, 
ist daher weniger banal, wenn der Fokus von einer nie vollends verifizierbaren ideenge-
schichtlichen Diagnose (von einer Katastrophe könne erst gesprochen werden, wenn ein 
entsprechendes Zeitmodell und entsprechende Bildgattungen zur Verfügung stehen; in 
der Postmoderne könne zwischen Bild und Ereignis nicht länger unterschieden werden) 
hin zu der Analyse einer konstruierten Wahrheit als willentlicher Konstruktion verscho-
ben wird.147 Wir brauchen nicht von Bildakten zu sprechen, wenn dabei die Rolle und 
das Anliegen der dazugehörigen Akteure nicht berücksichtigt werden. 

Die mediale Konstruktion einer Katastrophe, um zum Beispiel durch den ‚Ausnah-
mezustand‘ legitimiert bestimmte Maßnahmen durchsetzen zu können, die anderweitig 
nicht möglich wären, setzt freilich bestimmte ideengeschichtliche Entwicklungen voraus. 
Eine ‚Reform‘ kann schließlich nicht vorgeschlagen werden, wenn eine gesamtgesell-

144	Trempler, Katastrophen, 137.
145	 Ebd., 45.
146	Ebd., 137.
147	 Hans Ulrich Gumbrecht, „Wie die Geschichte weitergeht. Katastrophen im Bild“, Neue Zürcher Zeitung, 

8. Oktober 2013.
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schaftliche Veränderung zum Besseren hin gar nicht denkbar oder relevant ist – wenn 
‚Fortschritt‘ beispielsweise angesichts eines apokalyptischen oder zyklischen Zeitmodells 
anders gewertet werden müsste. Die Ideologie der Frontier bereitete den Boden für die 
optimistische Interpretation der Katastrophe von Erdbeben und Feuer 1906; anderswo – 
wie wir im dritten Kapitel am Beispiel des Erdbebens von Messina 1908 sehen werden 
– sollte der Stadtzerstörung eine ganz andere Bedeutung beigemessen werden. Selbst 
wenn also bestimmte Bilder von Katastrophen um die Jahrhundertwende, die hier be-
sprochen werden sollen, durchaus einer strengen Definition des ‚Katastrophenbilds‘ als 
einer spezifischen Entwicklung der europäischen Neuzeit ab dem 18. Jahrhundert genüg-
ten, wäre diese Feststellung nur eine unter vielen, die über diese Bilder gemacht werden 
könnte. Insofern wird die Frage nach dem oder einem ‚Katastrophenbild‘ hier nicht vor-
rangig behandelt werden, ebenso wenig wie diese Arbeit allgemein als die Suche nach be-
stimmten historischen Zäsuren verstanden werden soll – nicht zuletzt, weil das dazuge-
hörige Geschichtsmodell selbst allzu nahe an der Logik einer ‚fortschrittlichen Zerstö-
rung‘ steht, als dass diese nicht einen Schatten auf die Methodologie werfen würde. Der 
an so vielen Stellen widersinnig erscheinenden Suche nach der ‚Wahrheit‘ der Katastro-
phe könnte vielleicht besser mit einem Begriff von katastrophalen Bildern begegnet wer-
den; schließlich unterliegen sowohl die Herstellung wie die Rezeption der Bilder dem 
gleichen Ausnahmezustand, der durch sie vermittelt werden soll.

Ungeachtet dessen kann nicht geleugnet werden, dass die vorliegende Arbeit wie 
Tremplers Buch dem aktuellen geisteswissenschaftlichen Interesse am Katastrophalen 
entspringt und konkreter der Neugier, auf welche Weise das ‚Katastrophale‘ sich auf die 
Bildproduktion einer Zeit auswirkt und umgekehrt durch diese bestimmt wird. Inner-
halb dieses Kreislaufs (oder vielleicht Möbiusbands) zwischen Begriff und Bild kann der 
Fokus auf unterschiedliche Abschnitte mit unterschiedlicher Weite gelegt werden. Im 
2015 erschienenen Framing Spaces in Motion hat Susanne Leikam diesen Fokus auf eine 
solche Weise auf die kalifornische Katastrophe von 1906 gelegt, dass die Bilder von Erd-
beben und Feuer innerhalb einer historischen Kontinuität der Erdbebendarstellungen 
in Europa und den USA erscheinen; die Katastrophe wird so in einen weiteren kulturel-
len Kontext und zugleich in eine spezifische Bildtradition gestellt. Leikams Arbeit kann 
als schlüssige Parallele zu Rozarios Untersuchung des amerikanischen Katastrophismus 
als einem kulturellem und politischem Narrativ gelesen werden. Erdbeben und Feuer 
sind in beiden Büchern zentrale Fallstudien für eine Jahrzehnte umspannende Entwick-
lung; als Darstellungen übergreifender kultureller, medialer und politischer Zusammen-
hänge ist Leikams und Rozarios Texten in Bezug auf die Katastrophe von 1906 nichts 
hinzuzufügen. Während die vorliegende Arbeit die gleichen Zusammenhänge beleuch-
tet, tut sie dies aber aus einem anderen Anspruch heraus: Es geht hier nicht um die Dar-
stellung einer Kontinuität, für die mitunter Bilder als historische Artefakte herangezo-
gen werden, sondern um diese Bilder selbst – auch wenn zu ihrer Analyse die entspre-
chende Einordnung in eine historische Kontinuität nachvollzogen werden muss. Susan 
Sontags Bemerkung, dass Photos „nichts selbst erklären, aber unerschöpflich zu Folge-
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rungen, Spekulationen und Phantasien einladen“, muss dabei Rechnung getragen wer-
den, vor allem angesichts der unweigerlich politischen Verwicklungen von Bildern des 
Ausnahmezustands – sprich, das Verhältnis, das Bild und Text in einer Arbeit wie der 
vorliegenden eingehen, muss selbst als Problem begriffen werden.148 Sontag verweist an 
anderer Stelle auf Walter Benjamins Forderung nach der Bildunterschrift in „Der Autor 
als Produzent“; auch in Benjamins Kleiner Geschichte der Photographie findet sie sich, zuge-
spitzt: „Wird die Beschriftung nicht zum wesentlichen Bestandteil der Aufnahme wer-
den?“149

In dem Sinne, in dem Sontag dann John Bergers bekannten Aufsatz zur Leiche Che 
Guevaras als „in effect an extended caption“ nennt, möchte dieser Text ebenso als eine 
erweiterte Bildunterschrift verstanden werden; in diesem Fall zu Genthes Photographie 
von Sacramento Street.150 Was hier gegenüber Bergers Bildunterschrift von 1967 zwangs-
läufig an Aktualität und politischer wie poetischer Brisanz fehlt, muss mit Akribie aufge-
wogen werden: Diese sehr lange Bildunterschrift muss also alle vorangegangenen Bildun-
terschriften einbeziehen und selbst diejenigen, die innerhalb der langen Rezeptionsge-
schichte von Genthes Photo aus dem einen oder anderen Grund weggelassen wurden. Es 
ist zudem eine ihrerseits illustrierte Bildunterschrift, in der die Unterschriften zu den 
Illustrationen mitunter in den Text selbst übergehen werden. Auch wenn die Bildunter-
schrift zwischen Benjamin und Berger einen politischen Kontext erschließen soll, um, 
wie Sontag schreibt, mit Worten das Bild aus seiner Funktion als rein ästhetisches Ob-
jekt „zu retten“, bleibt dies notwendigerweise ein kunsthistorisches Vorhaben. Kunstge-
schichte bedeutet hierbei nicht alleine die monographische Aufarbeitung des Photos von 
1906 als einem Werk eines Künstlers, sondern – wie in Abschnitt 1.3. bereits angedeutet 
wurde – auch die Analyse der diskursiven, ästhetischen und selbst technischen Bedin-
gungen, gemäß der es an unterschiedlichen Zeitpunkten als ‚Werk‘ unter der Autor-
schaft eines ‚Künstler‘ betrachtet wurde – oder nicht. Ob ein Kulturprodukt als ‚Werk‘ 
Platz im jeweils zeitgenössischen Kunstkanon findet, hängt neben zahlreichen anderen 
Faktoren an erkenntnistheoretischen Konzepten oder, schlichter gesagt, daran, welche 
‚Wahrheit‘ von einem Kunstwerk erwartet wird und wie sehr das in Frage stehende Kul-
turprodukt diese zu erfüllen scheint. Diese ‚Wahrheit‘ kann die gleiche sein, die von ei-
ner ‚objektiven‘ Aussage oder einem Bild nicht als Kunstwerk, sondern als Dokument 
erwartet wird; sie kann ihr entgegengesetzt sein und dennoch mit ihr verwechselt wer-
den, wenn die Diskussion darüber unpräzise geführt wird.

148	 Sontag, On Photography, 23.
149	 Walter Benjamin, „Kleine Geschichte der Photographie“, 385.
150	Sontag, On Photography, 108.
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1.8.	 Bilderflut

Jede kunsthistorische Monographie ist zumindest theoretisch ein Eingriff in den Kanon, 
insofern sie ihn entweder in einer bestehenden Form bestätigen, eine ‚Lücke‘ schließen 
oder eine ‚Fehlbesetzung‘ markieren soll. Wo sich Kunstgeschichte mit Geschichte im 
Allgemeinen kreuzt, hält noch das Ikonische Einzug; dann geht es um Werke, die nicht 
nur für unerlässlich für das Inventar der Kunst gehalten werden, sondern auch eine be-
stimmte Epoche, Szene oder Situation besonders überzeugend repräsentieren (das wäre, 
um in der Zeit zu bleiben, beispielsweise Steichens The Flatiron von 1904). Wie wir im 
folgenden Kapitel sehen werden, ist Genthes Stellung im Kanon prekär, selbst wenn es 
auch heute kaum möglich wäre, eine seriöse Arbeit über Bilder der kalifornischen Kata-
strophe oder San Franciscos um die Jahrhundertwende zu schreiben und darin nicht die 
Relevanz seiner Photos hervorzuheben.

Wenngleich der Begriff nicht ganz treffend scheint, existiert auch für diejenigen his-
torischen Bilder ein Kanon, die nicht Gegenstand der Kunstgeschichte sind und in be-
stimmen Zusammenhängen aufgerufen oder vervielfältigt werden, weil ihr Inhalt be-
stimmte Informationen auf einmalige, besonders präzise oder spektakuläre Weise ver-
mittelt. Diesen ‚Kanon‘ zu verändern kann ein politischer Anspruch sein, Neugier oder 
finanzielle Interessen befriedigen; darin Lücken zu schließen kann mit neuen Erkennt-
nissen zusammenhängen, wie auch das Entdecken von Lücken bereits zu relevanten Fra-
gestellungen führen kann – dies wurde in den Abschnitten 1.2. und 1.5. zu Erdbeben-
schäden und Totenbildern angerissen. Wie in der Kunstgeschichte ist dabei die Frage der 
Autorschaft nicht unwesentlich. Es gibt gute Argumente, den Kanon der Photographien 
von 1906 um diejenigen der jungen Photographin Edith Irvine zu ergänzen, die bei 
Bronson, Hansen oder Fradkin nicht auftritt; Leikam thematisiert ihr Fehlen in einer 
Fußnote, und schließlich ist sie die fiktionalisierte Protagonistin des Kinderbuchs 
Earthquake at Dawn.151 Ob ihre Photographien dazu beitragen, die ‚Wahrheit des Erdbe-
bens‘ zu vervollständigen oder nur aufgrund der Person der Photographin interessant 
sind, oder beides einander nicht ausschließt, wird sich im nächsten Kapitel zeigen.

Neben Photographinnen wie Irvine, deren Bilder über einen langen Zeitraum nicht 
verbreitet wurden oder schlichtweg nicht bekannt waren (mehrere außergewöhnliche 
Farbstereoskopien, die der berühmte Erfinder Frederic Eugene Ives vom zerstörten San 
Francisco anfertigte, wurden erst 2009 in den Archiven des National Museum of Ame-
rican History für die Öffentlichkeit entdeckt), ‚fehlen‘ in einem virtuellen Kanon der 
Aufnahmen von 1906 alleine schon durch die überwältigende Fülle der Photos, ihrer un-
terschiedlichen Reproduktionen und Raubdrucke viele Namen, obgleich die Bilder vor-
handen sind. In den Anfangsjahren des 20. Jahrhunderts traf die kommerzielle Nutzung 
der Photographie mit ihrer Entdeckung als Freizeitvergnügen zusammen. Stereoskopi-
sche Photos beispielsweise waren seit Jahrzehnten ein populäres Medium; eine einzelne 

151	 Leikam, Framing Spaces in Motion, 371.
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Londoner Firma bot 1860, wie Wolfgang Kemp schreibt, „bereits 100 000 verschiedene 
Motive an“, während die „Gesamtzahl der in den USA produzierten Stereo-Motive […] 
auf drei bis fünf Millionen“ geschätzt wird.152 Eine stichprobenartige Suche zu stereosko-
pischen Aufnahmen der Katastrophe von 1906 fördert Bilder und Serien der Firmen 
Underwood & Underwood, Griffith & Griffith, B. W. Kilburn, W. S. Smith, der Ame-
rican Stereoscopic Co., Universal View Co., World Wide View Co. und Keystone View 
Company zutage; eine Serie wurde durch das Kaufhaus Siegel & Cooper herausgegeben 
(Abb. 19). Für solche Stereoskopien hergestellte Bilder wurden in der Tagespresse wieder-
verwertet; andere Photos landeten auf ebenso massenhaft produzierten Postkarten, 
manchmal koloriert oder krude retuschiert, um die Zerstörung nur spektakulärer er-
scheinen zu lassen. Wenn es sich nicht gerade um einen prominenten Photographen wie 
Genthe handelt, lässt sich die Autorschaft selbst bei signierten Abzügen oft nicht mehr 
zuverlässig ermitteln. Große Photovertriebe wie die Bear Company reproduzierten ganze 
Serien, die ursprünglich von anderen Verlegern oder Studios stammten – ob dies auf 
ganz legalem Wege geschah, bleibt offen. Aus zwei Serien von Photographien, die auf der 
Bildseite handschriftlich mit „R. J. Waters + Co.“ signiert wurden und ihrer Nummerie-
rung entsprechend jeweils mindestens 120 und 124 einzelne Motive umfassten, finden 
sich mehrere Bilder auch in der Serie von Bear Photo wieder. Dabei wurden in manchen 
Fällen die Signatur und Bildunterschrift von R. J. Waters beibehalten (Bear Photo Nr. 
433 ist R. J. Waters Nr. 75, „Rear of S. V. W. W. Building“), in anderen teilweise oder voll-
ständig ausgekratzt oder übermalt, wie auf einem Photo des brennenden Call Building 
(Abb. 20 & 21). Auch bekannte Photographen aus San Francisco wie Theodore Kytka 
oder Edgar Cohen, auf dessen ästhetisches Programm wir im zweiten Kapitel genauer 

152	Kemp und Amelunxen, Theorie der Fotografie, 1:113.

19. The World Wide View Co., California St., looking toward the Ferry Depot, Banking District, 1906.
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eingehen werden, tauchen im Fundus von Bear Photo auf. Von einer noch am Morgen 
des 18. aufgenommenen Ansicht die California Street hinab findet sich ein für die Picto-
rialisten typisch samtiger, bräunlicher Abzug mit Cohens Signatur (Abb. 22) und eine 
qualitativ sichtbar schlechtere Version, zu der auf der rechten Seite noch die Aufschrift 

20. R. J. Waters, Call Bldg. Burning from O’Farrell St., 1906. 

21. Bear Photo, Call Bldg. Burning from O’Farrell St, 1906. Die Nummer aus R. J. Waters’ Serie links neben 
dem Titel wurde entfernt und rechts die Signatur von Bear Photo und die entsprechende neue Nummer 
hinzugefügt.

22. Edgar A. Cohen, April 18, 1906. Calif[ornia] St. from Stockton St. 

23. Bear Photo, [View down California St.], 1906.
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„Bear Photo S.F. 9.“ hinzukommt (Abb. 
23); auf einem Gruppenbild aus einem 
der Camps nach der Katastrophe sind un-
ter „Bear Photo S.F. 295“ noch recht 
deutlich die Spuren von Cohens Unter-
schrift auszumachen (Abb. 24). Cohen 
selbst schrieb zu der Angelegenheit in 
Camera Craft, dem zentralen Organ der 
kalifornischen Photoszene:

It is common talk that much copying 
of other people’s work has been done 
for commercial purposes. One gentle-

man who has some very fine fire effects had to send a lawyer to a prominent gal-
lery to compel them to stop selling copies of his pictures. I have had numerous 
requests for solio prints [Abzüge auf einem populären Kodak-Photopapier] of cer-
tain of my pictures and have replied that I do not work the paper. As far as I know 
copies of only a couple of my subjects have been offered for sale. I have been un-
able to get proof of their source, but the reproductions are from rough paper and 
the results are so poor I do not think they will have much sale.153

Ob dies die Reproduktionen von Bear Photo waren, deren Namen Cohen nur aus Höf-
lichkeit verschwieg (die grobe ‚Textur‘ des Abzugs würde dafür sprechen), und um wen es 
sich um den anderen „gentleman“ handelte, kann nur spekuliert werden. In jedem Fall 
aber war die Photographie nach der Katastrophe ein schnelles Geschäft, das in Quanti-
tät und (mangelnder) Qualität bereits die Dimensionen eines Massenmediums erreicht 
hatte. Auch dies trägt zur ‚katastrophalen‘ Bildersphäre bei. 

Die Metapher der ‚Bilderflut‘ ist verbraucht, aber nicht unsinnig. Sie muss jedoch im 
größeren historischen Zusammenhang betrachtet werden: Die überwältigende Menge 
der Bilder – gerade der im 20. Jahrhundert schnell irrelevant gewordenen stereoskopi-
schen Photographie – erstaunt heute vor allem angesichts der Annahme, dass Photogra-
phie ein aktuelles Massenphänomen sei. Diese Feststellung könnte vielleicht sogar empi-
risch belegt werden, wenn es um die Menge und die Frequenz geht, in denen heute Bil-
der via Smartphone, Webcam & Co produziert werden; dennoch ist es auch eine 
Feststellung, die mit gleichem Erstaunen beim Erscheinen jeder medientechnischen Neu-
erung gemacht wurde. Sontag weist in Regarding the Pain of Others auf entsprechende Be-
merkungen zur Überforderung durch Schreckensnachrichten aus dem 19. Jahrhundert 
hin, wenn der Poet Wordsworth sich 1800 über die täglich oder gar stündlich kommuni-
zierten Ereignisse beschwert, die den Verstand abstumpfen und verwildern lassen, oder 

153	Edgar A. Cohen, „With a Camera in San Francisco“, 190.

24. Bear Photo, [Refugees. South Park?], 1906.
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1860 Baudelaire in der Tagespresse nur Abscheulichkeiten entdeckt.154 Diese Kritik 
stammt, wie Sontag feststellt, noch aus einer Zeit, in der Photographie nicht zu den 
Nachrichtenmedien gehörte; aber auch hinsichtlich der Bilder lassen sich analoge frühe 
Aussagen finden. Der Bergsturz im Schweizer Dorf Goldau 1806 wird heute nur noch 
lokal erinnert, war aber zu seiner Zeit in Europa schlagzeilenträchtig und blieb einige 
Zeit selbst in den USA ein Topos romantischer Krisendiskurse. Dass das tragische Un-
glück im Alpenidyll dann zur Herstellung so einiger Druckgraphiken führte, war nicht 
überraschend, wurde aber mit einiger Polemik zur Kenntnis genommen. So schrieb die 
Zeitung für die elegante Welt sarkastisch:

Da die Schweiz von Landschaftsmalern und besonders von Prospektzeichnern 
voll ist, so kann man sich leicht vorstellen, mit welchem Eifer nun von allen Sei-
ten an Abbildungen der schrecklichen Szene gearbeitet wird. Schon sind acht ver-
schiedene Blätter wirklich herausgekommen, und noch viel mehrere, als künftig 
erscheinend, angekündigt; nur sehen leider die meisten noch schrecklicher aus, 
als die Unglückszene selbst!155

Ein weiteres dieser Blätter wurde im Übrigen von der Zeitung selbst für deren nächste 
Ausgabe angekündigt. Die Quantität spielt also so sehr eine Rolle, wie sie keine spielt. Die 
Kritik zielt auf die mediale Vervielfältigung selbst, ungeachtet dessen, ob es sich um ein 
überschaubare Zahl von Drucken oder unzählige Digitalbilder handeln mag: Es sind in 
jedem Fall zu viele. Dass sich die Medienkritik also schon vor der Erfindung der Photo-
graphie der gleichen Argumente bediente wie danach, darf dennoch nicht vergessen las-
sen, dass dieses neue, ‚technische‘ oder ‚mechanische‘ Bild grundlegend das Potenzial 
und Selbstbild der Massenmedien in Bezug auf die Vermittlung der Wahrheit veränder-
te. Um die Jahrhundertwende gehörten „schreckliche“ Graphiken dabei noch ebenso zu 
den Darstellungen einer Katastrophe wie Photos in Tageszeitungen und Postkarten, die 
um die Welt reisten, ganze Sammlungen stereoskopischer Bilder in hohen Auflagen und 
künstlerische Photographien, deren Abzüge jeweils als Unikat hergestellt wurden. Die 
Weise, wie diese Bilder jeweils die Wahrheit eines Ereignisses zeigen sollten, ist unter-
schiedlich und hängt von vielen Faktoren ab: Dem Publikum, das erreicht werden soll, 
den technischen Möglichkeiten, die zur Herstellung und Vervielfältigung des Bildes be-
reitstehen, und nicht zuletzt den ideologischen Rahmungen der Motive. Im folgenden 
Kapitel wird inmitten der vielen ‚katastrophalen Bilder‘ von 1906 nun eines genauer ana-
lysiert werden – es ist zu Recht das bekannteste unter ihnen, auch wenn es zu diesem 
Recht auf vielleicht nicht ganz geradem Wege gekommen ist.

154	Vgl. Sontag, Regarding the Pain of Others, 106f.
155	 „Ueber den Bergfall im Kanton Schwyz“, Zeitung für die elegante Welt, 11. Oktober 1806, 982; vgl. auch 

Jacob Birken, „Ein Idyll wird begraben“.



2.	Dr. Genthes Dokumente

2.1.	 Lichtbild und Nachricht

Am 2. Februar 1975 erscheint in der Los Angeles Times eine Photographie vom katastro-
phalen Aprilmorgen beinahe siebzig Jahre zuvor und 400 Meilen gen Norden. Wir bli-
cken eine Straße hinab, gemeinsam mit kleineren und größeren Gruppen von Men-
schen, die alle der Kamera abgewandt und den gewaltigen Rauchwolken zugewandt sind, 
die den Himmel bedecken und unten bereits zwischen den Häusern auf die Straße wal-
len. Zur Linken ist die Fassade eines der Wohnhäuser durch das Erdbeben weggebro-
chen; die Räume innen sind wie in einem geöffneten Puppenhaus einsehbar, während 
die Ziegel der Fassade sich bis an die gegenüberliegende Straßenseite verteilt haben. Die 
Menschen in der Straße scheinen dieser surrealen Szenerie gelassen zu begegnen: Einer 
sitzt geradewegs im Ziegelhaufen, während sich links eine Gruppe gleich ein paar Stühle 
geholt hat, um dem Stadtbrand zuzuschauen. „The curious line streets to watch fires af-
ter San Francisco quake of 1906“, so der Untertitel.156 Der kurze Artikel, der das Bild be-
gleitet, gibt einige der auch hier schon erwähnten Anekdoten und Fakten wieder; der Ti-
tel – „Dream Foresaw S.F. Disaster“ – verweist auf die Geschichte des Polizisten Ingham 
(vgl. 1.2). Der Artikel ‚begleitet‘ das Bild insofern, als dass er zu einer Reihe gehört, in der 
das Photographische und nicht der Text im Mittelpunkt steht: „One of series of famous 
historic pictures reissued by the Associated Press.“157 Im Gegensatz zu anderen Artikeln 
aus dieser Reihe, die explizit auf die Entstehung der jeweiligen Photographie eingehen, 
erfahren wir über diejenige vom 18. April nichts – nur die letzte Zeile klärt das Grund-
sätzlichste: „Photographer unknown.“

Da es sich nun tatsächlich um ein „berühmtes historisches Bild“ handelt, fällt es 
nicht schwer, es wiederzuerkennen: Das Photo ist kein anderes als Arnold Genthes An-
sicht der Sacramento Street, selbst wenn es in diesem Fall seitenverkehrt und gewisser-
maßen künstlerisch de-autorisiert abgedruckt wurde. Als am 7. Februar das nächste Bild 
aus der Reihe erscheint – Überlebende eines Schiffsunglücks von 1915, festgehalten 
durch den Pressephotographen Fred Eckhardt – fügt die LA Times noch eine entspre-
chende Notiz an den Artikel an:

Last week’s picture of the San Francisco earthquake inadvertently was transmit-
ted by the Associated Press in a reversed position. The picture, credited to an 

156	„City Ablaze After ’06 Quake. Dream Foresaw S.F. Disaster“, Los Angeles Times, 2. Februar 1975.
157	Ebd.
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“unknown photographer,” actually was taken by Arnold Genthe, a well-known 
photographer of the time.158

Der letzte Satz lässt sich auf bezeichnende Weise doppeldeutig lesen: Genthe mochte ein 
berühmter Photograph des frühen 20. Jahrhunderts gewesen sein, doch genauso könnte 
sein Ruhm eben nur jener Zeit angehören. 1975 ist Genthe für die allgemeine Öffentlich-
keit nur noch ein ehemals berühmter Photograph. Dies verhält sich anders, wenn wir in 
der Zeit zurückgehen. Als 1937 Genthes Autobiographie erscheint, vermerkt der Kolum-
nist E. V. Durling in der Los Angeles Times:

Dr. Arnold Genthe. Possibly America’s greatest photographer. With an ordinary 
pocket camera he took the best photo in existence of the San Francisco fire. [Her-
vorhebung im Original]159

Noch 1959 urteilt die Chicago Sunday Tribune ähnlich. Die Rezension von zwei neuen Bü-
chern zur Katastrophe von 1906 wird hier mit Genthes Bild illustriert, „rated as one of 
the ten best news pictures of all time“; Genthe selbst bezeichnet der Literaturkritiker Ed-
ward Wagenknecht als einen „der größten Photographen der Welt“.160 Es ist nicht uner-
heblich, dass in beiden Fällen die Photographie der Sacramento Street hervorgehoben 
wird; es wäre aber falsch, anzunehmen, dass der Ruhm von Genthes Photo schließlich 
denjenigen seines Autors überlebt hätte. 1977, zwei Jahre, nachdem die LA Times diesen 
„well-known photographer“ zumindest vorübergehend vergessen hatte, wird eine Photo-
graphie Genthes von Chinatown auf der documenta 6 gezeigt. Im Katalogeintrag wird der 
Künstler in seinen historischen Kontext gestellt:

Er liebte den ‚weichen‘ Stil, der als „Genthe-Stil“ bekannt wurde. Seine besten 
Bilder machte er jedoch 1895 vom Chinesenviertel in San Francisco und 1906 
vom großen Erdbeben: zwei eindringliche Dokumentationen – die einzigen, die 
zu diesen Themen überliefert sind.161

Aus diesen zwei Sätzen lässt sich das komplizierte Schicksal von Genthes Werk herausar-
beiten. Zum einen wird darin eine kunsthistorische Zäsur vorgenommen, die bestimmte 
Teile seines Werks qualitativ wie auch formal aus dem Ganzen herauslöst: Es sind die 
zwei Dokumentationen, die sich gegenüber der Menge der Genthe stilistisch zugeordneten 
Arbeiten hervorheben. Zum anderen zeigt gerade die offensichtlich falsche Information, 
dass Genthes Serien zu 1906 und Chinatown die dazu „einzigen“ überlieferten seien, 

158	„1915 Excursion. Death for 800“, Los Angeles Times, 9. Februar 1975.
159	E. V. Durling, On the Side, Los Angeles Times, 3. Februar 1937.
160	Edward Wagenknecht, „San Francisco’s Greatest Ordeal“, Chicago Sunday Tribune, 6. September 1959. 

Übersetzung. J. B.
161	 Documenta 6. Fotografie, Film, Video, 70.



74  Dr. Genthes Dokumente

dass der künstlerische Genius hier in der Einzigartigkeit des Dokuments gesucht wird. Da-
mit wird ein bestimmtes Konzept künstlerischer Photographie aufgerufen, um Genthes 
Bilder in den kunsthistorischen Kanon einzugemeinden. Wie es zu diesen parallelen 
Deutungen in den späten 70er Jahren – dem berühmten historischen Bild, das keinen 
Autor hat, und den einzigartigen Dokumenten eines Künstlers, der zu seiner Zeit für An-
deres bekannt war – kommen konnte, lässt sich inmitten der Geschichte der Photogra-
phie und ihrer Anwendungen nachverfolgen. Ein Schlüsseltext dafür findet sich 1936 in 
der New York Times.

Dreißig Jahre nach der Katastrophe hatte sich auch in der Photographie ein Genera-
tionenwechsel vollzogen. Ansel Adams, während des Erdbebens erst vier Jahre – der Le-
gende nach hatte seine Nase durch einen Sturz während der Katastrophe ihren markan-
ten Zug angenommen – hatte mit Edward Weston und anderen Gleichgesinnten die 
Gruppe f/64 gegründet; ihre kontrastreichen, präzisen Photographien bestimmten nun 
das Bild von Kalifornien und steckten zugleich das Feld ab, in dem sich künstlerische 
Photographie bis auf weiteres bewegen sollte. Genthe selbst war 1911 nach New York ge-
zogen und arbeitete weiterhin erfolgreich als Porträtist und Reisephotograph. Zum Dis-
kurs seines Mediums trug er nur noch wenig bei, auch wenn er beispielsweise als Juror 
für Ausstellungen oder Buchprojekte (und, für die Einschätzung seiner Person nicht ir-
relevant, Schönheitswettbewerbe) weiterhin auf den Kanon Einfluss nehmen konnte. 
Dies hieß allerdings nicht, dass seine Bilder nicht für eine sehr zeitgenössische Diskussion 
um das Photographische nutzbar gemacht werden konnten. „Best of Photography Put on 
Display Here“, betitelt die New York Times im September 1936 eine kurze Rezension des 
zweiten U. S. Camera Salon, der mit 600 Ausstellungsstücken von 175 Photographinnen 
und Photographen im Rockefeller Center stattfand. Von den 175 werden allerdings nur 
zwei namentlich erwähnt. Der erste ist Albert Stevens, der für seine Luftaufnahmen – 
wie eine in der Ausstellung gezeigte Farbphotographie aus der Stratosphäre – bekannt 
wurde. Der zweite ist Genthe, der wie Stevens für eine bestimmte Anwendung der Pho-
tographie einsteht:

Among the news photographs is included the well-known print made by Arnold 
Genthe of the San Francisco earthquake in 1906 as an example of a news picture 
which has held its interest thirty years.162

Während der Artikel zu Beginn noch die unterschiedlichen Gattungen – „portraiture, 
pictorial, miniature, scientific, illustration, aerial and news photography“ – aufzählt, 
besteht kein Zweifel, dass Genthes Photo in die letztere eingeordnet wird. Ein zwei Tage 
zuvor erschienener Artikel, dessen Verfasser vermutlich der hier nur durch seine Initia-
len ausgewiesene Henry Irving Brock ist, stellt die Ausstellungsstücke des Salons in ei-
nen viel weiteren, medienideologischen Zusammenhang. Bereits Titel und Untertitel sei-

162	 „Best in Photography Put on Display Here. 600 Exhibits by 175 Leading Camera Experts of Country 
Cover Wide Range“, The New York Times, 29. September 1936.
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nes Beitrags für das Magazin der New York Times sind eindeutig, was die Rolle der Photo-
graphie in der Moderne angeht: „Caught by the Lens: Vivid Flashes of Our Age. 
Unclouded by Emotions Which Control the Brush of the Artist, the Camera Captures 
and the Film Preserves the Realities of a Mechanistic World.“ Die Kamera, so Brock, ste-
ht für Objektivität:

Indifferently the lens captures and the film records the wonders of nature and 
the marvels of manufacture, the hard lines of a ship’s bridge, the lithe grace of a 
cat at the top of its spring, the face of a Mussolini compelling a nation, or the 
jaunty figure of a girl model posed to display a coat of the latest fashion.163

Das Gleiche gilt selbstverständlich für ein Erdbeben. Wie in der späteren Rezension ist 
hier Genthes Photo ein Beispiel für ein gelungenes Nachrichtenbild – selbst spätere Ge-
nerationen können so beinahe den Standpunkt der Betrachtenden eines historischen Er-
eignisses einnehmen, so Brock. Für den Redakteur der New York Times ist die Rolle des 
Photographen oder der Photographin auf die sachgemäße Bedienung des Apparats be-
schränkt; eine radikale Position, die mit den Ideen der Pictorialisten um Arnold Genthe 
ebenso unvereinbar ist wie mit denjenigen der f/64-Gruppe, für die die Objektivität des 
technischen Mediums immer mit der bewussten künstlerischen Entscheidung einher-
ging. Wichtig ist, dass das dreißig Jahre alte Bild des Kunstphotographen Genthe an die-
sem Moment nahtlos in ein radikal modernes Weltbild integriert werden kann, ungeach-
tet der Diskurse, die zur Zeit der Entstehung des Bildes herrschten. Tatsächlich konnte 
Genthe an diesem Prozess selbst beteiligt gewesen sein – neben Edward Steichen und 
mehreren Anderen war er Mitglied der Jury für U.S. Camera. Im dazugehörigen Bildband 
sind drei Bilder Genthes abgedruckt: Eine modernistische Aufnahme von Gebäuden in 
Thera, ein Farbporträt der Kostümbildnerin Irene Sharaff und schließlich Sacramento 
Street. Während die ersten beiden mit anderen aktuellen Photographien in den allgemei-
nen Teil des Bands beziehungsweise dessen Farbstrecke aufgenommen wurden, ist das 
Bild von 1906 in einem „Scientific – Aerial – News“ betitelten Teil ausgelagert, wo es zwi-
schen den erwähnten Luftaufnahmen Stevens’, Makrophotographie oder Pressebildern 
zu finden ist. Dabei wird (noch) nicht nach Rollen unterschieden. Nicht nur Genthe ist 
‚übergreifend‘ vertreten; auch von Weston sind mit einer Aufnahme aus einer Schiffs-
werft im allgemeinen Teil und einer von Käferspuren im Sand im zweiten Teil Bilder un-
terschiedlichen Kategorien zugeordnet. Dorothea Langes bekanntes Porträt einer Wan-
derarbeiterin mit ihren Kindern ist im allgemeinen Teil zu finden, nicht zuletzt wohl, 
weil es sich um ein aktuelles Bild handelt – Genthes Sacramento Street hingegen ist gerade 
wegen seines historischen Werts relevant.

Diese Einordnung hält sich seitdem: In Beaumont Newhalls The History of Photography 
von 1964 findet sich Genthes Photo in dem Pressebildern gewidmeten Kapitel „For the 

163	 H[enry] I[rving] B[rock?], „Caught By the Lens. Vivid Flashes of Our Age“, The New York Times Magazine, 
27. September 1936, 14–15.
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printed page“.164 Wie wir noch sehen wer-
den, ist es dabei kein Zufall, dass Genthe 
in der ersten Fassung von Newhalls Pho-
tographiegeschichte, die 1937 als Katalog 
zur Ausstellung Photography 1839-1937 im 
Museum of Modern Art erschien, nicht 
vertreten ist. Es wird eine bestimmte 
Form der Reproduktion seiner Bilder be-
nötigen, um Genthe vollends aus dem 
Kanon der künstlerischen Photographie 
in denjenigen der dokumentarischen zu 
transferieren – oder, genauer gesagt, ihn 
in einen neuen Kanon aufzunehmen, 
nachdem er aus einem vorigen entfernt 
werden musste. Dennoch kann bereits 
der Artikel in der New York Times als der 
Moment verstanden werden, ab dem – 
spätestens – Genthes Bild als reines Do-
kument betrachtet werden konnte. 

Es ist nicht ohne Ironie, dass die Vor-
stellung von der Photographie, die durch 
ihre Objektivität als Nachrichtenbild die 
Geschichte in die Gegenwart holt, gerade 
in diesem Fall ausgesprochen ahistorisch 

ist. 1906 kann nur bedingt von Photos als Nachrichtenbildern gesprochen werden, selbst 
wenn die Photographie seit ihren Anfängen von der Presse verwendet wurde. Noch lange 
bevor Reproduktionen im Druck möglich waren, wurden Photographien von bedeuten-
den Ereignissen, interessanten Orten und anderem Bildwürdigem angefertigt und als 
Holzstich umgesetzt. Objektivität spielte dabei durchaus eine Rolle: Solche Illustrationen 
waren mitunter explizit als ‚nach einer Photographie gezeichnet‘ beschrieben.165 Hier 
reichte also bereits das Wissen um die photographische Vorlage, um einem Bild einen be-
sonderen Wahrheitsgehalt zuzuschreiben. Die Übertragung von Glas auf Holz wurde zu-
nehmend verfeinert und schließlich durch die Erfindung des Rasterdruckverfahrens ab 
den 1880ern obsolet; hinzu kam als Tiefdruckverfahren die Heliogravur für hochwertige 
Reproduktionen. Dennoch waren die Prozesse der Herstellung und Vervielfältigung von 
Photographien noch um die Jahrhundertwende entweder langsam oder unpräzise. Als 
der San Francisco Call 1896 einen Artikel zur lokalen Photographie-Szene veröffentlichte, 

164	Beaumont Newhall, The History of Photography, 178.
165	 Vgl. Bernd Weise, „Aktuelle Nachrichtenbilder ‚nach Photographien‘ in der deutschen illustrierten 

Presse der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts.“ Dies war beispielsweise bei der Flut 1889 in Johnstown 
der Fall, vgl. Emily Godbey, „Disaster Tourism and the Melodrama of Authenticity“, 285.

25. „The Amateur Photographers of San Francisco“, San 
Francisco Call, 26. Januar 1896.
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war dieser großzügig illustriert – mit Holzstichen nach den photographischen Origina-
len (Abb. 25).166

Die Autoren von KIOSK, einem extensiven Übersichtskatalog zur Entwicklung der 
Photoreportage, sprechen nicht zu Unrecht davon, dass erst Ende der zwanziger Jahre 
„Fotografien […] nicht mehr nur illustrierendes Beiwerk“ waren, sondern „selbst zu 
Nachrichten“ wurden.167 Ob eine Photographie dabei als Nachrichtenbild verstanden 
werden kann, hängt von der Art und Weise ab, wie sie vervielfältigt wird, und wie sie in 
dieser jeweiligen Form der Vervielfältigung die Öffentlichkeit erreicht. Kurz gesagt – 
dass Arnold Genthe 1906 eine Momentaufnahme eines nachrichtenwürdigen Ereignis-
ses herstellte, macht diese noch nicht zu einem Nachrichtenbild.

Um diesen Trugschluss aufzuklären, reicht bereits ein Blick in die New York Times im 
April 1906. Am 19., einen Tag nach dem Erdbeben, widmet die Zeitung an der Ostküste 
der Katastrophe in Kalifornien ganze neun ihrer insgesamt 22 Seiten. Das erste Bild in 
dieser Ausgabe bleibt auch das einzige aktuelle: Es ist ein Seismogramm, das ein Geologe 
im vergleichsweise nahegelegenen Albany aufgezeichnet hatte. Die Überschrift erinnert 
an die ‚Agency‘, die William James dem Erdbeben zuschrieb: „Earthquake’s Autograph 
as it Wrote it 3,000 Miles Away.“ Während die seismischen Wellen den Kontinent, so der 
Kommentar, in 19 Minuten durchquerten, können Photographien Anfang des 19. Jahr-
hunderts noch nicht mit vergleichbarer Geschwindigkeit reisen. Neben einer großen 
Karte, in die der bisherige Stand der Zerstörung eingezeichnet ist, kann die Times zwar 
zwei volle Seiten mit Photographien füllen – nur handelt es sich dabei um Archivmateri-
al, das die von der Katastrophe betroffenen Gebäude und Stadtteile im noch erhaltenen 
Zustand zeigt. Die Bebilderung der nächsten zwei Ausgaben beschränkt sich auf die je-
weils aktualisierte Karte. Der Sonntagsausgabe am 22. April liegt zwar eine „Pictorial 
Section“ bei, die mit Porträts allerlei Prominenter und Aufnahmen lokaler Sportereignis-
se aufwartet, aber nicht mit Photographien von der Westküste; die Artikel zur Katastro-
phe sind diesmal mit einer detaillierten, handgezeichneten Skizze der Stadt und der be-
troffenen Orte und Viertel aus der Vogelperspektive auf Seite 4 illustriert. Erst in der 
„Pictorial Section“ am darauffolgenden Sonntag sind schließlich Bilder aus San Francis-
co zu sehen: Drei volle Seiten, an die zwei Seiten mit Photographien zum Vesuvausbruch 
vom 7. April anschließen. Auch in den „Pictorial Sections“ der nächsten zwei Sonntage 
sind Bilder der zerstörten Stadt zu sehen, darunter interessante Panoramen. Diese Verzö-
gerung von Bild gegenüber Text ist für diese Zeit typisch. Bis die Associated Press ein 
Bild per Kabel übertragen kann, wird es bis 1935 dauern; als dann am 12. Februar des 
Jahres bei San Francisco das Luftschiff Macon im Pazifik in einen Sturm gerät und in der 
Bucht von Monterey im Meer versinkt, kann die New York Times bereits am 14. eine Pho-
tographie der geretteten Seeleute abdrucken: „A photograph made yesterday“ – so die 
Bildunterschrift – ist hier angesichts der Landmasse zwischen den beiden Küstenstädten 
durchaus als Auszeichnung zu verstehen.

166	„The Amateur Photographers of San Francisco“, The San Francisco Call, 26. Januar 1896.
167	 Lebeck und Dewitz, Kiosk, 112.
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Räumliche Distanz wirkt im frühen 20. Jahrhundert noch dem entgegen, was sich bis 
zu dessen Ende zur globalen Informationsgesellschaft entwickeln wird. Das Zusammen-
spiel von Nachricht und Bild ist anfänglich noch anders aufgeladen; das Bild selbst ist eine 
Nachricht wert, auch wenn sein Informationsgehalt unklar oder verunklärt bleibt. Nach 
dem Erdbeben in Messina am 28. Dezember 1908 erscheint am 5. Januar in der New York 
Times ein kurzer Artikel, der die Ankunft von Photographien in London am Vortag be-
schreibt:

Authentic photographs of earthquake scenes which have arrived here indicate 
that the telegraphed descriptions are not a whit exaggerated.168

Die Leserinnen und Leser in New York müssen wieder bis zur Sonntagsausgabe am 10. 
Januar warten, bis die ersten Photographien vom Ort des Geschehens tatsächlich ge-
druckt werden können. Seit der Anfangszeit der Illustrierten im 19. Jahrhundert hat sich 
einiges getan; 1843 brauchte es, wie Bernd Weise vorrechnet, noch gut vier Wochen 
„zwischen Ereignis und erster authentischer Abbildung“ in der Presse.169 Zweifellos be-
schleunigen Photographie und Rasterdruck, was im Holzstich noch ungleich aufwändi-
gere Arbeitsschritte benötigt hatte. Dennoch ist das Zeitverständnis der Presse um 1900 
noch näher an dem der alten Illustrierten als an demjenigen unserer Gegenwart: Es ist 
durchaus möglich, das aufgrund der langen Informationswege Bilder zu langsam sind, 
um als Nachrichten gelten zu können. Die Los Angeles Times kann ihren Reporter Harry 
C. Carr samt Kamera nach San Francisco schicken, sodass bereits am 21. ein bebilderter 
Artikel erscheint:

Mr. Carr left Los Angeles at 8 o’clock on the morning of the earthquake, and af-
ter exciting adventures arrived in San Francisco the next day. His description of 
the ruination and pathos of the scene is a modern-day epic.170

Was in Kalifornien noch möglich ist und in New York zumindest nachgeholt werden 
kann, ist in der internationalen Presse zum Scheitern verurteilt. Tageszeitungen wie Le 
Matin aus Paris schreiben im April von den Ruinen San Franciscos, zeigen dazu aber Ar-
chivaufnahmen der intakten Straßenzüge. Als am 10. Mai schließlich per Kurier aus den 
USA die ersten Photographien der Katastrophe nach Paris gelangen, veröffentlicht Le 
Matin lediglich zwei kleine, eher krude Nachzeichnungen der City Hall „Avant“ und 
„Après le cataclysme“ – für das französische Publikum sind schon seit einigen Tagen die 

168	 „Photographs Confirm Worst. Pictures Received in London Show Ruined Messina After Shock“, The 
New York Times, 5. Januar 1909.

169	 Weise, „Aktuelle Nachrichtenbilder ‚nach Photographien‘“, 70.
170	 Harry C. Carr, „The Epic of the Dynamited Metropolis. First Los Angeles Writer to Get in and Out of 

San Francisco Tells Vivid Story of the Terror, the Flight and the Woe of the Ruined People“, Los Angeles 
Times, 21. April 1906.
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Photos der Maikundgebungen und russischer Anarchisten aktueller (umgekehrt erschei-
nen nach mehreren bebilderten Ausgaben der Los Angeles Times im Mai wieder regelmä-
ßig Ausgaben ohne Photos – es fehlt das regionale Ereignis, das abgelichtet werden könn-
te). Illustrierte wie die sonntägliche Literaturbeilage des Petit Parisien behelfen sich mit 
Zeichnungen und lassen damit der Imagination der Katastrophe freien Lauf: Auf der Ti-
telseite des „Supplément Littéraire Illustré“ ist so die Erschießung von Plünderern durch 
das Militär zu sehen, auf der Rückseite eine dramatische Ansicht halb zusammengestürz-
ter Häuser und zermalmter Körper zwischen Schutthaufen und verbogenen Stahlträ-
gern. Auch Le Petit Journal zeichnet ein Bild des Entsetzens: Ein ganzes Gebäude scheint 
sich hier aufzulösen, die Menschen darin tragisch verrenkte Figuren beinahe biblischer 
Marter.

Wie verhält sich also die Pressephotographie 1906 zu den Nachrichten und ihrer (öf-
fentlichen) Wahrnehmung? In ebendiesem Jahr schreibt der betagte Bildhauer Johannes 
Schilling:

Fast zugleich mit den Nachrichten über die Begebenheiten der Gegenwart treffen 
auch schon die nach fotografischen Aufnahmen hergestellten Abbildungen vom 
Orte der Handlung und den an ihr beteiligten Personen ein. […] Die Flut derar-
tiger Abbildungen ist so groß, und sie selbst sind vielfach so interessant, daß man 
sich ihrer Betrachtung nicht entziehen kann.171

Schillings Text ist voller Vokabeln, die ebenso in der Gegenwart zur Kritik der Photogra-
phie verwendet werden – er schreibt mehrfach vom ‚Überfluten‘ oder der ‚Übersätti-
gung‘. Es liegt auf der Hand, dass Quantität und Geschwindigkeit der Bildproduktion 
und -reproduktion um 1900 nicht zu vergleichen sind mit den heutigen Praktiken in der 
Presse, die Peer Grimm von der dpa treffend als „Live-Fotografie“ bezeichnet.172 Nichts-
destotrotz – und das zeigt auch die zuvor zitierte Kritik an der Menge alpiner Katastro-
phenbilder 1806 – können auch aus heutiger Perspektive ‚langsame‘ Bilder zu ihrer Zeit 
als zu schnell und zu viele empfunden werden. Kann dieses wahrnehmungspsychologi-
sche Phänomen zur Klärung beitragen, ob ein Photo als eine Nachricht, als ein Nachrich-
tenbild betrachtet werden kann?

„[M]ental pathos and anguish, I fancy, are usually effects of distance“, schreibt Willi-
am James in seinem Aufsatz zum Erdbeben.173 Im Brief an den Bruder ist er direkter; hier 
kann er sein Erstaunen über die Sorge der Verwandten an der Ostküste gar nicht verber-
gen, selbst wenn er diese sogleich in seiner These der ‚Fernwirkung‘ emotionellen Leids 

171	 Johannes Schilling, „Das Große Kaleidoskop“, 266.
172	 Amrai Coen, Malte Henk und Henning Sußebach, „Diese Bilder lügen. Fotos sind nur noch Computer-

dateien mit Millionen Bildpunkten. Nie war es einfacher, sie zu fälschen. Was bedeutet das für unseren 
Blick auf die Wirklichkeit?“, Die ZEIT, 29. Juli 2015.

173	 James, „On Some Mental Effects“, 1222.
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verallgemeinert.174 Susan Sontag wird analog beobachten, dass Bilder furchterregender 
Ereignisse mitunter mehr schockieren als das unmittelbare Miterleben ähnlicher Ereig-
nisse:

One is vulnerable to disturbing events in the form of photographic images in a 
way that one is not to the real thing. That vulnerability is part of the distinctive 
passivity of someone who is a spectator twice over, spectator of events already 
shaped, first by the participants and second by the image maker.175

So gesehen käme jedes Bild einer Katastrophe zu spät und wäre eines zu viel, da es den 
Betrachtenden nur bestätigt, dass sie in das Geschehene in keinster Weise eingreifen 
können – und nicht einmal in die Weise, wie es repräsentiert wird. Die Furcht von einer 
‚Bilderflut‘ wäre dann nicht diejenige vor einer enormen Quantität, sondern davor, dass 
jedes weitere Bild die eigene Passivität nur weiter zementiert. Ob eine Existenzphilosophie 
der Nachrichten plausibel und relevant ist, soll hier nicht weiter Thema sein. Es ist je-
doch auffällig, dass solche Fragen auf weitaus pragmatischerer Ebene durch die Presse 
selbst reflektiert wurden. Collier’s, eine der großen Illustrierten der USA, verzichtete in 
ihrer ersten Ausgabe nach der Katastrophe ausdrücklich auf ausführliche Berichterstat-
tung:

It is the part of the daily newspapers to inform the public of events as they hap-
pen, – to report earthquakes while cities are yet toppling; to record the devasta-
tion of fire while the conflagration still rages. But it is the part of Collier’s, – after 
the first flood of paragraphic news has informed the world of any great event, – 
to gather all the facts, to set them forth in narrative and picture, to tell the true 
story, free of inaccuracy or exaggeration and full of human detail.176

Hier findet eine Trennung der Presse in Neuigkeiten und die „wahre Geschichte“ statt, 
die zugleich eine Trennung der unterschiedlichen Plattformen von Tageszeitung und Il-
lustrierter ist. Dies ist für unsere Fragestellung nicht unerheblich, da Tageszeitung und 
Illustrierte auch in Bezug auf die Photographie unterschiedliche Ansprüche verfolgen 
und Praktiken einsetzen.

Die LA Times schickte Harry C. Carr für einen Tag nach San Francisco, von wo er 
mit Text und Bildern zurückkehrte. Carrs Artikel wird mit fünf Bildern illustriert. Das 
erste ist ein Porträt des Journalisten selbst. Ganzfigurig und im Profil dargestellt ist Carr 
hier ganz der demokratische Volksvertreter – mit etwas nach hinten geschobenem Hut 
und den Händen an Hosenbund oder in der Hosentasche eine weniger konfrontative Va-

174	 William James an Henry James und William James Jr., 9. Mai 1906, 250.
175	 Sontag, On Photography, 168f.
176	 „Editorial Bulletin. San Francisco“, Collier’s, 28. April 1906. Die Ausgabe vom 21. April war vermutlich 

bereits im Druck, als die Katastrophe eintrat.
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riante des Autorenbilds, mit dem Walt Whitman in mehreren Ausgaben von Leaves of 
Grass ein konservatives Publikum schockiert hatte.177 Die vier weiteren, groß reprodu-
zierten Photographien bieten eine angemessene Übersicht der Katastrophe. Das erste 
Bild zeigt mit dem in sich zusammengesackten Valencia Street Hotel den Ort einer der 
größten Tragödien dieser Tage; hier war im ärmeren Mission District ein ganzes Gebäu-
de drei Stockwerke tief in den sorglos im Sumpfgebiet aufgeschütteten Baugrund abge-
sunken. Carr schreibt noch von 40 Toten, insgesamt dürften in den Trümmern mehr als 
hundert Personen ums Leben gekommen sein.178 Auf dem zweiten Bild sind die Überle-
benden zu sehen: Wartende Menschen, Zelte und geretteter Hausrat im Offenen. Das 
dritte Bild ist ein typisches ‚Erdbebenbild‘ – hier hat Carr in dramatischer Perspektive 
einen geborstenen Straßenbelag eingefangen. Das letzte Bild schließlich zeigt die Ruine 
der City Hall, wie sie als ein ‚Landmark‘ San Franciscos in keiner Photoserie zur Katast-
rophe fehlen konnte. Mit diesen vier Bildern kann Carr wirkungsvoll die Zerstörung 
und unmittelbaren Auswirkungen des Bebens vermitteln: Eine Stadt in Trümmern, 
Überlebende, die erst noch zum Alltag zurückfinden müssen. Der Artikel am erscheint 
am Samstag auf den ersten beiden und der achten Seite der LA Times, als in San Francis-
co noch die letzten Flammen verlöschen.

Die Illustrierte Collier’s arbeitet mit anderem Anspruch und in einem anderen 
Zeitrahmen. Wie das Editorial der zweiten Ausgabe nach der Katastrophe berichtet, lässt 
die Redaktion einen Journalisten durch den Photographen James H. Hare begleiten, der 
für die Zeitschrift zuvor den Spanisch-Amerikanischen Krieg und denjenigen zwischen 
Russland und Japan dokumentiert hatte. Hare ist nicht für Schnappschüsse in San Fran-
cisco:

He will remain in the stricken city so long as there are news pictures to be made, 
– so that our readers may rest assured of having, as always, the best and the full-
est pictorial presentation of the subject now most prominent in the eyes of the 
entire world.179

Die Bildproduktion für Collier’s nimmt also gerade Fahrt auf, als in Europa bereits ande-
re Bilder die Titelseiten der Tageszeitungen bestimmen. Noch am 19. Mai, also für die 
dritte Ausgabe in Folge, wird Hare Photoserien in der Illustrierten veröffentlichen – oft 
beinahe intime oder ins Genre abdriftende Aufnahmen der Überlebenden in den provi-
sorischen Camps. Viele weitere Bilder bezieht Collier’s von unterschiedlichen Agenturen. 
Während manche zur Illustration von Artikeln verwendet werden, sind andere zu Bild-
strecken zusammengestellt; manchmal können sie als eigenständiger Photo-Essay gelesen 
werden und sind auch separat im Inhaltsverzeichnis des Magazins aufgeführt. Im „Pho-

177	 Alan Trachtenberg, Reading American Photographs, 61–70.
178	 Carr, „The Epic of the Dynamited Metropolis“; Hansen und Condon, Denial of Disaster, 24f; Fradkin, 

Great Earthquake and Firestorms, 59f.
179	 „Editorial Bulletin. The San Francisco Number“, Collier’s, 5. Mai 1906.
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tographic Record of the Disaster“ in der Ausgabe vom 5. Mai wird die Verwüstung so auf 
unterschiedliche Weisen vermittelt. Eine darin mit „Before and After“ betitelte Seite 
zeigt – wie das in Abschnitt 1.1. erwähnte kleine Album von Frank Davey – Bauwerke in 
Stanford vor der Katastrophe; die nächste Seite wiederum präsentiert einzelne Villen 
und öffentliche Gebäude in San Francisco, wie sie durch Beben und Feuer nahezu dem 
Erdboden gleichgemacht wurden oder umgekehrt beinahe unbeschadet überdauerten. 
Die Doppelseite „The Destruction of the Golden Gate City“ versucht, mit Photos und 
kleinen Textblöcken – „The First Skirmish“, „The Last Stand“ – den Verlauf der Katast-
rophe zu skizzieren: Menschenmengen machen sich auf den Weg nach Oakland, das Mi-
litär sprengt Gebäude, um die Flammen aufzuhalten, eine Häuserzeile wird kurz nach 
dem Ausbruch des Brands gezeigt; „fifteen minutes later“ steht nur noch eines der Häu-
ser. Ein Wasserstrahl ist auf die Fassade gerichtet, doch durch die Fenster sieht man be-
reits, wie im Inneren das Feuer wütet. Die Photos auf solchen Seiten stammen mitunter 
aus unterschiedlichen Quellen, auch wenn sie durch die Redaktion zur Illustration eines 
gemeinsamen Themas zusammengestellt wurden. Anders verhält es sich mit den Bildse-
rien von Jimmy Hare, der als Reporter vor Ort in Text und Bild eigene Geschichten ent-
wickeln kann. Für die Ausgabe vom 12. Mai steuert er mehrere Seiten bei, die den Alltag 
der Überlebenden in seinen verschiedenen Facetten zeigen: Kochen im Freien, endloses 
Anstehen in der ‚Bread Line‘, aber auch eine Gruppe für die Kamera posierender Kinder 
(„The Pleasant Prospect of no School“) und eine Frau mit Hund und Vogelkäfigen: „All 
the Pets Were Saved“. Konflikte und kontroverse Situationen – der es in den Camps zur 
Genüge gab – werden ausgespart, doch gerade in der Menge dieser Bilder lassen sich die 
Überlebenden als selbstbestimmte Individuen wahrnehmen, und nicht als anonyme Op-
fer. 

Sowohl die Bildrecherche und Hares Arbeit vor Ort nehmen Zeit in Anspruch. Wie 
die Redaktion in ihrem ersten Editorial am 28. April befürchtet, wird die „San Francis-
co Number“ von der darauffolgenden Woche fünf Tage später als gewohnt gedruckt: Es 
geht hier nicht um Aktualität, sondern um Vollständigkeit. Die Illustrierte erarbeitet die 
‚Wahrheit‘ des Ereignisses, wo die Tageszeitung sie vielmehr festhalten muss. Dafür kann 
sie sich anderer Mittel bedienen – zumindest in der Theorie. Charles Lummis, der Re-
dakteur von Out West, machte sich seinerseits in der Mai-Ausgabe des Magazins über die 
Kollegen von Harper’s Weekly lustig, denen bei der Jagd nach Neuigkeiten aus Kalifornien 
die geographischen Details des Bundesstaates aus dem Blickfeld gerieten:

Directly after the catastrophe of April 18th, I had a telegram from Harper’s 
Weekly: “Please wire 3000 words signed personal impressions of the disaster.” I 
answered, “Am not within 500 miles of the disaster. Do you wish my impressions 
at this distance?” No answer.180

180	Lummis, In the Lion’s Den, 434.
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Monatlich erscheinende Magazine wie 
Out West oder Overland Monthly – beide 
mit einem starken regionalen Bezug zur 
Westküste – und Illustrierte wie Collier’s 
und Harper’s Weekly wollten nicht nur in-
formieren, sondern darin auch einen Bei-
trag zur Kultur leisten. Collier’s ließ Jack 
London zur Katastrophe schreiben, 
Charles Lummis veröffentlichte einen 
Text der zu dieser Zeit nicht minder be-
kannten Mary Austin, wie London eine 
der zentralen Figuren der kalifornischen 
Boheme. Für Harper’s schrieb Gertrude 
Atherton, bereits im 19. Jahrhundert als 
Autorin zahlreicher Romane zum fernen 
Westen berühmt. Gerade Collier’s hatte 
sich zudem auch auf anderer Ebene profi-
liert. Das Magazin setzte nicht nur früh 
auf den Rasterdruck für qualitative Bebil-
derung, sondern etablierte durch Mitar-
beiter wie Jimmy Hare auch den Berufs-
stand des Photojournalisten, dem nun im 
Gegensatz zu der Anonymität in den gro-
ßen Agenturen wie Underwood & Under-
wood auch individuelle Autorschaft zuge-
schrieben werden konnte.181

Die Professionalisierung des Berufs-
stands und technische Entwicklungen 
gingen miteinander einher. Damit Hares Aufnahmen aus dem Alltag der Überlebenden 
in Collier’s eine Doppelseite füllen konnten, musste nicht nur der Photojournalist die 
entsprechende Zeit vor Ort verbracht haben; die Redaktion verlangte zudem ihren Lese-
rinnen und Lesern ein Interesse über das Spektakuläre hinaus ab und musste nicht zu-
letzt im Druck Photographien wiedergeben können, ohne dass allzu viele Informationen 
verloren gingen. Ein Blick in die Magazin-Beilage der New York Times vom 29. April zeigt, 
dass die Tageszeitung ganz andere Ansprüche an das Bild setzte – und auch andere An-
sprüche an die Objektivität der Photographie, wie sie dreißig Jahre später ein Autor der-
selben Zeitung feiern würde.

„San Francisco’s Fate Described by the Camera. Latest Photographs from the Earth-
quake and Fire Stricken City.“ Mit dieser Überschrift eröffnet die New York Times ihre 

181	 Lebeck und Dewitz, Kiosk, 64.

26. „Fire Ravaging Market Street“, in Charles Morris (Hrsg.), 
The San Francisco Calamity by Earthquake and Fire, 1906.  
Diese Illustration von Harry Grant Dart erschien zuerst am 
3. Mai 1906 als Titelbild von Collier‘s. 
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Magazin-Beilage und zugleich eine drei-
seitige Bildstrecke mit insgesamt 14 Pho-
tographien, der eine auf zwei Seiten ver-
teilte Bildstrecke zum Vesuvausbruch 
folgt. Das erste Bild, das als Hochformat 
mehr als die Hälfte der Seite füllt, zeigt 
das brennende Call Building – den mar-
kanten Sitz einer der Tageszeitungen San 
Franciscos (Abb. 27). Unten weit über der 
Straßenebene und oben direkt über der 
Laterne angeschnitten, ist das Call Buil-
ding hier aus nordwestlicher Richtung 
aufgenommen, angesichts der Perspektive 
vermutlich vom Gebäude des Chronicle 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite 
aus. In einem dramatischen Kontrast 
sind zwei Seiten des Gebäudes zu sehen: 
Links die dunkle Fläche der der Third 
Street zugewandten Seite, gegen die sich 
grell die aus den Fenstern dringenden 
Flammen abheben; rechts die der Nach-
mittagssonne zugewandte Fassade zur 
Market Street hin, an der die leeren Fens-
ter des ausbrennenden Wolkenkratzers 
ein gespenstisches Raster bilden. Das ka-
tastrophale Ereignis ist wirkungsvoll ins 
Bild gesetzt: Ein Wahrzeichen der moder-
nen Stadt wird hier der zerstörerischen 
Kraft des Feuers ausgesetzt, und ist den-
noch in seiner Form auf den ersten Blick 
erkennbar. Die Illustrierte Leslie’s Weekly 
zeigte das Call Building auf gleich drei 
von vier Titelseiten, die der Katastrophe 
gewidmet waren: Am 26. April, als noch 

keine Bilder die Redaktion erreicht hatten, als Archivaufnahme; am 3. Mai auf einer 
Zeichnung des Brands von dem ansonsten für seine politischen Cartoons und elaborier-
ten Science-Fiction-Szenarien bekannten Harry Grant Dart (Abb. 26); am 17. Mai 
schließlich ausgebrannt neben den anderen Ruinen des „Newspaper Square“. Dass es für 
die Presse von symbolischer Bedeutung war, hier eines ‚ihrer‘ Gebäude brennen zu se-
hen, ist naheliegend.

27. Illustration in The New York Times, 29. April 1906, First 
Magazine Section.
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Die Aufnahme des Call Building, wie 
sie in der New York Times verwendet wur-
de, erschien auch in der Ausgabe von 
Sunset vom Juni/Juli (Abb. 28). Die Re-
produktionen in Tageszeitung und Maga-
zin unterscheiden sich nicht nur in ihrer 
Qualität. Während der Druck in Sunset 
noch feine Nuancen der Photographie 
wiedergeben kann – die Rauchschwaden, 
die in unterschiedlicher Dichte das Ge-
bäude umhüllen; die Räumlichkeit der 
Flammen, die mal hinter den Fenstern 
lodern oder ins Freie strömen – ist die 
Reproduktion in der New York Times 
dank des groben Rasters auf nicht viel 
mehr als schwarz, weiß und einen Grau-
ton beschränkt. Was in der Übertragung 
an Bildinformationen verloren geht, 
muss auf andere Weise ergänzt werden: 
In diesem Fall durch die großzügige Zuga-
be weiterer aufgemalter oder montierter 
Flammen. Dass es sich hierbei um das 
gleiche Photo handelt, ist an den gut er-
kennbaren Formen der Flammen in der 
rechten Fensterreihe zu sehen; in der Mit-
te, an der linken Ecke und am Dach hatte 
die Bildredaktion der Times wiederum ‚nachgebessert‘. Auch andere Informationen ge-
hen verloren: Wo Sunset das Photo noch mit „Haley“ unterschreibt – mit größter Wahr-
scheinlichkeit George W. Haley, der für den Call selbst arbeitete und nachweislich wäh-
rend der Katastrophe photographierte – informiert die Times hingegen: „Copyright, 
1906, by The New York Times“. Es spricht allerdings nichts dagegen, dass Haley die Pho-
tographie an die Times lizenzierte (sie findet sich auch ohne Namensnennung auf dem 
Umschlag des Albums San Francisco in Ruins mit Bildern des Photographen J. D. Givens).

Im Call erschien das Bild nicht, aber für das lokale Publikum wäre es ohnehin nicht 
mehr aktuell gewesen – als der Call am Samstag, den 21., zum ersten Mal wieder eine be-
bilderte Titelseite produzieren konnte, war das prachtvolle Gebäude der Zeitung bereits 
seit Mittwoch ausgebrannt. Für die Presse vor Ort hatte die Katastrophe eine andere Ak-
tualität. Harry Coleman vom Examiner erinnerte sich in seiner Autobiographie, wie er an 
diesem Tag die brennenden Redaktionsgebäude und Druckereien photographierte:

28. Haley, „Burning of the Call Building April 18th“, Illustra-
tion in Sunset Magazine, Juni 1906, 25.
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Standing on the broken sidewalk in front of the [printing] plant, utterly fatigued, 
I looked down toward the wrecked presses, buried beneath tons of débris, and it 
occurred to me then for the first time that newspapers could not be issued. 
Where were my editors? What could be done with my pictures if it were possible 
for me to finish them?182

Ein weiter nicht beschrifteter Abzug der Photographie in der Bancroft Library der Uni-
versität von Berkeley zeigt in feinen Sepia-Tönen Details, die selbst im guten Druck des 
Sunset nicht reproduziert werden konnten. Ein anderes Bilderquartett des brennenden 
Call Building kann die unterschiedlichen Ansprüche bei der Verwendung solcher Pho-
tographien weiter illustrieren: Von einem niedrigeren Stockwerk aus und mit weiterem 
Winkel aufgenommen als das Haley zugeschriebene Photo ist hier ein anderer Moment 
zu sehen, an dem dichte Wolken aus dem oberen Gebäudeteil quellen (Abb. 29). Auf der 
ansonsten gespenstisch leeren Straße stehen vereinzelte Männergruppen neben Lotta’s 
Fountain an der Kearny Street. An Hydranten angeschlossene Wasserschläuche winden 
sich unten aus dem Bild; offenbar ist der Häuserblock um das Call Building herum be-
reits aufgegeben worden (vgl. auch Abb. 7). Dieses Photo von W. J. Street wurde gleich 
für zwei Postkarten verwendet: Sowohl die Souvenir Publishing Company und die Dru-
ckerei Rieder boten kolorierte Reproduktionen an (Abb. 30 & 31). Während auf den aus 
Kostengründen mitunter in Deutschland gedruckten Karten von Rieder grob einzelne 
Flächen eingefärbt wurden (und dies gleich in zwei Auflagen mit unterschiedlicher Be-
schriftung), ist die Variante der Souvenir Pub. Co. ungleich dramatischer – der Kontrast 
der Photographie wurde soweit verstärkt, dass sie beinahe wie eine Kohlezeichnung 
wirkt, Details ergänzt und der gesamte Bildhintergrund als Flammenmeer gestaltet. 
Auch Western Field, ein ausgesprochen kalifornisches Freizeitmagazin, in dem Naturpoe-
sie, ausführliche illustrierte Berichte zur Weltmeisterschaft des Fliegenfischens oder zu 
Yachtrennen mit dem Register aktuell bestrafter Wilderer („Brought to Justice“) zusam-
menfanden, druckte Streets Photographie in seiner ersten Ausgabe nach der Katastro-
phe. Für die erste Seite des visuell stets anspruchsvoll gestalteten Magazins wurde das 
schwarz-weiße Bild geschickt mit Rottönen unterlegt – die gesamte Szenerie ist in ein 
ominöses Dunkel getaucht, aus dem die Fenster der brennenden Gebäude glühend her-
vorstehen (Abb. 32).

In diesen manipulierten Fassungen nimmt das Bild eine Position zwischen der mög-
lichst identischen Reproduktion einer Photographie und den früheren, nach einer pho-
tographischen Vorlage gezeichneten Illustrationen ein: Der Wahrheitsgehalt entsteht 
durch das Motiv und die Zeugenschaft des Photographen bei der Bildproduktion vor Ort 
– ob das Bild im Druck dabei mit der photographischen Aufnahme identisch ist bezie-
hungsweise, um den modernen Vorstellungen von Objektivität gerecht zu werden, auf 
möglichst rein technischem Wege ohne menschlichen Eingriff entstand, bleibt dabei nach-

182	 Zitiert in Barker, Three Fearful Days, 165.
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29. W. J. Street, The Call Building, San Francisco, 
in Flames Following the 1906 Earthquake. Phil-
adelphia Museum of Art.

30. W. J. Street, Burning of the Call Building. 
Postkarte, Verlag M. Rieder. 

31. W. J. Street, The Burning Call Building, San 
Francisco, California. Postkarte, Souvenir Pub-
lishing Company. 

32. W. J. Street, „Why Our Issue Was Late.“ Illus-
tration in Western Field, Mai/Juni 1906, 254.
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rangig. Hätte die Bildredaktion der New York Times ihre Photographie nicht bearbeitet, 
wäre sie für die verwendete Drucktechnik schlichtweg nicht brauchbar gewesen. Der 
Amateurphotograph Arthur Inkersley, dessen Beitrag zur Bebilderung der Katastrophe 
noch besprochen werden wird, beklagte 1904 in Camera Craft, wie die Drucktechnik sei-
ner Zeit oftmals zu Reproduktionen führte, die nicht mehr als „bedeutungslose Kleckse“ 
seien:

But this is not due to the fact that the original photographs from which they were 
made were bad, but to the cheap, poor quality of the paper on which the journal 
is printed and to the rapid presswork necessary to turn out thousands of impres-
sions in an hour. […] Nothing delicate or possessing in the slightest degree the 
quality of elusiveness can be communicated through the medium of a newspaper. 
The “screen” through which half-tone engravings are made is so coarse that all 
atmosphere and fine details are lost.183

Um der Qualität der so oftmals verschandelten Pressephotographien gerecht zu werden, 
fügte Inkersley seinem Artikel einige der „excellent pictures“ aus dem journalistischen 
Alltag an; aber auch für die Praxis hatte er einige Hinweise. Die Klarheit des Bilds solle 
dabei derjenigen der Aussage entsprechen:

A photograph, to be acceptable to a newspaper, must have a figure as large as can 
possibly be crowded into it, very sharp definition, strong contrast, a good deal of 
action and a close reference to a matter of immediate interest.184

Wenngleich die Katastrophe in San Francisco ohne Zweifel Bildmotive „von unmittelba-
rem Interesse“ bot, verweigerte sie sich umgekehrt den technischen Vorgaben, denen 
eine „akzeptable“ Photographie folgen sollte: Wo sich ganze Stadtteile zwischen Flam-
men und Rauch verloren und Menschen zwischen Schuttbergen umherirrten, war an 
klare Formen und Kontraste nicht zu denken. Wie an späterer Stelle gezeigt werden soll, 
war die „quality of elusiveness“, die durch Erdbeben und Feuer entstand, für ganz andere 
Bereiche der Photographie von ungleich größerem Interesse.

Die Grenzen zwischen notwendiger Bildbearbeitung und einer gezielten Manipulati-
on der Bildinhalte sind – wie in Abschnitt 1.2. besprochen – fließend. Eine Illustration 
von 1906 zeigt die Market Street am Morgen des 18. April; links zu sehen der mehr-
stöckige Sitz des Chronicle und das Crocker Building, wie sie unter den Erschütterungen 
auseinanderbersten. Ganze Fassadenelemente verschieben sich gegeneinander und sind 
wohl nur Sekunden vor dem tragischen Moment festgehalten, bevor sie unweigerlich die 
Dutzenden Menschen auf der Straße unter sich begraben werden. Die Uhr am Turm des 
Chronicle-Gebäudes steht auf 5:30. (Abb. 33) Tatsächlich brannten sowohl Chronicle wie 

183	 Arthur Inkersley, „Newspaper Photography“, 235.
184	Ebd., 241.
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Crocker Building in den nächsten Tagen 
aus, doch das Mauerwerk überstand weit-
gehend unbeschadet die Katastrophe; das 
Crocker Building wurde erst 1967 abge-
rissen, während große Teile der Bausubs-
tanz des Chronicle-Gebäudes noch heute 
an der Ecke Kearny und Market Street in 
einen Neubau integriert sind. Die Illust-
ration erweist sich schnell als die aufwän-
dige Bearbeitung einer älteren Ansicht 
der Market Street: Die Fassaden auf dem 
Photo wurden schlichtweg auseinander-
geschnitten, verschoben und mit allerlei 
Flammen und Rauch ergänzt (die Uhr 
steht hier auf kurz vor halb elf). Diese Photomontage wird nicht die einzige gewesen sein. 
Sehr im Sinne photographischer Objektivität schrieb die New Yorker Sun – die ihrerseits 
kaum Photos veröffentlichte – zu solchen Bildern:

The lens of the camera never lies. It tells all the truth that the honest sunlight 
communicates to it. The liar is the man with the brush or pencil who goes at the 
honest negative in the service of the dishonest newspaper. We are referring now 
to the batch of “first photographs” of the San Francisco disaster.185

Zusammengefasst kann gesagt werden: Nachrichtenphotographie im frühen 20. Jahr-
hundert folgte aufgrund der langen Distanzen, die ein Bild als materielles Objekt neh-
men muss, und den Einschränkungen bei ihrer Reproduktion nicht nur anderen Vorga-
ben und stellte andere Ansprüche als die Nachrichtenphotographie späterer Jahrzehnte, 
sondern widersprach den Normen sowohl der künstlerischen Photographie wie denjeni-
gen der Reportagephotographie für Illustrierte ihrer Zeit. Dies wurde bereits in der Fach-
presse diskutiert, während die Berufsbilder sich noch ausdifferenzierten. Es ist interes-
sant zu vergleichen, auf welche Weise die New York Times und Leslie’s Weekly mit dem glei-
chen Bildmaterial umgingen, das die Tageszeitung von der Illustrierten lizenziert hatte: 
Viele Photographien, die am 29. April in der Times erschienen, tragen in der Bildunter-
schrift den Verweis auf Leslie’s und deren Herausgeber, die Judge Publishing Company; 
in der Illustrierten selbst wurden sie frühestens am 3. Mai und mitunter noch Wochen 
später reproduziert. In der Times sind sie oft beschnitten und seriell auf der Seite ange-
ordnet; für Leslie’s werden sie mit Blick auf unterschiedliche Formate zu thematischen 
Tableaus montiert . Was sich aus heutiger Perspektive – insbesondere durch die Digitali-
sierung – als eine von den Motiven und Kompositionen heterogene, aber vom Medium 

185 Editorial, The Sun, 26. April 1906, 8.

33.   „Great Confl agration in San Francisco“, in James Rus-
sel Wilson, San Francisco’s Horror of Earthquake and Fire, 
1906.
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her homogene Menge an Photographien eines Ereignisses darstellt, ist im historischen 
Zusammenhang ein Geflecht unterschiedlichster Praktiken der Bildproduktion und -re-
produktion. Photographinnen und Photographen stellen für Agenturen, als Illustratio-
nen aktueller Berichte oder für eigene Bildreportagen Lichtbilder her, anonym oder un-
ter eigenem Namen; die Bilder werden verwendet und wiederverwendet und eventuell 
archiviert. Welche Stelle nehmen Arnold Genthe und seine Ansicht der Sacramento 
Street in diesem Geflecht ein? Vorerst: Keine. Wenngleich weitere Recherche noch Ge-
genteiliges zutage fördern könnte, müssen wir uns hier Toby Quitslund anschließen, die 
in ihrer 1988 veröffentlichten Monographie zu Genthe – der bislang einzigen – davon 
ausgeht, dass seine Bilder vom April 1906 zu dieser Zeit keine Verwendung in der Presse 
fanden. Es wäre sogar möglich, dass es erst der Abdruck in der New York Times im Sep-
tember 1936 ist, der die Photographie zu einem Pressebild macht, indem sie – ganz mate-
riell – zur Illustration einer Ausstellungsbesprechung verwendet wird und so ins Bildar-
chiv übergeht. 1941 erwirbt Associated Press den Bilderdienst der New York Times, den 
World Wide Photo Service; bis 1975 kommt dem Photo von 1906 auf dem Weg durch 
die Archive und Redaktionen schließlich der Autor abhanden.186 

2.2.	  Unter Amateuren

Anfang des Jahrhunderts ist Arnold 
Genthe noch, was man als einen „house-
hold name“ kennt. Der promovierte Phi-
lologe war 1895 als Hauslehrer in die 
USA eingewandert, fand aber schnell 
Anschluss zur Kulturszene und nebenbei 
zu seiner Berufung als Photograph. 
Genthe porträtierte internationale Stars 
wie den Pianisten Paderewski und lokale 
Szenegrößen, praktizierte Straßenphoto-
graphie in den unterschiedlichen Vier-
teln San Franciscos und begleitete Thea-
teraufführungen. Wie viele andere Bohe-
miens aus Kalifornien zog es ihn in die 

Künstlerkolonie Carmel im Süden San Franciscos. Eine Photographie zeigt ihn dabei, 
wie er selbst ein Photo dreier wichtiger Köpfe der Boheme am Strand schießt – George 
Sterling, einen Poeten, der als treibende Kraft der gesamten Szene galt, Jack London, 
Mary Austin und den Schriftsteller James Hopper (Abb. 34).187 Innerhalb dieser Szene 

186	Dies bleibt freilich Spekulation: Eine Anfrage an Associated Press über die konkrete Provenienz der 
Photographie in ihrem Bestand blieb leider unbeantwortet.

187	 Quitslund, Arnold Genthe, 112. Einige Anekdoten zu dieser Zeit bei Genthe, As I Remember, 73–77.

34. [Arnold Genthe photographing George Sterling, Mary 
Austin, Jack London and Jimmie Hooper [sic!] on the be-
ach at Carmel], undatiert.
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stand Genthe nicht nur hinter der Kamera; er wurde selbst zu ihrem Subjekt, wie er auch 
zum Subjekt eines Gedichts Sterlings wurde, das Quitslund wohl nicht zu Unrecht als 
für den Poeten „charakteristisch mittelmäßig“ bezeichnet:

Master of light, thy mind to beauty true, / Hath taught a nobler service to the ray. 
/ And mingling subtler shadows with the day / Hath shown to art a country fair 
and new.188

In diesen Zeilen sind zwei relevante Punkte angesprochen: Die neue Rolle der Photogra-
phie als Kunst, für die Genthe in San Francisco einsteht, und seine spezifische Ästhetik, 
die sich in der Tat in Schattenwirkungen niederschlägt. Mit kritischer Ironie hatte dies 
der Kunstkritiker (und, als S. S. Van Dine, erfolgreiche Kriminalschriftsteller) Willard 
H. Wright 1910 für die Los Angeles Times formuliert:

To Carmel came Arnold Genthe, San Francisco’s society photographer, the es-
thete of the camera, the ne plus ultra of the off-focus portrait. Genthe can photo-
graph you so that you will have no idea that it is you. He has mastered the device 
of blending his sitters into the background so that no one can tell where the fig-
ure leaves off and the background begins.189

Lebensstil und -gefühl in der Boheme der Küstenstadt fielen in eins mit der künstleri-
schen Praxis und ihrer Ästhetik. Die Sonntagsausgabe des Call widmete so 1902 eine 
ganze, großzügig illustrierte Seite dem „Most Original Society Girl in San Francisco“, die 
stadtweite Bekanntheit über ein Porträt erlangte, das Genthe unter dem Titel The 
Challenge beim zweiten Photographie-Salon in der Hopkins Art Association eingereicht 
hatte. Menschenmengen versammelten sich täglich vor dem Bild, um die durch Genthe 
verschwiegene Identität der Porträtierten zu lüften, doch erst nach dem Ende der Aus-
stellung gelangte der Name an die Öffentlichkeit.190 Diese Anekdote illustriert gut die 
frivole und zugleich kulturbegeisterte Atmosphäre der Stadt. In Fachkreisen waren 
Genthe und sein Stil ohnehin etabliert: Bereits die Goldmedaille des ersten Salons hatte 
er mit einer Auswahl von Photos geholt, zu der sich laut Camera Craft die aktuelle Aus-
wahl noch vorteilhafter ausmache. The Challenge, „the most pleasing of the series“, wird 
in dem Magazin mit einer ganzseitigen Abbildung gewürdigt (Abb. 35 & 36).191

Es lässt sich nicht bestreiten, dass diese Form der Photographie eine grundsätzlich 
bürgerliche Praxis ist. Toby Quitslund schreibt zu Recht, dass sich im pictorialistischen 

188	Zitiert bei Quitslund, Arnold Genthe, 114.
189	Willard Huntington Wright, „Hotbed of Soulful Culture, Vortex of Erotic Erudition“, Los Angeles 

Times, 22. Mai 1910.
190	George H. Aspden, „The Most Original Society Girl in San Francisco“, San Francisco Call, 16. Februar 

1902.
191	 L. D. Hicks, „A Few Words of Criticism Upon the Work of Each Exhibitor“, 127.
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Porträt zuallererst die gehobene Mittel-
klasse selbst darstellt.192 In Genthes Bil-
dern verschwimmt die Grenze zwischen 
der Dokumentation einer Szene und der 
Repräsentation einer sozioökonomischen 
Klasse; dass es sich in manchen Fällen 
um Schnappschüsse im Freundeskreis 
handelt und im anderen um Auftragsar-
beiten, schafft keinen Gegensatz, son-
dern findet sowohl in der Person des So-
ciety-Photographen wie in seiner künstle-
rischen Praxis im Studio zusammen. So 
sehr die Boheme San Franciscos auf ihre 
Unabhängigkeit und ihren subversiven 
Charakter bestand (und beide ästhetisch 
durchaus erfüllen konnte), so sehr war sie 
wirtschaftlich auf eine Anbindung an die 
bürgerliche Elite der Stadt angewiesen: 
Dies galt auch für die Photoszene, in de-
ren Clubs und Vereinen sich nicht nur 
diejenigen versammelten, die wie Genthe 
im Medium ihre Berufung gefunden hat-
ten, sondern auch betuchte ‚Interessier-
te‘, denen so ein exklusiver Einblick in 
die Szene ermöglicht wurde.193 Der Be-
griff des ‚Amateurs‘ blieb so unausgespro-
chen zweischneidig – einerseits als eman-
zipatorisch-polemische Absage an die pro-
fessionelle Studiophotographie, die das 
Medium eben nicht aus Liebe dazu, son-
dern als Broterwerb praktizierte; anderer-
seits angesichts der Tatsache, dass es für 
viele doch nicht mehr als eine Liebhabe-
rei blieb. Dies schlägt sich auch darin nie-
der, wie Photos in dieser Szene hergestellt 

und verwendet werden. „Framed on the wall or the piano or the desk top,“ schreibt Quits-
lund, „pictorial photographs were even more an art of interiors at the turn of the century 
than they were objects in gallery exhibitions.“194 Wie die Photographie zugleich ein Stück 

192	Vgl. Quitslund, Arnold Genthe, 4.
193	 Vgl. Anthony W. Lee, Picturing Chinatown, 16; 20.
194	Quitslund, Arnold Genthe, 44.

35. Arnold Genthe, The Challenge, 1902. Camera Craft, Ja-
nuar 1902, 100.

36. Ausstellungsansicht von Arnold Genthes Photographi-
en im Salon 1901, Camera Craft, Februar 1901, 298. In der 
Mitte Genthes preisgekrönte Study: Head and Hand, vgl. 
Seite 100; links Street of the Gamblers, vgl. Seite 156.
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geschmackvoller, authentischer Inneneinrichtung und ein Mittel der Selbstrepräsentati-
on ist, oszilliert das bourgeoise Individuum zwischen den Modi des Privaten und des Öf-
fentlichen, die schließlich gemeinsam mit der Idee des Bürgertums an sich entstanden. 
Das „Most Original Society Girl in San Francisco“, das – so der Call im abschließenden 
Satz seines Artikels – nicht dazu verleitet werden kann, etwas über sich selbst zu sagen, 
wird berühmt bereits durch das Mysterium, das um die Identität der im Photo Porträtier-
ten gesponnen wird: Ein Spiel zwischen Indiskretion und Rückzug ins Private, zwischen 
Glamour und Provinzialität, wie es für die nordkalifornische Gesellschaft dieser Zeit ty-
pisch ist. In San Francisco um die Jahrhundertwende sind alle auf die eine oder andere 
Weise Amateurs.

Die Rolle der Photographie für die Selbstdarstellung der bürgerlichen Gesellschaft 
bahnt sich in San Francisco früh im 19. Jahrhundert an. In der von George Fardon um 
1856 herausgegebenen Panorama-Aufnahme der Hafenstadt entdeckt Kunsthistoriker 
Anthony Lee eine bezeichnende Pointe: Von den noch wenigen Firmenschildern verwei-
sen immerhin zwei auf Fardons Konkurrenz – „Ford’s Daguerrean Gallery“, „Vances’s 
Daguerrean Rooms“.195 Vielleicht war es gerade die kunstlose Normativität – steife Po-
sen, ebenso austauschbare wie klischeehafte Hintergründe und Requisiten, glattre-
touchierte Gesichter – der Studiophotographie, die auf repräsentativer Ebene noch eine 
gewisse upward mobility ermöglichte: Immigranten aus China wurden auf der Carte de 
Visite nicht anders ins Bild gesetzt als lokale Eliten.196 Als mit dem Pictorialismus das 
Porträt künstlerisch wurde, entstand in dessen zumindest vorübergehend radikaler, unge-
wohnter Ästhetik ein neues Distinktionsmerkmal. „I know that it is the best I have ever 
had, though many, accustomed to the re-touched lie of the average photographer, think 
it very poor“, schrieb 1901 Jack London über ein Photo, das Genthe von dem damals 
25-jährigen Schriftsteller schoss.197 Die Einzigartigkeit des Photos entsteht nun aus der 
Individualität der Personen sowohl hinter wie vor der Kamera. In dieser Szene ist es 
nicht überraschend, dass also auch Genthe zum künstlerischen Subjekt wird; ihm zu Eh-
ren wird sogar ein Walzer komponiert, und noch 1916 ein weiteres Gedicht eines Ber-
nard Sexton veröffentlicht, dass sich von dem ‚charakteristischen Mittelmaß‘ der Zeilen 
George Sterlings auf eine Weise abhebt, die zu beurteilen hier den Leserinnen und Le-
sern überlassen bleibt:

Within its mask of flesh the soul in vain / Doth hide its charactry. This wizard 
man, / Genthe, reveals its ancient waywardness / And on his parchment softly 
states the thing / Eternal that abides in each of us, / Beneath the external clay.198

195	Lee, Picturing Chinatown, 20.
196	Vgl. Ebd., 20–24.
197	 Jack London an Mrs. Bingham, 31. Januar 1901, George Bray Collection; vgl. zur Entstehungsgeschich-

te des Bilds Genthe, As I Remember, 49.
198	Bernard Sexton, „Arnold Genthe“.
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Dieser erste von vier Versen fasst die spezifische Qualität zusammen, die Genthes Photo-
graphien oft zugeschrieben wurde. In „Rebellion in Photography“, seiner 1901 in Over-
land Monthly erschienenen, programmatischen Polemik gegen die Bildindustrie der kom-
merziellen Studios hatte Genthe dies selbst nüchterner formuliert:

Though the first aim must of course be to obtain a good likeness, these modern 
workers are by no means satisfied with a faithful reproduction of the features or 
the microscopic rendering of detail. They want more: something of the soul, the 
individuality of their sitter, must be expressed in the picture, and furthermore 
the arrangement of lines and the distribution of lights and shades must be man-
aged in such a way as to make a picture of fine artistic merit. [Hervorhebungen im 
Original]199

Die Photographie wird zum ästhetischen Objekt und zur Darstellung der hinter den Ge-
sichtszügen verborgenen Innerlichkeit des Menschen. Was trivial klingen mag, ist eine 
zweifache Abkehr von der Studiophotographie: Der sowohl normativen wie auf die ‚schö-
ne‘ Oberfläche fixierten Ablichtung der Menschen im Studio steht hier ein freierer Um-
gang mit Person und Raum entgegen, in dem gerade das Individuum hinter der Oberflä-
che erfasst werden soll. Genthes sarkastische Beschreibung der fast schon automatisier-
ten Arbeit im kommerziellen Studio liest sich – wenn wir an die oft bis zur 
Unkenntlichkeit oder eben vereinheitlichenden Schönheitsnorm am Computer nachbe-
arbeiteten ‚Covergirls‘ denken – noch heute überraschend aktuell. Wer sich im Studio 
porträtieren lässt, wird zuerst in eine von zwölf Standardposen gezwungen – „more or 
less theatrical or grotesque“ – bevor das Photo dann im Nebenraum von Assistentinnen 
weiterbearbeitet wird:

[…] a number of young girls, who have never seen the sitter, and who have only a 
faint idea of drawing and a rather hazy knowledge of human anatomy, proceed to 
smooth up the face by conscientiously removing […] every wrinkle or unevenness, 
so that the resulting picture, though perhaps something of a likeness, must nec-
essarily be devoid of any individual expression, and cannot claim any artistic mer-
it.200

Sowohl in dieser Kritik wie in der zuvor zitierten Beschreibung der Ansprüche der „mo-
dern workers“ ist die Verbindung zwischen „Individualität“ und „künstlerischer Leis-
tung“ („artistic merit“) auffällig. Genthe ist bei weitem nicht der erste, der eine solche 
Kritik äußert und ebenso nicht der erste, der eine spezifische Praxis als Gegenmittel ent-
wickelt. Alfred Lichtwark, bei dem der junge Genthe noch in Hamburg in den Kunstun-
terricht ging, schrieb fast ein Jahrzehnt zuvor in ähnlichem Tonfall zur Studiophotogra-

199	Arnold Genthe, „Rebellion in Photography“, 96.
200	Ebd., 94f.
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phie und nahm das Unverständnis vorweg, das Jack London zu dessen Genthe-Porträt 
entgegenschlug:

Eine noch so künstlerische aber unretouchierte Aufnahme pflegt Entsetzen zu 
erregen. Der Photograph ist an diese Ansprüche so streng gewöhnt, dass er sie 
überall voraussetzt. Kommt einmal jemand mit einem Bilde zurück und macht 
darauf aufmerksam, dass er sechzig Jahre zähle und nicht dreissig, dass er Fur-
chen auf der Stirn und Falten am Kinn habe, hohle Wangen und Stumpfnase 
statt der griechischen, die ihm anretouchiert sei, dann wird ihm wohl die Ant-
wort: „Ach so, sie wünschen ein ähnliches Bildnis! Aber das konnte ich doch 
nicht ahnen!“201

Wie in der Malerei sieht Lichtwark hier die „schöne Ähnlichkeit, das heisst die Unter-
drückung des Charakteristischen“ die Porträts seiner Zeit bestimmen. Eine photographi-
sche Praxis, die die Persönlichkeit der Menschen einfangen soll, muss sich also der Künst-
lichkeit des Studios und seiner Techniken entledigen. Die Alternative ist, was im angel-
sächsischen Sprachraum als candid photography bezeichnet wird. Genthe wird zu einem 
wichtigen frühen Vertreter dieser Praxis; sie lässt sich – auf sehr treffende Weise – so-
wohl als „ehrliche“ wie als „versteckte“ Photographie übersetzen, wobei die ‚Ehrlichkeit‘ 
der Abbildung gerade darin liegt, dass den Abgebildeten ihr Abgebildetwerden verborgen 
bleibt. Lichtwark gibt dazu in seinem Text, der zuerst 1893 in der Photographischen 
Rundschau und im Jahr darauf im Katalog Die Bedeutung der Amateur-Photographie veröf-
fentlicht wurde, ein Beispiel einer gelungenen Photographie:

Dr. Arning erzählt, wie er es angestellt, die alten Frauen so unbefangen zu erhal-
ten. Vor ihren Augen hatte er eine Kindergruppe aufgebaut, die er zu photogra-
phieren vorgab, und wie sie nun gutmüthig theilnehmend das Schauspiel genos-
sen, hatte er, ohne dass sie es merkten, seinen Apparat auf sie gerichtet, und es 
glückte ihm, ein Stück liebenswürdigen Lebens einzufangen.202

Genthe wird später einige vergleichbare Anekdoten niederschreiben. Ignacy Paderewski 
verwickelt er beim Phototermin in ein Gespräch über asiatische Kunst; als der Pianist 
mit Blick auf die Uhr feststellen muss, dass die Zeit bereits abgelaufen sei, überrascht ihn 
Genthe damit, unbemerkt eine Serie von Photos geschossen zu haben – „One of this 
photographs became his favorite portrait.“203 Von der Ballerina Anna Pavlova, die sich 
im Halbdunkel tanzend vor der langsamen Kamerablende sicher wähnt, macht Genthe 
mehrere Bilder – eines gelingt: „This is not a photograph,“ Pavlova dazu, „it is a miracle“ 

201	Alfred Lichtwark, Die Bedeutung der Amateur-Photographie, 24.
202	Ebd., 27. Gemeint ist Eugen Arning, ein Arzt, der durch Menschenversuche auf Hawaii auf zweifelhafte 

Weise in die Geschichte einging.
203	Genthe, As I Remember, 50.
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(Abb. 37).204 Die charakteristische Un-
schärfe, die mit dieser Art des Photogra-
phierens einhergeht, entspricht auch der 
programmatischen Ablehnung des detail-
reichen, allzu ‚technischen‘ Bilds der pro-
fessionellen Photographie. „To focus with 
microscopic sharpness is superfluous“, so 
Genthe trocken; es genüge, die wesentli-
chen Züge des Gesichts scharf abzulich-
ten. In diesem Verständnis des Abbilds 
ist mimetische Präzision vernachlässi-
genswert – den wahren Charakter eines 
Menschen können solch oberflächliche 
Details ohnehin nicht festhalten. Die 
‚Natürlichkeit‘ eines Porträts widersetzt 
sich geradewegs dem Akt des Porträtie-
rens:

The very desire to appear natural pro-
duces a stiffening of the facial mus-
cles, which is disastrous. There is 
only one way of avoiding the perpetu-
ating of the photograph expression: 
to take the picture while the sitter is 
not yet ready.205

In einem 1934 in Camera Craft abgedruckten Radiobeitrag für das Brooklyn Institute of 
Arts and Science spitzt Genthe dieses Credo zur geradewegs existentiellen Problemstel-
lung zu:

I firmly believe that it is absolutely impossible for any one to be his real self, if he 
is conscious of the moment when the picture is being taken.206

Um den ‚wirklichen‘ Menschen abzubilden, bedarf es einer Abkehr vom Konventionel-
len – nicht nur von den steifen Posen und Staffagen des Studios, sondern überhaupt von 
den klassischen Vorstellungen der Repräsentation. Nur, wer sich seiner Repräsentation 
nicht bewusst ist, kann getreu repräsentiert werden. Aus diesem psychologischen Trick 
des Photographen lässt sich zwar kaum eine Staatstheorie ableiten, er verbindet dennoch 

204	Ebd., 177.
205	Genthe, „Rebellion in Photography“, 98f.
206	Arnold Genthe, „The Human Side of Portrait Photography“, 576.

37. Arnold Genthe, Anna Pavlova. Silbergelatine-Abzug, 
um 1915.
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die medientheoretischen Fragen dieser Zeit mit den zumeist unausgesprochenen Selbst-
zweifeln der Bourgeoisie.

In The Broken Wheel, einem Roman der heute vergessenen Schriftstellerin Florence 
Land May, findet Genthe auf ebenso sonderbar beiläufige wie passende Weise Erwäh-
nung. Das Buch, das die nach der Katastrophe von 1906 entflammten Korruptionsskan-
dale fiktionalisiert – Genthe ist hier vielleicht die einzige Figur des öffentlichen Lebens, 
die mit richtigem Namen genannt wird – ist auch eine romantische, aber überraschend 
schonungslose Darstellung bürgerlicher Befindlichkeiten der Westküste, deren viele Hel-
dinnen und Helden zwischen intellektuellen Idealen, Realpolitik und Herzensangelegen-
heiten aufgerieben werden („Her canvas is too large, and her lavish use of color does not 
conceal her weakness of composition“, befand ein Kritiker in der New York Times, worauf-
hin die Autorin einen indignierten Brief an die Redaktion verfasste).207 Gegen Ende des 
Romans überreicht Parker Douglas, ein strebsamer, aber charakterlich blasser Angestell-
ter unter Korruptionsverdacht, der ebenso energischen wie attraktiven Sozialistin Eva 
Grafton eine Photographie:

She had laughed mirthfully, after which he had presented her a photograph of 
himself by Genthe. She had regarded it earnestly, declaring that the artist had 
caught something in him which she had always felt existed.208

Was das künstlerische Porträt freilegt und Grafton in ihrem Gegenüber sieht, ist ein ab-
straktes Potential zu Größerem. Douglas wird später wegen Korruption verurteilt und 
schnell begnadigt; als er dann später an die Seite seiner Verlobten Amy Anderson – einer 
Generalstochter und dem „Most Original Society Girl“ dieser Geschichte – zurück-
kehrt, sinniert er darüber, ob er nun wirklich seine Grenzen erreicht habe: Hatte ihn Eva 
doch in ihrem radikalen Idealismus über diese hinaus sehen lassen. Die Sozialistin 
kommt bald darauf während eines Streiks zu Tode.209 Douglas und Anderson haben im 
Laufe dieses pessimistischen Bildungsromans gelernt, dass ihnen ihre bürgerlichen Pri-
vilegien ein angenehmes Leben ermöglichen werden, das über die Klatschspalten der lo-
kalen Zeitungen hinaus aber keine Bedeutung haben wird. Dass gerade Genthe hier als 
‚Zeuge‘ aufgerufen wird, ist mehr als ein ‚namedropping‘ durch die Autorin, um ihrem 
Roman weiteres Lokalkolorit zu verleihen. Anna Strunsky Walling, eine Schriftstellerin, 
die wie Jack London zu den radikalen sozialistischen Zirkeln der Stadt gehörte und sehr 
wohl ein Vorbild für die Romanfigur Eva Grafton hatte sein können – der Examiner 
schrieb von ihr als dem „Girl Socialist of San Francisco“ –, erkannte in der Doppeldeu-
tigkeit der candid photography auch die Erfüllung bestimmter Begehren:

207	„The Broken Wheel“, The New York Times Saturday Review of Books, 23. April 1910; Views of Readers, 
The New York Times Saturday Review of Books, 7. Mai 1910.

208	Florence Land Day, The Broken Wheel, 376f.
209	Ebd., 438.
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It seemed to me one came to him as to a Confessional. One came here not only 
to confess one’s face, but to make certain avowals here of all one had dreamed of 
being.210

Für Toby Quitslund ist es durchaus die Ästhetik, die Genthes Arbeit politisch verortet. 
Wer seine verwaschenen Porträts nicht versteht, wird sie sich zumeist auch nicht leisten 
können; die ätherischen Figuren wirken nicht nur im Bildraum entrückt, sondern brin-
gen sich darin gewissermaßen in Sicherheit: „During years of violent social protest, Pic-
torialism placed the sitter beyond the grasp of their adversaries.“211 Wie in späteren Ab-
schnitten genauer betrachtet werden wird, beeinflusst diese ästhetische Rahmung auch 
die Bilder der Katastrophe.

2.3.	 Die Dialektik des photographischen Realismus

Es ist in diesem Sinne nicht überraschend, dass der Pictorialismus in den nächsten Jahr-
zehnten angegriffen und schließlich aus dem Kanon getilgt wird. Der Grund ist jedoch 
nicht, dass er als zu bourgeois abgelehnt wird; er ist vielmehr auf die falsche Weise bour-
geois: Sein abstrakt-intellektueller Wahrheitsanspruch und die damit einhergehende 
Verschleierung gesellschaftlicher Realität werden schlichtweg durch einen nur noch abs-
trakteren, intellektuelleren Wahrheitsanspruch und eine damit einhergehende Leug-
nung sozialer Repräsentation ersetzt. Die Dialektik zwischen dem Pictorialismus und sei-
nem Gegenüber, der straight photography, kann hier nur knapp zusammengefasst werden. 
Sie ist dennoch der Hintergrund, vor dem die unterschiedlichen Interpretationen von 
Genthes Bild entstehen und gelesen werden müssen. Am hellsichtigsten hatte Sadakichi 
Hartmann die gegenläufigen Bewegungen in seinem bereits 1904 im American Amateur 
Photographer erschienenen Text „A Plea for Straight Photography“ beschrieben. Die so-
wohl technischen wie ideologischen Extreme sind für ihn die Ausschläge eines Pendels, 
ihrerseits jeweils Reaktionen auf Fehlentwicklungen. Der Pictorialismus, wie er am vehe-
mentesten von der „Photo-Sezession“ um Alfred Stieglitz, Edward Steichen oder Gertru-
de Käsebier in New York propagiert wurde, sei so ein notwendiges Korrektiv zur Photo-
graphie der kommerziellen Studios:

At the start it was merely the outcome of a revolt from the conventional photo-
graphic rendering of sharp detail and harsh contracts [sic!]. This was refreshing, 
as the old-fashioned work had but little claim to beauty and none whatever to 
art.212

210	 Zitiert bei Quitslund, Arnold Genthe, 248. Zu Strunsky inmitten der anderen Bohemiens vgl. Birgitta 
Hjalmarson, Artful Players, 180f.

211	 Quitslund, Arnold Genthe, 4; 247.
212	 Sadakichi Hartmann, „A Plea for Straight Photography“, 106.
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Der Pictorialismus ist eine Absage an das technische Bild, eine Absage an die Vorstel-
lung, dass die Photographie nichts weiter sei als das störungsfreie Aufzeichnen vorliegen-
der Informationen auf einen Träger. Hartmann schreibt von einer „revolt“, Genthe sah, 
so der Titel seines Artikels von 1901, darin ebenso eine „rebellion“ – daraus spricht nicht 
nur eine Unzufriedenheit über die bisherige Anwendung der Photographie, sondern der 
Zorn, dass sie aus diesem Grunde allgemein nicht als Kunst anerkannt und allzu oft be-
lächelt wird. Damit Photographie nun als Kunst verstanden werden muss, ist es notwen-
dig, das technische Bild vollends zu entwerten und zugleich innerhalb des Mediums eine 
Alternative dazu zu entwickeln – so erklärt sich einerseits Genthes beiläufiges Abkan-
zeln perfekter Schärfe, andererseits aber auch die auf unterschiedliche Weise vollzogene 
Annäherung der pictorialistischen Photographie an die etablierten Kunstformen von 
Malerei und Zeichnung. Für Genthe liegt der Bezug zur Malerei in der Komposition des 
Bilds, die für die Photographie ebenso grundlegend ist wie für die klassischeren Techni-
ken:

It is […] absolutely necessary for [the photographer] to seriously study the works of 
the great portrait painters, not to imitate them, but to learn how they disposed 
lines in a given space. If the photographer can draw or paint, so much the better.213

Für andere bedeutet die Annäherung an die klassischen Verfahren der Bildherstellung 
auch die Übernahme bestimmter technischer Praktiken: Teile einer Photographie wer-
den übermalt, das Photopapier vorbehandelt, der Abzug auf eine Weise hergestellt, dass 
das Resultat mitunter wirkt wie ein Holzschnitt oder eine Kohlezeichnung. Annie Brig-
man, die zur New Yorker Photo-Secession gehörte, aber in der Boheme San Franciscos 
heimisch war, erschien die Beschränkung auf den Photoapparat folglich kaum nachvoll-
ziehbar:

Who is going to limit himself to one tool when two or more will make his work-
manship more beautiful? I claim the right to run the gamut from a lens to a shoe-
brush to gain a desired effect.214

Innerhalb der pictorialistischen Ideologie ist es dabei nicht nur wesentlich, auf welche 
Weise sich eine künstlerische Photographie von einem konventionellen Lichtbild ab-
setzt, sondern auch, was sie zeigt. Es geht dabei weniger um das Motiv als um den An-
spruch. Archibald Treat, ein Anwalt und engagierter Amateur-Photograph, beschrieb 
1901 den Auswahlprozess für den ersten Photo-Salon in San Francisco:

213	 Genthe, „Rebellion in Photography“, 97.
214	 Annie W. Brigman, „Starr King Fraternity Exhibition“, 229.



100  Dr. Genthes Dokumente

Technically perfect photographs, 
mere transcriptions of nature, were 
quickly passed. The open sesame was 
individuality – soul.215

Dass dies ebenjener erste Photo-Salon 
war, in dem wie oben erwähnt Genthe 
mit dem Hauptpreis – für sowohl die bes-
te Gesamtauswahl und das beste Porträt 
– ausgezeichnet wurde, überrascht nicht. 
Wie Jack London bezüglich seines Port-
räts berichtet auch Treat vom Unver-
ständnis der Laien angesichts Genthes 
preisgekrönter Study: Head and Hand; er 
erlaubt sich darüber hinaus eine aber 
eine noch radikalere Bemerkung zu die-
sem „triumph of photography“:

Its highest commendation, however 
much it may sound like treason, 
would be that no uninitiated person 
would ever take it for a product of the 
camera.216

Die beste Photographie ist diejenige, die 
nicht als Photographie erkennbar ist: Das 
paradoxe Spiel mit der Repräsentation ist 
hier in die Prozesse der Bildproduktion 
selbst eingeschrieben (Abb. 38). 

Was Treat ironisch als einen „Verrat“ („treason“) bezeichnet, wird vor allem von 
nachfolgenden Generationen in der Tat als einer verstanden werden. Bereits Hartmann 
ist mehr als skeptisch gegenüber der Verwendung ‚malerischer‘ Effekte in der Photogra-
phie: Sein „Plea for Straight Photography“ ist eben ein Appell, photographische Bilder 
auf den photographischen Prozess zu beschränken, diese Beschränkung aber nicht als 
Entwertung zu verstehen:

215	 Archibald Treat, „Important Lessons of the First Salon“, 293.
216	 Ebd., 294.

38. Arnold Genthe, Study: Head and Hand, in Camera Craft, 
Februar 1901, 290.
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Surely every medium of artistic expression has its limitations. We expect an etch-
ing to look like an etching, and a lithograph to look like a lithograph, why then 
should not a photographic print look like a photographic print?217

Für Hartmann hat das Medium also an sich einen intrinsischen Wert, an dem es gemes-
sen werden kann. Die Frage nach der photographischen Wahrheit hat sich verschoben.

Der ideologische Kampf um die frühe Kunstphotographie lässt sich grob in vier 
Schritte gliedern. An seinem Anfang steht die Kritik, die in der Photographie lediglich 
eine nicht als Kunst brauchbare technische Aufzeichnung sieht. Im Pictorialismus wird 
darauf eine Antwort gefunden: Die Photographie lässt sich nicht auf ihren technischen 
Prozess reduzieren, sondern ist ein offenes Verfahren der Bilderzeugung und darin an 
andere – wie Malerei oder Zeichnung – anschlussfähig. Dies fordert wiederum die Kritik 
heraus, im Pictorialismus eine Imitation ‚fremder‘ Techniken zu sehen, die das Photogra-
phische am Bild entwerten; als Konsequenz kann die Photographie nun auf legitime Wei-
se auf ihren technischen Prozess reduziert werden – zu der Kritik, dass sie deswegen keine 
Kunst sein könne, kommt die Option hinzu, dass sie gerade deswegen Kunst sei. Es ist of-
fensichtlich, dass während dieser viele Jahrzehnte andauernden Diskussion bestimmte 
Begriffe maßgeblich bleiben und zugleich – auch durch ideengeschichtliche und gesell-
schaftliche Veränderungen – im ‚laufenden Betrieb‘ neu definiert werden: Kunst, Wahr-
heit, Natur. Hartmanns Forderung, dass ein künstlerisches Medium mit sich selbst iden-
tisch sein sollte, gehört zur Ideologie der klassischen Moderne und wird, bis der Diskurs 
bei Clement Greenberg angelangt ist, in der Malerei noch weitaus drastischere Konse-
quenzen zeitigen als in der Photographie. Dies ist freilich eine andere Definition von 
‚Kunst‘ als diejenige, die zuvor verwendet wurde, um der Photographie ihre künstleri-
sche Qualität abzusprechen oder – im Pictorialismus – zuzugestehen. Was aber ist für die 
pictorialistischen Photographinnen und Photographen künstlerisch? Genthe koppelte 
„artistic merit“ daran, wie ein Photo im Verbund mit einer gelungenen Komposition den 
„individuellen Ausdruck“ der Porträtierten einfangen konnte; sowohl er wie Archibald 
Treat sprechen von der „Seele“. Dass Bernard Sexton in seinem Gedicht über Genthe 
von letzterem als einem „wizard“ spricht, der diese Seele von hinter der Fleischmaske 
hervorzuholen vermag, ist nicht nur poetische Überhöhung: Es weist auch darauf hin, 
dass das Künstlerische an der Photographie keine rationale Angelegenheit ist und immer 
mit einem Geheimnis verbunden bleibt.

Genau an diesem Punkt erkennt Sadakichi Hartmann die Falle, in die der Pictoria-
lismus getappt ist:

And as “individual expression” in straight photography is extremely difficult to 
attain, the artistic photographer began to imitate the artist. “Individual expres-
sion” became synonimous [sic!] with “painter-like expression” […].218

217	 Hartmann, „A Plea for Straight Photography“, 104.
218	 Ebd., 106.
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Wie verhält sich dies alles zur Idee einer photographischen Wahrheit? Das Lichtbild steht 
im 19. Jahrhundert inmitten der grundlegenden Diskussionen über Objektivität und das 
Verhältnis von Technik zur Natur; dass der Photoapparat auf ‚mechanischem‘ oder gar 
‚automatischem‘ Wege ein Abbild der Wirklichkeit herzustellen vermochte, war für die 
wissenschaftliche Praxis ebenso relevant wie für die Vorstellung des ‚Wissenschaftlichen‘ 
an sich.219 Im Extrem ist die Photographie also ein Bild, das die Natur selbst erzeugt oder 
von sich selbst macht, wie es Talbot in der schönen Wendung vom „Stift der Natur“ fixier-
te. Dieser freundlichen Auslegung stehen kritischere Analysen der Photographie entge-
gen: Zum einen an der Übergriffigkeit des (menschlichen) Bildermachens – Heideggers 
Grauen vor dem Weltbild, Balzacs Vorstellung, dass der hexerische Apparat weniger die 
Seele hinter der Fleischmaske hervorhob, sondern von letzterer Schicht um Schicht ab-
schabte – und zum anderen an der Unzulänglichkeit des Lichtbilds gegenüber der abzubil-
denden Natur. Gerade letzteres wurde von der Kunstliteratur als Defizit des Mediums 
hervorgehoben – oft im paradoxen Verbund mit einer Kritik an der ‚automatischen‘ Ent-
stehung des Lichtbilds. Der Künstler Philip Gilbert Hamerton schrieb in seinem ab 1860 
mehrfach überarbeiteten und veröffentlichten Aufsatz „The Relation Between Photogra-
phy and Painting“ ausführlich über die Probleme, die die Lichtverhältnisse beim Photo-
graphieren verschiedenster Motive verursachen und die eine Entstehung künstlerischer 
Bilder effektiv verhindern (das trivialste davon – dass der Himmel nur detailliert abgebil-
det werden kann, wenn die Landschaft darunter ins Schwarze abdriftet, oder umgekehrt 
der Himmel nur weiße Fläche bleibt – wird uns noch in Bezug auf Katastrophenbilder 
beschäftigen). Seine Schlussfolgerung:

Photography cannot often give very much truth at once; but it will give us innu-
merable truths, if we only ask for one at a time.220

Der Maler indes kann – trotz der gegenüber der Photographie beschränkten Fähigkeit 
zur perfekten Imitation – einen Ausgleich schaffen:

[I]n his way of interpreting Nature’s light, he has opportunities of compromise 
and compensation which the unthinking photograph cannot have. So he gets 
more truths.221

Dies ist allerdings mehr als eine Frage der Technik:

The photograph gives the fact in its stern truth, so many actinic rays and no 
more, an image so large in proportion and no larger. But the painter always sym-

219	 Vgl. Kapitel 3 in Lorraine Daston und Peter Galison, Objectivity.
220	Philip Hamerton, „The Relation Between Photography and Painting“, 216. Vgl. auch Kemp und Ame-

lunxen, Theorie der Fotografie, 1:142.
221	 Hamerton, „The Relation Between Photography and Painting“, 204.
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pathises, more or less, with the excitement of the beholder, for he himself is a be-
holder. […] [A]ll good painting […] is full of human feeling and emotion. If it has 
no other feeling in it than love or admiration for the place depicted, that is much 
already, quite enough to carry the picture out of the range of photography into 
the regions of art. [Hervorhebung im Original]222

Hamerton schlägt daraufhin ein kleines Experiment vor: Man solle eine Skizze einer 
Landschaft anfertigen, und von der gleichen Ansicht anschließend eine Photographie 
machen – unweigerlich würde die Photographie einen falschen Eindruck hinterlassen. 
Das Gemälde ist somit nicht nur eine Syntheseleistung, die die fehlenden „Wahrheiten“ 
des Lichtbilds durch eine „Interpretation“ des Lichts selbst ausgleichen kann, sondern 
ein Gegenstand, der zwischen unterschiedlichen Subjekten vermitteln kann. Ob der Ma-
ler aber nun „Liebe oder Bewunderung“ für sein Motiv empfindet und dies erfolgreich 
ins Bild setzen kann, erschließt sich nur im Akt der Betrachtung selbst – so ist auch hier 
das Künstlerische letztendlich die Mitteilung eines Geheimnisses. Hamerton ist sich die-
ses irrationalen Anteils bewusst; er stellt die menschliche Wahrnehmung als natürlich 
und sogar göttlich („God’s work“) der menschengemachten Linse in genau diesem Sinne 
entgegen:

What we artists see is a vision of Nature through the lenses that she has given us, 
our own human eyes, brightened or dimmed as may be with human joys and sor-
rows and emotions. That vision thus transmitted is reflected in the mysterious 
dark chamber of the skull, with a thousand subtle changes and strange variations 
of unaccountable fantasy. […] The artist who would truly see Nature must look at 
her works with the eyes that she has given him, and not see her at second-hand 
by the intervention of a glass lens and a mahagony camera. [Hervorhebung im 
Original]223

Hamertons komplexer Text lässt sich gerade in seiner Widersprüchlichkeit beinahe 
schon als konstruktivistische Analyse lesen. Das im Apparat hergestellte Abbild der Na-
tur ist defizitär, weil darin – wie Hamerton über Seiten hinweg anhand zahlreicher pho-
tometrischer Beispiele zu belegen sucht – in nur jeweils einen Teilbereich des Lichtspek-
trums ausreichende Informationen aufgezeichnet wurden (sein Vorschlag, als Vorlagen 
für Gemälde mehrere Aufnahmen eines Motivs mit unterschiedlicher Belichtungszeit 
herzustellen, nimmt die heutige HDR-Photographie vorweg).224 Innerhalb dieses Teilbe-
reichs ist die Photographie präzise, doch aufgrund dieser Unvollständigkeit kann sie kein 
objektives Bild der Natur bereitstellen. Wie ein gutes Jahrhundert später Susan Sontag 

222	 Ebd., 217.
223	Ebd., 220.
224	Ebd., 215.
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weist Hamerton – wenn auch aus anderen Gründen und mit anderen Konsequenzen – 
auf das Fragmentarische der Photographie hin:

The good of painting is that it represents the relations of truths of nature (1st) to 
each other, and (2d) to the heart and intellect of man.

Photography represents facts isolated from their natural companions, and 
without any hint of their relation to the human mind. [Hervorhebung im Origi-
nal]225

Auch wenn Objektivität nicht Hamertons zentrales Thema ist, ist damit ein wichtiger 
Punkt späterer Wissenschaftskritik angesprochen: die ‚Kontextlosigkeit‘ wissenschaft-
lich erzeugter Aufzeichnungen, in denen – wie beispielsweise unter Laborbedingungen 
– Ergebnisse als objektiv wahr angesehen werden, obwohl möglicherweise relevante Zu-
sammenhänge oder Auswirkungen schlichtweg ausgeklammert wurden. Dies bedeutet, 
dass ‚Natur‘ nicht als Ganzes und ein Geflecht von Beziehungen verstanden wird, son-
dern als Menge willkürlich arrangierbarer (und austauschbarer) Fragmente.226 Obgleich 
anthropozentrisch, ist der Blick durch das ‚von der Natur gegebene‘ menschliche Auge 
im Vergleich dazu wahrhaftiger: Im Auge sieht die Natur sich selbst. Auch dies ist aller-
dings defizitär, da die menschliche Wahrnehmung in der black box der Psyche stattfindet 
und auf ihrerseits uneinsehbare Weise den Kräften der Imagination unterworfen bleibt 
– die schließlich und notwendigerweise mitwirken, wenn das Gesehene dann in der 
Kunst ins Bild gesetzt werden soll: „all good painting is unreliable. [Hervorhebung im 
Original]“227 Dass dies aber im Vergleich zur Kamera ein geringeres Übel sei, liegt an der 
(immanenten) Beziehung des Menschen selbst zur Natur.

Hier gelangt Hamerton jedoch an den gleichen Punkt, an dem der Pictorialismus sei-
nerseits später angreifbar wird: Kunst ist, was im Verhältnis des menschlichen Herzens 
und Intellekts zur Natur entsteht; wie dies genau geschieht, bleibt in der „mysteriösen 
dunklen Kammer des Schädels“ verborgen. Zehn Jahre, nachdem Hamerton seinen Text 
verfasst hatte, hält der Photopionier Albert Sands Southworth eine kämpferische Rede 
vor der National Photographic Association of the United States. 1870 kann Southworth 
auf eine lange und bewegte Karriere als Porträtphotograph zurückblicken; an eine Rück-
schau auf die Entwicklung der Daguerreotypie schließt er eine kritische Bestandsaufnah-
me des Berufsstandes und schließlich einige grundsätzliche Gedanken zur Kunstproduk-
tion an:

The artist is conscious of something besides the mere physical, in every object of 
nature. He feels its expression, he sympathizes with its character, he is impressed 
with its language; his heart, mind, and soul are stirred in its contemplation. It is 

225	Ebd., 229f.
226	Vgl. Carolyn Merchant, The Death of Nature; Beck, Risikogesellschaft, v.a. Kapitel II, 67–112.
227	 Hamerton, „The Relation Between Photography and Painting“, 234.
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the life, the feeling, the mind, the soul of the subject itself. Nature is the creation 
of infinite knowledge and wisdom, and it is hardly permitted to even faintly ex-
press nature by a copy.228

Diese Sätze hätten ohne allzu große Überarbeitung auch in Hamertons Text Platz gefun-
den. Wo letzterer ähnliche Gedanken aber als Argument gegen die Photographie als bil-
dende Kunst verwendete, zieht Southworth eine Grenze, die nicht vor, sondern inner-
halb der photographischen Praxis verläuft. Zuvor im Text hatte er die Vorstellung ausge-
räumt, dass sich Photographie aufgrund aus methodischen Gründen von den klassischen 
bildenden Künsten unterscheide; die Kamera sei nicht mehr oder nicht weniger ein 
Werkzeug als Pinsel oder Meißel. Letztlich käme es auf Können und Einsicht des Künst-
lers oder der Künstlerin an:

The mind must express the value and mark and impress resemblances and differ-
ences. It must be instructed and directed. It must be instructed and directed by 
impressions, at the time, emanating from the subject itself.229

Welches Medium sie also bevorzugen mag, Kunst bleibt auf das Geheimnis des Subjekts 
angewiesen. Hamertons Vorwurf, dass die Photographie nur partielle, akzidentielle 
Wahrheiten und nicht die ihrem Motiv innewohnende Wahrheit abbilde, lässt sich in 
diesem Sinne vom Medium auf dessen unqualifizierte Verwendung reduzieren. 
Southworth schreibt folglich:

Nature is not all to be represented as it is, but as it ought to be, and might possi-
bly have been; and it is required of and should be the aim of the artist-photogra-
pher to produce in the likeness the best possible character and finest expression 
of which that particular face or figure could ever have been capable. But in the 
result there is to be no departure from truth in the delineation and representa-
tion of beauty, and expression, and character.230

Wieder wird im Porträt nach einer „Wahrheit“ gesucht, die nicht diejenige der rein mi-
metischen Abbildung ist. Der betagte Southworth stirbt 1894, noch ein Jahr bevor 
Genthe nach Kalifornien einreist und seine ersten Photographien schießt. Die Arbeiten, 
die Southworth und sein Studiokollege Josiah Johnson Hawes in Boston anfertigten – 
beispielsweise ihre ungewöhnlichen Selbstbildnisse aus den 40er/50er-Jahren – nehmen 
Bildstrategien des Pictorialismus vorweg, leiten aber praktisch auch die von den Bohemi-
ens der Jahrhundertwende verhasste kommerzielle Porträtphotographie ein (Abb. 39 & 

228	Albert Sands Southworth, „An Address to the National Photographic Association of the United 
States“, 322. Vgl. auch Trachtenberg, Reading American Photographs, 26–28.

229	 Southworth, „An Address“, 321.
230	Ebd.
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40). 1898 veröffentlicht Camera Notes, die 
von Alfred Stieglitz herausgegebene Zeit-
schrift des New Yorker Kameraclubs, ei-
nen Leserbrief, dessen Autor anno 1848 
von „two peripatetic artists from the gre-
at City of Boston“ ins Studio eingeladen 
wurde; hier versprachen die beiden Da-
guerreotypisten „portraits of such ac-
curacy that they were more like than the 
sitter“. Dort wird der junge Mann zehn 
Minuten bewegungslos in ein an die ‚Ei-
serne Jungfrau‘ gemahnendes Gerüst ein-
gespannt; mehrere Tage später erhält er 
das Resultat, das sich gegenüber den Pho-
tos des späten 19. Jahrhunderts eher „be-
mitleidenswert“ ausnimmt, zu seiner Zeit 
aber als „künstlerischer Triumph“ darge-
boten und empfangen wurde.231 Es 
braucht nicht viel Phantasie, um ange-
sichts von Tatzeit, -ort und dem Anspruch, 
ein Porträt zu produzieren, das dem Port-
rätierten ähnlicher ist als er selbst, den Auto-
ren des Leserbriefs tatsächlich im Studio 
Southworths und Hawes sitzen zu sehen.

Das Argument für eine Kunst, die nur unter Preisgabe mimetischer Präzision eine 
‚innere Wahrheit‘ zeigen soll, lässt sich somit nach Belieben innerhalb des Spektrums 
kreativer Praktiken verschieben – es kann sowohl für das retuschierte Studiobild einste-
hen wie für den verwaschenen Schnappschuss, es kann für die malerische Photographie 
sprechen und für die grundsätzliche Überlegenheit der Malerei gegenüber dem Licht-
bild. Dieser gesamte Diskurs ist von einem platonischen Dualismus geprägt, bei dem die 
zerstrittenen ‚Eingeweihten‘ den Höhleneingang mal an der einen, mal an die anderen 
Stelle einzeichnen und noch den Winkel des Schattenwurfs anpassen, ohne dass sich am 
Gleichnis effektiv etwas ändern würde. In seiner „Kleinen Geschichte der Photographie“ 
von 1931 findet Walter Benjamin entsprechend scharfe Worte für diesen 

[…] fetischisierende[n], von Grund auf antitechnische[n] Begriff von Kunst, mit 
dem die Theoretiker der Photographie fast hundert Jahre lang die Auseinander-
setzung suchten, natürlich ohne zum geringsten Ergebnis zu kommen. Denn sie 

231	 Lucius Eugene Chittenden, „An Historical Letter“.

39. Albert Sands Southworth, Selbstporträt. Daguerreoty-
pie, zwischen 1845-50.
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unternahmen nichts anderes, als den 
Photographen vor eben jenem 
Richterstuhl zu beglaubigen, den er 
umwarf.232

So ist es nicht unverständlich, dass diese 
Auseinandersetzung im 20. Jahrhundert 
gekappt und nun selbst für die künstlerische 
Photographie das gefordert wird, was an 
ihr zuvor bemängelt wurde: Ein techni-
sches Bild zu sein, eine perfekte Aufzeich-
nung dessen, worauf die Linse des Appa-
rats gerichtet wird.

2.4.	 Aufzeichnung, Bild, 
Luxusobjekt

Trotz der Bemühungen der Autorinnen 
und Autoren des ‚langen 19. Jahrhun-
derts‘, für das Feld von Kunst und Photo-
graphie gültige Normen zu entwickeln, 
lässt der Fokus auf Innerlichkeit und Subjektivität den gesamten Diskurs offen und un-
eindeutig. Die Diskussion kreist aber nicht ausschließlich um den ‚individuellen Aus-
druck‘ oder gar die im Kunstwerk vermittelte Seele; andere Begriffe tragen ebenso zu 
den Versuchen bei, das photographische Bild ins Verhältnis zur Wahrheit zu bringen, 
und nicht zuletzt entstehen Normen aus der Praxis selbst. Ein zentraler Begriff fällt bei 
Hamerton an einer weiteren Stelle, an der er zur photographischen Fragmentierung der 
Wahrheit schreibt:

[Photography] cannot give us one picture, but it will give us millions of most reli-
able memoranda containing an infinite amount of useful information. It cannot 
give the most precious truths of nature, but there is not testimony so trustworthy 
for large classes of ordinary facts such as all the world wants.233

Was die Photographie also nicht bieten kann, ist ein Bild (und damit die ganze Wahrheit). 
Auch Southworth wird das Bild als eine qualitative Kategorie aufrufen, wenn er gegen die 
massenhafte Produktion qualitativ minderwertiger Photographien polemisiert. Wenn 
gute Photos selten seien wie Edelsteine aus Indien oder Brasilien, wären schlechte so ver-

232	Benjamin, „Kleine Geschichte der Photographie“, 369.
233	Hamerton, „The Relation Between Photography and Painting“, 235.

40. Albert Sands Southworth und Josiah Johnson Hawes 
zugeschrieben, [Portrait of a young man with chin beard 
and duck-tail coiffure], zwischen 1845-50.
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breitet wie deren billige Glasimitationen; „pictures of a quality scarcely worthy of the na-
me“.234

Während Hamerton und Southworth den Begriff nur nebensächlich gebrauchen, 
wird er später zunehmend ins Zentrum des Diskurses rücken – dient er im ‚Pictorialis-
mus‘ doch zur selbstbewussten Definition der gesamten Praxis künstlerischer Photogra-
phie. Als der Kameraclub in New York sich 1897 entschließt, sein bisheriges Journal un-
ter Alfred Stieglitz’ Federführung als die nunmehr vierteljährlich erscheinenden Camera 
Notes neu auszurichten, wird an dieser Definition noch gearbeitet. Was auf den Seiten 
der Zeitschrift publiziert werden soll, unterliegt einer programmatischen Beschränkung 
– selbst wenn diese schwer zu formulieren scheint:

[A] picture rather than a photograph, though photography must be the method 
of graphic representation.235

„Photographie“ bezeichnet hier also einen grundlegenden Prozess, der zu einem Bild füh-
ren kann, unterscheidet sich aber kategorisch von diesem, wenn es um das Bild-Objekt 
selbst geht. In diesem Sinne wertet in einer späteren Ausgabe Sadakichi Hartmann eine 
Photographie der ansonsten von ihm geschätzten Zaida Ben Yusuf ab (Abb. 41): 

„The Peacock’s Plumage” is not, in my opinion, a picture; it is ordinary, and not 
at all to be compared with her other work, which is generally so aristocratic, log-
ical and edifying. [Hervorhebungen im Original]236

Arnold Genthe wird noch 1912 einen Artikel mit „Getting Art, not Mere Photographs, 
from a Camera“ betiteln; dieser unter anderem in der New York Times auf den Seiten für 
die moderne Frau abgedruckte Text enthält allerlei ästhetische und technische Ratschlä-
ge für Photographinnen, die – so der Untertitel – vom Konventionellen in der Porträt-
photographie wegkommen wollen. Wie zu erwarten ist eine der Aufgaben, vor denen die 
junge Photographin stehen wird, die Dinge um sie herum nicht lediglich in „Form und 
Oberfläche“ abzulichten, sondern „etwas von dem Geist des gesehenen Dings anzudeu-
ten“.237 Die Ausdifferenzierung des Bilds aus der Photographie macht einen komplemen-
tären Begriff notwendig, der in demjenigen der „Aufzeichnung“ („record“) gefunden 
wird. Es ist naheliegend, dass dieser mit den auf analoge Weise der Kunst entgegengesetz-
ten Kategorien des Wissenschaftlichen oder rein Informativen verbunden wird. H. C. 
Atwood, der 1906 für Camera Craft über die Handkamera schreibt, unterscheidet ent-
sprechend zwischen „record work, including buildings, groups and scenes which we wish 

234	Southworth, „An Address“, 321.
235	Publication Committee, [Editorial], Camera Notes, Juli 1897.
236	Sadakichi Hartmann, „A Walk Through the Exhibition“, 87.
237	Arnold Genthe, „Getting Art, not Mere Photographs, from a Camera“, The New York Times, 5. Januar 

1913. Übersetzung J. B. Der Text ist auf 1912 datiert und vermutlich ein Nachdruck aus anderer Quelle.
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to preserve for their own sakes, and picto-
rial work in which the scenes portrayed 
may be described in terms of art.“238 At-
wood muss dabei nicht auf die „Seele“ 
oder andere innere Werte verweisen; sehr 
im Sinne der straight photography bestimmt 
sich der „Kunst- oder Bildwert jeder in 
schwarz und weiß erzählten Geschichte“ 
aus Tonwerten und Komposition.239 Auch 
dies ist relevant, da spätestens bei der 
Bildkomposition die Person hinter der 
Kamera entscheidend wird – eine Auf-
zeichnung hingegen kann rein mecha-
nisch oder automatisch erfolgen und ist 
nicht auf den Einfluss eines Subjekts an-
gewiesen oder wird durch dieses gar ver-
fälscht, wie es Henry Irving Brock in sei-
ner Feier der „indifferent“ aufzeichnen-
den Linse behaupten sollte.

Diese begrifflichen Unterscheidun-
gen werden ebenso aus der Praxis abgelei-
tet, wie sie in die Praxis umgesetzt wer-
den müssen. Das künstlerische Bild, das 
über die technische Aufzeichnung hin-
ausgeht, kann sich auch bei der Repro-
duktion nicht auf rein automatische Ver-
fahren beschränken. Der grundlegende 
Vorteil des Lichtbilds, das vom Negativ 
immer aufs Neue getreu vervielfältigt wer-
den kann, wird dabei bewusst aufgegeben. Ein kurzer Artikel zum „Value of the Salon 
Print“ im Katalog des zweiten Photosalons in Chicago 1901 – Genthe ist hier wieder mit 
Study: Head and Hand vertreten – unterstreicht die Rolle des Unikats im speziell für den 
künstlerischen Salon hergestellten Abzug. Wie die Meistermaler wohl nicht in der Lage 
gewesen wären, ihre Werke zu duplizieren, würde auch beim Arbeiten hinter der Kamera 
und in der Dunkelkammer immer ein anderes Ergebnis erzielt werden. „Each print has 
its own particular note and value and cannot be duplicated [Hervorhebung im Origi-
nal]“, schließt die Autorin, vermutlich die hier mit dem Kürzel E.L.S. unterzeichnende 
Mitbegründerin der Photo-Secession Eva Watson-Schütze; dies wäre, was den Photogra-

238	H. C. Atwood, „Using a Hand Camera“, 1f.
239	Ebd., 2; Übersetzung J. B.

41. Zaida Ben Yusuf, The Peacock’s Plumage, in Photo Era, 
Juni 1898, 32.
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phie-Salon letztlich von einer „Ausstellung von Photographien“ unterscheide.240 Genthe 
selbst, so seine Assistentin Byrd Hazelton, sprach erst von „finished pictures“, wenn es 
sich dabei um einen von ihm selbst abgesegneten und signierten Abzug handelte.241 Laut 
Testament wollte er folgerichtig, dass nach seinem Tod alle im Studio verbleibenden Ne-
gative und Abzüge zerstört werden würden; dass dies nicht geschah, ermöglichte eventu-
ell das erfolgreiche Nachleben seines Werks über seine Autorschaft hinaus.242

Es ist nicht von der Hand zu weisen, dass der Wert des Unikats dabei nicht nur in 
dessen individueller Ausführung lag, sondern auch in der Verknappung der Ware. Mit 
der Bewegung der American Aesthetics, der Ausprägung der Arts and Crafts in den 
USA, waren auch gesellschaftspolitische Ansprüche an das künstlerische Objekt in der 
Amateurphotographie angekommen. Die ‚handgemachte‘, individuelle Photographie 
war eine Absage an die Massenproduktion in der Industriegesellschaft; die Arbeit am 
Objekt selbst erfuhr eine Wertschätzung, die sich unweigerlich in der Preisgestaltung 
niederschlagen musste – so sehr damit auf intellektueller Ebene ein egalitärer Gedanke 
von einer ‚Kunst für Alle‘ verbunden war. In einem Aufsatz zu Amateur- und Kunstpho-
tographie bemühte sich Sadakichi Hartmann, die widersprüchlichen Anliegen zu einem 
schlüssigen gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Projekt zusammenzuführen:

Make war on pot-boiler art. As the painters fail to raise the standard of art among 
the middle class by asking unreasonable prices for mediocre work, give them pho-
tographs of a broad human interest, make only a few prints of each successful 
picture, frame them artistically and sell them at democratic prices that are within 
the reach of all.243

Trotz solcher Gedanken ist es unwahrscheinlich, dass Genthes Porträts jemals andere 
Zielgruppen ansprachen als arme Bohemiens und reiche Bourgeoise. Der Philologe, der 
in Deutschland eine akademische Karriere aufgegeben hatte, da sie einem sonst mittello-
sen Bürgerlichen keine Lebensgrundlage hätte bieten können, konnte als Amateurpho-
tograph in den USA so nicht nur seine kreativen Interessen verfolgen, sondern fand sich 
plötzlich mit – zumindest relativem – Reichtum konfrontiert: Beim Zählen seiner Ein-
künfte bemerkte der erstaunte Genthe, dass er zwischenzeitig eine zuvor unvorstellbare 
Summe von dreitausend Dollar in Goldmünzen gehortet hatte.244

Innerhalb dieses ebenso von ideellen wie von ökonomischen Werten bestimmten Di-
spositivs der Kunstphotographie entstehen auch Arnold Genthes Bilder von der Katast-
rophe, selbst wenn die Katastrophe vieles daran infrage stellen wird. Genthe wendet sich 

240	[Eva Lawrence Schütze?], „The Value of the Salon Print.“ Watson-Schütze ist unter dem Namen Eva 
Lawrence Schütze mit vier Werken im Katalog vertreten, was ihre Autorschaft als E.L.S nahelegt.

241	 Quitslund, Arnold Genthe, 31.
242	Ebd., 286.
243	 Sadakichi Hartmann, „A Few Reflections on Amateur and Artistic Photography“, 45.
244	Genthe, As I Remember, 51; Quitslund, Arnold Genthe, 84.
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mit seinen Photos nicht an die Tagespresse, in der er sowohl als Person wie als Bilderpro-
duzent eine andere Rolle spielt; sie finden vielmehr Erwähnung in der Klatschspalte des 
Call, der im Juli 1906 berichtet, dass Genthe wieder nach San Francisco zurückgekehrt 
sei:

He has a number of very beautiful fire pictures and particularly attractive views 
taken recently in the Yosemite, and as soon as his studio is completed will give 
an exhibition of these to his friends.245

Die Photos bleiben vorerst in diesem Kreis. Am 20. April 1907 eröffnet das Hotel del 
Monte im beliebten Ausflugsort Monterey eine eigene Galerie; neben so gut wie allen 
prominenten Malerinnen und Malern San Franciscos ist auch Genthe mit den Photos 
vom vorigen April in der ersten Ausstellung vertreten, deren Auswahlkommission er zu-
dem vorstand.246

1910, in dem Jahr, in dem auch Florence Land Mays Roman erscheint, findet in der 
Albright Art Gallery der Kunstakademie von Buffalo die International Exposition of 
Pictorial Photography statt. Der experimentierfreudige Pictorialist Alvin Langdon Co-
burn, selbst mit über zwei Dutzend Abzügen in der Ausstellung gut repräsentiert, preist 
sie in einem Artikel für Harper’s Weekly sogleich als einen guten Startpunkt für Sammle-
rinnen und Sammler an:

[F]or in the days to come the fact that a print was shown in the Buffalo Exhibi-
tion of 1910 will give it place in the history of photography.247

Diese große Übersichtsschau ist auf doppeldeutige Weise historisch: Der Pictorialismus 
wird hier als übergreifende Erzählung präsentiert, die bereits mit den Porträts des 1870 
verstorbenen David Octavius Hill ansetzt; aus den Umständen lässt sich aber herausle-
sen, dass diese Erzählung zugleich an ihrem Ende angelangt ist. Dies ist eine der letzten 
Selbstdarstellungen des Pictorialismus, bevor dessen geistiger und praktischer Mitbe-
gründer Alfred Stieglitz sich zunehmend der europäischen Avantgarde einerseits und der 
straight photography andererseits zuwendet. Die von den Mitgliedern der Photo-Secession 
organisierte Ausstellung versammelt in zwei Abteilungen sowohl internationale, mitun-
ter historische Arbeiten, die für den Pictorialismus als maßgeblich erachtet werden, und 
aktuelle Arbeiten von Photographinnen und Photographen aus den USA. Für die Hän-
gung verantwortlich sind Stieglitz, Clarence H. White, Paul B. Haviland und der Maler 
Max Weber.248 White wird später die erste Photographieschule der USA gründen; Havi-
land und Weber gehören zum avantgardistischen Zirkel Stieglitz’ und wirken maßgeblich 

245	The Smart Set, San Francisco Call, 13. Juli 1906.
246	Quitslund, Arnold Genthe, 97; Donald J. Hagerty und Maynard Dixon, The Life of Maynard Dixon, 87.
247	 Alvin Langdon Coburn, „Artists of the Lens“.
248	Buffalo Fine Arts Academy, Albright Art Gallery International Exposition.
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dazu bei, dass die New Yorker Szene mit den radikalen künstlerischen Ideen aus Europa 
infiziert wird. 1907 zeigte Stieglitz in seiner Galerie Zeichnungen der unkonventionellen 
Symbolistin Pamela Colman Smith, Ausstellungen von Rodin und Matisse folgten. Im 
Januar 1910 reproduzierte das bisherige Organ der Photo-Secession, Camera Work, neben 
Photographien Kohlezeichnungen von Marius de Zayas; in Folge verliert das Lichtbild 
zunehmend die tragende Rolle in der nach ihm benannten Zeitschrift, bis im August 
1912 schließlich eine Ausgabe erscheinen wird, die ganz ohne Photographie auskommt.249

Die einen Monat andauernde International Exposition zieht, so die Academy Notes aus 
Buffalo, dennoch 15.000 Besucherinnen und Besucher an.250 Coburn liegt mit seiner 
Empfehlung insofern nicht falsch: Die Kunstakademie kauft zwölf der ausgestellten Ar-
beiten an und weitere fünfzig werden privat veräußert, darunter Arnold Genthes als 
„The Portals of the Past“ bekannte Aufnahme einer Villenruine in San Francisco. Neben 
diesem Bild ist Genthe mit sieben weiteren in der zweiten Abteilung der Ausstellung ver-
treten: Reisephotographien aus Europa und Asien, aber auch weitere Bilder vom April 
1906. Unter dem Titel „After the Earthquake, San Francisco“ ist die Ansicht der Sacra-
mento Street dabei – einer Rezension der Ausstellung in The International Studio ist das 
Bild als Illustration beigefügt, obwohl der Autor zu seinem eigenen Bedauern Genthe 
zum Schluss nunmehr nur namentlich erwähnen kann, ohne auf das Werk einzugehen.251 
Dieser Abzug ging mit sechs weiteren aus der Ausstellung an Stieglitz über, der seine 
Sammlung wiederum 1933 dem Metropolitan Museum schenkte.252 Ob der Abzug durch 
diese späteren musealen Würden im Sinne Coburns nun einen „Platz in der Geschichte 
der Photographie“ erlangte und ob Stieglitz, wie Coburn ebenfalls schrieb, die Ausstel-
lung insgesamt als seine „größte Errungenschaft und den Höhepunkt einer Arbeit von 
zwanzig Jahren ansah“ und nicht eventuell als einen Schlussstrich, sei dahingestellt.253 
Eindeutig ist jedoch der Status, den dieses Bild 1910 innehat: nicht Nachricht, nicht Do-
kumentation, sondern ein künstlerisches Unikat.

2.5.	 Neue Abzüge für eine neue Zeit

Die Frage bleibt, warum ein gewisser Teil von Genthes Bildern in späteren Jahrzehnten 
als dokumentarische Photographie kanonisiert werden konnte. Dies hat offenkundig 
mit ihren Motiven zu tun: Bilder einer Naturkatastrophe erwecken ein anderes Interesse 
als das Porträt eines Pianisten oder des noch originellsten Society Girls. Es hat allerdings 
auch damit zu tun, dass Genthes Bilder als Reproduktionen bewusst an den aktuellen Ka-

249	Alfred Stieglitz und Pamela G. Roberts, Camera Work, 29–31.
250	„Attendance and Sales During Exhibition“, Academy Notes.
251	 William D. MacColl, „International Exhibition of Pictorial Photography at Buffalo“, XV. Abbildung 

Seite XIV.
252	Weston J. Naef, The Collection of Alfred Stieglitz, 186, 366.
253	Coburn, „Artists of the Lens“. Vgl. zu den Kontroversen um diese Ausstellung Naef, The Collection of 

Alfred Stieglitz, 186–201.
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non der Kunstphotographie angepasst wurden, der seinerseits ähnlichen ästhetischen 
Prämissen folgte wie dokumentarische Photographie – selbst wenn eine dokumentari-
sche Praxis innerhalb der straight photography stark umkämpft war und von vielen ihrer 
Vertreter wie Ansel Adams oder Edward Weston zumindest zeitweise als unkünstlerisch 
abgewertet wurde. Der Kanon der modernen Photographie entwickelt sich nicht von al-
leine; er wird durch bestimmte Autoritäten und anhand bestimmter Vorgaben erstellt. 
Im Falle Genthes ist es gerade Ansel Adams, der das ‚Überleben‘ des Pictorialisten in der 
Photogeschichte sichert. Der gut vernetzte Adams hat gerade an den Bildern von 1906 
besonderes Interesse – als er 1940 als Teil der Golden Gate International Exposition in San 
Francisco die Photoausstellung A Pageant of Photography ausrichtet, ist Genthe mit zwei 
Bildern der Katastrophe und einem von Chinatown vertreten. Noch im selben Jahr wird 
Adams von Beaumont Newhall und David McAlpin gebeten, bei der Einrichtung der 
Photographie-Abteilung des MoMA in New York mitzuwirken. Für die Sixty Photographs 
betitelte Ausstellung, die am 31. Dezember mit einem Querschnitt aus der Photographie-
geschichte die neue Abteilung eröffnet, wählt er erneut eines der Bilder von 1906 aus. 
Gegenüber der International Exposition der Photo-Secession dreißig Jahre zuvor hat sich 
vieles verändert, selbst wenn neben Genthe noch andere der Namen auf der Liste erhal-
ten geblieben sind. Sowohl die Gegenwart wie die Geschichte der Photographie haben 
sich erweitert: Zu David Octavius Hill sind beispielsweise Matthew Brady, Timothy O. 
Sullivan oder Henry Le Seq als historische Positionen hinzugekommen; mit Edward 
Weston, Paul Strand und Dorothea Lange ist die amerikanische straight photography ver-
treten, mit Man Ray und Moholy-Nagy die europäische Avantgarde. Vom Pictorialismus 
hingegen ist nicht viel geblieben: Gertrude Käsebier, Annie Brigman und auch Alvin 
Langdon Coburn spielen hier keine Rolle mehr, und selbst von Clarence White ist nur 
ein Bild zu sehen. 

Ein Detail im Eintrag zu Genthes Photo verweist hingegen auf eine weitere, wesent-
liche Neuerung:

The San Francisco Fire, 1906
Print by Ansel Adams, courtesy of Dr. Genthe

Genthes Photo ist nicht das einzige, dessen Abzug nicht vom Photographen selbst ange-
fertigt wird. Berenice Abbot reproduziert Atgets Photos, Edward Steichen eine Kaloty-
pie, die Le Secq von einem Treppenhaus in Chartres geschossen hatte.254 Bereits 1910 
hatte Coburn neue Abzüge von den Negativen David Octavius Hills angefertigt – mit 
Genthe betrifft dies aber einen noch lebenden Künstler, der zudem selbst kontinuierlich 
und zumindest noch bis in die 30er Jahre eigene Reproduktionen seiner Bilder herge-
stellt hatte. Die Vorstellung, dass der Abzug – das „finished picture“ – grundsätzlich mit 
der Autorschaft des Bilds zusammenhängt, ist somit ausgehebelt und eine neue Verbin-

254	„The Exhibition: Sixty Photographs“, The Bulletin of the Museum of Modern Art, 6f.
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dung etabliert: Der Abzug erscheint als die Erfüllung eines Potentials, das im Negativ 
liegt. Adams selbst wird noch Jahre später dazu an Beaumont und Nancy Newhall schrei-
ben:

Is it not possible to think of another photographer in the future making a better 
“performance” from one of my negatives than I could? After all, I made better 
prints of the Brady and Genthe negatives than either of them did (but, of course, 
such judgments relate to the opinions of our times).255 [H. i. O.]

Wie Sadakichi Hartmann ist Adams bereit, die ästhetischen Setzungen seiner Zeit zu his-
torisieren – wie jemand auf einen neuen oder alten Abzug reagiere, hänge vermutlich von 
einer „großen Zahl psychologischer Faktoren“ ab.256 Nichtsdestotrotz schlagen sich sol-
chen Vorlieben in konkreten Eingriffen in die Reproduktion von Photographien nieder. 
Im Falle Genthes bedeutet dies, dass für die ursprünglich in Grautönen verschwimmen-
den Bilder des Pictorialisten nun die gesamte Tonwertskala zwischen Weiß und Schwarz 
verwendet wird – das von Walter Benjamin in der Frühzeit der Photographie ansetzte 
und im Laufe des 19. Jahrhunderts verlorengegangene „absolute Kontinuum von hells-
tem Licht zu dunkelstem Schatten“.257 In dieser trivial wirkenden Unterscheidung zwi-
schen Grautönen und Schwarz-Weiß sind viele Jahre erhitzter Diskussionen innerhalb 
der Photoszene eingeschrieben, die unmittelbar die Materialität der Photographie betref-
fen. In seinem Artikel zur International Exposition von 1910 wünscht sich Coburn sehnsüch-
tig in die Zeit von David Octavius Hill zurück, der noch seiner Arbeit widmen konnte, 
ohne von solchen leidigen akademischen Streitigkeiten behelligt zu werden:

He did not have to decide whether he would belong to the “Fuzzy School” (I am 
pleased to say he did not) or to the still worse “Sharp and Shiny” contingent.258

Für Andere glich diese Unterscheidung jedoch einem Glaubensbekenntnis, für das als 
Platformen die Extreme von Hartmanns Pendelbewegung bereitstanden. Kontrastreiche 
Photographie wurde von den Pictorialisten noch mit dem ‚technischen‘ Bild gleichge-
setzt und so als kunstfern abgewertet, der ästhetisch damit zusammenhängende Abzug 
auf Hochglanzpapier entsprechend deklassiert. Wie in Abschnitt 1.3. angedeutet, lassen 
sich innerhalb der gesamten Diskussion gleich mehrere Gegensatzpaare ausmachen, die 
von den Protagonistinnen und Protagonisten der Szene auf immer wieder neue Weise 
untereinander ausgespielt werden. Ein 1875 für das British Journal of Photography schrei-
bender Amateur-Photograph konnte die Retusche vehement ablehnen und für eine strik-
te Trennung malerischer und photographischer Techniken plädieren wie später die 

255	Ansel Adams, Letters 1916–1984, 330f.
256	Ebd., 331. Übersetzung J. B.
257	Benjamin, „Kleine Geschichte der Photographie“, 376.
258	Coburn, „Artists of the Lens“.
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straight photography, gleichzeitig aber ganz im Sinne Genthes „Brillante Details, wenn die 
Sache sie nicht erfordert“ für den „Tod der Kunst“ halten, das Bild gewissermaßen aus 
den Schatten heraus aufbauen wollen und die „Nachahmung“ der Natur zugunsten ihrer 
idealisierten „Darstellung“ bevorzugen.259 George Davison, dessen Bild The Old Farmstead 
von 1890 (später bekannt als The Onion Field) zum zentralen Werk der „Fuzzy School“ 
wurde, hielt genaue Schärfenzeichnung und starke Kontraste für längst überwundene 
Missverständnisse über die wesentlichen Qualitäten der Photographie; ebenso wenig Zu-
kunft sah er aber – wie später Ansel Adams und die f/64-Gruppe – in einer Photogra-
phie, die sich nicht der Abbildung des Vorhandenen verschrieb:

Men will weary of emphasis, and graphic artists will leave past history, archaeol-
ogy, and fiction to literature and scientific drawing. The keenest aesthetic plea-
sure is to be derived from the spirited truthful rendering of character, whether in 
face, figure, or landscape. […] Nature will never go out of fashion.260

Das Pendel konnte bisweilen in jeder Richtung ausschlagen, solange es nur weit genug 
ausschlug: Kontraste oder Grautöne, perfekte Details oder selektive Unschärfe, maleri-
sche Effekte oder die ‚Reinheit‘ des Photoapparats, glänzendes oder mattes Papier; eine 
Natur, die aufgezeichnet, idealisiert oder übergangen wurde. All dies war wiederum mit 
den fortschreitenden Veränderungen der Phototechnologie verknüpft. Davison, den der 
perfekte Apparat nicht interessierte, baute sich eine simple Lochkamera; Genthes candid 
photography hingegen war nur dank aktueller Kameras mit schnellen Verschlusszeiten 
möglich. Andere Konventionen der Photoindustrie konnten ihn nicht überzeugen. 1901 
riet Genthe in „Rebellion in Photography“ vom „ordinary shiny paper“ ab; mit über-
schüssigen Details und mangelhafter Harmonie in den Tönen würde es das sensible 
Auge beleidigen, während ein mattes Papier dem Photographen mehr Kontrolle über 
den Druck verleihe.261 Um diese Frage nach dem Detail in einen weiteren Kontext der 
künstlerischen Diskurse dieser Zeit zu stellen, sei hier auf eine Kritik an den Bildern der 
populären kalifornischen Malerin Grace Hudson verwiesen – in einem ansonsten wohl-
wollenden (wenngleich bizarr rassistischen) Artikel in Western Field wurde ihr angeraten, 
in ihren Bildern der kalifornischen Native Americans auf zu präzise Darstellung zu ver-
zichten; dies sei verlorene Liebesmühe, denn

in matters of prosaic details of value only to ethnologists, the camera can do even 
more severely accurate work in a fraction of the time and expense and without 
any waste of precious talent and nervous energy.262

259	W. Neilson, „Kunstkritische Stichworte“, 161.
260	Davison, „Impressionism in Photography“, 184. Vgl. auch Kemp und Amelunxen, Theorie der Fotografie, 

1:172.
261	 Genthe, „Rebellion in Photography“, 99.
262	Sobanichi, „Some Good Indians“, 92. Zu Hudson vgl. Hjalmarson, Artful Players, 146–150.
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Während also die Malerin das „prosaische Detail“ der Photographie überlassen sollte, 
mochte auch der Kunstphotograph nichts davon wissen.

„Nevertheless it is probable that the condemnation of glossy prints has been carried 
too far“, wagte sich fünf Jahre später Camera-Craft-Redakteur Henry D’Arcy Power in der 
Einleitung zu einer längeren Textübernahme aus dem British Journal of Photography vor, in 
dem Frederick Grenfell Baker (wie Power Arzt und Amateurphotograph) für den zu die-
ser Zeit „altmodischen“ kontrastreicheren Abzug plädierte.263 Bakers Text gemahnt an 
Hartmanns früheres Plädoyer für die straight photography und verdient es, ausführlicher 
zitiert zu werden:

The present swing of fashion’s pendulum in the direction of ordaining the invari-
able need of a sombre surface for photographic prints is supported in no single 
instance by an acknowlelged [sic!] authority on art and is backed by no reasons 
which can by any possibility be regarded as valid. In pace of argument we are giv-
en only adjectives; we are told that dullness and the absence of all distinctive de-
tail are ‘artistic’ are ‘beautiful’ or are perchance ‘precious’; that murkiness means 
‘mystery’ ‘breadth and [‘]subtelty’ and per contra we are informed that glossy 
printing is opposed to the ‘best interests of art.’264

Walter Benjamin blickte 1931 mit ähnlicher Skepsis auf das „Zwielicht“ der Photogra-
phie der Jahrhundertwende zurück. Als grundlos sah er diesen „schummerige[n] Ton“ 
jedoch keineswegs an, sondern vielmehr als den zum Scheitern verurteilten Versuch, der 
Photographie ihre sowohl „durch lichtstärkere Objektive […] wie durch die zunehmende 
Entartung des imperialistischen Bürgertums aus der Wirklichkeit“ verdrängte Aura zu-
rückzugewinnen.265 Anfang des 20. Jahrhunderts war kritische Theorie dieser Art auf 
den Seiten der Photozeitschriften freilich nicht zu finden. Bakers Argument für das 
Hochglanzpapier bestand dementsprechend nur auf einem Verweis auf die „obvious tea-
chings of nature“ und die ehrwürdige Tradition lasierter Malerei, was Power süffisant 
mit der Beobachtung quittierte, keine Künstler zu kennen, die das Lackieren eines Aqua-
rells für eine gute Idee halten würden.266

Die Diskussion erhitzte sich zunehmend. Robert Demachy schrieb 1907 resigniert:

The old war between straight photography and the other one – call it as you like 
– has begun over again. It is not, as it ought to be, a question of principle. No, it 
has become a personal question amongst a good many photographers, because 

263	D’Arcy Power, „The Artistic Value of Glossy Prints“, 357.
264	Ebd., 358.
265	Benjamin, „Kleine Geschichte der Photographie“, 377.
266	D’Arcy Power, „The Artistic Value of Glossy Prints“, 357.
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most of them, and especially those who take purely documentary photographs, 
look to being recognized as artists.267

Demachy erkennt hinter diesem Streit also eine bestimmte Agenda. Die bereits geklärten 
Grundsätze künstlerischer Photographie würden hier von einer bestimmten Gruppe mit 
einer bestimmten Agenda angezweifelt – den Dokumentarphotographen, die die „Tore 
des Tempels für die große Horde der Kameraträger“ aufstoßen möchten.268 Für Demachy 
ist indes klar, dass die ‚reine‘ Photographie niemals Kunst sein kann. Dies ist, wiederum, 
im Verhältnis von Kunst, Mensch und Natur begründet:

A work of art must be a transcription, not a copy, of nature. The beauty of the 
motive in nature has nothing to do with the quality that makes a work of art. 
This special quality is given by the artist’s way of expressing himself. In other 
words, there is not a particle of art in the most beautiful scene of nature. The art 
is man’s alone, it is subjective not objective. If a man slavishly copies nature, no 
matter if it is with hand and pencil or through a photographic lens, he may be a 
supreme artist all the while, but that particular work of his can not be called a 
work of art.269

Demachys Überzeugungen zum Trotz sollte diese Diskussion erst mehrere Jahrzehnte 
später beendet sein. Vor allem auf den Seiten von Camera Craft wurde sie wiederholt und 
mit derartiger Vehemenz geführt, dass sich die Redaktion beispielsweise 1934 zu dem 
Hinweis genötigt sah, dass diese Debatte nun abgeschlossen sei, bis sich neue Erkennt-
nisse ergeben sollten.270 Dem vorausgegangen war ein Schlagabtausch zwischen Ansel 
Adams und William Mortensen, einem späten Pictorialisten und Produzenten schwüls-
tiger Pin-Ups und inszenierter Traumbilder. Für Adams, der in einer Artikelreihe sowohl 
seine Ideen wie seine Praxis offenlegte, entwickelten sich technische Notwendigkeiten 
aus der grundlegenden Qualität des Mediums: „Photography is an objective expression; 
a record of actuality.“271 Welche Informationen dabei aufgezeichnet und in der Repro-
duktion wiedergegeben werden, muss präzise kontrolliert werden, damit am Ende ein 
emotionell effektives und künstlerisch wertvolles Bild entsteht. Dafür ist es notwendig, 
Materialien und Techniken zu verwenden, die eine entsprechende Präzision erlauben: 
Der Einsatz des im Pictorialismus populären und schon von Hartmann kritisierten 
Gummidrucks würde beispielsweise der Wiedergabe detailliertester Texturen entgegen-
stehen.272 Das hochglänzende, kontrastreiche Photopapier wird so zu einer technischen 

267	Robert Demachy, „On the Straight Print“, 21.
268	Ebd. Übersetzung bei Kemp und Amelunxen, Theorie der Fotografie, 1:238.
269	Demachy, „On the Straight Print“, 22.
270	 Correspondence, Camera Craft, 500.
271	 Adams, „An Exposition of My Photographic Technique“, Camera Craft, Januar 1934, 20.
272	 Ebd.; vgl. Hartmann, „A Plea for Straight Photography“, 106
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Notwendigkeit, um die aufgezeichneten 
Informationen zur Gänze ausschöpfen zu 
können. Aus dieser Perspektive ist auch 
verständlich, dass Adams „bessere“ Abzü-
ge von Genthes Photos machen will. Von 
den zeitbedingten wahrnehmungspsycho-
logischen Prägungen abgesehen kann er 
sich auf technische Fortschritte bei der 
Reproduktion berufen und zudem 
Genthes unvorteilhafte Papierauswahl re-
vidieren (dass letzterer ebenso aufgrund 
der besseren „Kontrolle“ über Tonwerte 
und Ausdruck gegen das glänzende Papier 
argumentiert hatte, zeigt, wie willkürlich 
diese Diskussion letztendlich ist).

Für Mortensen wiederum, der – wie 
zuvor Annie Brigman – jegliches Material 
dem resultierenden Bild unterordnet, ist 
dies alles nicht weiter von Belang, und 
das Ideal der perfekten Aufzeichnung 
„steril“ und „primitiv“.273 Die Dialektik 
der Kunstphotographie scheint einen 
Schritt weiter vorgerückt zu sein: Wie 

Hartmann im Pictorialismus eine Reaktion auf die Studiophotographie sah, gesteht 
Mortensen der Bewegung um Adams kurzfristig kritisches Potenzial zu:

I attribute its present vogue to a healthy reaction against the weakly romantic and 
sentimental trend of early pictorial photography.274

Tatsächlich haben auch Mortensens groteske, bisweilen ans Pornographische grenzende 
Bildinszenierungen wenig gemein mit den nebeligen Landschaften eines Edward Stei-
chen; und wo Genthes Porträts von Greta Garbo 1925 noch von einer überspannten 
und verletzlichen Expressivität leben, sind Mortensens Bilder von Jean Harlow aus den 
1930ern ironische Präzisionsarbeit an der Fleischmaske (Abb. 42). Entsprechend ab-
schätzig äußert er sich über die „Fuzzy-Wuzzy school of twenty years ago“, die mit ihrem 
Bestreben, irrelevante Details durch Unschärfe auszusparen, auch das Relevante mit un-
terdrückte.275 Der grundsätzliche Konflikt ist aber weiterhin jener des 19. Jahrhunderts. 

273	 William Mortensen, „Venus And Vulcan. An Essay On Creative Pictorialism“, Camera Craft, März 
1934, 106.

274	 Ebd.
275	 Ebd., 108.

42. Arnold Genthe, [Greta Garbo, head-and-shoulders 
portrait, facing left]. Silbergelatine-Abzug, 1925.
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Den „Realisten“ der straight photography will Mortensen eine „nicht-realistische, kreative 
Arbeitsweise“ entgegensetzen, die sich die Welt zumindest im Bild untertan macht.276 
Dies trägt, wie Mortensen in einem späteren Artikel seiner Reihe schreibt, „sonderbar 
darwinistische“ Züge, wenn der Künstler „gottgleich“ die „schwachen, alltäglichen, über-
flüssigen, irrelevanten“ Elemente eines Bilds austilgt.277 Ideologisch ist Mortensens Ar-
beit unverkennbar in ein platonisches Kontinuum eingeschrieben:

The artist senses, behind the shifting, confusing world of appearances, a funda-
mental unity, relation, meaning and purpose. To make these evident is his task. 
His tools are few and inadequate; his materials, the gaudy gimcracks of everyday 
sense experience. With these scant tools and these banal materials he must try to 
give an imitation of the entities he has glimpsed behind the curtain. So in deal-
ing with his materials he works always from the accidental to the significant, 
from the complicated to the simple, from the many to the one, from the thing to 
the symbol. [Hervorhebung im Original]278

Und, wie bereits im 19. Jahrhundert, ist dieses Bekenntnis zur verborgenen Wahrheit 
hinter den Schleiern der Wirklichkeit nicht dazu geeignet, den internen Konflikt der 
Kunstphotographie zu lösen: Auch noch der radikalste Vertreter der ‚reinen‘ Photogra-
phie, Edward Weston, suchte in den akzidentiellen Formen von allerlei Gemüse dessen 
jeweils allgemeine oder ideelle Essenz, die beim Betrachten der Photographie in einer 
„mystischen Enthüllung“ hervortreten würde.279 Der Unterschied zwischen beiden Par-
teien besteht lediglich darin, ob die Photographie als Technik in dieses Argument einbe-
zogen wird – ob sie also der Apparat ist, der den Vorhang beiseite zieht, oder lediglich 
eines der zahlreichen Werkzeuge, deren sich die Menschen behelfen müssen, sobald der 
Vorhang wieder gefallen ist.

Im Laufe der 30er Jahre wird diese Diskussion fortgeführt. Einen weiteren Höhe-
punkt erreicht sie im Winter des Jahres 1939, als der Graphiker Roi Partridge – bis 1934 
auch Ehemann der f/64-Photographin Imogen Cunningham – unter dem Titel „What Is 
Good Photography“ in Camera Craft eine Kampfschrift für die ‚reine‘ Photographie ver-
öffentlicht. Aus vier Prämissen – Kunst geht über die reine Aufzeichnung der Natur hi-
naus; sie ist ein Ausdruck von Ordnung, sie ist an ihre eigene Zeit gebunden; sie muss 
ihrem Medium treu sein280 – leitet er ein Regelwerk für die Photographie ab, das in ei-
nem Reinheitsgebot kulminiert:

276	 Ebd., 106f.
277	 William Mortensen, „Venus And Vulcan. An Essay On Creative Pictorialism“, Camera Craft, Mai 1934, 

206.
278	 Ebd.
279	 David P. Peeler, The Illuminating Mind in American Photography, 231f.
280	Roi Partridge, „What Is Good Photography?“, 510.
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Any technical procedure which causes photography to resemble any other art – 
which causes it to seem in the slightest degree like painting or drawing or etching 
– is completely and indisputably bad photography. [Hervorhebung im Original]281

Als Konsequenz ist bereits die Verwendung von rauem Papier für den Abzug ein Regel-
bruch, da sie ein „unbewusster Ausdruck des Wunsches, ‚künstlerische‘ [‚arty‘] Ergebnis-
se zu erzielen“ sei und für die Photographie illegitim.282 Partridges doktrinärer Duktus 
sorgt auf beiden Seiten des Konflikts für Unverständnis, selbst bei Ansel Adams, dessen 
Arbeit darin als Positivbeispiel herangezogen wird. Bei Hartmanns Vokabel bleibend, 
sieht sich Adams im Gegensatz zu Partridge nicht dazu in der Lage, die Zukunft der Pho-
tographie vorauszusagen – abgesehen von der Tatsache, dass das „Pendel“ menschlicher 
Ausdrucksweisen mit größter Wahrscheinlichkeit weiterhin in Schwung bleiben werde.283 
Für den Augenblick ist jedoch klar, an welchem Extrem das Pendel angekommen ist. Die 
Geschwindigkeit seines Ausschlags lässt viele – wie einen anderen Leserbriefauthor – rat-
los zurück:

Arnold Genthe stands out as a great photographic artist and many others have 
won similar honors by the same methods. What has happened that this highly 
thought of work is suddenly classified as adolescent?284

Genthe ist, wie die von Adams kuratierten Ausstellungen in San Francisco und New 
York zeigen, noch keineswegs vergessen. Adams selbst beschreibt in seiner Autobiogra-
phie, wie er – „literally stammering with embarrassment“ – den älteren Starphotogra-
phen aufsuchte, um ihn um die Negative für zwei Abzüge zu bitten:

The negatives were very difficult, but I finally achieved what I considered fine 
prints. […] He looked at them carefully, while I trembled in my newly shined 
shoes, then said, “Why didn’t I print them that way in the first place?” I almost 
fainted with relief, expressed my pleasure that he was pleased, and returned to 
the museum.285

Ob Genthe nun aufs Alter die Überlegenheit der ‚Glossy School‘ eingesehen hatte oder 
schlichtweg, was beides seinem Charakter entsprechen würde, der gute Gastgeber war 
oder einfach die ironische Indifferenz des Dandys an den Tag legte – die ‚reine‘, 
schwarz-weiße Photographie, „sharp and shiny“ auf Hochglanzpapier abgezogen, wird 
dennoch ab dieser Zeit zum unhinterfragten Paradigma künstlerischer Photographie 

281	Ebd., 541.
282	Ebd. Übersetzung J. B.
283	Ansel Adams, „What Is Good Photography“.
284	G. H. S. Harding, „What Is Good Photography“.
285	Ansel Adams, An Autobiography, 171.
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(wie tiefgreifend diese Doktrin sitzt, wird noch daraus ersichtlich, dass Farbphotographie 
im Museum selbst Jahrzehnte später als Schock empfunden werden wird, während sie zu 
Zeiten des Pictorialismus als interessante Neuerung und gleichberechtigte Ausdrucks-
form empfangen wurde). Dass Adams dazu beiträgt, Genthes Bilder an dieses neue Para-
digma anzunähern, ist für ihre Zukunft sicher nicht unwichtig.

2.6.	 Zauberer der Fremde

Die Reproduktionen der Erdbebenbilder haben sich nunmehr in mehrere ‚Traditionen‘ 
aufgespalten: Einerseits die pictorialistischen Bilder, wie sie im Metropolitan Museum  
oder dem J. Paul Getty Museum (Abb. 43, 66) zu finden sind, andererseits Adams’ Inter-
pretationen als straight photography und schließlich die Reproduktionen als historisches 
Dokument für Presse und Geschichtsliteratur, in denen ein hoher Kontrast als techni-
sche Norm vorausgesetzt wird (Abb. 12). Da die Kunstphotographie sich mit der neuen 
Generation ästhetisch an den technischen Parametern des Mediums ausrichtet, sind 
ihre Produkte denjenigen der ‚Gebrauchsphotographie‘ visuell ähnlich, selbst wenn die 
Künstlerinnen und Künstler dieser Zeit beides streng voneinander trennen. Gleichzeitig 
hat der technologische Fortschritt von der anderen Seite zu einer Annäherung geführt: 
In den 30er Jahren kann auch die New York Times Bilder in einer Qualität reproduzieren, 
wie es um die Jahrhundertwende den Illustrierten vorbehalten war. Im Dezember 1913 
legt die Times ihrer Sonntagsausgabe eine achtseitige Bildstrecke bei, die vollständig als 
Rotogravur gedruckt ist – eine neue Technik, die präzisen Hochdruck auf einem Zylin-

43. Arnold Genthe, After the Earthquake, San Francisco. Silbergelatine-Abzug, 1906-1910.
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der bietet und so die schnelle Herstellung 
hoher Auflagen ermöglicht. Für die Re-
produktion von Photographien ersetzt sie 
nun die mühsame Verwendung der He-
liogravur, wie sie in kleinerer Auflage 
noch Zeitschriften wie Stieglitz’ Camera 
Work praktisch zu Editionen aufgewertet 
hatte.286

Passend zum Zeitgeist präsentiert die 
Bildstrecke das Ergebnis eines Wettbe-
werbs für das amerikanische „Girl of To-
Day“:

Her costume is purely modern, yet 
could almost be of another century. 
She is American, yet she suggests oth-
er races. She is neither gay nor sad. 
She is beautiful, but not oppressive 
with it. There is mystery in her eyes – 
there is mystery in the whole picture.287

Es wird an dieser Stelle kaum mehr über-
raschen, dass die ganzseitig abgebildete 
Gewinnerin – Miss Helen McMahon, 
507 West 171st Street, New York City – 

von niemandem anderen als Arnold Genthe photographiert wurde. Stilgerecht taucht 
die junge Dame auf dem Bild aus dem Halbdunkel auf, noch ihr halbes Gesicht vom ko-
kett schräg sitzenden Hut verschattet. „How many one knows like her!“, schreibt die Jury 
ebenso kokett, denn so ‚typisch‘ Miss Helen sein mochte, so privilegiert war sie bereits 
durch den Akt des Porträtierens (1920 heiratet sie einen Millionärserben; „Bride Won 
Honor as Typical American Girl of Today in The Times Contest in 1913“, schreibt die 
Times in ihrer Klatschspalte). In der Geschichte der Kunstphotographie wird sie indes 
keine weitere Rolle spielen (Abb. 44).

Ungeachtet der aggressiven Diskussionen über die technischen Parameter bestimmt 
sich die Bedeutung einer Photographie nicht alleine dadurch, auf welchem Papier, mit 
welchem Druckverfahren und wie kontrastreich sie abgezogen ist. Genthes Praxis war 
zeitlebens vielfältig und das ‚Nachleben‘ seiner Bilderserien aus Chinatown und wäh-
rend der Katastrophe zeigt, dass gerade diesen darin eine besondere Stellung zukommt. 

286	„29 Who Were Chosen as Girls of To-Day. First 8-Page Section Printed by New Process in This Issue of 
The Times“, The New York Times, 7. Dezember 1913.

287	Ebd.

44. „The Girl of To-Day“, The New York Times, 7. Dezember 
1913, Pictorial Section Part 2.
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Genthe selbst differenzierte nicht; in seiner Autobiographie finden diese Bilderserien 
ebenso Erwähnung wie seine Reisephotographien und die unzähligen Porträts, je nach-
dem, mit welcher Anekdote sie sich in seine launige Selbstdarstellung einweben lassen. 
Aus seinen Bildern von Chinatown vor dem Erdbeben stellte Genthe zusammen mit 
dem befreundeten Schriftsteller Will Irwin 1908 ein Buch zusammen, das 1913 in stark 
erweiterter Auflage neu herausgegeben wurde; 1916 erschien mit The Book of the Dance 
ein Album mit Bildern zu den unterschiedlichen Schulen modernen Ausdruckstanzes. 
Die Photographien vom April 1906 wurden vermutlich erst durch Ansel Adams als eine 
geschlossene Serie präsentiert, als er 1956 zum Jahrestag der Katastrophe einen Satz von 
22 Bildern reproduzierte, der nun an mehreren Orten vollständig und auch versprengt 
zu finden ist.288 Diese Serie wurde durch die Legion of Honor in San Francisco in Auf-
trag gegeben. Ein vollständiger Satz findet sich auch im Art Institute Chicago, wo die Bil-
der zusammen mit Genthes Aufnahmen von Chinatown im April 1956 ausgestellt wur-
den.

Toby Quitslund schreibt zu Recht davon, wie Genthe gerade durch die Vielfalt in sei-
nem Werk eine Sonderstellung in den Diskursen seiner Zeit – und darüber hinaus – ein-
nehmen konnte. Selbst wenn sich seine Bilder der Katastrophe als eindeutig pictorialis-
tisch erkennen lassen, gehört die Aufzeichnung eines aktuellen, geschichtsträchtigen Er-
eignisses nicht zum Programm dieser Kunstrichtung. Umgekehrt widerspricht der Stil 
dieser Bilder den Vorgaben, die an eine dokumentarische Photographie dieser Zeit gestellt 
wurden.289 Möglicherweise ist es gerade diese Widerspenstigkeit, die Genthes Photos zu 
adäquat ‚katastrophalen‘ Bildern macht – aus ihnen spricht auch die Krise der Repräsen-
tation, die durch die Erfindung des Lichtbilds eingeleitet wurde und erst durch die ‚reine‘ 
Photographie bis auf weiteres neutralisiert (oder: auf eine Norm festgelegt) werden konn-
te. Diese Bilder bleiben jenseits ihrer Zeitbezüge interessant; dem kommt zugute, dass 
Genthes Praxis nur innerhalb eines sehr kleinen Zeitfensters als radikal gelten konnte. 
Selbst seine „Rebellion“ folgte bereits ausgetretenen Pfaden. Mochten Jack London oder 
Archibald Treat noch von einem verständnislosen Publikum berichten, mochten Kriti-
ker monieren, dass die von Genthe Porträtierten vom Dunkel verschluckt wurden – mit 
Edward Steichen, Annie Brigman oder F. Holland Day konnte und wollte Genthe es an 
Radikalität nicht aufnehmen. Das künstlerische Experiment trat letztlich hinter die Bild-
produktion zurück. Nichts illustriert dies besser als Genthes eigene Anekdote über seine 
Anfänge als Photograph: In San Francisco angekommen, konnte er schlichtweg keine 
guten Bilder vom ‚exotischen‘ Chinatown finden, um sie seiner Familie in Deutschland 
zu schicken. Als er versuchte, einige Skizzen anzufertigen, verbargen sich die Menschen 
vor dem Bildermacher; so griff er schließlich – und zum ersten Mal – zum Photoapparat.290

288	Manche der Abzüge von 1956 wurden explizit für ‚Pressezwecke‘ angefertigt, wie sich an einigen Exem-
plaren belegen lässt, die Adams selbst dem Kölner Sammler L. Fritz Gruber schenkte.

289	Vgl. Quitslund, Arnold Genthe, 282f.
290	Genthe, As I Remember, 33.
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Die unterschiedlichen Werkkomplexe Genthes sind unterschiedliche Facetten der 
bürgerlichen Existenz des Photographen, wie er sich zwischen Broterwerb und Boheme 
bewegen muss. Dass sich auf seinen Photos ebenso die Überlebenden einer Katastrophe, 
marginalisierte Bevölkerungsgruppen wie schöne Tänzerinnen und Prominente finden, 
ist kein Widerspruch. „Traveling between degraded and glamorous realities is part of the 
very momentum of the photographic enterprise“, schrieb dazu Susan Sontag – alle Ex-
treme sind vor der Linse gleichermaßen interessant.291 Auch der Anspruch, sich als 
Künstler gegenüber den professionellen Studiophotographen abzusetzen, kann als kom-
merzielles Distinktionsmerkmal verstanden werden. Miriam Halwani zeichnet in ihrer 
Geschichte der Fotogeschichte nach, wie zuerst Nadar im 19. und dann in Folge sowohl Wal-
ter Benjamin wie Gisèle Freund im 20. Jahrhundert den Gegensatz zwischen Künstler- 
und Berufsphotographen konstruierten, wobei erstere Rolle mit Nadar und zweitere mit 
seinem Konkurrenten André Adolphe-Eugène Disdéri besetzt wurde.292 In einem schon 
vertrauten Narrativ wird dem Kunstphotographen dabei zugeschrieben, nicht das Äuße-
re, sondern den Charakter des Menschen abbilden zu können.293 Dass aber auch der 
Kunstphotograph ein Geschäft betreibt, gerät aus dem Blickfeld – selbst Walter Benja-
min behilft sich hier einer Gegenüberstellung zwischen verdammenswerter Industrie 
und verklärtem Handwerk, bei der es urplötzlich eine Rolle spielt, dass Nadar und ande-
re Photopioniere unter einer „Art von biblischem Segen […] an die Neunzig oder Hun-
dert herangerückt“ seien (Disdéri wurde derweil nur Siebzig).294 Genthes Erstaunen über 
den eigenen, unerwarteten Reichtum ist so zwar sympathisch, ändert aber nichts am pa-
radox wirtschaftlichen Charakter der Boheme. Es ist naheliegend, diesen ganzen Kom-
plex gerade bei Genthe anhand des Prinzips der Differenz und des ‚Anderen‘ aufzu-
schlüsseln. Das künstlerische Porträt ist das Versprechen an die bürgerliche Gesellschaft, 
auch im eigenen Abbild ein Mysterium entdecken zu können; der Photograph wird zu 
einem Vermittler des Anderen, das er seinerseits auch an den für das Bürgertum oft un-
zugänglichen oder sogar tabuisierten Orten – dem verrufenen Chinatown oder der ex-
zentrischen Innenwelt der Boheme – ablichtet. Die prekäre Situation der Boheme trägt 
zu alledem indes nur bei: Der (wirtschaftliche) Erfolg des Künstlers oder der Künstlerin 
bleibt schließlich an das immer neu tradierte Mysterium künstlerischen Schaffens gekop-
pelt. Selbst der zornige Purist Roi Partridge wird dies nicht anders erklären können:

[C]raftsmanship may suffice for commercial or record photography, while cre-
ative photography requires craftsmanship plus an intangible X quality, which is 
art. It follows therefor that the creative work is much more difficult to accomplish 
and much more worth while when accomplished.295

291	 Sontag, On Photography, 58.
292	Miriam Halwani. Geschichte der Fotogeschichte, 149–153.
293	 Ebd., 152.
294	Benjamin, „Kleine Geschichte der Photographie“, 374.
295	Partridge, „What Is Good Photography?“, 541.
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Die zynische Umkehrung dessen wäre, dass angesichts der Unbenennbarkeit der künst-
lerischen Qualität der Wert eines Werks an der Schwierigkeit bemessen werden muss, 
mit der es entstand. Dies spiegelt sich in der Vorstellung, dass ein künstlerisches Dasein 
mit Risiko verbunden sei: Genthes „Rebellion“ kann nur vor dem Hintergrund stattfin-
den, dass man – unter Aufgabe der künstlerischen Integrität – auch bei der konventio-
nellen Studiophotographie und somit einem sicheren Broterwerb hätte bleiben können. 
Was bis heute effektiv als Künstlermythos festgeschrieben bleibt, verband sich an der 
Westküste noch mit der Suche nach der verlorenen Frontier. Jack London, unter den Bo-
hemiens und Bohemiennes San Francisco wohl der erfolgreichste und wagemutigste, 
starb im Alter von vierzig Jahren, durch diverse Tropenkrankheiten und Alkoholismus 
körperlich ruiniert. Der bürgerlichere Genthe brachte von seinen Reisen nur Photogra-
phien und Antiquitäten mit, die den Tageszeitungen dennoch immer eine Meldung wert 
waren. Die historische und andauernde Nähe der Photographie zum Tourismus spielt 
hier zweifellos ebenso hinein wie ihre zunehmende Rolle für die Reportage; der Kunst-
photograph ist hier mitunter derjenige, der sich an Orte vorwagt, die anderen zu gefähr-
lich wären.

Wenn es innerhalb von Genthes gesamtem Werk ein gemeinsames Prinzip geben 
sollte, wäre es wohl, dass seine Bilder jeweils Gegenmodelle zum Alltag der industriellen 
Moderne bieten: Seien es eben entrückte Tänzerinnen, aus der Zeit gefallen scheinende 
Dörfer in Europa oder Asien, das chinesische Viertel inmitten San Franciscos und die 
Großstadt selbst im Ausnahmezustand. Wie in den nächsten Abschnitten thematisiert 
wird, war dieses Prinzip tief in Genthes photographischer Praxis verwurzelt. Dass dies 
ein ‚touristischer‘ Blick auf die Dinge war, ist auch an der zeitgenössischen Kritik nicht 
vorübergegangen. Sadakichi Hartmann, Sohn eines deutschen Händlers und einer Japa-
nerin und in weitaus jüngeren Jahren aus Deutschland in die USA emigriert als der fast 
gleichaltrige Genthe, kannte den exotisierenden Blick sicherlich nur zu gut aus eigener 
Erfahrung; in einem unter seinem Pseudonym Sidney Allan 1912 veröffentlichten kur-
zen Artikel zu Photos von Genthe, Emil Otto Hoppé und L. Macomber tat er sich ent-
sprechend schwer, ihren Bildern „Fremder Typen“ überhaupt Bedeutung abzugewinnen:

Our large cities contain many foreign colonies that are worthy of pictorial ex-
ploitation, but it is really no use to attempt it unless the photographer can boast 
of more than a passing acquaintance with “Jewtown”, “Little Poland” or “Hunga-
ry”, “Africa” or “Chinatown.” An eye for pictorial effects alone will not accom-
plish it.296

Solche Kritiken sind im frühen 20. Jahrhundert noch selten; Hartmann selbst hatte 
knapp zehn Jahre zuvor einen Artikel zur „Esthetic Side of Jewtown“ in New York publi-
ziert, der geradewegs als Anschauungsmaterial für bourgeoise Orientalistik dienen könn-

296	Sadakichi Hartmann [Sidney Allan, pseud.], „Foreign Types“, 582.
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te („Jewtown, despite all its social shortcomings and hygienic disadvantages, has its es-
thetic side“).297 Hier ist alles ‚interessant‘, vor allem das Schmutzige, das – wie Hartmann 
historisch von Rembrandt her entwickelt – grundlegend für einen pittoresken Eindruck 
und entsprechend geeignet für „künstlerische Interpretation“ ist.298 „Jewtown is a world 
in itself, and a world unknown to most of us“, stellt Hartmann abschließend fest; „I be-
lieve it would be a grateful task to explore it. Very little has been done until now.“299 Zwar 
sei aus dem Judenviertel einiges an Literatur hervorgegangen, doch verständlicherweise 
wären die Menschen dort nicht an einer Darstellung ihrer Misere interessiert – eine Auf-
gabe also für das neuste künstlerische Medium: „Perhaps the photographer will be the 
first to conquer this domain.“300 Die marginalisierten Menschen sind zur Selbstrepräsen-
tation nicht in der Lage, woraufhin der Photograph die nunmehr klassische neuzeitliche 
Doppelfigur von Aufklärer und Eroberer einnehmen kann.

Die Faszination der Boheme für die ‚Ränder der Gesellschaft‘ lässt sich selbstver-
ständlich nicht auf imperialistische Allüren reduzieren. Diesen entgegen steht eine zu-
mindest imaginierte Solidarisierung im gemeinsamen ‚Anderssein‘ gegenüber der Bour-
geoise und den Eliten: Chinatown oder die Native Americans werden so zu Projektions-
flächen für das eigene Unbehagen an der Gegenwart. Genthes Grundstimmung ist eine 
der Nostalgie. Eine Buchbesprechung zur Neuauflage von Genthes und Will Irwins 
Chinatown in The Craftsman von 1913 bringt dies mit passender Emphase auf den Punkt:

This wonderful thing which touches the heart and stirs the emotion and liber-
ates responsive joy, this thing we call picturesqueness is not man-made, but given 
the world out of the kind hands of Time. No architect may build a picturesque 
village, no schoolteacher may cultivate picturesque quality in a child; but people 
and places left free to develop the realities, the vitalities that in them lie, will 
eventually assume an aspect so personal, so final that the arresting quality we 
have termed picturesqueness is born to gladden the soul of the leisurely man who 
has stepped off the highroad of progress.301

Die pittoreske Fremde ist historisch, jedoch nicht dem Fortschritt unterworfen; damit 
wird sie ein besonderes Verständnis bei denjenigen finden, die ebenso aus dem moder-
nen Alltag austreten wollen (dass es letzteren frei bleibt, nach getaner Lektüre die 
„highroad of progress“ wieder zu betreten, ist hier freilich kein Thema).302 Genthe ist 
hier wieder der „Magier“, der diesen durch Erdbeben und Flammen vollends in die Ge-
schichte entrückten Ort sichtbar machen konnte. Dass und wie ihm dies gelang, hängt 

297	Sadakichi Hartmann [Sidney Allan, pseud.], „The Esthetic Side of Jewtown“, 144.
298	Ebd., 146.
299	Ebd., 147.
300	Ebd.
301	 „Old Chinatown: A Vanished Beauty Spot of the West“, The Craftsman, 540.
302	Vgl. zu (Un-)Geschichtlichkeit der Fremde Edward W. Said, Orientalism.
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nicht nur mit den stilistischen Eigenarten seiner photographischen Praxis zusammen, 
sondern auch damit, wie Genthe selbst seine Praxis für den Diskurs stilisierte.

2.7.	 Stadt als Beute

„As soon as I got out my sketchbook the men, women and children scampered in a panic 
into doorways or down into cellars“ – Arnold Genthes erster Versuch, Bilder von den 
Menschen in Chinatown zu machen, wiederholt das typische Narrativ der ‚Primitiven‘, 
die Angst vor der Abbildung haben. Auch mit der schnelleren Kamera ausgestattet sieht 
sich Genthe mit dem gleichen Problem konfrontiert; für die Chinesinnen und Chinesen 
ist auch diese „black devil box“ offenbar eine Bedrohung.303 So populär diese Geschichte 
ist, so wenig ist sie alleine schon angesichts der auch in Chinatown beliebten Porträtpho-
tographie haltbar. Dies wiederum muss nicht heißen, dass der Photograph in den Stra-
ßen des Viertels bereitwillige Modelle gefunden hätte. Wie Toby Quitslund bemerkt, wa-
ren die ohnehin schon von den Behörden drangsalierten Chinesen kaum erpicht darauf, 
von Unbekannten ungefragt abgelichtet zu werden. „No Faces!“, so betitelte Genthe ein 
frühes Bild (Abb. 45). Er selbst mochte die Worte für den Ausdruck eines Aberglaubens 
gehalten haben, für den Chinesen hingegen war es möglicherweise eine Frage der Sicher-
heit; tatsächlich erwähnt Genthe in seiner Autobiographie, wie der Polizeichef beim Stö-
bern in seinen Bildern zwei Kriminelle erkannte.304 In einem Artikel des Oregon Daily 
Journal von 1903 wird eine vergleichbare Anekdote erwähnt – hier sucht ein Chinese 
Genthe auf, da er sich auf einem Photo erkannt hat und besorgt ist, dass das Negativ sei-
nem Feind, einem Lo Chung Chi, in die Hände fällt. Genthe verspricht, das Photo nur 
privat zu gebrauchen. Sein Besucher gibt nach, selbst wenn er mit dem Ausgang nicht zu-
frieden ist: „You make it unsafe for us and our wives and our children to show our faces,“ 
sagt er beim Gehen bitter. Auch diese Anekdote wird – „[a]s nearly as Mr. Genthe could 
determine“ – auf einen Aberglauben zurückgeführt; dass es für die Menschen im 
durchaus von Kriminalität gebeutelten Chinatown andere Gründe gäbe, von seinen 
Feinden nicht auf Photos erkannt zu werden, ist wohl ein weniger interessantes Argu-
ment.305 Genthes Strategie besteht daher, möglichst unbeobachtet zu Photographieren, 
wie er auch in einem frühen Artikel für Camera Craft beschreibt:

In fact, I think it is only the photographer who understands the art of making 
himself invisible who will obtain pictures in Chinatown that will have artistic 
value.306

303	Genthe, As I Remember, 34.
304	Quitslund, Arnold Genthe, 180; Arnold Genthe und John Kuo Wei Tchen, Genthe’s Photographs of San 

Francisco’s Old Chinatown; Genthe, As I Remember, 37.
305	„Hunts With a Camera“, The Oregon Daily, 9. März 1903.
306	Arnold Genthe, „The Children of Chinatown“, 102.
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Auch wenn es sich hier um unterschiedli-
che Situationen handelt und das verbor-
gene Photographieren fremder Menschen 
auf der Straße schwer mit der Sitzung im 
Studio vergleichen werden kann, gleicht 
diese Idee Genthes Prämisse, dass ein gu-
tes Porträt nur entsteht, wenn sich die 
porträtierte Person dessen nicht bewusst 
ist. Im Studio wie auf der Straße ist die 
candid photography in gleichem Maße Ideo-
logie wie Praxis. In einem 1895 erschiene-
nen Artikel zur Illustratorenszene in 
Overland Monthly finden sich mehrere 
Zeichnungen zu Chinatown, einige dar-
unter von späteren Freunden Genthes 
wie Maynard Dixon oder Xavier Marti-
nez.307 Noch früher, Anfang der 1880er, 
hatte der Maler Theodore Wores in einer 
verdeckten Reisekutsche Chinatown in 
Öl auf Leinwand festgehalten. Nach ei-
nem längeren Auslandsaufenthalt fand 
Wores bei seiner Rückkehr 1891, dass 
sein Sujet nun von einem anderen Maler, 
Amédée Joullin, bearbeitet wurde. Der 
folgende Streit brachte es bis in die Tages-
presse.308 Kurz: Für die Boheme San Fran-
ciscos war Chinatown kein neues Motiv, 
und ebenso wenig neu durfte es für die 

Menschen im Viertel gewesen sein, zum Motiv gemacht zu werden.309 (Selbst Genthes 
Versteckspiel verblasste noch vor den Tricks, die Grace Hudson verwendete, um die Kin-
der der Native Americans porträtieren zu können – nachdem sie ihre Mütter für einfa-
che Arbeiten angeheuert hatte, kam Hudsons darauf trainierter Bernhardiner ins Spiel: 
Sein Bellen verängstigte das Kind, das Hudson daraufhin in ihr Studio ‚in Sicherheit‘ 
brachte, um es dort ungestört malen zu können.)310

307	Pierre Beringer, „Some San Francisco Illustrators“.
308	Hjalmarson, Artful Players, 164.
309	Vgl. Raymond W. Rast, „The Cultural Politics of Tourism in San Francisco’s Chinatown“; Kapitel 2 bei 

Lee, Picturing Chinatown.
310	 „Little Indian Trilbies. Mrs. Hudson Tells how She Gets Papooses to Pose“, San Francisco Call, 27. Ok-

tober 1895.

45. „No Likee“, in Genthe und Irwin, Old Chinatown, 99. In 
der Fassung von 1908 trug das gleiche Bild (25) noch den 
Titel “No Faces!”, während „No Likee“ der Titel eines ande-
ren Bildes war (vgl. Quitslund, Arnold Genthe, 180).
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Mit der Photographie konnten zwar nun mit höherer Geschwindigkeit und geringe-
rem Aufwand Bilder vor Ort hergestellt, aber gerade dies machte ihre Praxis letztendlich 
‚sichtbarer‘. In der ersten Ausgabe von Camera Craft im Mai 1900 beschrieb der Chefre-
dakteur W. G. Woods in einem humorigen Artikel, wie es sich damit im nicht allzu fer-
nen Sacramento verhielt: Wie das Feuerwerk am 4. Juli hätte das Schnappen der Kamer-
ablenden getönt, so ein bei einer Parade voranreitender Polizist; ein Photograph berich-
tete, ganze 900 Amateuraufnahmen von diesem Tag entwickelt zu haben. Am folgenden 
Tag indes fand die nicht minder populäre Chinesische Parade statt:

The dragon was snapped so often and by so many determined youths that it be-
came ill and wore a sickly smile during the progress of the procession.311

Dass in Sacramento eine andere politische Stimmung gegenüber der chinesischen Min-
derheit herrschte, spielt hier sicherlich eine Rolle. Mit der Einführung der tragbaren Ka-
mera – George Eastmans „Kodak“ kam 1888 auf den Markt – waren der Photograph 
und sein Apparat in den USA dennoch allgegenwärtig und als ‚Kodak Fiend‘ schon bald 
zur kontroversen Figur geworden. „There seems something in the kodak which destroys 
all sense of propriety in its average possessor“, schrieb das Atlanta Journal 1899, und in 
der Tat schien die Kamera zum bevorzugten Werkzeug von Voyeuren geworden zu sein, 
die damit jungen Frauen am Strand und auf öffentlichen Plätzen nachstellten.312 Manch-
erorts wurde das Photographieren verboten, und Underwood & Underwood vertrieben 
sogar eine kleine Reihe von Stereoskopien, auf denen drei junge Radfahrerinnen einen 
‚Kodak Fiend‘ verprügeln und seinen Apparat zerstören. Auch in der Kulturkritik wurde 
die Kamera zum Thema. 1897, bevor also Sadakichi Hartmann sich erst affirmativ und 
dann skeptisch mit dem ‚touristischen Blick‘ auseinandersetzte, hatte sich mit Hjalmar 
Hjorth Boyesen ein weiterer Einwanderer dazu geäußert. In einer bitteren Abrechnung 
mit der Nostalgie und dem Pittoresken schrieb er für das Century Magazin zum zeitgenös-
sischen Norwegen:

When the foreign artist at the roadside now asks the peasant girl to pose for him, 
and the kodak fiend snaps his instrument at her, the deadly suspicion invades her 
mind that it is not he, but she, who is queer; and this suspicion, when once it be-
comes rooted, reverses for her the order of the universe.313

Angesichts dieser Atmosphäre ist es geradewegs erstaunlich, mit welcher Offenheit 
Genthe die ‚Unsichtbarkeit‘ des Photographen anpreist – zumal dieser, wie Anthony Lee 
trocken feststellt, ‚unsichtbar‘ am ehesten darin war, dass er auf den Straßen in der Men-

311	 W. G. Woods, „Snaps at the Street Fair“, 62.
312	 Auszug aus dem Atlanta Journal, zitiert in „Nuisance of the Kodak Fiend“, Los Angeles Herald, 7. August 

1899.
313	 Hjalmar Hjört Boyesen, „Another Day in Norway“.
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ge der anderen Amateurphotographen 
unterging.314 Es zeugt auch davon, wie 
selbstreferentiell der Diskurs der Kunst-
photographie zu seiner Zeit war; für 
Genthe oder Autoren wie Hartmann 
wäre ein kritischer Vergleich zwischen 
‚seriöser‘ Photographie und dem privaten 
Schnappschuss unsinnig geblieben – 
selbst angesichts der Tatsache, dass 
Genthe gerade diesen Schnappschuss als 
candid photography im wahrsten Sinne des 
Wortes ‚salonfähig‘ machte. Dass es sich 
bei der candid photography um die still-
schweigende Aufwertung einer gesell-
schaftlich ansonsten verpönten Praxis 
handelte, mochte sogar noch zum Reiz 
der Bilder beigetragen haben: Der Photo-
graph setzt sich eben Einigem aus, um ein 
künstlerisch wertvolles Werk herstellen 

zu können. Letzten Endes geht diese Rechnung auf, wenn auf der documenta 6 Genthes 
Bilder als die „einzigen“ zu Chinatown und Katastrophe ausgestellt werden, während die 
unzähligen anderen dazu in privaten oder regionalhistorischen Archiven verschwinden.

Auch die Industrie hatte Interesse daran, ihre Marken aufzuwerten oder zumindest 
vom Makel eines voyeuristischen Werkzeugs zu befreien. Die Eastman Kodak Company 
veranstaltete 1905 einen Wettbewerb für Photos, die auf ihren Kameras – der Kodak 
oder der günstigeren Brownie – geschossen wurden. Im kleinen Katalog finden sich Bil-
der von Stieglitz, Brigman und Steichen; letzterer gewann mit dem sentimentalen Gen-
rebild Lady and Child den ersten Preis (Abb. 46).315 Etwas später veröffentlichte die Firma 
eine formal als Artikel ausgegebene Anzeige, die dies noch im aktuellen Diskurs verorte-
te: Bei allen Vorwürfen der Bildmanipulation gegen ihn sei Steichen also sehr wohl in 
der Lage, ein künstlerisches Bild mit rein photographischen Mitteln herzustellen (und, 
was unausgesprochen bleibt, auf eben dem Apparat, der mit den vulgärsten Anwendun-
gen des Mediums in Verbindung gebracht wurde).316

Inmitten dieser Debatten um die Photographie als Massenmedium und Kunstform, 
um Schnappschuss und technische Perfektion, um Voyeurismus und das Pittoreske wird 
im Frühjahr 1906 San Francisco von der Katastrophe heimgesucht – und sogleich 
photographiert. Edgar E. Cohen schreibt dazu in der Juni-Ausgabe von Camera Craft:

314	 Lee, Picturing Chinatown, 119.
315	 „Souvenir Kodak Competition“.
316	 „A Settled Question“, Camera Craft.

46. Eduard [Edward] Steichen, Lady and Child, in Souvenir 
Kodak Competition, 1905. Im Katalog sind jeweils noch die 
für die Abzüge verwendeten Produkte benannt, hier „Por-
trait Velox“.
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The probabilities are that never since 
cameras were first invented has there 
been such a large number in use at 
any one place as there has been in 
San Francisco since the 18th of 
April.317

Cohen ist ein anspruchsvoller Photo-
graph; von den Bedingungen, die wäh-
rend der Katastrophe zur Ausübung sei-
ner Kunst herrschen, ist er nicht angetan 
und noch weniger von dem Verhalten der 
Amateure und Profis, die lediglich mög-
lichst viel der Ruinenlandschaft einfan-
gen wollen, ohne auf Komposition oder 
interessante Motive zu achten. Unter die-
se ästhetischen Bedenken mischen sich 
ethische: Während der ersten Tage der 
Katastrophe hilft Cohen – wenngleich 
mit Bedauern – lieber seinen Freunden, 
anstatt spektakuläre Flammenbilder ein-
zufangen. „Smoke pictures are what they 
want“, lässt er sich von einem Kollegen er-
zählen, der sich bei diesem „hot work“ so 
weit vorwagte, dass beim Ablichten der 
brennenden Lincoln School die Beine 
seines Stativs Feuer fingen. Cohen nennt 
in seinem Artikel keine Namen, aber an-
gesichts des Motivs kann es sich bei die-
sem „well-known view artist“ um W. J. 
Street gehandelt haben, dessen Aufnahmen wie die bereits erwähnte Ansicht des Call 
Building durch Postkartenverlage wie Rieder vertrieben wurden (Abb. 47 & 48).318

Gleich der darauffolgende Text in der Zeitschrift, „An Amateur’s Experience of 
Earthquake and Fire“ von Arthur Inkersley, beschreibt die Situation aus anderer Pers-
pektive. Inkersley macht sich nach dem Frühstück mit seiner Kamera und den gerade 
einmal fünf Photoplatten, die er in seiner Wohnung findet, auf, um in der Stadt interes-
sante Motive zu suchen. Das Ausmaß der Katastrophe wird ihm erst im Laufe des Tages 
ersichtlich, als er vergeblich versucht, sein Büro in der Mission Street zu erreichen. Am 
nächsten Morgen packt er zwei Taschen; am Tag darauf erreicht er Oakland, kehrt aber 

317	 Cohen, „With a Camera in San Francisco“, 183.
318	 Ebd., 184f.

47. W. J. Street, [Burning of Lincoln School, Fifth and Mis-
sion Sts. No. 7.], 1906. 
48. W. J. Street, The burning of Lincoln School and the Me-
tropolitan Temple on Fifth St., San Francisco, Cal., April 18, 
1906. Postkarte, M. Rieder [No. 1128.].
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in den nächsten Tagen wiederholt und 
diesmal mit genügend Photoplatten wie-
der.

Sowohl Cohens wie Inkersleys Arti-
kel sind mit zahlreichen Bildern der Pho-
tographen illustriert. Cohens Bilder sind 
dramatischer und zielen bewusst auf pit-
toreske Effekte, doch auf den Photogra-
phien beider ist letztlich das Gleiche zu 
sehen: Ruinen zentraler Bauwerke, unter-
brochen von wenigen Aufnahmen der 
Überlebenden in Notunterkünften. So 
außergewöhnlich das Ereignis war, so un-
terschiedliche Blicke darauf möglich wa-
ren – gerade in der Menge der Aufnah-
men vom April 1906 zeichnet sich letzt-
endlich eine Standardisierung der Motive 
und Stile ab, aus der nur wenige aussche-
ren. Am exakt gleichen Punkt, von dem 
aus die Detroit Publishing Company, 
eine der großen Bildagenturen dieser 
Zeit, eine Aufnahme der Münzanstalt 
San Franciscos machen ließ, musste we-
nig später der lokale Photograph R. J. Wa-
ters seinen Apparat aufgestellt haben 
(Abb. 49; vgl. Karte Seite 286). Die Pho-
tos lassen sich bis ins Details hinein mit-
einander vergleichen; ein größerer Zeit-
unterschied lässt sich lediglich daran fest-
machen, dass auf Waters’ Photos zwei 

zuvor vor dem Gebäude stehende Palmen fehlen. Ein weiteres sehr ähnliches Photo fin-
det sich in einer mit „Stoddard“ unterschriebenen Reihe. Es muss zwischen den beiden 
anderen entstanden sein: Noch sind die Palmen da, aber die US-Flagge flattert bereits 
am Mast, während sie auf dem Photo der Detroit Publishing Company zusammengerollt 
auf dem Giebel des Portikus liegt. Ein Photograph namens Fred L. Stone hatte seine Ka-
mera immerhin einige Meter weiter positioniert (Abb. 50); weitere, vermutlich noch frü-
here Aufnahmen wurden von der Bear Photo Company oder J.D. Cardinell vertrieben; 
in der Ausgabe von Collier’s vom 5. Mai findet sich eine andere. Die Darstellung der 
Münzanstalt ist bereits standardisiert, bevor die Katastrophe das Gebäude erneut zum 
Bildmotiv macht. Entsprechende ältere Abbildungen des Gebäudes finden sich in den 
‚instant histories‘ San Francisco’s Horror of Earthquake and Fire und The San Francisco Ca-

49. Detroit Publishing Company, U.S. Mint after the earth-
quake, San Francisco, Cal. Glasnegativ, 1906. 

50. Fred L. Stone, U.S. Mint withstood the earthquake and 
fire. Cor. Mission and 5th [Fifth] St., 1906.
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lamity, wobei in letzterer auf eine – ver-
mutlich ihrerseits auf einer Photographie 
beruhende – Illustration aus dem 19. 
Jahrhundert zurückgegriffen wurde: 
Noch sind die Palmen kaum über die be-
nachbarten Sträucher hinausgewachsen.

Auch das Fairmont Hotel, die City 
Hall, die Hall of Justice oder die Saint 
Francis Church gehören zu den Gebäu-
den, die in vielen Photoserien auftauchen 
– es scheint beinahe, als würden die Pho-
tographinnen und Photographen regel-
recht eine Liste abarbeiten oder sich so-
gar an vorhandenen Bildern orientieren, 
wie Cohen anekdotisch notierte: Ein Be-
rufsphotograph hatte ihn, nachdem er 
zuvor Cohens Bilder gesehen hatte, nach 
einer Weile mit eigenen, auffällig ähnli-
chen eigenen Bildern besucht und nicht 
einmal verstanden, warum Cohen diese 
als „cheap imitations“ bezeichnete.319 In-
kersley indes sah diese Suche nach Moti-
ven recht pragmatisch:

Quite early I discovered that views 
containing no well-known land-mark or figures in the foreground are not worth 
much, and that one could not expect to get an adequate representation of a hun-
dred blocks in a 4x5 plate.320

Auf Arnold Genthes Photographien finden sich bekannte ‚Landmarks‘ zumeist nur am 
Horizont, von wo aus sie das Geschehen davor verorten. Die City Hall oder das Fairmont 
Hotel sind in der Ferne durch die freistehenden Torbögen zerstörter Gebäude zu sehen; 
die Hall of Justice hebt sich klein gegen Rauchwolken ab, die einen Großteil der Bildflä-
che dominieren. Eine auf dem Portsmouth Square aufgenommene Photographie zeigt 
gut, wie wenig Genthe an der Abbildung typischer Stadtansichten lag. Von einem ande-
ren Punkt aus wären hier das Fairmont Hotel oder die Ruine der Hall of Justice zu sehen 
gewesen, doch Genthe richtet seine Kamera lieber auf Charaktertypen und zum Trock-
nen aufgehängte Wäsche (Abb. 51). Nur durch das undeutlich rechts im Bild sichtbare 
Denkmal für Robert Louis Stevenson – ein Schiff mit gebauschten Segeln – lässt sich der 

319	 Ebd., 190.
320	Arthur Inkersley, „An Amateur’s Experience of Earthquake and Fire“, 199.

51. „Celebrated Buildings of San Francisco“, Illustration in 
Charles Morris, The San Francisco Calamity, 1906. 
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Ort überhaupt zweifelsfrei festlegen (vgl. 
Abb. 53 & 54). Im berühmten Photo der 
Sacramento Street wird der Bildvorder-
grund – falls hier von einem solchen ge-
sprochen werden kann – von den Men-
schengruppen an den Seiten bestimmt, 
die letztlich die Position des oder der Be-
trachtenden verdoppeln.

Genthes Beschreibung des 18. April 
erinnert an diejenige von Arthur Inkers-
ley. Auch er unterschätzt zuerst das Aus-
maß der Katastrophe, besucht Freunde 
und geht mit ihnen in das St. Francis Ho-
tel frühstücken. Der Schornstein seines 
Hauses in der Sutter Street ist durch das 

Dach gestürzt; das Studio im obersten Stockwerk ist unter Schutt begraben, seine Kame-
ras beschädigt. Genthe denkt dennoch nicht daran, sein Hab und Gut in Sicherheit zu 
bringen – zuallererst will er Photos der Erdbebenschäden und einsetzenden Brände ma-
chen. Ein befreundeter Händler in der Montgomery Street gibt ihm eine Kodak und Fil-
me. Menschen mit Koffern und allerlei improvisierten Transportmethoden fliehen an 
ihm vorbei aus der Stadt; nicht viel weiter sitzen andere unbesorgt am Straßenrand, als 
könne die Katastrophe sie gar nicht erreichen. Auch Genthe verfällt diesem Irrtum. 
Während noch Nachbeben die Stadt erschüttern, kehrt er bei Freunden in der Van Ness 
Avenue ein und zitiert standesgemäß aus Horaz, während er mit der Gastgeberin an-
stößt.321 Erst auf dem Weg zum Bohemian Club holt ihn der Dichter Charles K. Field in 
die katastrophale Wirklichkeit zurück:

“You dummy,” he said. “What are you doing here? Don’t you know that your 
house is going to be blown up?”322

Vor seinem Haus wartet bereits ein Milizionär. Genthe will ihn mit Alkohol bestechen, 
um wenigstens einige seiner Sachen zu retten, doch nach ein paar Gläschen wird er 
schließlich von seinem ungebetenen Gast des eigenen Hauses verwiesen: „Now you have 
to get out of here or I’ll have to shoot you, see?“323Mit seinen Nachbarn schaut er zu, wie 
der Häuserblock gesprengt wird. Wie viele andere, die an diesen Tagen ihr Obdach ver-
lieren, übernachtet Genthe im Freien im Golden Gate Park. In den nachfolgenden Wo-
chen wird er weiter „unbekümmert“ Photographieren; die Einsicht darüber, den Groß-
teil seines Besitzes verloren und nicht zumindest das Wichtigste rechtzeitig in Sicherheit 

321	 Genthe, As I Remember, 87–91.
322	 Ebd., 91.
323	Ebd., 91f.

52. Arnold Genthe, Refugee Camp, Ruins in Background, 
1906. Silbergelatine-Abzug von Ansel Adams, 1956.
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gebracht hat, folgt erst viel später.324 Der 
Oakland Tribune gegenüber, die ihn Ende 
Mai beim Photographieren in den Rui-
nen antrifft, sagt er noch, seine Aufnah-
men seien sehr schön, aber auch „the 
most expensive pictures he ever took“ – 
den Schaden, den er durch den Verlust 
der Negative, seiner Sammlung japani-
scher Drucke und dem Mobiliar erlitten 
hat, beziffert er auf 40.000 Dollar.325

Genthe erklärt in seiner Autobiogra-
phie sein Verhalten auf psychologische 
Weise: Der Schock der Katastrophe hatte 
die Menschen in der Stadt schlichtweg 
betäubt.326 Sein Desinteresse am eigenen 
Wohlergehen lässt sich aber auch kultur-
historisch und gesellschaftspolitisch ver-
orten. Wie Inkersley verliert Genthe so 
gut wie alle seiner Negative, Briefe und 
Dokumente und seine Bibliothek; bei In-
kersley sind es mehrere hundert Bände, 
bei Genthe kommt noch die von seinem 
verstorbenen Bruder geerbte Sammlung 
hinzu, die über 3.000 Bände beinhalte-
te.327 Ungeachtet des materiellen Verlus-
tes ist es vielmehr der ideelle oder 
persönliche Wert der Gegenstände, der In-
kersley und Genthe trifft. Auch die Stu-
dioausstattung mochte dabei verlorenge-
gangen sein, doch bei einem erfolgrei-
chen Photographen wie Genthe, der ein 
vierstöckiges Gebäude mietete, einen Hausdiener anstellte und eine Hütte in Carmel be-
saß, bedeuteten die knapp 30 $ für eine neue Kodak etwas ganz anderes als der Besitz-
verlust für eine Arbeiterfamilie, die von Woche auf Woche überhaupt ihre Lebensgrund-
lagen aufrechterhalten musste. Ein Artikel von Henry D’Arcy Power in der Mai-Ausgabe 
von Camera Craft ist in dieser Hinsicht aufschlussreich. Auch der Mediziner und aktive 

324	 Ebd., 92–95.
325	 „A Photographer’s Paradise“, Oakland Tribune, 19. Mai 1906.
326	Genthe, As I Remember, 95.
327	 Ebd., 95f; Inkersley, „An Amateur’s Experience“, 198f.

53. Detroit Publishing Company, Hall of Justice, Ports-
mouth Square, San Francisco, Cal. Glasnegativ, 1906.

54. N. N., Police depot in Portsmouth Square, 1906.
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Amateur-Photograph verliert seine Negative („over two thousand“) und viel Kulturgut in 
den Flammen:

Like thousands of others, all my property, including the art accumulations of 
years, had gone in the flames. That morning the beggar and the millionaire met 
on common ground; they alike had nothing! For yet two nights I watched from 
my country house, twenty miles away, the glare of the fire, and constantly picked 
up charred paper carried that distance by the wind. Over all that area and fur-
ther the ashes descended in quantities sufficient to whiten our roofs.328

Auf das populäre Narrativ der durch die Katastrophe verallgemeinerten Besitzlosigkeit 
folgt sogleich dessen Antithese: Power hat ‚nichts‘ – nur ein Haus auf dem Lande; eine 
asymmetrische Schicksalsgemeinschaft also, an der Kevin Rozarios in Abschnitt 1.4. an-
gesprochene Kritik durchaus angemessen erscheint. Ein wesentlicher Punkt folgt jedoch 
im nächsten Absatz von Powers Text:

Viewed as photographic subject matter, it was too large for adequate portrayal; 
the lines of fleeing people, the scenes of activity around the burning building, 
were, on the other hand, the very best of material for the clever snapshotter. How 
far the opportunity was utilized, I am as yet unable to say; most of us were too 
deeply concerned in saving our families or property to give much heed to the 
greatest photographic opportunity of our lives.329

Genthe, dieser cleverste aller „snapshotter“, ist also der Richtige, um das Beste aus der 
Gelegenheit zu machen. Trotz des nachträglichen Bedauerns um seine Verluste ist es ge-
rade die erstaunliche Sorglosigkeit, die dies ermöglicht. Genthes finanzielle und persön-
liche Ungebundenheit bildet dafür die Grundlage – ebenso gehört aber dazu, mit einem 
Drink in der Hand Horaz zu zitieren, während andere durch das Nachbeben aufge-
schreckt aus dem Haus flüchten. Das San Francisco der Jahrhundertwende ist nicht das 
Paris des 19. Jahrhunderts, orientiert sich aber in vielerlei Hinsicht an Europa; die Bohe-
miennes und Bohemiens der Stadt an der Westküste adaptierten Lebensstile und Ästhe-
tiken des alten Kontinents, wenn sie nicht – wie Genthe – ohnehin von dort eingewan-
dert waren (einen Höhepunkt hatte die Szene 1882 mit dem Besuch Oscar Wildes erlebt, 
der mehrere der locals unter den Tisch trank und sich zu ihrer Freude mit der bürgerli-
chen Gesellschaft anlegte).330 Die Faszination der Bohemiens für Chinatown spiegelte 
sich im ‚Exotenstatus‘ dieser Clicque selbst. Wie Genthe und vor ihm Wores und Marti-
nez die Menschen im chinesischen Viertel zum Sujet gemacht hatten, wurden sie selbst 
zum Objekt unerwünschter Neugierde; und wie findige Chinesen sich durchaus selbst 

328	Henry D’Arcy Power, „Earthquake and Fire“, 158.
329	 Ebd.
330	Hjalmarson, Artful Players, 62–66.
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als Touristenattraktion ‚vermarkteten‘, war sich die Boheme ebenso ihres Marktwerts be-
wusst.331 In „Coppa’s“, der Stammkneipe der Clique, schmückten Martinez, Dixon und 
andere der Maler 1905 eine Wand mit einem Gruppenporträt – der Titel, „Before the 
Gringo Came“, war zwar einem Roman von Gertrude Atherton entlehnt, meinte aber 
nicht den weißen Fremden aus dem Norden, sondern die neugierigen ‚Außenseiter‘, die 
nicht zum harten Kern dieser Gruppe gehörten. Das Fresko führte freilich dazu, dass 
nur noch mehr der „Gringos“ ins Coppa kamen, um die interessante Kunstszene zu be-
staunen.332 „In Quest of Bohemia“ betitelt ein Autor für Overland Monthly 1906 einen sa-
tirischen Artikel über diese Möchtegern-Bohemians, für die bereits das Rauchen einer 
Zigarette einen aufregenden Bruch mit den Konventionen bedeutet.333 In einer hübschen 
Anekdote darin setzen sich zwei Damen von ‚außerhalb‘ mit unverhohlener Neugierde 
an den Nebentisch zu einer Gruppe lokaler Bohemiennes und Bohemiens. Nachdem un-
ter letzteren eine erhitzte Diskussion ausbricht, dreht sich einer der Bohemiens unerwar-
tet zu den beiden Damen um, um auch von ihnen eine Meinung einzuholen – entrüstet 
verwehren sie ihm Auskunft und wenden sich sogleich an den Kneipier:

“It’s a shame,” said one of them, “that we can’t come down here to study these 
queer people without being spoken to by strange men.”334 [Hervorhebung im 
Original]

Vor diesem soziokulturellen Hintergrund liegt es nahe, auch in Genthe also den Dandy 
oder Flaneur zu sehen – die permanente Sehnsucht nach der Ferne und selbst die candid 
photography in Chinatown erinnern an Baudelaires Definition des Mannes der Menge, 
„[d]raußen zu sein, und sich doch überall zu Hause zu fühlen, mitten in der Welt zu sein, 
und doch vor der Welt verborgen zu bleiben“.335 Noch in Genthes Ablehnung der sowohl 
in ihren Posen wie der Ausstattung konventionell erstarrten Studiophotographie klingt 
Baudelaires Polemik gegen die Kostümierung in der Malerei seiner Zeit an und die Feier 
der Modernität des Vergänglichen, Flüchtigen und Zufälligen.336 Der Flaneur indes steht, 
wie Walter Benjamin im Passagen-Werk festhält, in der Nähe anderer Figuren. Dies ist 
zum einen der Detektiv.337 Im Sinne Susan Sontags – die in diesem Zusammenhang auch 
Genthe erwähnt – entsteht hier ein allegorisches Bild, in dem der Flaneur-Photograph 
auf gleiche Weise Detektiv ist, wie das Schießen mit der Kamera mit dem Schießen mit 
einer Waffe gleichgesetzt werden kann.

331	 Vgl. Rast, „The Cultural Politics of Tourism“.
332	 Quitslund, Arnold Genthe, 104.
333	 Edwin P. Irwin, „In Quest of Bohemia“, 91.
334	Ebd., 92.
335	 Charles Baudelaire, „Der Maler des Modernen Lebens“, 222.
336	Ebd., 226.
337	 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, 554.
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The flâneur is not attracted to the city’s official realities but to its dark seamy cor-
ners, its neglected populations – an unofficial reality behind the façade of bour-
geois life that the photographer “apprehends,” as the detective apprehends a 
criminal.338 [Hervorhebung im Original]

Im Zusammenhang mit Genthes chinesischen ‚Sujets‘, die sich aus möglicherweise gu-
tem Grund einer photographischen Identifikation entziehen wollten, nimmt dies eine 
besonders dunkle Qualität an. Sontag schreibt zuvor:

The photographer is an armed version of the solitary walker reconnoitering, 
stalking, cruising the urban inferno, the voyeuristic stroller who discovers the 
city as a landscape of voluptuous extremes.339

Wenngleich das „urbane Inferno“ an dieser Stelle im übertragenen Sinne gemeint ist, gilt 
dies in der von der Katastrophe erfassten Stadt umso mehr – hier kann sie in der Tat aufs 
Neue entdeckt werden, wenn das Alltägliche nicht mehr gilt, eingestürzte Fassaden das 
Innere von Wohnhäusern freilegen und die moderne Industriellen-Villa plötzlich zur an-
tiken Ruine wird. 

Die zweite Figur ist diejenige des Journalisten. Benjamin notiert zu ihm folgendes:

Die zur Produktion seiner spezifischen Arbeitskraft gesellschaftlich notwendige 
Arbeitszeit ist in der Tat relativ erheblich; indem er es sich angelegen sein läßt, 
seine Mußestunden auf dem Boulevard als einen Teil von ihr erscheinen zu las-
sen, vervielfacht er sie und somit den Wert seiner eigenen Arbeit. In seinen Au-
gen und oft auch in denen seiner Auftraggeber bekommt dieser Wert etwas Phan-
tastisches. Allerdings wäre das letztere nicht der Fall, wäre er nicht in der privile-
gierten Lage, die zur Produktion seines Gebrauchswert[s] notwendige Arbeitszeit 
der allgemeinen und öffentlichen Einschätzung zugänglich zu machen indem er 
sie auf dem Boulevard verbringt und so gleichsam ausstellt.340

Das ‚Phantastische‘ am Wert der journalistischen Arbeit erinnert wieder an Roi Partrid-
ges Kunstdefinition im vorangegangenen Abschnitt. Die undefinierbare Qualität „X“ 
der Kunst macht Kunstschaffen aufwändiger und wertvoller; worin dieser Aufwand be-
steht, kann zwar nie ganz bestimmt werden, gehört aber gerade in dieser Unbestimmt-
heit zum öffentlichen Bild des oder der Kunstschaffenden (anders wären typische Narra-
tive wie die Angst des Autors vor dem weißen Blatt nicht vorstellbar). In Benjamins Be-
schreibung des Journalisten werden Arbeit, Stadt und die zwischen Öffentlichkeit und 
Privatheit oszillierende Person miteinander in Beziehung gebracht. All dies trifft auch 

338	Sontag, Regarding the Pain of Others, 55f; zu Kamera und Waffe ebd., 14f.
339	 Ebd., 55.
340	Benjamin, Das Passagen-Werk, 559f.
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auf den Flaneur-Photographen zu. Wenn-
gleich sich hier keine konkreten Kausali-
täten bilden lassen, sind Genthes Bilder 
vom April 1906 nur möglich, weil der 
Photograph während der Katastrophe in 
ein nobles Hotel frühstücken geht und 
später antike Verse zitiert (selbst, wenn 
dies alles nur literarische Erfindungen 
wären).

Journalist und Detektiv finden im 
photographierenden Flaneur insofern zu-
sammen, als dass er sich möglicherweise 
verborgenen Gefahren aussetzt, um diese 
an die Öffentlichkeit zu bringen. Wie Jef-
frey Jackson zu der weitgehend vergesse-
nen, aber zu ihrer Zeit durchaus dramati-
schen wie bildwürdigen Flut von Paris 
1910 schreibt, stehen gerade während ei-
ner solchen Katastrophe das Flanieren 
und Photographieren in einem besonde-
ren Spannungsverhältnis (vgl. Abb. 55 & 
56). Einerseits ist die Stadt schwerer oder 
nur auf Kosten der eigenen Sicherheit zu durchqueren, andererseits bietet sie nun genau 
die interessanten, pittoresken Extreme, die der urbanen Landschaft der Moderne zuneh-
mend abhandenzukommen scheinen. Photographien aus zerstörten Städten werden ent-
sprechend zu Surrogaten des Flanierens und diejenigen, die sich mit der Kamera zwi-
schen die Ruinen oder auf die Stege über den gefluteten Straßen wagen, zu Vermittlern 
dieses dann im Trockenen konsumierbaren ‚Blicks‘:

Looking at photographs printed on postcards became a kind of virtual flânerie. 
The armchair flâneur paid a price, of course, since the postcards were a commod-
ity for sale beginning even while the water was still high. [...] This was a kind of 
flânerie for the masses allowing for disaster tourism (or what some have called 
“dark tourism”), complete with collectable mementos.341 [Hervorhebungen im 
Original]

Auch in San Francisco wurden massenhaft Postkarten der zerstörten Stadt hergestellt – 
ihre Auswertung wäre ein eigenes Forschungsvorhaben wert. An dieser Stelle könnte 
aber zumindest die Frage aufgeworfen werden, ob sich das spätere Bild der Flut in Paris 

341	 Jeffrey H. Jackson, „Photographic Narratives of Destruction and Recovery in the 1910 Paris Flood“, 
115f.

55. Innenraum des Gare d’Orsay, 1910. 

56. Steg während der Flut von 1910.
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verändert hätte, wenn an diesem Moment wie in San Francisco vier Jahre zuvor nicht 
nur die Katastrophe, sondern auch Photographie Ereignis gewesen wäre: Wenn also ein 
George R. Lawrence die katastrophal veränderte Topographie der Stadt zu Anlass ge-
nommen hätte, eine Kamera an einer waghalsigen Konstruktion aus Lenkdrachen in die 
Luft zu schwingen, oder ein Genthe den Flaneur-Photographen selbst zur Figur öffentli-
chen Interesses erhoben hätte (Atget war 1910 wohl nicht aktiv).342

Der „dunkle“ Aspekt des touristischen Blicks während der Katastrophe darf freilich 
ebenso wenig übergangen werden; er schließt unmittelbar an die vorher besprochenen 
Klassenfragen und die Diskussion der Zurschaustellung des ‚Anderen‘ im vorangegange-
nen Abschnitt an. Angesichts der Photos von der Erdbebenkatastrophe in Messina ver-
fasste der junge Journalist Otto Ernst Sutter 1909 eine harsche Kritik in der Kulturzeit-
schrift März:

Es gibt keine Rettung vor diesen Ungetümen. Eine gehörige Portion Roheit aber 
muß einer wohl doch sein eigen nennen, wenn er auf dem Feld des entsetzlichs-
ten Elendes mit der Kamera auf Raub ausgeht. Tiefes Mitleid empfindet man mit 
den Armen, die, ein Fünkchen Leben noch im Körper, nicht von helfenden Hän-
den, sondern einem Fotografenapparat aufgenommen werden. Furchtbar die 
Welle, die über das wankende Messina sich geworfen, furchtbarer die Bilderflut 
aus der zerstörten Stadt. Abscheulich ist die Luft, die Gier, mit der die Augen des 
Spießers und der Klatschbase die Aufnahmen aus dem Erdbebengebiet verschlin-
gen – meist mit dem Vergrößerungsglas.343

Sutter nimmt hier vorweg, was Sontag in On Photography als Mittäterschaft durch be-
wusste Nichteinmischung kritisieren würde, und greift die populäre Metapher der Bil-
derflut als eigenständiger Katastrophe auf. Wie im nächsten Kapitel behandelt wird, be-
stehen gerade hinsichtlich der Opfer und ihres ‚Schicksals‘ große Unterschiede in der 
Darstellung der Katastrophen von San Francisco und Messina. Dennoch zeigen die Be-
schreibungen der Tage nach dem Beben durch Cohen und Power einerseits und Inkers-
ley und Genthe andererseits, wie Sorge (und sei es nur diejenige um sich selbst) und Pho-
tographie zueinander stehen. Edith Irvine, eine zu dieser Zeit gerade 22-jährige Amateur-
photographin aus betuchten Verhältnissen, war am 18. April gerade aus der kalifornischen 
Provinz in San Francisco angekommen, um von dort aus eine einjährige Weltreise anzu-
treten. Anstatt das Katastrophengebiet schnell wieder zu verlassen, nahm sie diese „gre-
atest photographic opportunity“ wahr, wie sie Power versagt blieb – mit einem Kinderwa-
gen getarnt, in dem sie ihre Ausrüstung unterbringen konnte, schoss sie so eine Serie 
von Photos, die sich auf mitunter bemerkenswerte Weise von denjenigen der Pictorialis-
ten und der ‚Gebrauchsphotographen‘ absetzen.344 Sowohl Genthes wie Irvines Photos 

342	 Jeffrey H. Jackson, „Envisioning Disaster in the 1910 Paris Flood“, 204.
343	Otto Ernst Sutter, „Die fotografierte Charitas“, 268.
344	Wilma Marie Plunkett, „Edith Irvine“; Kathryn S. Egan, „Toward a Theory of Constructivism“. Die 
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zeigen dabei gut, dass die Kamera über den Voyeurismus hinaus noch einen anderen 
Blick reproduziert: Den der Menge selbst, inmitten der Photograph und Photographin 
stehen und selbst mit der Katastrophe konfrontiert sind.

Für diesen Blick lassen sich unterschiedliche Erklärungen und Rahmungen finden 
– von wahrnehmungspsychologischen zu politischen und anthropologischen –, doch für 
unseren Zusammenhang besonders relevant ist, was David Wyatt als „the pecularily 
overdeveloped ability of Californians to frame experience as spectacle“ bezeichnet.345 
Genthes Photo der Sacramento Street markiert für Wyatt einen zentralen Moment in 
der Entwicklung einer Kultur des Spektakels, wie sie im frühen 20. Jahrhundert direkt 
in das Unterhaltungskino mitsamt seiner Spezialeffekte führen wird.346 Angesichts des-
sen, dass bereits 1896 ein Bahnangestellter in Texas 40.000 Menschen anlocken konnte, 
um einem inszenierten Bahnunglück beizuwohnen (und, im Fall einiger Unglücklicher, 
dabei zu Tode zu kommen), müsste dies innerhalb eines größeren Zusammenhangs wie-
der relativiert werden – zudem ein weiterer solcher Schauunfall keine drei Monate nach 
dem Erdbeben in San Francisco im New Yorker Brighton Beach aufgeführt wurde und 
der Times vom 5. Juli trotz angeblich 100.000 Zuschauern nur einen kurzen Artikel auf 
Seite 3 wert war: „Engine Collision Tame: Neither Machine Badly Damaged in the Show 
at Brighton“ (der Petit Parisien machte sich davon am 29. Juli erwartungsgemäß ein ande-
res Bild, wenn sich „aux États-Unis“ zwei Lokomotiven inmitten von Feuer, Dampfexplo-
sionen und Kohlebriketts gegeneinander aufbäumen).

Dennoch ist die Interpretation von Genthes Bild über den Begriff des ‚Spektakels‘ 
die richtige. Wyatt verweist dabei auf die in Abschnitt 1.6. erwähnte Anekdote, die 
Genthe in As I Remember aufschrieb: Beim Betrachten des Photos der Sacramento Street 
hätten mehrere Menschen darin ein Standbild aus einem Film des Hollywood-Regis-
seurs Cecil B. DeMille wiedererkennen wollen – ein besonders ahistorisches Fehlurteil, 
da DeMille seinen ersten Film erst Jahre später veröffentlichte. Sowohl die Produktion 
wie die Rezeption geschehen so im Spiel unterschiedlicher Blicke: Die Kamera lichtet die 
Menschen dabei ab, wie sie die Katastrophe als Spektakel betrachten; in der Photogra-
phie stehen sie dann sowohl für deren Betrachter oder Betrachterin ein und sind selbst 
Teil des Spektakels, das ab einem gewissen Punkt nur noch als eben spektakulär verstan-
den werden kann, ungeachtet jeglichen dokumentarischen Werts.347 Um dies an die Dis-
kussion des flanierenden Photographen zurückzubinden: Genthe mag zwar nicht unbe-
dingt medienkritisch arbeiten – seine Ausführungen zu Chinatown sprechen dagegen –, 
doch ist in diese Bilder ein klares Bewusstsein des Mediums, des Hin und Her der Blicke 
eingeschrieben. Auch zwischen Irvines Negativen finden sich – im Folgenden als 

wissenschaftliche Aufarbeitung von Edith Irvines Photographien beschränkt sich auf eine Masterar-
beit und einen Konferenzvortrag; als Quelle für die wenigen Informationen zu den Umständen, unter 
denen sie im April 1906 ihre Photoserie schoss, wird in der Masterarbeit lediglich „family tradition“ 
angegeben.

345	David Wyatt, Five Fires, 7.
346	Ebd., 121.
347	Genthe, As I Remember, 94; vgl. Wyatt, Five Fires, 120f.
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California Street 1 und 2 bezeichnet – zwei, in denen ein solcher Moment der Reflexion 
eingeschrieben scheint: Am Rande einer Baustelle im Stadtzentrum hat sich eine Men-
schenmenge versammelt; an den Bauzaun gelehnt stehen Dutzende von Menschen und 
sehen zu, wie die Flammen die Gebäude direkt vor ihnen zu erfassen beginnen (rechts 
im Bild ausgerechnet der Sitz einer Feuerwehr-Versicherung). Die Menschen – fast aus-
nahmslos Männer, alle mit Hut und im Anzug – sind auf beiden Bildern von der Kame-
ra abgewandt, mit Ausnahme einer Frau, die ihrerseits mit dem Rücken zum Geschehen 
exakt in Irvines Richtung zu blicken scheint; ein beziehungsweise zwei weitere Passanten 
greifen diesen Blick noch en passant auf (Abb. 57–59). Susan Sontags Vorwurf an die 
Nachrichtenphotographie, dass sie uns unsere Passivität vor Augen führt – „the distinc-
tive passivity of someone who is a spectator twice over“ – klingt hier wie als endloses 
Echo an, wo bereits die mit dem Rücken zur Kamera stehenden Menschen nur Zuschauer 
sind: Lediglich die einzelne Frau am Bauzaun scheint sich dieser Kette der Passivität wi-
dersetzen zu wollen.

57. Edith Irvine, [401 California Street at right & Sansome Street]. Glasnegativ, 1906.
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2.8.	 „The ideal recorder“

Solche Bilder stehen auch am Anfang ei-
ner komplementären Entwicklung, in der 
das spektakuläre Photo zum Maßstab für 
das Dokumentarische wird. „Diese Fotos 
könnten auch Standbilder aus einem 
Hollywoodfilm sein“, schreiben die Auto-
ren eines Artikels zur Pressephotographie 
in unserer Gegenwart in der ZEIT. Gera-
de das Medium, das für unmittelbare Ak-
tualität und Wirklichkeit einstehen soll, 
ist einem „Wettrüsten […] hin zum per-
fekt komponierten Bild“ unterworfen. 
„Wenn wir ein unbearbeitetes Foto abge-
ben, werden wir ausgelacht. Von jeder 
Jury, in jeder Redaktion“, kommentiert 
ein Photojournalist.348 Hier schließt sich 
ein Kreis und bietet sich eine weitere Er-
klärung an, warum Genthes Photos nach-
haltig interessant geblieben sind: Sie ent-
sprechen eben der aktuell gebliebenen 
Erwartungshaltung an das spektakuläre 
Bild eines außergewöhnlichen Ereignis-
ses. Offen bleibt noch, inwiefern diese 
Photos jenseits des diskursiven Wirr-
warrs um fuzzy oder straight auch heute 
als Dokumente verstanden werden kön-
nen.

Trotz seiner polemischen Ablehnung 
der Retusche im Porträt griff Genthe mit-
unter massiv in seine Bilder ein. Anthony 
Lee und John Kuo Wei Tchen haben dies 
detailliert anhand der Chinatown-Bilder 
nachgewiesen: Hier entfernte Genthe 
beispielsweise den ‚westlichen‘ Schriftzug 
an einem Gebäude, der die ‚exotische‘ At-
mosphäre gestört hätte, und in einem 

348	Amrai Coen, Malte Henk und Henning Suße-
bach, „Diese Bilder lügen“, Die ZEIT, 29. Juli 
2015.

58. Edith Irvine, [401 California Street at right & Sansome 
Street]. Glasnegativ, 1906.

59. Details aus Edith Irvines California Street 1 und 2.
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Fall sogar eine ganze Figur. Auf einer 
Photographie, die Genthe selbst beim 
Photographieren neben einem chinesi-
schen Kind zeigt, ist neben ihm ursprüng-
lich eine weitere Person zu sehen, die bei 
einem späteren Abzug vollständig aus 
dem Bild retuschiert wurde (Abb. 60 & 
61).349 In der zweiten Auflage von Old Chi-
natown verwendete Genthe das Bild 
schließlich als Hintergrund für das Initi-
al seines Postskriptums. Hier ist es soweit 
beschnitten, dass in einem extremen 
Hochformat nur noch Genthe und das 
Kind zu sehen sind (Abb. 62).350 Im In-
haltsverzeichnis ist das Bild als „An 
Unsuspecting Victim“ betitelt; da das 
Photo selbst von einer anderen Person 
aufgenommen wurde, kann dies als ein 
ironisches Spiel damit verstanden wer-
den, dass Genthe entweder selbst Opfer 
der candid photography geworden war oder 
umgekehrt als Köder diente, damit je-
mand anderes unbeobachtet photogra-
phieren konnte.

Für die Photographien vom April 
1906 können leichte Bearbeitungen an-
hand einer Reihe von Transparentkopien 
in der Library of Congress nachgewiesen 
werden. An dem auf der Clay Street – ei-
ner Parallelstraße der Sacramento Street 
– aufgenommenen Photo (im Folgenden 
Clay Street A) hatte Genthe nicht nur un-
terschiedliche Abtönungen des rauchver-
hangenen Himmels ausprobiert, sondern 
auch mit einem Stift die hellen Laternen-
schirme und einen weißen Hut abgedun-
kelt oder Stromleitungen nachgezogen; 

349	 Genthe und Tchen, Genthe’s Photographs of 
San Francisco’s Old Chinatown, 14; Lee, Picturing 
Chinatown, 176f.
350	 Genthe, Old Chinatown, 205.

60. Arnold Genthe, An unsuspecting victim, Chinatown, San 
Francisco, um 1900. Scan vom Sicherheitsfilm-Negativ. 

61. Arnold Genthe, An unsuspecting victim, Chinatown, 
San Francisco, um 1900. Scan vom Sicherheitsfilm-Nega-
tiv.
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den unterschiedlichen Varianten merkt 
man förmlich an, wie Genthe dem Photo 
das „finished picture“ abringen wollte 
(Abb. 63–65). Wie aufwändig und rele-
vant ein solcher Prozess für Genthe war, 
lässt sich nicht mehr rekonstruieren – da 
Quitslund jedoch in Bezug auf seine Auf-
tragsarbeiten schreibt, dass er notorisch 
zu spät lieferte, wird es auch hier kaum 
auf Geschwindigkeit angekommen sein.351 
Genthe stellte im Laufe der Jahre von den 
unterschiedlichen Photographien der Ka-
tastrophe wiederholt Abzüge her, die auf 
die eine oder andere Weise auf den Markt 
gelangten. In größeren musealen Samm-
lungen liegen signierte Abzüge; auf ande-
ren findet sich ein Stempel von Genthes 
Studio in New York. Er legte dabei entwe-
der keinen Wert auf identische Repro-
duktion oder fertigte bewusst Varianten 
an – zwei Silbergelatine-Abzüge im J. Paul 
Getty Museum (Abb. 66) und dem Amon 
Carter Museum in Fort Worth, beide auf 
hellbraunem Papier aufgezogen und mit 
Bleistift unter dem Abzug links „Arnold 
Genthe / N.Y.“ und rechts „San Francis-
co. April 18th 1906.“ unterschrieben, 
weichen dennoch leicht im Bildaus-
schnitt voneinander ab. Auf einer direkt 
auf dem Abzug signierten Variante in der 
Bancroft Library der Universität Berkeley ist ein sonst gut sichtbares Gebäude zur linken 
Seite fast vollständig abgeschnitten. Genaue Wege und Mengen dieser Reproduktionen 
könnten sich bestenfalls noch über Genthes Korrespondenz oder Finanzen rekonstruie-
ren lassen – wir können dennoch davon ausgehen, dass es sich jeweils um Unikate ge-
handelt hat (der Einfachheit halber wird das Photo im Folgenden als Sacramento Street 
betitelt und, falls notwendig, um das Jahr der Reproduktion ergänzt).

Relevant für diese Diskussion ist jedoch vor allem, dass sämtliche der Silbergelati-
ne-Abzüge mit der für den Pictorialismus typischen leichten Unschärfe und beschränk-
ten Tonwertskala hergestellt wurden. Auf einer qualitativ hochwertigen Reproduktion 

351	 Quitslund, Arnold Genthe, 111.

62. Arnold Genthe, Postscript mit „An Unsuspecting 
Victim“, in Genthe und Irwin, Old Chinatown, 1913. Seite 
205.
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im Bildband U.S. Camera 1936 sind hingegen die feinen Details zu erkennen, wie sie auf 
dem Negativ festgehalten und auf späteren Abzügen – wie dem 1940 von Ansel Adams 
für das MoMA produzierten – zu sehen sind: Die klare Zeichnung der Backsteinmauer 
auf dem Gebäude zur rechten, die Tapetenmuster in den Zimmern des Hauses, das seine 
Fassade verloren hatte. Hier könnte also gesagt werden, dass in Genthes Abzügen Infor-
mationen verlorengegangen sind; Genthe selbst würde hingegen argumentieren, dass er 
– wie er in „Rebellion in Photography“ zum Porträt schreibt – „unwichtige Details“ mit 
geringerer Schärfe darstelle als die für das Bild wesentlichen Elemente.352 Wie wesentlich 
aber sind Backsteine und Tapeten für das Bild einer vom Erdbeben erschütterten, in 
Flammen stehenden Stadt? Tatsächlich ließen sich dafür Argumente finden: Dass gerade 
das hier ‚offengelegte‘ bürgerliche Interieur mit seinen ornamentierten Tapeten inmitten 
der katastrophalen Aufhebung des Alltags als Barthessches ‚punctum‘ erlebt werden 
könnte, dass die Zurschaustellung dieses privaten Raumes ein Pendant bildet zu Schau-
spiel der Katastrophe, zu dessen Betrachtung die Nachbarschaft schließlich auch das In-
terieur auf die Straße verlagert hat. Ein anderes, von Bear Photo vertriebenes Bild zeigt, 
überbelichtet und schief, nur das Haus mit seiner fehlenden Fassade. Hier ist zwar mehr 
des Interieurs zu erkennen – zum Ereignis in Beziehung setzen lässt es sich nicht (Abb. 
67).

Dies ist bei einem Motiv anders, das erstaunlicherweise sowohl Edith Irvine wie 
Genthe nahezu identisch festgehalten haben. Vom Dach oder Balkon einer der Villen in 

352	 Genthe, „Rebellion in Photography“, 98.

63. Arnold Genthe, [San Francisco, April 18, 1906], Scan vom Sicherheitsfilm-Negativ. 

64. Arnold Genthe, [San Francisco, April 18, 1906], Dia-Kopie. 

65. Arnold Genthe, [San Francisco, April 18, 1906], Dia-Kopie.
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der California Street geschossen, ist hier 
der bürgerliche Stadtteil südlich von Nob 
Hill und Chinatown zu sehen; in diesem 
Viertel und auf diesen Photos nur von 
den anderen Gebäuden im Bildvorder-
grund verdeckt befand sich auch Arnold 
Genthes Haus, der zur dieser Zeit noch 
kaum ahnen konnte, dass die Häuser-
blocks vor der Linse seiner Kamera bald 
den nutzlosen Sprengaktionen von Feuer-
wehr und Militär zum Opfer fallen wür-
den. Weit rechts im Bild heben sich die 
Kuppeln der City Hall aus dem Qualm 
ab. Dass es Qualm ist und nicht eine ro-
mantische Nebelwand, bedarf des Kontextes, aber auf den zweiten Blick deuten weitere 
Details auf den katastrophalen Zusammenhang hin: Auf den Dächern der ersten Häu-
serreihe liegen die Trümmer umgestürzter Schornsteine, und weiter hinten ist der Teil 
einer Wand weggebrochen und lässt uns direkt in ein Schlafzimmer blicken. Zumindest 
Irvine photographierte mit langer Belichtungszeit. Die Blätter eines Baums im Bildvor-
dergrund sind unscharf; es trägt sicher auch dazu bei, dass der Qualm am Himmel zu ei-

66. Arnold Genthe, San Francisco, April 18, 1906, Silbergelatine-Abzug um 1920. J. Paul Getty Museum.

67. Bear Photo, [Apartment building without front wall, 
near the home of photographer Arnold Genthe. Sacra-
mento St.], 1906. Bei Yablon, Untimely Ruins (218) via an-
derer Quelle einem Arnold Hunter zugeschrieben. 
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ner nebeligen Fläche wird, der die dramatischen Texturen von Genthes Sacramento Street 
fehlen. Umso präziser sind dadurch die Gebäude festgehalten – in dem ‚freigelegten‘ 
Schlafzimmer lässt sich ein auf dem Bett liegendes Hemd erkennen, und noch mehrere 
Häuserblöcke entfernt sind die Namen der Geschäfte auf den Mauern lesbar, bis der 
Rauch nur wenige Meter weiter alles verschluckt (Abb. 68).

Dank der detaillierten Karten, die die Firma Sanborn-Perris erst kurz zuvor für Ver-
sicherungszwecke angefertigt hatte – sämtliche Gebäude der Stadt sind hier zumindest in 
Umrissen eingezeichnet und je nach Bauweise farblich gekennzeichnet – lässt sich genau 
bestimmen, was auf den Negativen zu sehen ist: Die Eigentümer des Neubaus in der 
Bush Street, Hausnummer zwischen 912 und 930, Ziegelkonstruktion mit Fahrstuhl 
und eisenverstärkten Schächten, hätten aufgrund dieser photographischen Evidenz in je-
dem Fall keine Chance, die Erdbebenklausel der Feuerversicherer wegzudiskutieren. Of-
fen bleibt hingegen, auf welche Weise diese Photographien zu ihrer Zeit als Bild gebraucht 
werden konnten.

Es ist nicht bekannt, ob und für wen Irvine Abzüge dieser Photographien herstellte. 
Einige Jahre zuvor hatte sie noch als Teenager den Bau eines Wasserkraftwerks doku-
mentiert; offensichtlich war ihr photographisches Talent anfangs nicht unbekannt. Bei 
der Volkszählung 1910 ließ sie sich als Photographin registrieren, arbeitete aber in ihrer 

68. Edith Irvine, [Nob Hill looking South toward City Hall]. Glasnegativ, 1906.
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Heimatstadt Mokelumne Hill als Lehre-
rin.353 Wilma Marie Plunkett, deren kur-
ze Masterarbeit von 1989 die einzige wis-
senschaftliche Auseinandersetzung mit 
Irvines Lebensumständen bleibt, speku-
liert, dass mit dem Umorientierung der 
Industrie von Glasnegativen hin zu Zellu-
loid auch ihre photographische Praxis 
aussetzte, da der Umstieg zu kostspielig 
gewesen wäre.354 Die wenigen Abzüge, die 
von Irvines früherer Photoserie des Was-
serkraftwerks erhalten sind, hatte sie im 
typischen Format von 5x7 Zoll herge-
stellt. Bei dieser Größe wäre das Loch in 
der Hauswand etwa einen Zentimeter 
breit gewesen und das Bett im Zimmer dahinter selbst unter der Lupe nur ein Fleck. Als 
Stadtansicht wäre es weiterhin eine interessante Komposition, als Bild einer Katastrophe 
von geringerem Interesse, als es – und an dieser Stelle scheinen Ansel Adams’ Argumen-
te zu greifen – das Negativ verspricht (auch die einzelne Frau auf Irvines California Street 
würde dann wieder in der Menge verschwinden).

Von Genthes Negativ ist kein Abzug bekannt; möglicherweise wäre die um ein feines 
Detail aufgebaute Komposition schlichtweg nicht zum ‚malerischen‘ pictorialistischen 
Druck tauglich gewesen. Im Gegensatz zu Irvine hat Genthe jedoch nicht nur zahlreiche 
andere „finished pictures“ hinterlassen, sondern auch theoretische Beiträge produziert 
und provoziert. Während er für sich selbst beanspruchte, im Photo eine nicht-mimeti-
sche Wahrheit einzufangen, sahen andere gerade im dialektischen Verhältnis zwischen 
Bild und Aufzeichnung Genthes Qualität als Photograph. In einem Artikel zu Genthes 
Reisephotographie aus Japan arbeitete Sadakichi Hartmann aus, was er an der Praxis des 
Photographen für charakteristisch und außergewöhnlich hielt:

His use of materials is always skillful and always free from trickery; he affects nei-
ther painter-like freedom nor minute precision of handling; his prints lack finish 
but they are executed in a simple, broad and direct fashion, with a touch that is 
flexible and full of meaning. His technique is that of the ideal recorder, the pho-
tographic illustrator par excellence who knows what he wants to do and how it 
should be done, and who is so far sure of himself that he has no desire to imitate 
the executive devices of anyone else.355

353	 Plunkett, „Edith Irvine“, 16.
354	Ebd., 26.
355	 Sadakichi Hartmann, „Arnold Genthe“, 303.

69. Detail aus Edith Irvines [Nob Hill looking South…]. 
Rechts der noch intakte Turm von St. Boniface.
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Obwohl er sich mit den radikaleren Theorien des Photographischen schwer vereinen 
lässt, ist gerade der Begriff des „Illustrators“ hier treffend, wenn darin Vorstellung und 
Darstellung zusammenfinden (es wäre interessant zu wissen, welche Vorstellung Edith Ir-
vine beim Photographieren gehabt hatte). Ausschlaggebend ist, dass der „photographic 
illustrator“ sein Bild nicht aus der Vorstellung heraus anlegt, sondern die Wirklichkeit 
auf eine Weise aufzeichnet, dass sie dieser Vorstellung und vielleicht sogar der ‚Wahrheit‘ 
der Dinge entspricht. Photographie wird zu einer emphatischen Zeugenschaft, in der zu 
der mechanischen Aufzeichnung noch das Wissen über die Bedeutung sowohl des Auf-
zeichnens und des Aufgezeichneten hinzukommt. Dieser Gedanke wirkt selbst noch 
nach, wenn diese Situation geradewegs umgekehrt und die ‚Wahrheit‘ zu einem Un(ter)
bewussten der mechanischen Aufzeichnung wird. In Antonionis Blow-Up von 1966 hält 
ein Modephotograph (möglicherweise) zufällig einen Mord fest und versucht, mittels ex-
tremer Vergrößerung aus einem sonst nur winzigen Detail auf einer Photographie das 
Geschehen zu rekonstruieren; im Science-Fiction-Film Blade Runner von 1982 kann 
Agent Rick Deckard mit Hilfe einer speziellen Maschine den Blickwinkel innerhalb ei-
nes Photos so verändern, dass in einem Spiegel im photographierten Raum eine weitere 
Person sichtbar wird. Eine ähnliche Faszination kommt auf, wenn man in den hochauf-
lösenden Scan von Irvines Photo hineinzoomt und das Innere des Schlafzimmers ‚erkun-
det‘, das für die junge Photographin selbst sowohl das zentrale Motiv wie nur ein Detail 
innerhalb der Gesamtkomposition gewesen sein mochte.

Die mechanische Aufzeichnung macht das Lichtbild zu einem grundsätzlich kontin-
genten Medium, sogar wenn alles Zufällige daran auf dem Weg zum „finished picture“ 
mit Pinsel oder Software ausgemerzt werden kann. Gerade dadurch kann es – ganz ab-
seits jeglicher Vorstellungen einer indexikalischen Identität von Abbild und Abgebilde-
tem – als ‚Evidenz‘ betrachtet werden. Eine Passage aus Walter Benjamins „Kleiner Ge-
schichte der Photographie“ hilft, diese wesentliche Eigenschaft des Mediums herauszuar-
beiten:

Aller Kunstfertigkeit des Photographen und aller Planmäßigkeit in der Haltung 
seines Modells zum Trotz fühlt der Beschauer unwiderstehlich den Zwang, in sol-
chem Bild das winzige Fünkchen Zufall, Hier und Jetzt, zu suchen, mit dem die 
Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam durchsengt hat, die unscheinbare Stel-
le zu finden, in welcher, im Sosein jener längstvergessenen Minute das Künftige 
noch heut und so beredt nistet, daß wir, rückblickend, es entdecken können.356

Benjamin schreibt hier konkret zur frühen Porträtphotographie am Beispiel einer Da-
guerreotypie von Karl Dauthendey. Während er sicher vieles an Genthes Praxis als bür-
gerliche Verfallserscheinung klassifizieren würde, fänden beide an diesem Punkt zuein-
ander: Wie Benjamin die „Blüte der Photographie“ in der Zeit von David Octavius Hill, 

356	Benjamin, „Kleine Geschichte der Photographie“, 371.
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Julia Margaret Cameron oder Nadar sah, wollte auch Genthe in ihnen Ahnen der mo-
dernen Photokunst erkennen, deren Bilder noch nicht durch die künstlichen Posen des 
Studiobetriebs entwertet wurden.357 Benjamins Begriff eines „Optisch-Unbewußten“, 
womit er das an der Wirklichkeit meint, was – wie die exakte Körperhaltung während 
einer Bewegung – vom menschlichen Auge nicht auf gleiche Weise wahrgenommen 
wird, wie es die Kamera festzuhalten vermag, findet eine Analogie in Genthes Prinzip, 
dass ein gutes Porträt nur möglich ist, wenn sich die abgelichtete Person des exakten Mo-
ments nicht bewusst sei. Dass Genthe hierbei an einer impressionistischen ‚Wahrheit‘ 
des Bildes arbeitete, die für Benjamin nicht von Interesse war, ändert nichts daran, dass 
beide Formen des ‚Unbewussten‘ unmittelbar mit der Funktionsweise der Kamera ver-
bunden sind. Wenn das Lichtbild also Evidenz schafft, dann gerade dadurch, dass die 
Aufzeichnung des Zufälligen nie vollständig ausgeschlossen werden kann (zumindest 
wahrnehmungspsychologisch: Benjamin schreibt nur vom Zwang des „Beschauers“, nach 
letzterem zu suchen). Auch George Bernard Shaws Argument, dass die Photographie ef-
fektiv weniger mechanisch sei als die Malerei, da die Linse die Bildproduktion von der 
„plumpen Tyrannei der Hand“ und den Manierismen des Malers befreie, kann in die-
sem Sinne gelesen werden, selbst wenn es zuerst widersprüchlich erscheint: Die Kamera 
entzieht das Bild einer allzu willkürlichen – zu offensichtlich willkürlichen – subjektiven 
Kontrolle durch die Personen davor oder dahinter.358 Ob dies ehrlich und befreiend oder 
vielmehr übergriffig ist, entscheidet sich an einem schmalen Grat. Dass Benjamin im 
„an eine unheilvolle Ferne geheftet[en]“ Blick von Karl Dauthendeys Frau deren Suizid 
präfiguriert sieht, wie dies in einem gemalten Bild eben nie möglich gewesen wäre, hat 
bereits eine voyeuristische Note. Am anderen Ende dieser Diskussion steht dann die eine 
Jahrhundertwende später entstandene Serie Heads von Philip-Lorca diCorcia, für die der 
Künstler per versteckter Kamera und ferngesteuertem Blitz Menschen im öffentlichen 
Raum ohne deren Wissen ablichtete – der Blitz ließ die Person auch auf belebter Straße 
so in den Vordergrund treten, dass das Bild zum jeweils individuellen Porträt wurde. Er 
wolle damit die „Natur des Zufalls“ untersuchen und die Möglichkeit, „empathische“ Bil-
der von Menschen zu produzieren, ohne diese jemals getroffen zu haben, so der Künst-
ler, der dafür schließlich sogar verklagt wurde und sich damit verteidigte, dass diese Un-
freiwilligkeit für das Konzept notwendig sei: „There is no way the images could have 
been made with the knowledge and cooperation of the subjects.“359

Der Kunstkritiker Michael Kimmelman hatte in einem früheren Artikel zu diCorci-
as Serie ihre Qualitäten auf eine Weise hervorgehoben, in der die candid photography er-
neut mit dem Rätselhaften am Subjekt kurzgeschlossen wird:

357	 Genthe, „Rebellion in Photography“, 93; Genthe, „The Human Side of Portrait Photography“, 173f.
358	George Bernard Shaw, „Das Unmechanische der Fotografie“, 225.
359	 „Philip-Lorca DiCorcia – Exposed at Tate Modern“, YouTube-Video, 4:41, Tate, 15. September 2010, 

https://www.youtube.com/watch?v=bpawWn1nXJo; Philip Gefter, „The Theater of the Street, the Sub-
ject of the Photograph“, The New York Times, 19. März 2006.
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Unaware of the camera, they are absorbed in thought or gaze absently [...]. But 
enlarged and isolated, their expressions become riddles, intensely melodramatic 
and strangely touching.

Mr. diCorcia’s pictures remind us, among other things, that we are each our 
own little universe of secrets, and vulnerable.360

Zwischen Genthes und diCorcias Porträts hat sich gesellschaftlich ebenso viel verändert 
wie im Kunstdiskurs – vermutlich ließe sich zwischen diesen beiden Vertretern der can-
did photography beispielhaft das bürgerliche Selbstbild und dessen Mystifizierung im Wan-
del der Zeiten diskutieren. Dass diCorcia eine komplexe Apparatur einrichten muss, um 
seine Bilder zu schießen, widerspricht der früheren Beschränkung auf die Kamera und 
die Menschen davor und dahinter – in gewisser Weise wird hier eher das Studio auf den 
öffentlichen Raum ausgeweitet (auf der Suche nach dem Rätsel des bürgerlichen Subjekts 
muss nun mehr Aufwand betrieben werden, damit das Resultat kunstwürdig erscheint). 
Ob dies aber ein relevanter Unterschied ist, lässt sich schwer jenseits der Ideologien von 
Pictorialismus und ‚reiner‘ Photographie diskutieren. In einem humorvollen Artikel, 
den Will Irwin 1913 über den ‚Renaissance Man‘ Arnold Genthe schrieb, findet sich zur 
candid photography eine entsprechende Passage:

Whatever Genthe’s general rank among the great photographers of the world, in 
one thing he always stood pre-eminent – the snapshot. He could take a bit of ac-
tion at a street corner and transform it, by the time he had finished all his myste-
rious processes, into a genre work like the canvas of a Flemish master.361

Der Schnappschuss ist wieder die Grundlage des explizit künstlerischen Bilds und kann 
insofern positiv mit Arbeiten in anderen Medien verglichen werden – auch Kimmelman 
sieht in diCorcias Bildern sowohl eine „baroque gravity“ wie eine „cinematic quality“.362 
So bleibt auch der Schnappschuss, welche ‚Wahrheit‘ er nun aufzudecken vermag, jeweils 
in eine Dialektik der unterschiedlichen künstlerischen Medien eingebunden und wird 
daraus auch nicht entfernt werden können, so lange das Bild als solches noch eine 
repräsentative Funktion hat und die dazugehörigen historischen Traditionen mit sich 
trägt. Zur Vorstellung der ‚Objektivität‘ der Photographie gehört, die wesentliche Frage 
nach dem Gebrauch der Bilder nicht zu stellen; dass nun die Linse, wie der Rezensent in 
der New York Times 1936 aufzählte, die Wunder der Natur, die Werke der Industrie, Mus-
solini und ein hübsches Model gleichermaßen ‚indifferent‘ aufzeichnet, lässt aus, dass es 
sich jeweils um hochideologische Bilder handelt, die vor dem Hintergrund seit Jahrhun-
derten tradierter formaler und ikonographischer Schemata hergestellt und betrachtet 
werden.

360	Michael Kimmelman, „Philip-Lorca diCorcia – ‚Heads‘“, The New York Times, 14. September 2001.
361	 Will Irwin, „Dr. Arnold Genthe“, 34.
362	Kimmelman, „Philip-Lorca diCorcia – ‚Heads‘“.
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Bezeichnenderweise fällt es auch den Apologeten der ‚reinen‘ Photographie schwer, 
Wahrheit und Wirklichkeit im Lichtbild jenseits einer platonischen Re-Mystifizierung zu 
diskutieren (vgl. Abschnitt 2.5.).363 Das dokumentarische Bild war Ansel Adams und Ed-
ward Weston verdächtig; in seiner Artikelserie 1934 schrieb Adams zur Gefahr des „Pho-
to-Dokuments“, zum „Werkzeug offensichtlicher Propaganda“ zu werden:

Art interprets; it cannot attempt prophecy, or motivate the social aspects of the 
world and still preserve its aesthetic integrity. In the social-constructive sense it is 
of immense value through subtle and significant comment on the contemporary 
scene.364

Kunst kann also helfen, die Gegenwart zu verstehen; jeglicher Versuch aber, sie für ande-
re Ziele einzusetzen, würde ihre „ästhetischen Potentiale“ verletzen.365 Als manche aus 
der f/64-Gruppe begannen, Photographie für politische Zwecke zu verwenden, sah 
Adams entsprechend die Reinheitsgebote der Kunst unterwandert: „Jezuz Kriste!!! – I 
want to keep the work clean.“366 [H. i O.] In diesem Beharren auf die ‚Reinheit‘ des Pho-
tos – ob vom Pinselstrich oder dem Politischen – wird Kunstphotographie mittels Nega-
tivkriterien definiert. Lewis Hine, der Sozialreformer, der im frühen 20. Jahrhundert 
den „Licht-Schreiber“ als Instrument der Aufklärung nutzen wollte, wurde zwar dement-
sprechend auch gegen Ende der 1930er Jahre in der Photographiegeschichte kanonisiert; 
dies war aber – um Alan Trachenberg zu folgen – nur möglich, da mittlerweile die „Do-
kumentation“ als Gegenstück zur Kunst im Diskurs verankert worden war.367 In Beau-
mont Newhalls früher Ausstellung Photography 1839–1937 und dem dazugehörigen Kata-
log ist Hine nicht vertreten. Erst in einer späteren Auflage findet er im Kapitel „Docu-
mentary“ Platz, wie auch Genthes Sacramento Street – nun dank Ansel Adams’ Abzug von 
1940 auch für modern(istisch)e Wahrnehmungsgewohnheiten akzeptabel – als Nach-
richtenphotographie in den Kanon aufgenommen wird. „Dr. Genthe’s ‘seeing’ in these 
great photographs is prophetic of many of the great documentary photographs of our 
time“, wie Adams selbst diese transhistorische Übernahme beschreiben sollte.368 Die ‚do-
kumentarische Wahrheit‘ des Photos wird innerhalb des Diskurses also erst möglich, 
nachdem für das Photo Kategorien gefunden wurden, in denen es sogar im Museum 
nicht mehr Kunst sein muss. Robert Demachys polemischer Verdacht, die straight photog-

363	Ein platonischer oder anderweitig hergeleiteter Idealismus bestimmte ab dem 19. Jahrhundert auch 
alle anderen Sphären der Kultur in den USA; vergleiche dazu das Kapitel „The Genteel Tradition“ bei 
Howard Mumford Jones, The Age of Energy. Relevant und eine Untersuchung wert ist wohl, dass in der 
Photographie dazu keine künstlerischen Gegenbewegungen wie der Naturalismus entstanden, bezie-
hungsweise wie die Dokumentation außerhalb der Kunst eingeordnet wurden.

364	Ansel Adams, „An Exposition of My Photographic Technique“, Camera Craft, April 1934, 180.
365	Ebd.
366	Zitiert in Peeler, The Illuminating Mind in American Photography, 302.
367	Trachtenberg, Reading American Photographs, 168f.
368	Zitiert in Quitslund, Arnold Genthe, 251.
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raphy sei eine Verschwörung der „Dokumentaristen“, hat sich auf wunderliche Weise in 
ihr Gegenteil verkehrt, und einer der populärsten Pictorialisten seiner Zeit wird unwis-
sentlich als Pressephotograph in den Kanon zurückgeführt.

Ist es möglich, den dokumentarischen Charakter der Photographie aus diesem dia-
lektischen Verhältnis zum Kunstbild zu lösen? Newhall geht in der History of Photography 
von 1964 pragmatisch vor und blickt zuallererst ins Wörterbuch, das ihm das „Doku-
ment“ als ein schriftliches Beweisstück oder verallgemeinert jede Art von informativem 
„Instrument“ vorstellt; anschließend folgt ein Absatz zu historischen Bildarchiven und 
ein Spruch von Matisse, der gegenüber Stieglitz gerade die Photographie für diesen 
Zweck hervorhebt.369 Newhalls eigene, darauffolgende Definition geht über all dies weit 
hinaus – in ihr hallt auch der Verdacht nach, den Adams bezüglich des „Photo-Doku-
ments“ hegte:

The documentary photographer seeks to do more than convey information 
through his photographs: his aim is to persuade and convince.370

Vom photographischen Dokument ausgehend würde dies heißen: Evidenz bleibt nicht 
folgenlos. Irvines Photo belegt Erdbebenschäden; Genthes Sacramento Street widerlegt 
Gerüchte von einer Massenpanik in Chinatown. Beides war nicht das Anliegen. Genthe 
und Irvine hatten nichts zu beweisen, als sie ihre Photos schossen. Insofern hat Adams 
recht, wenn er Genthe selbst nicht als Dokumentarphotographen beschreibt, sondern 
sein „Sehen“ als prophetisch für die spätere Dokumentarphotographie.

Hinsichtlich der Frage nach der ‚Wahrheit‘ des Photos ist das nicht unerheblich, da 
doch bereits zu Genthes Zeit dokumentarische Photographien ganz im Sinne Newhalls 
hergestellt wurden: Noch vor Hine hatte Jacob Riis im 19. Jahrhundert die Armenviertel 
New Yorks abgelichtet und damit Artikel und Bücher illustriert. Riis, ein Reformer, ver-
folgte ein klares politisches Anliegen – seine Photographien waren Belege für die Dring-
lichkeit und Illustrationen mit einem eigenen, spektakulären Wert. Freilich wählte er 
hier nicht Camera Craft oder ähnliche Magazine als Plattform; selbst, als er sie 1890 im 
Buch How the Other Half Lives verwendete, waren die Reproduktionen schwach oder die 
Photos als Zeichnungen umgesetzt. Dem schon bekannten Narrativ folgend, wurde Riis 
für die Photogeschichte erst ‚entdeckt‘, nachdem 1947 Alexander Alland neue Abzüge 
für eine Ausstellung produzierte.371 Im direkten Vergleich zwischen Riis und Genthe 
wird deutlich, wie sehr sowohl Attitüde und Technik auf die Bilder einwirkten. Riis 
kann – trotz der politischen Ansprüche – durchaus die gleiche voyeuristische Übergrif-
figkeit vorgeworfen werden wie der candid photography. Ein mit Holzstichen nach den 
Photos illustrierter Artikel aus der New Yorker Sun von 1888 beschreibt unter dem pas-

369	Newhall, The History of Photography, 137.
370	 Ebd.
371	 Ebd., 139–142.
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send doppeldeutigen Titel „Flashes From the 
Slums“ die Entstehung von Riis Bildern (Abb. 70):

With their way illuminated by spasmodic 
flashes, as bright and sharp and brief as those 
of the lightning itself, a mysterious party has 
lately been startling the town o’ nights. Som-
nolent policemen on the street, denizens of 
the dives in their dens, tramps and bummers 
in their so-called lodgings, and all the people 
of the wild and wonderful variety of New York 
night life have in their turn marvelled at and 
been frightened by the phenomenon. What 
they saw was three or four figures in the 
gloom, a ghostly tripod, some weird and un-
canny movements, the blinding flash, and 
then they heard the patter of retreating foot-
steps, and the mysterious visitors were gone 
before they could collect their scattered 
thoughts and try to find out what it was all 
about.372

Wo diCorcia mehr als hundert Jahre später den 
Blitz als ästhetisches Mittel verwenden wird, um 
nichtsahnende Menschen in all ihrer subjektiven 
Rätselhaftigkeit abzulichten, brauchen ihn Riis 
und seine Mitarbeiter, um ihre nächtlichen Sze-
nen überhaupt einfangen zu können. Im ‚Blitzarti-
gen‘ dieser Aufnahmen zeigt sich die Bedrohung, 
der sich der Photograph als Pendant zum Journa-
listen und Detektiv aussetzt, um einiges deutlicher 
als beim Flaneur; dies gilt aber ebenso für die im 
Tageslicht aufgenommenen Aufnahmen. Bandit’s 
Roost, 59½ Mulberry Street, das auch als Zeichnung 
den Sun-Artikel illustrierte, ist das Gruppenport-
rät einer lokalen Gang, die Riis ablichten durfte – 
die Flinte eines der Männer ist eben nur zu Boden 
gesenkt, was sie nicht weniger zu einer Waffe 

372	 „Flashes from the Slums. Pictures Taken in Dark Places 
by the Lightning Process“, The Sun, 12. Februar 1888; 
vgl. auch Newhall, The History of Photography, 139.
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Tket Pr the Idle unrf th Vlclom
With their way illuminated by spasmodic

1 flashes as bright and haland brief as those-
oft the lightning Itself a mysterious party baa
lately been startling the town o nights Bom

I nolont policemen on the street denlcons of the
dives In their dens tramps and bummers In
their socalled lodgings nnd nil tho pooplo of
the wild and wonderful Tarot of New York
night life have In their tur at and
been frightened by the phenomenon What
they taw waa three or four figures In tho gloom
a ghostly tripod some weird and uncanny
movements the blinding flash and then they
herthe patter of retreating footsteps and

visitors were gone before they
could collect their scattered thoughts and try
to find out what It waa all about Of course all
this fllJtl became known to TUB HUN
rpom an matter of course
they speedily found out tho moaning of tho
seeming mystery But at the request of tho
parties Interested the publication of tho fade
was delayed until tbo purpose ot the expe-
dition

¬

was accomplished That has now beon
dono and Its history mnynow be written

The party consisted of members of tho So-

ciety
¬

of Amateur rhotournphorof Now York
experimenting with the process of taking In
vtantMsous pictures by an RtlOelalah light
and their guide and olductor onorleloItentlernaQ who his
though not In practice Ihl two dIgnities
deacon In a Long blrnl church and a police

WHITE SLAVES
reporter in Now York His object In tho mat ¬

ter besides the Interest in the taking of tile
pictures wns the collection of n series of v Inn s
for mule lantern slides hhow 11 as no mere
description could tho misery vice thai ue
had noticed In his ten years ot experience
Aside from Its strong human Interest bo
thought that this treatment of the topic would
call attention to the needs of the situation anti
BiiBcect the direction In which inucdi good
niliht be done The nature of tills feature ol thedeaconrrporters Idea Is Indicated by the wily
he hns succeeded In Interesting the children In
tile Bunday school on Long IMnnd In the work
of helping tho destitute children of the me ¬

tropolis The round about the little church
edlllco Is turned Into a garden In which thoSunday school children work at spadinghoeing planting and weeding and pota¬

toes ROd other vegetables thus raised nre con-
tributed

¬

to a childrens home in this city In
turhraneof just such nlms the deaconre

himself with tireless energy Into
the pursuit of pictures of Gotham crime andmisery by night and day to make n foundation
for a lecture called Other halt How ItLives and Dies In New York to give nt churchand Sunday school exhibitions and tho like
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WAKED UP BY TUB FLASH LIGHT
The entire composition of the night rouslncpartywaa Dr Henry O PIITard and Klchntd-
oec Lawrence two accomplishedt and procr

SITS amateur photographers Dr Jithn T ftu-
gB of the Health Board who IIs strongly inter-
ested

¬
In tho same direction and Jacob A jilts

the deaconreporter
The drat picture In this report gives avlewoflire among the white slaves as the needle-

women of New York are truthfully and pa ¬

thetically designated since TilE HUN has dis-
closed

¬
so much or the misery and oppressionthey SUITOr The women aro mother anddaughter both widows As they are both ableto work nnd have no children or any one de-

pending
¬

on them they are exceptionally well
tiff among the class to which they belong nutIt Is only by unremitting work early and Latethat they are able to keep over themselves tbopoor shelter of a tenement house roof andprovide the actual necessaries of llo-

LDINGS IPKIL STREET
The adventures of tbe picturetaking party

fa other directions were interesting und BOIIIO
time amusing Tholr night pictures wore
faithful and characteristic being mostly snap
shots and surprises In the daytime they
could not altogether avoid having their objectknown and utrugglo as thoy mlcht against Itthey could not altogether prevent the natural
Inhtlnct of fixing up for a picture from being
followed When H view WHS of Interest andvalue as they round it they wore eomotlmeti
unable to top tlm preparation unit posing

I from almost destroylnetlii internet In It Mr
lllls has kindly furnlHhed a number of hisphotogrtDhs to TUK BUNS artist and thy aro

i kiven here An example of tho flashlight pieurea le this from tbo lodging room of the Tlilr-
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at ir fluahlltihl ploturp though I

opJyftwJ Ilf0ilt eloquent of the misery abowlul
tltutlon of those with whom ImaclnatloD canpaw Itaa each roounUg nlgbt does people I

It with the wrcokP of humanity that form its
clientage It is n 1 cltreett sevencent lodging
noose whoso cots or bunk or ham-
mocks

¬

partaking as thoy do of the character ¬

tiles of all three are simply stripe of canvas
stretched between beams six feet apart Hr-
llll has other views of this place at night which
aro a revelation to those who wernever there

1 ho Pictures secured of of the noto ¬
rious courts and alleys of the lowest tenement
dlsttlctB or tho Fourth nnd With wards are

Interesting and aro relied uponvery ocsITr tills to wake his 10 favor of the-
childrenChildrens Aid Hooloty and other ihelpers bO they aro always swarmlnlwith children Tho court n 21ntr vv

lonl of an unsavory with a
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still more unsavory name IIs now almost
wholly given up to Italian occupancy It II
still dirty arid distressed and Its plcturo as
given here Is not without Interest It is a-
typical tenement house yard the clothes lines
the hydrant tho push cart and the children
tbeing always to be found

At 49 Baxter street Is n similar plate an alley
lleading In from the sidewalk with tenements-
on either side crowdlnl so closo as to almost
shut out tho On one side they aro
rick and on the other wood but there is little
differeneo in their rlokolnoss nnd squalor
ThisIs also an and the bags ofrags and bones and paper shown are gathered
by those people despite tbo laws and ordi-
nances

¬

and the S 000 police
At 59 Mulberry Itreet In the famous Bond

Isi another alloy sort except It IIs as
much ole IIcharacter Its name U Bandits
Boost I orse than tho designations of motof these alleys It has borne this name
many years and though there have boon many
entire changes In the occupants In that time

J

BANDITS BOOST
each succeeding batch seems to ba calculated
in appenraaco and character to keep up theappropriateness of the name There are nobags of rags to Indicate oven that low form ofindustry here Many Italians live here but
they are devoted to tho stale beer Industry On
each side of the alley are stale boor dives In
room after room where the staiis sold for two
or three cents a quart buylrj a round
the customer Is entitled to a tho floor
otherwise known as a lodging for the night

Another outcropping of the benevolent pur-
pose

¬
of Mr lllls In behalf of the boys Is hisshowInn a touching picture of street Arabs

IIn Bleeping quarters which it must have taken
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a hunt to discover These youngsters haveevidently spent their lodging money for gallery
seats at the show and have found shelter on
the bock stoop of an old tenement houseThe researches into tho manner of life of theIother half contlnhnnnht ulnvoitt1gstortncotof-
acliwitli
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nr which is the1highlyI I RUllost1unnie of
pitcher In which beer
IH brought by the
idnt or quart from
the corner saloon
The bright youngster
here pictured us the
prowler Clunymcdo
has thousands orprototypes in this=city Ho servos both
the families In the
tenements and the igangs that cougru
mite on tho corners1or In stulilos or some
other hhellor to work
thewrowlor In mnny == =Jcases yet younger
children ore pressed
into this service und-clrlsnswrllBsboyn
of tender years tiresent Into calooim
of bait character for eaowtu auruntbispurnoso-

A growler gang that lis tho exemplifica-
tion

¬

of nIl that In degrading anti disreputable
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111111 and hers li no mtriotlmihixii i tof licr IVivnlnut OJICCIOJ hire11ln 1I0lI01ll
bo Ho the oIllQrlullloUlaru thoughyoung and sturdy can iineawtlohere anti rush the growler until the lueight cents U gone
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A feature of growler gang life Is the proeeed

Ing known as wrestlIng for tie price Thatmesas Rotting money with which to buy boar
And whon these young toughs talk about Ret-
ting

¬
money It simply moans getting It andthere Is no restriction expressed or Implied re

carding the mean to be employed At these
times the of a drunken man Into the
district patrolled by the Rang is a piece of good
luck for the bOYInot him Tho Interest-
ing process forlush abore shown

i I
7

J j

G

OBnlNG JLUSl
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The degradation pictured In this view of aThompson street dive Is perhaps BB low asany that tho picture takers came across Tho
dive Is one of the places known as Black andTans because Its frequenters aro colored monand white women of tho most degraded
The man who la lounging on the barrel 60r
Ignorant worthless black of a capacity equal to
work as a day laborer were It not that tho on ¬

elY for such occupation can only be supplied
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A BLACK AND TAN DIVE
by the pressure of the most dire neosslty The
woman shown is whit as to complexion but-a dissolute life effect of drink havodragged her down to tho level of the man If
Indeed she is not beneath It

OS CUM OFT
JL TIt Adventure with PullUer that

Cape CaMldjr I t Prud or
The Story by a Police Captain appeared-

as usual in the Wol Thursday but ns usual
it was not by the Police Captain whose
nuiuo wtta priuiou uuuur LUC uuuuuig LU Benitype This was the title

BUIWLARBILLY
A Thrilling AdventureB-

Y
POLICE OAPT EDWD OASSIDT

01 the Eldrldge Street Station

WBITTEV EXFBES8IT You THB KVENINO WORLD

Burglar Billy wa 1 thief named William
Wilson and the thrilling adventure which
Copt Cassidy was supposed to describe wasand his Incarceration in a police eta¬
tion notvUbstlndlnl the determination ofLilly sidewalk and his re ¬

fusal to proceed until his tout were clubbedCopt Cassldy was askid last evening whetherho wrote tbe tory
Write It sad Cant Csssldy I didntwrite a word ollt But if I had written It I-

would not written my name EdwardCassidy because my name U Fhllip A youngman came into tbe police station a week agoand asked me to give him some points for astory 1 refused but he pressed mo hardtout I thought the best way out of tho conver-sation 8 ¬

was to tall him something So I toldhIm the Drat thing that came Into my headwaa true but it was sot worth writing Ithe story ram out as it did but I did tbororcould under lie circumstances and hope
a1not bo censured too much for It

nBACIT UNDER OVA TEll
A Coralhn Mrrmaltf DIsporting Is the

Glare or Electric Ilthihran UnldtnlUlrJ SureOne of the features or the Itoyal Aqua ¬

rium Westminster is tbo singularly gracefulswimming performances of some young girlsunder tbo able direction of Prof Beokwltb hIntself a lwlmmer of celebrity In daUJone byFor years said
baL0VcoPJtnueU givo regular performancesIn this building that I take Itl is proof onouguof thoir popularity whore tho showtnkos place is well adapted being constructedfor tho purpose Tier upyn tier or seats slopegradually ouyn to the swimmIng bath or tspk

BOlOS coumj tout In length by thirty In vwuuiAt one end of the tank upon a plutform 1rofItecknlth stunll and introduces the swimmersttho
Allow wesgyatbelrofessor introducemy Latest iupil MISS Clifton and a lir9tty girlof an iuimlttbhoflgus etps rotward antiWalling a 1e oct dark waterItand

Is clad lit beg sIlk tJhLreicbiug to her hipshr dross hi claseiltttuug bodiceof coracoored cashmere half open at I lieneck but with arms totally uncovered Ap ¬parently liar numerous Immersions llvu or nixu day agree with her nond rfully well for suehug tho ilearebt and cruumlettof bklD rosyCbeols and xparkllng eynH indeed red ¬ness of cheeks iniulo mu think ot paint andiiiatle me regret hut Iilia lirst plunge inuntuecrharlly rob thU pretty girl of sucbdolloioustouches of color
After ibolrofeisor had flnUued cnunierntIInii th various eiwOleuce she had iwijulredunder his tuition Miss Clifton took a singleSteu anti lIke ut pink arrow shot herself intotbe air The next 10nl she wafur beneathtbe green depths ooralhuodmernmlil silently cleitvInK her way and easilydlbcernlble by reason of a powerful electriclight that followed anti dlsplioud her overtnioveinent After Imrfho or six nthur younu

IIUPH ilnllonrit In null k HUUOCnMoii till n lilllTi
Klrl uf 7 appeal ed amitbnlroreurslllllhtojoiincett Pupil runmrkttd In out of her depthathltcll

arhUIfonts of fnoey fwhnmlolWOrO indulgediii and i tlleakwlth earn upon tile mace a youth younl
who dived andswumtbeentireangtli of thistank under wAte then blowing
like I the fartroapPArtl

happily for th durbiity of ones faIth Incrimson cheskg only grew rosterand protfierthe longorehuostayed and plaebod
abut Evol her slon curly hair did not seem

JnesB when tl wster tour
nlmont wag arose VIUS fromI suit Irlht amid liti wttili I ii nlke I sum rklug 11111 Ilf itur 101lha J

true tn Ula llrlcilua Up
Woman Ita tmmpI> kin give ye some chopsIn your breakfast
womanTspu k Waatld 4aal > i w cttpfl
TraBep IwsanIbOsgbspWtrjji MU

THIEVE AND THEIR WAYS-

A TALK mm itrarxcTOii nrnNEl coy
ClNINO CnULVAr-

BT cUim mr n ThlefIlK MotlT UTyrTt-y Haiar Kick Thieve
8tk flutsluuasA Yankee Jixll

Inspector Byrnes was surprised tho other
day In what seamed to bo an Idle moment lie
doe not lao many such In his curiously
decorated surrounded by pictures and
mementoes of police life he Is seldom alone an
Instant Interviews with complainants and
consultations with hU Aids and lieutenants
are varied by meetings and contests with
crooks and criminals each striving to find out
how much tho other knows without betraying
Wlown knowledge These clients when under
Inquisition aro sometimes present as prison
ore and sometimes are merely visitors In re-
sponse

¬

to Borne detectives Invitation In those
words The Doss wants to see you With
the closo of day these things do not end for
many a similar hour it passed by this official
In a room In his own house that has In a more
luxurious dtgroe many of the characteristics
of the office at PolIce Headquarters And as Ithis were not enough to keep a man on
verge of distraction In the multitude of cases
for work and worry thus presented there must
bo added a grout deal of outside workupt-
own down town and all over to enable the
Inspector to see and know for himself tho situ ¬

ation In matters of Interest in his department
more thoroughly than can be don In the re-
ception

¬

of reports however Intelligently made
from some one elses observation

TIE IIUc reportor who surprised the Inspec-
tor In seeming idleness epoko to him and
then noticing that the answer came as though
from a mind recalled from a distance was
struck with the notion that Instead of being at
rest the detective had been busily engaged An
effort to Und out whether or not this was so
met with no success and this was proof posi-
tive

¬

that there was something In It Whon
there Is nothlnl to tell the Inspector says so
When thor something but he dooant want
to tell It bo says nothing

Everyone who U familiar with life In tho
woods has been a mother bird led away
the attention of a lot of boys who have
nearly stumbled upon the hiding place
of her nest tihe falls fluttering at their
feot It seems tho easiest thing pos ¬

to stretch out the hand and grasp her
Tho hand Iis stretched out but tho bird flutters
out of reach Continulne these tactics until
the ntst Is left far behind she cayly takes
wing and tho deluded boys could not find the
PIano where they bognu this chase eves if they
Iud not forgotten all about the circumstances
of Its beginning

It was Boraethine In this manner that In-
Spector Us rues begun to talk In a very general
way to tho reporter The later thought ho
had a chance to captur the and reached
out for hint with tutu question

low are professional criminals mad
are the product of a wide variety of

circumstances anbwered the Inspector Agreat many might ba lul tbo born thieves
Tholr parents were thl of A class that IIs
in some way not entirely reputable The chil-
dren

¬

male mid female grow up under In ¬

uences of association and early training thatgive them no chafes to loam to respect thoteachings of morality or the restrictions of lawBut in looking over the list and taking tilenumber of criminals who have become cele-
brated

¬

In m > day the percentage is verysmall
of such who became so by reason of early train ¬

ing by criminal parents or oven from natural
Gedliectlon growing out of relationship of this

of those who grew up amid sur¬

roundings anti associations common to suchparentage there are few who may bo sad tonave mud a mark In this profession
ISO t It true that in many cases thieves who

have families try to keep their business a
Bcvrot from their children tYes they do It as long 1thoy Many
of thorn Intend and mean but generallyspeaking it is Impossible The rather or
mother whichever U the thief and sointimosit Is both Iis away a great deal To the in-
quiring

¬
miids of children this may lead to a

dlscovor Then tha visits of associates thean arrest or any of perhaps a hun ¬
dred happenings may expose the fnts Atfirst there Iis u childish horror a repug-
nance

¬

but blood is thicker than water andsympathy is soon excited The father ormother does sot call In vain for the childs re-
gard

¬

and even asistnnce and support against
the law and Its operations which speedily takeon the of oppressions to the young
mind Then unless speedily removed from
these Influences the force of circumstances
some pressing want or some seemingly excel ¬

lent opportunity makes tie child a thIef andanother recruit Is enlisted in the ranks of pro ¬

fessional criminals
Does It ever hapoen that children are sue¬cessfully kept In Ignorance of the business oftheir criminal parents
Yes It does On that score I know of more

than one case In point There uro criminals-
who have put their chlhlfn in convents or
some such very young fluid
thus have protected them rrol everniuklngthedroadeddlscovcry fhs > are visited thereby their parents nt long Inlervals perhaps hutalways under circumstances when Is
sale and exposure risked Ono of tho most
notorious women crooks that > ow York hasover known lion a daughter grown who Is
pious and rclhloU81olln a bister in a con-
vent

I
mothers

and
mannerIsume 11 Ignorant of her

You have only mentioned thieves who havemaae their murk does this all apply to thlcommon run of offenderxN-
o I really did not think of them They

nro not objects of study andI would not repay
It Of course In a large city like this there uro
manyoUUI boys growing up Wh06parents

can do little for for this
and a variety of other roisonx have little con-
trol

¬

over their children At from 11 to 16
of age those boys get a taste for going to roar
and places of amiisoment and un appetite forexcitement of all kinds In most cases the firstrobbery committed by them offenders is for thopurpose of getting money to go t the showThey are led on step by Bleu naIl tholrwsoolatlons constantly get worse They pro ¬

fessional tblevosbut not of a dangerous grade
that Is riot dangeraus In the direction of large
hauls They ar tho most dangerous to lifeand the most to do violence committingcrime They arready tu knock it mln downto rob him ID street or shoot one enablethem to ohcape when dlcovercd plundering ahouse Hut they are easily caught seldom-are lone out of prison In the recent case ofthe Weeks murder the cnuturo of tho mur ¬
darer when there seemed to bo little or nochance at llrstof such a fultshoWI the ¬
ness of this class of weal

What Is there to be wild iibont tho higher
clnss thieves who cannot bo called naturalborn thieves r

A great many are pertons of reputableparentage who hare hint advantages of ex-
cellent

¬early training of general education
mud ot businessoxperloiue Ihoy full through
family troubles disappointments or discour-agements ¬

of some kino OIKO having commit ¬

ted tho overt act that makes thom thievestheir intelligence Is BUI h that their progress incrime is very rapid It is much greater thanthat of the Ignorant pemons who perpetrate a
low mean clnss of roblorif In forgery this
is particularly noticeable Homo of the
who aro known lnti rnutlonnll > IH the mel
trntorn otastounding loigirfis tire men ofgood origin aol I Bplemlldlly ediiuiteil-

llondothlnviiH
I

look IIIKHI Ithcilr business 1Dots it scent leujllnintr Hthem1-
Well

I
you cuuniit much shout IhutYou would bnvo to b lolliilnf or 111 nlllthem to get at their fduihln n

They speak of going to work when talkingamong themselves in a mntteroffiia way Itis the same with confidence lelInl women ofthu town When they wt Olsnarepeo-pie
¬

und get their money this ofit as Iolnl to work IMHV time n tolef starts
out to job of Ihlllnl ho kmiowa limit ho
tukon come chime tluit 1Is of belug arrestuiI and Impriinnil In ninnycntea
tlio Job Hoinih in Ibo lldlolly without riskand hmvnvut damvrmi II lie over mun
durtuLim ono thM II mIlls not eipuetI-
D get away with Vo Jiiiili Iill lore
nialuub of his IlibertyI IIbuii a prole ionul

Jloro ordnur oliiideis mire mnhmore roiklvus III takingI ilianepit off
locked up One of the Him things that abslll
of professionals doss nowaday when planning
for a niece of work Is to HUbturltx ln eouiil
amountx what Is culled fall money Thin IB
to protect any one of the gang who may hap-
pen

¬

to be rested and provide him with conn
eel nnd other noeeisarli It protecm them-
Mgnliibtwiieli other nisi A common ownlr111I

In n lund Ilku IIbU helps IIn kiepihemI

And1 hue Dim iirrrntiiil Is 1pintiit it iihaliiht thu
Ue ci lion I if hisj iUi Kinds mli IIIi ilN M Jloiui-
nulii

I t
Muudlukt lucy me ell pioti etui nunhiht

tint risk of hiivliiKMti uiiiiiiiiKtwItli him to
him Ihninll nmneyIHI lleft In tbolmndshel conlldentlul cnmmiin friend usually nut a

professional Hporflng ptople elL saloon
are genera ly tliw iliilS orelopS welacquainted withI tblovos to bu

thorn thonthI not of them
What are tho rewards ot successful thiev-

ing
¬

7 Do these men look forward to a time when
thecan stop stealing and enjoy what they

amassed of other puop OH wealth r
1 do not know ISTOI who huts been Ipro

ffuloniil I ttbiuf 111 li illiii in U Iii I moi money
wiI ilxtiot iciidi IM I tlixng thnt lit iIi
hidein MifiOn InuiiM I w Itli IMII uUrluiw oiuokfil It Hint be iluinuy biivn eiinuili
w thpriideiKe to live on ull hil Ilu Hut he
willI always Ibe rendr to put up uzpe-naoiofof a job out ot which hn cun got SOme orbuy stolen property when it can be done withany alurancthat there is little risk Their

Boner 1 iiuaUable
I

There are men

In this country and In EurpI moan Amerleans in Lumps tot Iforeign criminal matterswho halot a pile
of money as professionals got Ityet and as a matter of fact they nave never
abandoned time ways by which they not It Hutthey pursue their whys BO as to greatly reducetheir chances of either going to prison or of
contributing to the enrichment of lawyers
Tholr money gives them a position among tholrown class They are sought out by firstratecrooksthe only kind they would have anything
tOdo wIth and by lumuring expenses nnd rmalnlnl In the background they can 8hlTtmprolt or tblovlnf nt very littl isk

Inspector Vho Is Adam
Worth who is reprtedM living such great
stylo in after the fashionyou havo Iniilcatod

Adam Worth IB one of tho class I have re ¬

ferred to He is an American and some of hispeople live In this city today Ho lied thecountry on nccount of n Massachusetts bankrobbery Ho took over a large mount of
money and set up an eiegunt private establish
lent In London ills home Is In Piccadillyfrequented by tho highest class of Eng ¬

lish criminals and of American crooks who go
across Ha Is reputed to have added largely tohis wealth through his shrwdooRln dlsnoslng
of stolen property from He is a
swell I tell you He lives nullcts Ilike n gen-
tleman

¬

owns a yacht sort ofIthing Anybody who goes over there from
hero and Is known as a good mlnlsI sure of boIng royally entertained by at his place
la 1 assume under tho surveillance of the po ¬

lice mind he U liable at any time to make a flip
that will give thora chance to grab blm lilais no double the story Kid the stage ac-
ceptation

¬

of such things He does not have any
society except that of his kind With nil his
monnvand despite hIs criminal record his exile
Is said to be n bitter dose for him He is reported-to have made many attempts and oalld largoamounts to make a compromise bankcase against hint BO that lie could return tothis country Criminal as he Is ho has alongIng leI the land or his sti lie leknown to planned and had carried outsome of the most daring robberies in Englandof Jute years among them that of the VoTer
mal train

nro n numborof men and women toooccupying a similar position In tItle country
them possess large wealth and consid-

erable
¬

political InfluenceI suppose they rely upon that firm old rock
of traditionhonoruinongthleves 7 said thereporter InquIringlyThey rely upon their own shrewdness andability to keep under cover vvas the Inspec ¬tars retort und ho continued Honoramongthlevol My experience bus taught me thatthrU no such thing There Is not as muchsticking together and consideration foreach others Interests as there Is In tho ordi-nary ¬

relations of lIfe bUllnes8 and social Ihave never yet met A IIi my lIfet whowould not save himself if possible from goingto State prison by betraying his associate Into
confnemont In Uie ordinary course of busi ¬

are many persons arrestedhere from all walks of life There nremen among thorn whoso character andstanding In tho community have been good
And I must admit that If It Is for themto shield themFolres by Implicating any onlrise tony win ao u very mucti ijulckorprofessional thief It IIs not a moral differenceby any means and does not weaken my firstproposition about honor among thieves Theyare all thIeves alike for the purposes of thisargument It Is simply I assume that theycan more readIly be brought to belIeve thatthey will benefit thomoUes by betrajlnirothers The professionals different habile ofthought different education and training haveto bo considered He I cautions with the po ¬
lice He Is schooled It nnd even when dis-posodto ¬try to help himself by helping themho eonsidors the stop very carefully 11tlou I

have bosome experience both
lesand I gay again that the persons whohave bad a good position In thethe respect and confidence ofcommuolyand

1111 proved to me time und arab that they
wil hasten quicker than an ordinary thief to
protect themselves or try to at the ofother I have seen men of this expnl

cry like children with big tears roll ¬tag down their cheeks begging toTe allowedto toll about others to say their own miserablecarcasses from the dungeon
Instances 1 yes but without names an¬swered the Incpectorto a tentative questionTitero WIS a financial man brought In hereonce on matter of hypothecation In whichtwo were concerned Ho was a fellow andhad Mood well My questions bIt answeredimpudently and he was of course noncommit ¬tal I suddenly turned upon him and told himwhat I thought of him in terms that were nonethe choicest and then called an officer towhom I said Lock that big loafer up In afew hour ha was begging to have me sent forso could toll al he knewTho comparison in the case of a man ar¬rested for laying down a forged chock for10000 In Dallas Texas and whom we took onthe description of come India ink marks on hishand Ha was Identified and certain of con-viction

¬

but it was three days before ba couldmake up his mind to try and help himself bytelling something about the others In the jobWhen he found out that he humid to go downSouth anyhow and take a chance of long Im-prisonment ¬

In one of those stockade hecut his throat in the ferry house and jntl
Ab the Inspector finished this ha suddenlyseemed to recall an engagement and apolo-getically ¬

bowed the reporter out It was sometime before the latter remembered that he hadtulle to find out what the Inspector was think ¬tag of as bo tat there apparently idle

A trusTKiirt xniKf TAKERS rEW
Uajor llnrrlean or St Lanla Talk Inter

eatlnflr or Criminal
From VIe 5Limit elotit Dtmacn-

tThloves I mean professional thieves crim ¬
inals of the higher rapurue their crookedcareer with tbe honest menfollow tbtlr daIly vocations Tbe businessman

I certain percentage of losses duringho year just lOt bo has reason to boliove thathe wit moot with unexpected gains Thoselosses or gains are entered up In tho profit nndloss account The professional thief orrriraInal philosophically argues to himself WhatI gain I gain easlr und I must be prepared toservo n my years In prison If It Islittle BO much the better for mo I it muchso touch the worse for me tMujor Lawrence Harrlgan Appraiser of tho
Portwistho speaker For upward of a quartera century th Major was a thief taker of na ¬

tonal reputation and although bo has settleddown to the dull routine of a Fodorl office theold fire IIs still in him and it not a difficultmatter to get him started on a discussion ofthe subject which for tbogrcaterparoj his lifehas been a doss study
Major Hnrrlgun discusses criminals as Donfihormun would soldlorsor Tom Allen pugilistsno mines not stop to ask Why do criminals ox ¬tat Hit ns un officer knowing they do existdiscusses thus bunt method of controlling thomHe puritans believes that In the eternal econ ¬omy of things thieves are put on earth to givedetectives employment

Yes sir he resumed tho thief looks uponhis terms In jail or tke penitentiary as so muchlost in the game He Is a thief and next to de¬vising ways and moans to acquire withoutbor the Property that belonl to othora Inbllmind Is Vent on ways and menns<keep out of prison Ho 13 like a man playingat cardslie vv Ins or loses I recall an InstanceUnit Illustrates whnt I nay Ono morning atabout IS oclock nor waiting out nil night Iarrested a notorious botllsnolk As BOOH as Iput my biindH on what ho waswanted for There wits n dead case agaInstMm mind when I touched him on the shoulderand salt that tbo Captain wanted to BO him Ihuvn no doubt that he made up his mind toplen guilty and get off as cheaply ns posslwas In winter and as we walked to ¬gether down Morgan street on tIme way to timepollen station wo passed nn old cobbler shopEurlyus It Wits and n bitter cold morningwits too I well remember tho old fellow witsim legging away nt lila work by candle lightAbe third glanced In at the industrious shoe ¬maker and then said to miI have spent seven of the past twelve yearsto prison and yet I have done better than thatold fellow lie works train olrly morning untillate ut night to Met his and meat undthen he doesnt live as well ns I do In prisonsad when I am on the outside i live on the fatof tho land with plenty good clothes gaycompanions gayer girls nad everything tthatmoney can buy I wouldnt trade places withhim right now und 1 know thut I am bookedfora trip trntho road
Ilummt thiIefspokn lila honest andthe untlmentH oft bus kind eeltmonts
Hoe tlm thief nut look forward to milking nlilg hlUl ml lotlilngI front his criminal Wetthe relilirl uisktu I

I bey often tIl each other that and tblakthnt they mean but uses or genuine reformor ictlnmient on n big huul so rare ihatIrlthey turn miido tbo Bubjoet of romance thuswe of KlHxana this Vnljean of the racilloHlope the maui who was once a forger and hasOfypars been livIng California respectedmillionaire Is one ease in n Hfi TH afact Is that all thlflr riimen of appetitelIhey do not 8t sale of stealingThuiii want motley with which to gratify their
11IHlfJM If the passion In not for women

lud I niobtt nlwnyg nt is for eiinlior drink Tlm tthiefr when IIn fundlavlshoHi It on Ills worn cmi or Jeavmi It nt IItoturd tiiblv boinepf the Hhreudol mid mostHdroltthbiVHsuMjtheI t I verltmt ihlldron In tlmr ii faro denier hull u Ithief who buxoften talked about squaring it us they tailvfonnlnr does get several thousandwhat KIMHI does it do him 7 Women w dolarsioars get It in short order and healln These things be must CumHe won t for his money so he coutlueatsteal There have undoubtedly been oasesreform and many a small town has Its hotelor saloon keeper held In esteem an an honestman by nil who know him and yet that manhug a history wh eh he would like t
A nul Ito olileorU not much ofr II litul foret
red rmailiiiiH Tlmrn a iaw ufrIn n m hi linl who IIIiurvul u tin inI 1111
Jastern peiilnintliiry liu CM me to bt Louismid buttled down to leaking an honest livingatahoemuklng Ho was industrious and torndid well and ut the end of twentyIeatfuud the own of a lire piece of propcorner of Ninth aridThis ho sold for tUOOO cash Morjan Itrjtsl t

Qnlnoy III where ho went Into tho hotel bust
ness Whether he had too much money ono
I dont know but ho Rot to dI8 lpatnR One-
time I was on tbo Grand Jury uibOUt
throe years after ho loft hero and mi a tour of
inspection of the Jail I found him The recog-
nition

¬

Wamutual Ho said
dOIt recognlro mo

Inquired and thlt he was aWlltnltrial for rounterfeltlng nlell Ho WRIward convicted 1 hlo seen BO much thieves
that I nm prepared say that oncon thlof
always a thief may bo set down us a rule

Tluno pooplo lire very honorable In their
dcnllnzs with ouch other aro they not

lou mcnn honor nmongthlavoa l ThorIs no Biieh thing Thieves make a
i5cosiIty They are known to oactu oilIer all-

over the land knows thimit If lieAnt tliolshould sQuoll Ii broihuettlljof ho
would nt once bo a marked nuan and hut Ito
entire It the5r business-
to see him 60tTcdor11 other words convict-
ed

¬

for own crimes antI thatright speedily A great deal of sentmentnlll ¬

miration In wAtol over these ¬

ably rrUM betray tholr pompanloiiB
like any other olnss of men They

havo their frlondsblpB A man would go to ex-
tremes

¬

to help huts pal out of trouble while ns
for another thief In whom ho hind no personal
interest ho would say Ho got Into that trouble
himself lot him got out himself

Outside of their propensity to steal thieves
are like any other clall of men They can bo
grateful for favors Away hack In IHi2 I wns
visiting the workhouse with thl Mayor andthoralrneta young lintel thief nnmud
Walter Howard Ho was muite iii nnd believed
that he Ho begged mo to got him
out and I spoko to tho ifayor who released
Win At that time 1 was Hergcimt of 1olleennd walked a lovoo nrctlneL Every night nt
IOU oclock I Wllkld up Cherry street from
Second to street alone One night thislittle thief Walter Howard cnnia to me anti
told mo thnt three doapornto characters whom
IbadoncosentI to the workhouse hind planned
to kill mo that night linn veru lying in wait
for mo In time alloy hack of the old bruvvory 1
Questioned Howard closely and wax satisfiedthat he was telling the truth I called ono of Ithotoughest officers I luaU to my assistance Vtn
went UD to tho alley nnd then wore the three
lads crouching in thus dark waiting for UIO to
come along alono vVn untied In on thor withour clubs nail beat them pretty lienthey were well enough they weTcent down totho workhoiiMi again I chiincn after-
ward

¬
to repay Howard for his timely warning

A thief named llson who wits under sentence
of death for the murder of bergeant
confessed to me that Howard who Uiluor
penitentiary 80rtnla twelveyear sentence forthe robbery Blood who wits quite n
character hero In thowi days was innocent ns
ho Wilson had done thin work himself I car-
ried

¬
the ease before dov hush who Issued a

pardon Whon Howard came out I had a little
him I RlllWalter you nntlrl born thief andwill never bo anything

I know Itsaid he
Will you do mo a favor r nakedI AnythIng tho world for you Mr lIarrlean except Irol18 you that 1 will neversteal again
Promise me then on your word and honoras a man that you will keep away fromLouis as long as I am on the police force St

He promised and kept his word He died n
few years later In Jollot

But coming back to thieves and thin moneythey make you may put It down as a rulethat no mater how successful they are they
either dl the penitentiary or tbo poorhouse All this Bluff about tbluves leuding adouble life one of crime and tho other in good-

man

society or theIr wives supposing this they mireengaged In reputable busluoss is good mate-
rial for novels and plays like Jim tile lenbut there nre no such caslE The pro ¬
fessional thief does not any such
life His origin is always low He commend-ed

¬
stealing wnon a boy mind his educationwas perfected in the house ot refugejai workhouse and penitentiary Up totime that hols sent to the penItentiary ho

is apt to bo desperata and reckless und under ¬
takes jobs that un older hand would hesitateabout engaging In When ho comes out he Ismore cautious He comes from tho slums andis bravo and snrowd just as tho women from
his own class tire often of surpassing beauty
and seeming refinement beautiful green andgolden flies born in tho muckheap Men ofposition very rarely sink of crlmoIf they do they become forgers and swindlersbut in nine cases out of ten even this classof criminals have worked their way up to theirexalted position in tho fraternity

An allround crook is rarely round Thievesera given to cultivating specialties Ono man
robhotels another sneaks blinks another isto burglary of wholesale dry goods orfur houses another makes house burglary hisparticular business another will make daringdashes upon lewelrstores and anothercultivate the picking pockets wil I

fellows that lump on a man nnd boatnearly to death on tho chance that ho hll
have something of value nbout him are notclassed as professional criminals 1hey arethugs aud of the sauna class who burglarize
barrooms and grocery stores nnd kill any onewho detects them This professional thief takesa pride In his business I

But how do they live tho reporterEvery largo city In tbo country has Itsheadquarters for thieves Time word Is passed
nrouid If a man Is given hours to leave Ht
Louis and ho starts for Chicago the officers
know exactly whore to locate him there
The hangup as they call It Is generally nsaloon perhaps a fashionable resort on apopular thoroughfare Here they got thickmall and moot and talk over thoir businessEvery town has Its ono fence Rometimos
more The fence Is the man who nets nsquartermaster lor inievos web mire in minting
and also attends to the secretion and ultimatedisposal stolen goods A Now lork thief onhis way West notifies his immediate friendsthrough whom be tan be reached In Chicago
Cincinnati Bu Louis and Kansas City Should
ho get in trouble in any of these towns hitsfriends communicate with the fence andhave done what cnn be done Every crook en¬
deavors to keep nt least ono town in the coun ¬

try open He must have a place in which tospend his money ami to secure It be for in-
stance

¬promises to do nothing wrong In BtLouts and BO long as ho keeps his word he Is
allowed to walk tho streets used spend his mon-ey ¬

with his associates male and female
New York Is of course the headquarters otall thieves of the upper class There mire udozen quiet little places where the beer is good

where they congregate und plan their lltte ax-
cnrslons Into the country One cnn almost im-agine ¬a gang of burglars sitting down nndmapping out n route just like the manager ofa snow that Is to make ono and two night
stands A great deal of nonsonso has beenwritten nbout tbelvos having grips tumid pass ¬
words and a language of their own They justnaturally drift together and instinctively knowsash otiler Their Masonry IB InvoluntaryThey talk hmop when together jiiht us u lotof printers or telegraph operators or shoe-
makers do They exchange information as tofences and hangouts nnd then when land ¬

lug In n strange city they know whore to go tomeet their own kind

Wandrrlal LUhtilnc flus
1leei the CTirtlllan at Work

The light of the fireflies of tropical Amer ¬
Ion seems to be dependent upon the will IIHwhen feeding or asleep It Is not seen attainingIts greatest brilliancy during activity hailnicht Tho color of tile light Is n rich green
taut the eggs emit n light of n bluish tint un ¬cording to JJubols Tills naturalist bus miidoextremely interesting experiments with therpphorus TIme eggs whIch ho dried rotnlnedtheir luminosity for u week the light reappear ¬ing when theyworo placed In witor Ho groundthe luminous organs In a mortar nftor havingdried them in vacuum and then mixed thornIn boiled water the latter Immediately becom ¬
ing luminous

Dr Dubois concluded that tho light of thepyrophqrus Is Intended us Iliuminatlomu for itselfclose To prove this he covered one of theJipper lights with wax Runt tin anImal movednaourvo whims both Hpots Vera covered thobeetle soon stopped mind then moved in nn un ¬certain manner carefully foolIng time roundwith his nntnniK Thin spectrum of hue lightwas extremely beautiful being continuouswithout dark or brilliant rays

Indigestion
Is not only a distressing complaint of Itself
hIlt the parent of ninny others of a much
mure serious character It Interferes with
nutrition InipoviTlshfs tilt blood und
weakens every function of lie body No
mure effective remedy for Indigestion ran
be procured hail Ayers Win ibej give
permanent relief by restoring to the nsiiml
latlve organs their normal power vitality
and action

Ifrnry 0 Ifemmenway Itockport Mas tayii-
Ayer1 Phil have benented me wonrifrfully

for month I suffered from Indlurition and
hetdtcht was reitlen at nlclil uuii laid a bitt
tilts In my muutli every morning After taking
ono tax of Ayer JhIls eli Iliiti tnubl-

eiDisappeared
my foul illrritrd well mnt toy ilctp w regular
slid refrrihlng

A A > oit nholme Vllo N Y wrlteit
VThentier I sun troubled with Incilgeitlon I

< ke one or two dosct mit Ajeri Illlt suid am
promptly relieved

I hive used Ayers Pills for the pa > t 90 years
and am atUBed I tbould not have been alive
today If It had not been for them They cured
me of dyipeptla when all other remcdln filled

T P Conner Chester Ia-
Iloland L Urkln Harlem NY cerllBet
For a long lIeu I man nvltlpi M Indi wlluu

mis inca illatluiM anti lie i urn I tuiiii

Ayers
JNIU one montk and m completely cured
Prepared bjDrJ 0 Jijtt fc C Lowell Uses

Constipation
In most cases Is occasioned by neglect and
its rule Is generally sought fur In the me if-

vloltnt purCitives These vvrAkui the-
beads no limit they are less chit tu perform
their pinper functions anti Chronic Constl-
pittnn

I

or sonic disease mure d ucrou h
the result 1or any weaKniss or dtrmgo-
mrnt uf the heads the sufmtt and most
effective remedy is Ajrra ralliarllc Tills
They are pleasant tu lake prompt In action
mild tn effect and iri > wa beneficial

W If btrout Mmdvllle jum wrlteit I was
troubled with riimtlilUiii fur yrari A few
boxei of Air IilU rioturril Ins lo lieilh I
haTu alnayi cacti lltia Iiruntrcd tneclUeln
their aitloi-

iAI lorilor Hiiijlln it Millie Ala i > j <

Fir leventl i irn wn nil lul wllii uiihtl
laden suit hfxcUolir After lrr nK s lumbernf-
aocalleil liver liitlgnrulirii wuiIit timtut 1
was al last cured liy luiuf A yrrt IIIU

IiirlliRllifpiitt tsm yejrn I wss great jut
ferer from roii < tl tlon licuiUi lie slid general
debility My > klu nit yrllxo lint I bad a con
slant ilaIn In my side stud 1t4ck nlitr medicIne
falling I tick Iline lisxrl of Ayers Itlli and
am curert Flerbert Flrll hast Saginaw tlciu

tcv Kraiirln 11 fUrloxi Atlanta Ua certl-
TM lor everjil ycarl I ih mbject in eon
Iliutlon from wliUli I suttired jiirrediliiK-

liicnnirnlenre In huh t iUl iou nff wrluu
iniilliliio Alia I I tIll It tutitg dte-
iiPills

and tby lice eomM < 4 the em tire habit
Bold by all Drutesist amid Dealers la Uealda

CITY ISLANDS BIG GHOST

IT iiorns Atoxa HITIIOUT-
T1IK flWUYA

omtlltnra White nad Sometime ntaeki >Look IIke a Woroaa bit liae N0 rIf It llornt Look Out U Will let
City iBlmiil In winter h n dcsolnto spotThe Sound nbout It iIs froon Inches thick Rnjthe fishing smack lint nicks the summfharbor a gay scene are fast timid helpless CgU

winds swoop across lie lint waste The snowlies unshovoiled on tIme sidewalks and lull th
houeoH arc empty About three months OBJMips Allle Bturgls rosy cheated mid H orthereabout who servos customers with fresh
rolls on tho counter of Welx rs hickory was
much frightened by a spectral npparitloa lat
at night which rapidly approached hri uvcr anadjoining Hold This ghost although It waidescribed by Miss Hturgls as n little ons M
much talked about but now It liami ghen ilmie
to another a sixfooter

Thin present ghost did riot appear until the
bay between tho town and Hurt Island w nsj
firm nnd solid sheet of ice A vuek nto last
Wednesday night It was soeu 111 it A jolly
crowd hud boon sledding on the only hm i n
town behind the Tost Offlcu lll Darling
wns returning late from the sledding tartyuhnn tinI saw IL Hlirbt that made huts mnni >
cold It wiis on Mala street but tug strwtwas deserted anti dark Whit It was ho notetold except limit It was while antI tall androlled along ubovo tho ground never otmlnzto touch It Ho ran and did not lice thetlilr S
nguln Hut that callus night It was slut alterward It uppetired to llllnm Applibiuuli atelegraph operator In the Hlgnal Bcrvlco fliesand either pushed hint or frightened him K>that ho ell In n snow drift on the uoai IdeApplobauch nuver boomed certain whothirbsfelt from is puxli or because tho i n uturfrightened him lie town folks suty Still lavrlint Biimo night Will Iaytontliu son of 11 hardware merchant In town caught Mght of ntallgrayish white something the Mreot olposlieLIvlnusss Hotel It seemed to moe nloncabout three feet from the ground but what itsform nnd apiiearunce wits ho never toMbgcause he never knew He BIJH lhonlglit ntdark and ho rim after the first glance

On Thursday night Stephen Collins MU astrange sIght lii Prospect nvontie opooslto tlm
Vail property He could not describe the u-
ipenruneoexcept to saY that It was whltn nnj
tall and motionless Ills homo tuna mirbyand ln quickly got Indoors and tIll riot tentore out until morning Ho told tlio story ntday and on top of thin vIcIous burn by tlm
others created much talk Cullins told thetaIt did not stand upon the gloumhil It sconiuj-
Biispended several foot In tio air That untall no lund time to notice On Illmst Irldm iimlamore fuel wus added to thu pnnuhii lliim
Eugene llailotwaa comIng humiluto ut nljlit
and a dismally dark nIght It wti Iticht oppo¬

site Flynns ice house at thu 1 orbs ho hairthe enino white apparition It WH u cood hiltmile from home but Hallett htirtcd nt u humdredyard pace Ho said ncm nmrnlni hatthe whito being followed him rolllni along
over the ground without Bvuiiilni to touch It
and making not tho Bllehte sotiuud Ho tollhis townfolks thnt It seemed whllo nnd till butas for other particulars he hail no word to say

The last tlmi he spectra ndHioun3unSunday nlcht Whether It was thu sumo hostthough Is 11 question for this ghit that IaeLlvlness saw was blacker even tItan the night
on which ho saw it Ho told a buv reporter
that bo was never BO completely tcarrd In hU
life Ho was passing Von Llelins Hotel more
than half a mllo from home and on the bay
side by the bridge He was not thinking ofghosts at all when he suddenly noticed coalthing mill mind black and Btranuo on the batli
ine pavilion It was six feet tall nt the verr
least and looked like a womans form oxccut
that ho could coo no face He stopped and
the thing moved toward him It Keeined sus-
pended In tho air Ho coula seethe glint of tlm
water In hue dunn Btarllcnt under tIme spectre
He was rooted to the spot In terror for n mo-
ment

¬

but as the thing approached he said hagained strength and ran as never bo run be-
fore

¬

Ho looked around and saw it follonlneand finally when he reached his homo he wascompletely exhausted
1 in going down that way tonight cab

ho to thin reporter mint Im golnir to earn i
revolver If shes Ia > In for me Ill give her 1

shot I dont want to kill anybody limit UIIUMI
ghost No IIIo person could travel in thnnlr1

When the reporter linked Justice of the Pence
Martin what ho thought of the scare ho said

On theres some ground for It of course Isuppose some one is masiiii nu1lnp aroundhere searing folks If it continues Im going
to got ilotnctiveH out mind sift the thing to thebottom It wont do to have women nnd chill ¬
dren seared out of their wits Lverybody In
town Is talking about the thing ami u goodmany superstitious people believe iIt

Druggist He > nold3 expresses the utmost In-
credulity

¬
but says ho notices that thu girls

don t go out alone nights any mole stud theboys have their hands full escorting tluui Mr
Geore Adams siiia ho dont believe in ghosts
worth a cent but that thoto who linvo been

visited are undoubtedly serious In theirfright He miDas not nuggest un explanation
but he does not think it entirely n hoax Theman who runs the combination shoe shop nmlcarpenter shop opposite Iteynoldss drug storesays that Dayton was undoubtedly very muchseared Other persons to whom the reporter
talked varied between Incredulity and frIght

HE TOTED A VUKTTY 1ISaiAKEH-
A Janiie Farmer Who Won IJccnutc b

Wouldnt Take No for na Anssvcr
SHELTON Co tin Feb 11 Among tlio many

pretty girls who assist In making pins in ths
HOTVO pin factory In this vllhuo was Mlsa Carda
F flames One day eovoral years ago Miss
Dairies In a spirit of mischief joined with otllr
girls In writing their names nnd address thus
papers upon which pins are Btuek Some Fix
months after Miss Dalnos riculvod n letter
from a farmer In Knnsis lie Hiked Mut
flames to correspond with hun Mlis Daltrt
flatly refused Mm wits HKUM 1 with liar lot
There were plenty of young nnii In lioi clr lent
society nod when hour time ilino if over ltdld
she would marry some ono she kuov hut Mr
Iillsbury possessd thin grin of mo t VHS n n
moo nnd soon utter her nil u nltoo en c r
rnspotidonco Mr 1lllsbury nr iii i m 151

ton Ho brought with lUnicio eIutial4 Its t0 his
respectabilIty arid staudinc ought an Intro
duction to Ml5 ljuiinos mini itni ni luiefoinichip he asked her to ninrn bin Ml <

Ii soil the oung man but nlio u i s not Iin 11i
with hun and so refused the gel uiler tin
Kansas farmer made her

Disheartened Mr IlllHbury vent homo In
a tow months he most another Connei luui tinand finally married her The rim rring MI i
happy ono but after a few mnthis ttlielnihdied and Mr Iillsbiiry was imuo iloteimlnrl
than over to get luis llrnt love the trill I u ihIton plnmnkor He wrote to her iiciln lelliiu
her of his loss tumid iisktd Hoi tu cornswith him She tigain refused but tier irMiil
was worded In so inpnthetie n manner tint
lu ticcnmo more 1tlmn ever mlIn ennlned

IHI mi urciirdlngly cnmn to Hhinn 1110 Iii nnd
nothing daunted began n must pcf lst cult wip-
ing

¬

At llwt ho metI with no encourmoiii iit
bin hl114 earnestness iunil devotion hictiiitothnffI

out ttlm hrnrt of tho Yunkt I if iindaUrra
time Mr Illlsbiirys pluck won hi r consent

A few minis ago the lliv J i Hltmar pas-
tor of thHaptlit Clmrrh united the periltnntIlllabury to bin sweetheart and the lists
gozue to theIr fur Wobtorn homne

fbnvcc to Think It Over
Sho after mi offer You pny me tho greatest I

compliment a viinuii can iutsr Ur I yiim lriuice but
I niu > tiilli > nuarcfiital

lie iln iho rial ntnto line Hfcrlyllor how lootuntil luiuorrow nlgli I

70. „Flashes from the Slums“, The Sun, 12. Feb-
ruar 1888.
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macht, die im nächsten Moment in Rich-
tung der Kamera geschwungen werden 
könnte (Abb. 71). In der direkten Gegen-
überstellung von diesem Photo und 
Genthes vielleicht zweitbekanntestem 
Bild, Street of the Gamblers, und einem 
Nachts aufgenommenen Pendant wird 
der Unterschied zum Status und Blick 
des Flaneurs deutlich (Abb. 72 & 73). 
Selbst wenn Genthe hier ebenso die ‚In-
nenansicht‘ einer für das Bürgertum be-
drohlich anmutenden Nachbarschaft prä-
sentiert, ist er – wie „unsichtbar“ er dabei 
in Wirklichkeit und der eigenen Vorstel-
lung sein mochte – Baudelaires „Mann 
der Menge“, der auch in Chinatown zu 
Hause ist, weil er eben überall zu Hause 
ist. Riis’ Anspruch ist hingegen, mittels 
der photographischen Dokumentation 
auf eine Veränderung dieser bedrohli-
chen Nachbarschaften hinzuwirken. Als 
Berichte aus einer ‚exotischen‘ Welt 
konnten Riis’ Bücher jedoch ebenso kon-
sumiert werden konnten wie Genthes 
Chinatown-Album.373 An diesem Punkt 
hebt sich der Unterschied zwischen Do-
kumentation und Pictorialismus schließ-
lich wieder auf, wie Susan Sontag gut be-
obachtet:

[N]o reality is exempt from appropria-
tion, neither one that is scandalous 
(and should be corrected) nor one 
that is merely beautiful (or could be 
made so by the camera).374

So bleibt zum ‚dokumentarischen‘ Cha-
rakter von Genthes Bildern der Katastro-
phe nichts anderes zu sagen, als dass sie 

373	 Paul S. Boyer, Urban Masses and Moral Order in America, 127.
374	 Sontag, On Photography, 63f.

71. „Bandits’ Roost“, in Jacob A. Riis, How the Other Half 
Lives, 1890.

72. Arnold Genthe, „The Street of the Gamblers (by Day)“, 
in Genthe und Irwin, Old Chinatown, 1913. Seite 139.
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einerseits als mit einem klaren formalen 
Bewusstsein hergestellte Schnappschüsse 
bestimmte Tendenzen in der späteren 
Dokumentarphotographie vorwegnah-
men, und andererseits als Dokument 
verwendet werden können – selbst wenn ihr 
Autor dies seinerseits nie tat.

73. Arnold Genthe, „The Street of the Gamblers (by Night)“, 
in Genthe und Irwin, Old Chinatown, 1913. Seite 35.
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2.9.	 Sacramento Street in Bildern und Fakten

Was bleibt, ist das Photo. Genthes populärste Ansicht zeigt die Sacramento Street, unter-
halb der Stockton Street mit Blick nach Osten aufgenommen. In der Ferne sind die Ge-
bäude der Pacific Mutual Life Insurance und Italian American Bank an der Montgomery 
Street zu erkennen. San Francisco ist anhand von drei diagonal zueinander versetzten 
Rastern aufgebaut, die nördlich und südlich an der Market Street anschließen (vgl. Karte 
auf Seite 286). „South of Market“ ist das strukturell in vielerlei Hinsicht ärmere Viertel; 
hier und im angrenzenden Mission District hat das Erdbeben selbst die stärksten Aus-
wirkungen, wie in der Tragödie des im Boden versinkenden Valencia Street Hotels.375 
Die Straßen in South of Market verlaufen parallel und rechtwinklig zur Market Street, 
die ihrerseits nach Nordosten auf den Hafen und das Ferry Building mit seinem weithin 
sichtbaren Turm ausgerichtet ist. In den Blocks zwischen der Market Street und ihrer 
südlichen Parallelstraße, der Mission Street, finden sich auch zahlreiche der wichtigen 
urbanen Institutionen – sei es die Münzprägeanstalt, das Palace Hotel oder noble Kauf-
häuser. Die zweite zentrale Achse ist die Van Ness Avenue, die vom nördlichen Marina 
District aus in einem Winkel von etwa 55° auf die Market Street trifft. Unweit der ‚Spit-
ze‘, die sich zwischen den beiden Straßen bildet, steht die City Hall; etwa mittig zwischen 
letzterer und dem Ferry Building wiederum sind die Gebäude der Presse – des Call, des 
Chronicle, des Examiner – angeordnet. Die Straßen nördlich der Market Street verlaufen 
parallel oder rechtwinklig zur Van Ness Avenue. Dies sind, zum Beispiel, die California 
Street, Clay Street oder Sacramento Street; letztere endet wie die Market Street dann am 
Hafen vor dem Ferry Building. Eine der zahlreichen, nach der Katastrophe von dessen 
Turm aus aufgenommenen Panorama-Aufnahmen kann helfen, diese Topographie zu 

375	 Vgl. Davies, Saving San Francisco, 19–25, 35–37.

74. Arthur C. Pillsbury, Panorama From Ferry Building, 1906. Linkes Bildfeld.
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entwirren: Im ersten Bildteil rechts läuft die Market Street auf das sich gegen die Hügel 
abhebende Call Building zu; die im zweiten Bildteil diagonal nach rechts abgehenden 
Straßen sind die Sacramento und California Street. Am Horizont ist das Fairmont Hotel 
zu sehen, das einen ganzen Block zwischen diesen beiden Straßen einnimmt. Etwas 
links davon an dem kleinen Aufbau zu erkennen das massive, noch heute erhaltene 
Merchant’s Exchange Building; beinahe auf der gleichen Höhe in der Bildmitte die Rui-
ne der Hall of Justice mit ihrem abgebrochenem Turm (Abb. 74).

Aus diesem Panorama wird auch ersichtlich, dass die Topographie San Franciscos 
nicht alleine zweidimensionalen Rastern folgt. Mit dem Fairmont Hotel beginnt das Vil-
lenviertel auf Nob Hill, von dem aus nach Süden in Richtung der City Hall, nach Südos-
ten zum „Newspaper Square“ und nach Osten zum Ferry Building hinabgeschaut wer-
den kann. Arnold Genthe steht keine 200 Meter unterhalb des Fairmont Hotel, als er 
sein Photo schießt. Das Gebäude der Pacific Mutual, hinter dem sich auf Genthes Bild 
die Stadt in Rauch auflöst, ist nur einen Block vom Merchant’s Exchange Building ent-
fernt. Eine anonyme Aufnahme zeigt das Viertel aus anderer Perspektive; angesichts des 
noch nicht so weit vorgedrungenen Feuers muss sie vor Genthes Photo entstanden sein, 
ebenso unterhalb der Stockton Street von einem Hausdach oder einer Terrasse in der 
California Street aus (Abb. 75).376 Das Kohl Building mit der zweigeteilten Fassade in der 
rechten Bildhälfte steht noch heute an der Ecke California und Montgomery – auf 
Genthes Photo wird es wohl nur knapp durch die Wohnhäuser auf der rechten Straßen-
seite verdeckt. Wäre da nicht jeweils das auffällige Gebäude der Versicherung in der Bild-

376	 Dieses Photo könnte durch J. D. Givens aufgenommen worden sein, der eine ähnliche Ansicht in 
seinem Bildband San Francisco in Ruins veröffentlichte. Zum Medienereignis der Katastrophe gehört 
jedoch, dass ähnliche Bilder durch verschiedene Personen produziert werden und Informationen verlo-
ren gehen oder verschwimmen: Givens gibt in der Bildunterschrift fälschlicherweise an, dieses Photo 
vom Portsmouth Square aus aufgenommen zu haben. Givens, San Francisco in Ruins, 27.

Arthur C. Pillsbury, Panorama From Ferry Building, 1906. Mittleres Bildfeld. Ausschnitt.
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mitte, könnte es sich um Bilder zweier Städte handeln: Wo das anonyme Photo die An-
sicht einer modernen Großstadt und ihrer monolithischen, vielstöckigen Steinbauten 
bietet, führt Genthe die Perspektive wieder auf die Straße und den Alltag der ‚kleinen‘ 
Stadtmenschen zurück, selbst wenn dieser Alltag gerade von Innen nach Außen gekehrt 
wurde. Das von Edgar Cohen fast vom gleichen Punkt in der California Street unterhalb 
der Grace Church aus aufgenommene Photo schafft eine Synthese, erreicht aber nicht 
ganz die Dramatik von Genthes Bild (Abb. 22). 

Ein weiteres Photo bietet schließlich eine wichtige, komplementäre Perspektive auf 
das Ereignis. Von hinter der Green Street am Telegraph Hill im Norden geschossen, ist 
auf diesem durch die Bear Photo Company und durch Charles Weidner als kolorierte 
Postkarte vertriebenen Bild der gleiche Brand zur Linken zu sehen (Abb. 76). Dichte 
Rauchwolken umhüllen bereits das Gebäude der Pacific Mutual, doch noch ist das Feuer 
zumindest im Norden nicht auf die andere Seite der Montgomery Street übergesprun-
gen. Wie auf der Sacramento Street haben sich hier Gruppen von Menschen zusammen-
gefunden, um das Spektakel am Horizont zu betrachten. Das Bild liefert jedoch eine wei-
tere, relevante Information: „Looking down Montgomery St. showing the wholesale district 
burning 5.30 p.m. April 18th 1906“, so der Text auf der Postkarte; eine Uhrzeit, der auch 
die langen, nach Osten weisenden Schatten entsprechen. Dies lässt sich auch mit schrift-
lichen Quellen abgleichen. In der Hall of Justice – deren Turm rechts im Bild hinter dem 
ersten Gebäude an der Straßenecke sichtbar ist – traf sich an diesem Nachmittag noch 

75. Bear Photo, [Cityscape during fire. From Nob Hill looking east toward wholesale district. St. Mary‘s 
Church, center], 1906.
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um 15 Uhr ein schnell einberufenes Komitee der Politik- und Geldeliten San Franciscos, 
während die Toten des Vormittags erst im Gebäude aufbewahrt und dann provisorisch 
im Portsmouth Square begraben wurden. Das Feuer ließ jedoch nicht zu lange auf sich 
warten, wie James Hopper beschrieb:

By five o’clock the Hall of Justice was burning, the headquarters had been re-
moved to the big Fairmont Hotel on the tip-top of Nob Hill, the prisoners to Al-
catraz, and the dead lay underground, the Stephenson bark, its bronze sails swol-
len with the eagerness of departure, their monument.377

Der Rauch des Feuers um den Portsmouth Square ist auf dem Photo rechts der Montgo-
mery Street, auf Höhe der Hall of Justice, zu sehen. Seit dem Erdbeben ist ein halber Tag 
vergangen. Auch wenn das Feuer bis zum Samstag unaufhaltsam Block um Block ver-
schlingen sollte, war dies kein fließender, berechenbarer Vorgang. Genthe nahm Sacra-
mento Street laut seiner Autobiographie am Morgen auf; es wird eher der frühe Vormit-
tag gewesen sein, wenn wir nach den klaren und fast genau nach Norden deutenden 
Schatten urteilen, die auf seinen Photos der benachbarten Clay Street zu sehen sind 
(Abb. 63–65). Auch hier dringt der Qualm bereits zur Montgomery Street vor; in den 

377	 James Hopper, „Our San Francisco“, 760h. Vgl. auch Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 81; 
Bronson, The Earth Shook, 58f.

76. Charles Weidner, Looking down Montgomery St. showing the wholesale district burning 5:30 p.m., 
April 18, 1906. San Francisco, Cal. Postkarte.
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nächsten Stunden sollte die Feuerwehr 
dann – vergeblich – versuchen, den 
Brand zuerst an der Sansome, dann an 
der Montgomery selbst und schließlich 
der Kearny Street aufzuhalten, bevor er 
den Portsmouth Square erreichte und 
schließlich am Abend die ersten Häuser 
von Chinatown in Flammen aufgingen.

Edith Irvine musste schon einige 
Stunden vor Genthe nördlich der Market 
Street photographiert haben. Ihre zwei in 
Abschnitt 2.7. beschriebenen Bilder der 
California Street sind an der Kreuzung 
mit der Sansome Street aufgenommen; 
zwei weitere, die harsch mehrere durch 
zusammenstürzende Wände erschlagene 
Pferde zeigen, stammen aus der „Produce 
Area“ nahe des Hafens (Abb. 77 & 78). 
Eines lässt sich eindeutig lokalisieren: 
Rechts an der ersten Ecke ist der 1853 er-
richtete Montgomery Block zu sehen, in 
dem auch Coppa’s, die legendäre Abstei-
ge der Boheme, untergebracht war; da-
hinter zeichnet sich unscharf die Hall of 
Justice ab. Für zwei andere Aufnahmen 
wartender Menschenmengen stand Irvi-
ne an der Ecke California und Montgo-
mery (links ist das Kohl Building im 
Bild); ein beschädigtes Negativ zeigt die 
östliche Sacramento Street. Dank der 
zahlreichen Geschäfte lässt sich schnell 
identifizieren, von wo aus sie dieses Photo 
schoss: Irvine stand hier kurz hinter der 
Kreuzung mit der Montgomery Street, 
also zwischen den Gebäuden, mit denen 
auf Genthes Sacramento Street die Stadt 
ein Ende nimmt (Abb. 79 & 80).

Damit sind die zeitlichen und räumli-
chen Koordinaten abgesteckt, in denen 
diese Bilder entstanden. Der Raum, der 
durch das strenge Raster der Straßen 

77. Edith Irvine, [Produce Area and Armed Guard], 1906.

78. E. Irvine, [Produce Area, “Dead Horses”], 1906.

79. E. Irvine, [Montgomery Street at California Street Inter-
section, looking towards Sacramento Street], 1906.
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nördlich der Market Street bestimmt 
wird, ist dabei weder abstrakt noch neut-
ral. Der Produce District hinter dem 
Montgomery Block, der Financial Dis-
trict um das Merchant’s Exchange Buil-
ding, das arme Chinatown und darüber 
der reiche Nob Hill – diese Viertel unter-
schieden sich in ihrer Soziokultur wie in 
ihrer Bausubstanz, in ihrer Rolle inner-
halb der Stadt und dem Alltag, der darin 
herrschte. Auf dem anonymen Photo der 
California Street (Abb. 75) lassen sich 
zahlreiche der Gebäude benennen. Ganz 
links im Bild der historische Montgo-
mery Block, der bereits auf der dritten Ta-
fel von George Fardons Panorama von 1856 zu sehen ist; dahinter ragt das massive und 
gut an dem ungewöhnlichen Walmdach erkennbare Appraisers Building auf, in dem zu 
dieser Zeit das Zollamt untergebracht war – Eadward Muybridge, der für seine Aufnah-
men equestrischer Bewegungsabläufe berühmte kalifornische Photopionier, hatte 1875 
die gewaltige Baustelle an der Sansome Street dokumentiert. Das weiße, mehrstöckige 
Gebäude rechts des Montgomery Blocks ist das Schmiedell Building – wie das Kohl Buil-
ding am rechten Bildrand eines der zahlreichen Geschäftsgebäude in der Stadt, das den 
Namen einer Dynastie des lokalen Geldadels trägt; zu diesen gehört auch das neue Co-
well Building an der Sansome Street, das sich hier zwischen Kirchturm und der Pacific 
Mutual gegen den Rauch abhebt (noch ein Jahr zuvor war dem Cowell Estate ein Baus-
topp auferlegt worden, da sich der Grundriss allzu großzügig am Bürgersteig bediente).378 
Rechts neben der Pacific Mutual und auch auf Genthes Photo zu sehen die Italian-Ame-
rican Bank, die 1904 in einen Neubau eingezogen war. Wie der Call berichtete, wurde 
zur Eröffnung des „magnificent building“ gar mit Luigi Amedeo von Savoyen hoher ita-
lienischer Adel geladen:

The prince congratulated the officers of the bank and the Italian colony for hav-
ing erected in this city this monument to the industry and thrift of the industri-
ous and thrifty Italian people of San Francisco.379

Auch auf der California Street zwischen dem Kohl Building und Old St. Mary’s – auf 
Fardons Panorama ist die Kirche noch im Bau – reihen sich Banken und Versicherungen 
aneinander. Das imposante sechsstöckige Gebäude ist die San Francisco Savings Union; 

378	 „Sidewalk Lines Established“, San Francisco Call, 20. Januar 1905.
379	 „The Prince of Savoy Inaugurated the New Italian-American Bank Building“, San Francisco Call, 15. Mai 

1904.

80. Edith Irvine, [Business District Including Martin’s Res-
taurant, 520 Sacramento Street], 1906.
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direkt dahinter hat die German Savings 
& Loan Society ihre Räume.

Alleine aus dieser Aufzählung lässt 
sich herauslesen, welche wirtschaftlichen 
und soziopolitischen Kräfte die Stadt bis 
zu diesem Moment hin gestaltet hatten. 
Da ist das mittlerweile ‚alte‘ Geld der frü-
hen angelsächsischen und deutschen Ein-
wanderergenerationen; die zuvor margi-
nalisierte italienische ‚Kolonie‘ findet 
nun ebenso ihren Platz im Finanzdist-
rikt, während in der unmittelbaren Nach-
barschaft die Boheme im Coppa’s von 
den „Gringos“ begafft wird – Joe Coppa, 
der Koch und Inhaber, war seinerseits 
noch aus Turin eingewandert. Über der 
Eingangstür der German Savings & 
Loan Society prangte noch ein weiterer 
Schriftzug: „Deutsche Spar & Leih-
Bank“ (ganz dem Klischee gemäß werden 
die Betreiber bereits das Erdgeschoss des 
ausgebrannten Gebäudes instandgesetzt 
haben, wenn ringsherum noch alles in 
Trümmern liegt). Vor diesem Panorama 
müssen also auch Person und Wirken Ar-

nold Genthes betrachtet werden, der nicht zuletzt in die Stadt gekommen war, um hier 
den Sohn eines deutschen Barons und einer Industriellentochter aus San Francisco zu 
unterrichten.380 In deren Haus in der Sutter Street hatte ein Vormieter eine kleine Dun-
kelkammer eingerichtet. Hier entwickelte Genthe seine ersten Photographien – eine Rol-
le von Schnappschüssen der Straßen Chinatowns.381

Wie lässt sich innerhalb dieser urbanen Topographie Genthes Sacramento Street ver-
orten? Von seinem Standpunkt unterhalb der Stockton Street aus bis hinab zur Montgo-
mery Street ist fast ganz Chinatown in seiner west-östlichen Ausdehnung erfasst. Für die 
Photos, die Genthe auf der benachbarten Clay Street schoß, wählte er einen etwas höhe-
ren Standpunkt oberhalb der Stockton Street. Neben dem bereits erwähnten Photo 
(Clay Street A; Abb. 63–65), auf dem eine chinesische Frau aufrecht stehend die Straße 
hinabblickt, während vor ihr ein gebückter Mann mit Hut vorbeiläuft, sind mindestens 

380	Genthe, As I Remember, 29. Genthe schreibt von der Tochter des „Bankiers“ Mervyn Donohue – es muss 
sich aber um den Eisenbahner und Industriellen Peter Donohue gehandelt haben. Mervyn war sein 
Sohn und der Bruder der Baronin von Schröder.

381	 Ebd., 35.

81. Arnold Genthe, The Burning City, San Francisco 
Earthquake and Fire, 1906. Silbergelatine-Abzug von 
Ansel Adams, 1956.
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drei weitere Aufnahmen dieser Szenerie 
erhalten: Ein etwas weiter rechts von der 
Straßenmitte aus geschossenes Photo, bei 
dem die Frau näher am Straßenrand 
steht (im Folgenden Clay Street B; Abb. 
81), sowie zwei weiter die Straße hinab 
aufgenommene Photos. Das Bild bestim-
men nun mehrere Afro-Amerikaner und 
-Amerikanerinnen zur Linken, hinter de-
nen eine Gruppe von Kindern sitzt. Eines 
der Kinder hat sich von dem Spektakel 
abgewandt und ist in eine Zeitung ver-
tieft (Clay Street C und D; Abb. 82 & 83). 
Genthe steht hier etwas oberhalb (A und 
B) beziehungsweise auf der Höhe (C und 
D) der auf einer hohen Terrasse errichte-
ten chinesischen Grundschule. Weit hin-
ten hebt sich an der linken Straßenecke 
zur Montgomery Street das Schmiedell 
Building gegen den Rauch ab.

Diese Bilder sagen ebenso viel unmit-
telbar über den urbanen Alltag und seine 
Unterbrechung in der Katastrophe aus, 
wie sie auf visueller Ebene auslassen. 
Dass die pittoreske Kindergruppe sich 
auf Bänken vor einer Grundschule ver-
sammelt hat (oder hier versammelt wurde), 
ist nicht überraschend – allerdings lässt 
sich diese ortsspezifische Information 
nicht aus dem Bild herauslesen, sondern 
nur nachträglich über Kartenmaterial 
und eine Photographie rekonstruieren, 
die Isaiah West Taber 1895 für eine klei-
ne Präsentation ‚pazifischer‘ Ansichten 
auf der Weltausstellung in Atlanta aufge-
nommen hatte (vgl. Abb. 84 & 85). Auf A 
und B ist noch die Bretterwand des Gebäudes zu sehen, auf C und D nur der Unterbau 
der Terrasse. Die afro-amerikanische Gruppe ist indes ungewöhnlicher, als angenom-
men werden könnte – um die Jahrhundertwende machten Schwarze in San Francisco le-
diglich ein halbes Prozent der Gesamtbevölkerung aus, während noch etwas unter 5 % 

82. Arnold Genthe, Ohne Titel, 1906. Silbergelatine-Ab-
zug.

83. Arnold Genthe, [African American families on street 
during the San Francisco Fire of 1906; clouds of smoke 
billowing at bottom of hill in background], 1906.
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84. Sanborn-Perris Map Company, San Francisco Sanborn Insurance Map, 1905. Band 1, Seiten 39-40.   
Dieser sechsbändige Atlas wurde selbst während der Katastrophe beschädigt.
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der Menschen aus Asien stammten – eine 
aufgrund von Diskriminierung und Zu-
zugsverboten sinkende Zahl.382 

Sobald die Photographie als doku-
mentarisch verstanden wird, entwickelt 
sich ein solches Abgleichen von Bildinfor-
mation und supplementärer Information 
zu einem unendlichen Prozess. Dass bei-
spielsweise die chinesische Bevölkerung 
in San Francisco vorwiegend männlich 
war – 1890 zu 90 %, noch 1920 zu 78 % 
– spiegelt sich in dem Photo, das am Mor-
gen des 18. April im Portsmouth Square 
aufgenommen wurde (vgl. Abb. 11); Irvi-
nes California Street hingegen ‚belegt‘ 
schwerlich eine Hypothese, dass auch die 

weiße Bevölkerung fast ausschließlich aus Männern bestand, sondern zeigt nur, dass sich 
in diesem Augenblick im Finanzdistrikt vorwiegend Männer aufhielten – was wiederum 
auf die Arbeitsteilung und die beruflichen Optionen im San Francisco um die Jahrhun-
dertwende zurückgeführt werden könnte (folgen wir den entsprechenden Zahlen, sollten 
sich in der Menge auf Irvines Bild recht viele deutsche Einwanderer aus spätestens zwei-
ter Generation finden).383 Dies macht es schwierig, bestimmte Fakten aus solchen Bil-
dern abzuleiten. Handelt es sich bei der Frauengruppe auf der linken Seite von Sacra-
mento Street um ‚westlich‘ gekleidete Immigrantinnen, oder um ein paar Schaulustige, 
die wie Genthe aus der Nachbarschaft in dieses Viertel gekommen waren? So kann ledig-
lich, was sich als Information auf relevante Weise mit dem Bild verbinden lässt, Zeile um 
Zeile zur Bildunterschrift hinzugefügt werden.

Sacramento Street endet mit zwei Gebäuden: Der Pacific Mutual und der Itali-
an-American Bank, einer Versicherung und dem Geldinstitut einer Minderheit, die sich 
erst langsam aus der sozialen und wirtschaftlichen Marginalisierung befreien konnte – 
die italienische ‚Kolonie‘ machte um die Jahrhundertwende knapp 6 % der neu zugewan-
derten, ‚weißen‘ Stadtbevölkerung aus (fast 23 % hingegen kamen aus Deutschland, 
mehr als 27 % aus Irland) und war vom Gelderwerb fast ausschließlich auf Fischfang aus-
gerichtet.384 Genthe hatte in einer frühen Photoserie für das Kulturmagazin The Wave 
1897 noch die Siedlung am Telegraph Hill photographiert, wo die Italiener – wie Will 
Irwin in The City That Was, seinem ‚Nachruf‘ auf das San Francisco vor der Katastrophe, 
schrieb – mit „little regard for streets“ direkt an den Hang gebaut hatten.385 Die Bildstre-

382	William Issel und Robert W. Cherny, San Francisco, 1865–1932, 56.
383	Ebd., 57.
384	Ebd., 56f.
385	Will Irwin, The City That Was, 16.

85. Isaiah W. Taber, Chinese Primary School, three classes. 
916 Clay St. Miss Rose Thayer, principal. 1895. 
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cke in The Wave trug den Titel „Cliff Dwellers“ – eine Bezeichnung, die die Menschen 
am topographischen und gesellschaftlichen Rand San Franciscos mit den für das Bürger-
tum ebenso ‚exotischen‘, in Felsenbauten wohnenden Natives gleichsetzte (Ansel Adams 
würde später letztere mit seinen Photos aus dem Mesa-Verde-Nationalpark erfolgreich 
zum Bildmotiv machen).386 Vor diesem Hintergrund wird verständlich, warum die Eröff-
nung einer Bank in der Innenstadt von hohem Besuch begleitet wurde. Die Pacific Mu-
tual indes war im 19. Jahrhundert durch den Tycoon Leland Stanford gegründet worden, 
wie später auch die Universität, mit der das vorangegangene Kapitel begonnen hatte. 
Symbolisch möchte man Versicherung und Bank so mit den verschiedenen Vorstellun-
gen von Risiko und der Hoffnung auf sozialen Aufstieg verbinden, wie sie auch das Den-
ken der Frontier bestimmten und somit das Weltbild, vor dem die Katastrophe stattfand. 

Auf andere Weise symbolisch ist eines der Gebäude auf der linken Straßenseite – der 
Backsteinbau mit dem runden Erker, in dem laut der Sanborn-Perris Map die „Baptist Chi-
nese Mission“ untergebracht war. Dies ist das zu dieser Zeit von Donaldina Cameron ge-
leitete „Occidental Mission Home for Girls“, praktisch ein Frauenhaus für junge Chine-
sinnen, die mitunter von den eigenen Familien als Prostituierte nach San Francisco ver-
kauft wurden.387 „A challenging member of the community“, nannte Genthe, der 
Cameron und ihre Schützlinge in der Sacramento Street mehrfach besuchte, sie in seiner 
Autobiographie.388 Cameron selbst beschrieb ihre Erfahrungen während der Katastro-
phe mit zahlreichen Details, die die typischen Narrative der stets gefasst bleibenden San 
Franciscans wiederholen, sie aber innerhalb der Moralvorstellungen einer gläubigen Re-
formerin rahmen. Wie das Gebäude das Beben am Mittwochmorgen weitgehend unbe-
schadet übersteht, ist auch das Pflichtbewusstsein der Mädchen in der Mission kaum zu 
erschüttern:

There was terror and consternation among the fifty Chinese and Japanese girls 
and children in the Home, but not one symptom of panic, or of cowardice. Older 
girls forgot their own fears in anxiety to care for and soothe the little ones. Not 
one attempted to seek safety alone.

All stood to their duty like little soldiers – a miniature performance of the 
Birkenhead Drill, for everyone believed her last moment had come.389

„Frauen und Kinder zuerst“, besagt der Birkenhead Drill; so hätte freilich niemand in 
der Mission zurückbleiben müssen. Nachdem Ordnung sich also von alleine eingestellt 
hat, folgen Frühstück und das gemeinsame Singen der Morgenhymnen – bis das Nach-
beben und unangenehme Erkenntnisse einsetzen:

386	Genthe, As I Remember, 49; Quitslund, Arnold Genthe, 148.
387	Wyatt, Five Fires, 87–90; Davies, Saving San Francisco, 28f.
388	Genthe, As I Remember, 39f.
389	Donaldina Cameron, „Donaldina Cameron’s Account of the Flight from Chinatown“.
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The simple meal was not finished when another severe shock startled all from 
their places. We hurried to the upper floor. Opening an eastern window and 
looking across the city, our anxiety became a certainty of approaching danger. 
The small wreaths of smoke had rapidly changed into dark ominous clouds, hid-
ing in places the bright waters of the day. As we gazed with feelings of indefinable 
dread over the blocks below, there passed at full gallop a company of United 
States Cavalry.390

Cameron und ihre Mitstreiterinnen organisieren schnell die Evakuierung der Mission. 
Mitsamt der Mädchen und dem Allernötigsten ziehen sie in die 1 ½ Kilometer die Sacra-
mento Street hinauf gelegene Kirche der Presbyterianer um; als Genthe seine Photos 
macht, sind die Frauen vermutlich bereits unterwegs. In den frühen Morgenstunden des 
Donnerstags kehrt Cameron ein letztes Mal in die Sacramento Street 920 zurück. Ein 
Soldat lässt sie durch die Sperren.

The red glare from without lit up each familiar object in every room. The awful 
events occurring without were almost forgotten for the moment, while we stood 

390	Ebd.

86. Edith Irvine, [Street Scene], 1906.
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in the room that used to be dear Miss 
Culbertson’s and recalled the happy 
hours spent there with her, and the 
Chinese children whom she so loved.

There was little time for senti-
ment. In the block below a terrific 
blast of dynamite was set off. The sol-
dier on duty outside imperatively or-
dered us to make haste. […] We took a 
final look through the shadows of the 
large chapel room into the executive 
meeting rooms, sacred to memories 
of many an earnest and inspiring 
meeting. Then a last good-night to 
old “920.” By dawn, two hours later, 
the flames had wrapped it round.391

Camerons Bericht ist eine notwendige 
parallele Lektüre zu Genthes Photo. Hier 
strukturiert nicht der Blick des Flaneurs 
Raum und Zeit, sondern die Notwendig-
keit, zuerst sich selbst und die ‚Schutzbe-
fohlenen‘ zu retten, und anschließend 
Abschied vom Ort des eigenen, persönli-
chen Wirkens zu nehmen. Bald darauf 
müssen Cameron und ihre Weggefähr-
tinnen auch ihre Zuflucht auf Nob Hill 
verlassen – am Hafen am Ende der Mar-
ket Street nehmen sie eine Fähre nach 
Sausalito, um schließlich im Priestersemi-
nar in San Anselmo unterzukommen. 
Ein Photo, das Edith Irvine vermutlich 
noch am Morgen des Donnerstags aufge-
nommen hat – die Schatten lassen auf 
kurz vor 8 schließen – zeigt gut die Mühe, 
die die Frauen hier auf sich genommen 
haben mussten. Im Norden der Taylor 
Street kurz vor Broadway schleppen die 
Menschen ihren Hausrat den Russian 

391	 Ebd.

87. Edith Irvine, California Street oberhalb der Franklin 
Street, 1906.

88. E. Irvine, Sacramento Street oberhalb der Franklin 
Street, 1906.

89. E. Irvine, Lafayette Square, Sacramento und Gough 
Street nach Osten, 1906.
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Hill hoch; fast noch mehr, als hier mit Säcken und Taschen unterwegs sind, stehen oder 
sitzen an Inseln aus gewaltigen Koffern, Mobiliar und Bettzeug (Abb. 86). Die Häuser am 
Kamm des Hügels gehören zu den wenigen unterhalb der Van Ness Avenue, die die Ka-
tastrophe überstanden haben – auf dem vom Ferry Building aus aufgenommenen Pano-
rama rechts als die kleine Ansammlung von Formen zu sehen, die aus dem durch das 
Feuer eingeebneten Straßenraster herausragt (Abb. 74). 

Auf vier weiteren Photos Irvines ist zu sehen, wie das Feuer am zweiten Tag der Kata-
strophe auch das reiche Viertel Nob Hill hinter der Van Ness Avenue bedroht. Wie am 
morgen zuvor und ähnlich wie Genthe in der Sacramento und Clay Street bewegt sich 
Irvine innerhalb weniger Blocks, um mehrere Straßenszenen zu schießen – jeweils ober-
halb der Franklin Street entstehen so zwei Photos in der California Street (Abb. 87) und 
eines in der Sacramento Street (Abb. 88); ein weiteres macht Irvine am Rand des Lafay-
ette Square, zwei Blocks die Sacramento Street hinauf (Abb. 89; vgl. Karte auf Seite 286). 
Wieder sind dies vor allem Bilder des Wartens, auch wenn die hübschen Villen dieses 
Viertels vom Erdbeben kaum betroffen sind und die breiten Bürgersteige und Vorgärten 
wenig gemein mit der Enge Chinatowns oder des Finanzdistrikts haben. Die Wand aus 

90. Detroit Publishing Company, Edge of burned district, corn. of Franklin and Sacremento [i.e. Sacra-
mento] Sts., San Francisco, Cal. Glasnegativ, 1906. 
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Rauch, die den Himmel beherrscht, ist nicht minder bedrohlich als im Stadtzentrum, 
doch ist hier schließlich der Ort erreicht, an dem das Feuer aufgehalten wird; das skurri-
le Haus mit den zwei Türmchen an der Ecke Franklin und California steht noch heute. 
Daran ist nichts selbstverständlich, denn wie an der Montgomery Street hatte die Feuer-
wehr zuvor stundenlang und vergeblich um jeden Block gekämpft, den das Feuer auf sei-
nem Weg nach Westen verschlang. Noch als es an der Van Ness bezwungen erschien, 
waren Funken auf die andere Straßenseite übergesprungen – aber dies blieben die letz-
ten Blocks, die zerstört wurden.392 Ein Photo der Detroit Publishing Company zeigt das 
Ende der Katastrophe in mehrerlei Hinsicht: in der Grenze zwischen dem Zerstörten 
und dem Geretteten, und darin, dass nunmehr nicht das Ereignis festgehalten, sondern 
seine Konsequenzen dokumentiert werden – die beiden Herren rechts sind aller Wahr-
scheinlichkeit nicht als Flaneure unterwegs (Abb. 90).

392	Bronson, The Earth Shook, 78.
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2.10.	  Das Nachleben der Ruinen

Photographien der zerstörten Stadt nach den ersten Tagen der Katastrophe lassen sich in 
zwei Kategorien – und in seltenen Fällen dazwischen – einordnen: Bilder von Ruinen 
und Bilder der Überlebenden. Dies gilt gleichermaßen für die künstlerische Photogra-
phie und für Dokumente wie diejenigen der Versicherungen, die damit Erdbebenschä-
den nachweisen wollten; ob die Ruine dann noch einen ästhetischen Reiz hat, ist eine an-
dere, wenn auch nicht unwichtige Frage. Welchen ‚Blick‘ der Photograph auf dem Bild 
der Detroit Publishing Company nun die Sacramento Street hinab einzufangen suchte, 
lässt sich nicht rekonstruieren. Östlich der Van Ness Avenue war das meiste zerstört; zu 
seiner Linken hätte der Photograph die ausgebrannte Villa von Claus Spreckels sehen 
können, auf der gegenüberliegenden Straßenseite dann die St.-Luke’s-Kirche. Genthe 
hatte von der Franklin Street aus einige Häuserblocks nach Süden ein mehrfach – dar-
unter auch durch Ansel Adams 1956 – reproduziertes Photo geschossen (Abb. 91). Die 
markante Ruine der Marie-Antoinette-Appartements hebt sich mit ihren ‚leeren‘ Fens-
tern gegen den Himmel ab, während im Bildvordergrund mehrere Menschen in Grup-
pen zusammenstehen oder -sitzen: Eine Frau scheint mit dem Rücken zur Kamera Essen 
zuzubereiten, während vor ihr eine Familie wartet – die Erwachsenen auf Stühlen, die 
Kinder auf dem Boden oder einem Dekoelement hockend, das wohl einst eines der 
Grundstücke hier schmückte. Links stehen zwei Männer in Anzügen, die sich über einen 
lädierten Zaun hinweg mit einem weiteren Herren unterhalten. In der Ferne ist das Fair-
mont-Hotel zu erkennen. Während die ruinenübersäten Hügel von der Abendsonne an-

91. Arnold Genthe, Ohne Titel [Refugees sitting and cooking in street against a background of ruins. 
Fairmont Hotel on Nob Hill in distance, center.], 1906. Abzug nach 1910.
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gestrahlt werden, liegt fast der gesamte 
Bildvordergrund im Schatten – hinter 
Genthe müssen sich die von den Flam-
men verschonten Häuser an der Westsei-
te der Franklin Street befinden. Auch W. 
J. Street, dessen Photo des Call Building 
zuvor besprochen wurde und der – falls 
er tatsächlich der von Cohen beschriebe-
ne Photograph ist – sein Stativ beim Ab-
lichten der Lincoln School anbrennen 
ließ, nahm das Marie-Antoinette-Appar-
tement auf. Im Gegensatz zu Genthe, der 
die markante Fassade beinahe zum zwei-
dimensionalen Ornament reduziert in 
eine Komposition integrierte, in der es 
eine ebenso tragende Rolle spielt wie die 
Menschengruppen, füllt die Ruine bei 
Street fast das gesamte Bild aus – ein wei-
teres „well-known land-mark“ des zerstör-
ten San Francisco, wie es Arthur Inkers-
ley als für die kommerzielle Verwertung 
der Photographie notwendig ansah (Abb. 
116). 

Wie Nick Yablon in Untimely Ruins 
und vor allem Kevin Rozario in The Culture of Calamity unlängst analysiert haben, gehört 
die zerstörte Stadt zum historischen Entwurf der USA. Zum einen führt sie die klassi-
sche Ruinenlust der ‚Grand Tour‘ fort, in der das zerstörte Bauwerk als Vanitas und bis-
weilen sentimentale Zivilisationskritik eine zentrale Rolle spielt, zum anderen steht sie in 
der – damit mitunter verwandten – Fortschrittsideologie für eine kulturelle Stufe ein, 
deren Fehler die Neuzeit nicht mehr wiederholen wird. Die ideologischen Rahmungen 
der Ruine ab dem 18. Jahrhundert sind freilich zahllos. Interessant ist im Zusammen-
hang des ‚Fernen Westens‘ vor allem, dass die moderne Ruine geradewegs als geschichts-
stiftend betrachtet wird und sowohl im 19. Jahrhundert nach dem großen Brand von 
Chicago wie 1906 in Kalifornien entsprechend gefeiert wurde. In den Ruinen verschafft 
die Katastrophe der modernen amerikanischen Stadt die ihr bislang fehlende Antike: 
„No city can equal now the ruins of Chicago, not even Pompeii, much less Paris“, schrieb 
selbstbewusst der Geistliche Edgar J. Goodman 1871 über die Trümmer seiner Stadt.393 
Dies spiegelt sich auch in den Bildern, die von diesen Ruinen gemacht werden. Gerade 
Edgar Cohen sah darin eine zentrale Aufgabe und echauffierte sich über die Kollegen, 

393	 Edgar J. Goodspeed, The Great Fires in Chicago and the West, 56. Vgl. Carl S. Smith, Urban Disorder and 
the Shape of Belief, 91–94.

92. W. J. Street, Marie Antoinette apartment building, San 
Francisco Earthquake and Fire, 1906. Anne T. Kent Califor-
nia Room, Marin County Free Library.
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die das antike Potenzial im zerstörten 
San Francisco nicht erkannten:

The City Hall was easily the best 
field. The most striking thing was the 
Corinthian pillars at the end of the 
Larkin street wing. […] I have seen a 
number of pictures made by others, 
and they are spoiled for me by having 
the wreck of the big tower included as 
well. This not only distracts attention 
from the artistic part, but it destroys 
the feeling that it might be a scene in 
ancient Greece.394

Für sein eigenes Photo wählte Cohen 
also einen Ausschnitt, der das Metallge-
rüst des Turmes außen vor ließ und die 
Ruine somit ‚verwechselbar‘ mit ihrem 
antiken Vorbild machte – oder sie diesem 
sogar ebenbürtig (Abb. 93). Diese ‚Ver-
wechselbarkeit‘ im Bild ist zweischneidig. 
Einerseits gehört sie in das ideologische 
Programm des Pictorialismus, da die 
Wirklichkeit vor der Linse nur als das 
Grundmaterial in der Bildproduktion 
verwendet wird: Wie Annie Brigman die 
Schuhbürste als bildnerisches Werkzeug 
einsetzen will, nutzt Cohen die zerstörte 
Stadt als Stoff, aus dem sich mit geschick-
tem Zuschnitt eben das antike Griechen-
land beschwören lässt. Andererseits sind 
weder Photograph noch Photographie 
ohne Kontext. Die künstliche oder künst-
lerische Distanz, die zwischen der Antike 
im Bild und dem Ruin der Gegenwart ge-
schaffen wird, ist zumindest eine Flucht 
ins Ästhetische – oder eben die Distanz, 

die zwischen den besser situierten Bohemiens und der Unterschicht herrscht, die für 

394	Cohen, „With a Camera in San Francisco“, 193.

93. Edgar A. Cohen, Larkin Street Wing, City Hall, in Camera 
Craft, Juni 1906, 191.

94. Edith Irvine, [Back of City Hall], 1906.
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eine solche Flucht ins Ästhetische nicht 
über die nötigen Ressourcen verfügt. 
Durch ihr ‚antikes‘ Framing wird auch 
die Katastrophe selbst umgedeutet: Mit 
dem Schrott der industriellen Moderne 
geraten auch die Fortschrittsrisiken aus 
dem Blickfeld. Eines von Edith Irvines 
Photos der City Hall zeigt in aller Deut-
lichkeit, was bei Cohen ausgespart wird: 
Hier ist von den umgestürzten Säulen die 
dünne Ummantlung abgeplatzt, so dass 
das billige Baumaterial im Inneren sicht-
bar wird – ein unfreiwillige Allegorie der 
gerade im kalifornischen Bauwesen gras-
sierenden Korruption, die den überteuer-
ten neoklassizistischen Bau gleich in 
mehrerlei Hinsicht als zerbröckelte Fassa-
de zeigt (Abb. 94).395 

In einem Artikel der Mining and Scien-
tific Press vom 5. Mai 1906 findet sich ein 
Photo der „Ruins of the City Hall“, das 
vom nahezu identischen Standpunkt aus 
aufgenommen wurde wie Cohens Larkin 
Street Wing, City Hall (Abb. 95). Es könnte 
eines der Bilder sein, die er als durch den 
Einbezug des Turms als „verdorben“ ansah. Die Redaktion der Mining and Scientific Press 
hat allerdings ein anderes Anliegen als die ‚schöne Ruine‘, selbst wenn sie darin Ge-
schichtsträchtiges erkennt:

Let the City Hall stay as it is for twenty years, a monument to greed and a warn-
ing to dishonest builders – “Lest we forget”; for in the rush and activity of a re-
sourceful community, we are only too likely to discard the lessons of the past, 
and when the first hurt of the recent blow has healed we shall be in such a hurry 
as to become again complacent to poor construction and the condoning of dis-
honest contractors.396

395	Vgl. Kathryn S. Egan, „Toward a Theory of Constructivism“, 15.
396	Thomas Arthur Rickard; „After the Disaster.“ Der Leitartikel wurde in der Zeitschrift am 5. Mai mit ei-

ner Aufnahme der gesamten City Hall illustriert; das erwähnte Photo erschien an deren Stelle in einem 
Sammelband, den die Mining and Scientific Press aus ihren Beiträgen zur Katastrophe veröffentlichte.

95. „The Ruins of the City Hall“. Illustration zu Rickard, „Af-
ter the Disaster“, 81.
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Gerade dass dieser politische Zusammenhang in Cohens Bild bewusst ausgespart wird, 
um die Ruine stattdessen aus der Gegenwart in eine virtuelle Antike zu entrücken, 
macht das Bild politisch. Wenn wir nach der ‚Wahrheit‘ dieser Bilder fragen sollten, zeigt 
Cohens Bild die ‚schöne Ruine‘, die bereits im neoklassizistischen Bau angelegt ist, aber 
durch dessen moderne Bausubstanz kompromittiert werden könnte (was in der Architek-
tur nur ein historischer Verweis auf die Antike ist, soll im Bild Wirklichkeit werden). Das 
fast identische Bild der Mining and Scientific Press hingegen zeigt die hässliche Ruine, ein 
Mahnmal des moralischen Verfalls – mit dem Stahlgerüst des Turms wird zugleich die 
unangenehme Wahrheit hinter der Fassade entblößt. 

Cohen war nicht der einzige, der sich der ‚schönen Ruine‘ annahm. Louis Stellman, 
der Anfang des Jahrhunderts nach San Francisco gezogen war und sich neben seiner Ar-
beit als Journalist auch als talentierter Amateur-Photograph hervortat, veröffentlichte 
1910 unter dem Titel The Vanished Ruin Era einen kleinen Band mit Gedichten und Bil-
dern zu der Zeit der Katastrophe („one of the most attractive gift books of the coming 
holiday season“, sagte der Call in einer Kritik voraus).397 Den in pictorialistischer Manier 
reproduzierten Bildern stehen hier jeweils kurze Gedichte gegenüber. Das Verhältnis 
zwischen Bild und Text unterscheidet sich von Seite zu Seite – manchmal illustriert oder 
beschreibt das eine das andere; manchmal, wie auf vier Seiten zur Statue, die die City 
Hall krönte, entwickelt Stellman aus der Bild- und Textfolge eine kleine Erzählung. Stell-
mans Verständnis der Ruine entspricht sehr dem ‚Katastrophenbild‘, wie es Jörg Tremp-
ler für Lissabon im 18. Jahrhundert beschreibt. Wie bereits der Titel von Stellmans 
Buchs andeutet, kann die Ruine hier nur in der Vergangenheit gedacht werden – neben 
ihrem ästhetischen Reiz hat sie vor allem eine moralische Funktion, die zugleich in ihrer 
Auslöschung mündet. Im Gedicht „In a Classic Ruin“ führt Stellman dies unmissver-
ständlich aus, wenn er an eine Beschreibung der erhaltenen und auf dunkle Zeiten ver-
weisenden Ruinen Europas den Stand der Dinge an der Westküste anschließt:

But here, in our busy metropolis – / Rebuilding as soon as it fell – / The splen-
dor of modern Acropolis / Was but an ephemeral spell.

Ah, era of tragical beauty / That came with the Fire-Demon’s sway! / You 
served but to show men their duty. / Your tenure was just for a day. / Yet, though 
you were part of a story / Of emprises quickly regained, / I grieve that your mys-
tical glory / Could not, for a time, have remained.398

Wie alle virtuellen Welten ist aber auch diese Ära nicht immateriell, sondern findet sich, 
wie der Call schreibt, „[b]eautifully bound in heavy boards.“399 Mehr noch als Genthes 
Bilder ist Stellmans Buch ein Zeugnis des pictorialistischen Umgangs mit der Katastro-
phe. Der ästhetischen Annäherung der Photos an Zeichnungen oder Aquarelle ent-

397	„The Vanished Ruin Era of San Francisco“, The San Francisco Sunday Call, 9. Oktober 1910.
398	Louis J. Stellman, The Vanished Ruin Era.
399	„The Vanished Ruin Era of San Francisco“, The San Francisco Sunday Call, 9. Oktober 1910.
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spricht die Entrückung der Ereignisse in 
mythisches Zwielicht – kaum eines der 
Gedichte, das ohne Geister, Phantome, 
Traumbilder oder gar den Feuergott aus-
kommt. Dies alles ist aber nicht frei von 
der Ironie, wie sie die kalifornische Kul-
turszene auszeichnete. Der Untertitel, 
„San Francisco’s Classic Artistry of Ruin 
Depicted in Picture and Song“, ruft in 
seiner elaborierten Sprache die oft karne-
valeske Theaterkultur des Bohemian 
Club auf, über die auch Genthe in seiner 
Autobiographie einige Anekdoten zum 
Besten gibt; in Stellmans Trauer um die 
im Wiederaufbau verlorene „mystische 
Glorie“ der Ruinen-Ära schwingt wieder-
um die Skepsis der Boheme gegenüber 
bürgerlicher Betriebsamkeit mit: „Wea-
ving spiders come not here“, war 
schließlich das die Unproduktivität regel-
recht zelebrierende Motto des Bohemian 
Club aus seiner Gründungszeit, bevor der 
Club zunehmend von gerade den Geldeli-
ten vereinnahmt wurde, gegen die sich 
die frühen kalifornischen Bohemiens wie 
Jules Tavernier noch vehement auflehnten (und die später den schnellen Wiederaufbau 
forcierten).400

Stellmans Gedicht steht eine Photographie der Grace Church auf der California 
Street gegenüber. In diesem nahezu abstrakten Spiel der Formen, in das sich mit wenig 
Mühe noch eine bizarre Maske hineinlesen lässt, zeigt sich gut, wie künstlerische Photo-
graphen den „well-known land-mark[s]“ originelle Bilder abgewinnen konnten (Abb. 96). 
Auch Arnold Genthes Photo des gleichen Gebäudes löst die Architektur in einem Chaos 
vertikaler und diagonaler Linien auf, während der unscharfe Bildvordergrund eine Ein-
schätzung der Raumverhältnisse noch zusätzlich erschwert (Abb. 97). Ein fast vom glei-
chen Standpunkt aus aufgenommenes, anonymes Photo zeigt die Kirchenruine als ein 
klar von seiner Umgebung isolierbares Bauwerk und hilft zugleich, es durch die links 
und rechts sichtbaren Landmarks der Hall of Justice und des Merchant’s Exchange Buil-
ding im Stadtraum zu verorten (Abb. 98). Genthe hingegen verschob die Perspektive so, 
dass weitere Schornsteine ins Bild rückten und wie der Kirchturm am oberen Bildrand 

400	Hjalmarson, Artful Players, 48–50.

96. Louis J. Stellman, „Interior of Grace Church, California 
and Stockton Streets“, in The Vanished Ruin Era, 43.
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in einer Weise abgeschnitten sind, die die 
Bildebenen auf beinahe schwindelerre-
gende Weise miteinander verschränkt.

Während Stellman bewusst eine 
Ideologie der Ruine aus Bild und Text 
entwickelte, bleib Genthe bei der Kompo-
sition einzelner Bilder. In As I Remember 
erwähnt er mehrere Ruinenbilder, die er 
auf Nob Hill aufgenommen hat; darunter 
das Portal einer Villa auf der California 
Street, das, von seinem ursprünglichen 
Ort entfernt, nun im Golden Gate Park 
nachhaltig als populäres Postkartenmotiv 
aufgestellt wurde: 

All that remained standing of the 
Towne residence on California Street 
was the marble column entrance. The 
picture I made of it by moonlight 
brought out its classic beauty. Charles 
K. Field found the title for it, “Portals 
of the Past,” by which the portico I 
known today.401

Genthe machte mindestens vier Photos 
des Portals, von denen jeweils unter-
schiedliche Abzüge existieren – zwei bei-

nahe identische Aufnahmen, auf denen zwischen den Säulen die Ruine der City Hall zu 
sehen ist, und das erwähnte Bild, bei dem das Mondlicht von hinten durch das Portal 
scheint; inspiriert von dieser Photographie malte Charles Rollo Peters ein dramatisches 
Ölbild, auf dem sich das Portal dunkel gegen den Nachthimmel abhebt (Abb. 99 & 100). 
Genthes Beschreibung, dass hier allein das Portal stehen geblieben sei, ist eine nicht zu-
letzt durch diese Bilder gestützte Verklärung der Ruine. Auf anderen Photos, so bei Ed-
gar Cohen oder auf späteren Panoramaaufnahmen, sind noch große Teile der Außen-
wände dieser eklektischen Villa zu sehen (Abb. 101 & 102; 107). Auch Stellman verwen-
dete das Motiv unter dem gleichen Titel. Auf vier Seiten seines Buchs sind insgesamt drei 
Gedichtstrophen („A Portal of the Past“) und zwei Photos abgedruckt.402 Ein Bild zeigt 
das Portal selbst, das zweite den Innenraum der Ruine – wie sein Bild der Grace Church 
eine Vorwegnahme der formalen, modernistischen Architekturphotos, wie sie später Ed-

401	Genthe, As I Remember, 94f.
402	Stellman, The Vanished Ruin Era, 16–19.

97. Arnold Genthe, Ruins of Church Looking North-East or 
East, 1906. Silbergelatine-Abzug von Ansel Adams, 1956..

98. N. N., Grace Church, 1906. 
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99. Arnold Genthe, A.N. Towne Res. [i.e. resi-
dence], Calif. [i.e. California] St. & Taylor & Jones, 
1906. Abzug nach 1910.

100. Arnold Genthe, A.N. Towne Res. Calif. St. & Tay-
lor & Jones, 1906. Abzug nach 1910.

101. Edgar A. Cohen, „Doorway, Towne Home“, 
Camera Craft, Juni 1906, 192.

102. J. Marnoch, San Francisco, from „Nob“ Hill. One year after. [Pine St., foreground. Ruins of Towne 
residence (later transplanted as „Portals of the Past“ in Golden Gate), left center.], 1907.
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ward Weston oder Paul Strand machen 
sollten (Abb. 103 & 104). Obwohl Stell-
man im Gedicht noch die auf gegenüber-
liegenden abgedruckten Bild gut sichtba-
ren „[r]emnants of the shattered wall“ er-
wähnt, bereitet die Reproduktion des 
Photos auf dem Buchdeckel die Verklä-
rung des Portals zum freistehenden 
Denkmal vor: Hier hat Stellman die Mau-
erreste vollständig herausretouchiert, so 
das auch zu den Seiten des Portals die 
Sicht zum Horizont frei wird (Abb. 105). 
Der Blick durch das Portal und sein 
Standort sind noch diejenigen nach der 
Katastrophe 1906, seine Form und Funk-
tion jedoch diejenige, die es 1909 im Gol-
den Gate Park einnahm.

Alle dieser Ruinenbilder stehen in 
verschiedenen Verhältnissen zur Katast-
rophe. In Stellmans Buch ist dieses Ver-
hältnis im Zusammenspiel von Bild und 
Text eindeutig: Die Ruine ist hier ein Kul-
turprodukt, das nur noch als Bild erhal-
ten bleibt und während der Katastrophe 
als moralischer Ansporn diente, sie selbst 
materiell zu beseitigen. In der ‚schönen 
Ruine‘, die nur als Bild bestehen darf, 
transzendieren sich die Trümmer der zer-
störten Stadt. Für Cohens Bilder wieder-

um ist das Ereignis selbst nicht relevant; im seinem Text für Camera Craft legt er vielmehr 
offen, was diesen Bildern nicht angesehen werden soll. Cohens und Genthes Bilder sind 
als einzelne Abzüge so stärker oder gar ausschließlich von einer individuellen Interpreta-
tion in ihrem jeweiligen Kontext abhängig – bei dem es sich wohl standesgemäß zualler-
erst um die Wand eines Wohnzimmers oder einer Galerie gehandelt haben wird. Freilich 
kann diese Auslegung durch Komposition oder Konvention geleitet werden, doch auch 
dann bleibt sie bis zu einem gewissen Grad offen. Der Unterschied, der zwischen Co-
hens Bild der City Hall und demjenigen der Mining and Scientific Press besteht, ist kleiner 
als der zwischen Genthes Bild der Grace Church und der anonymen Aufnahme, und 
mit einem weniger strengen Blick ließe sich auf der Illustration in der Mining and Scientif-
ic Press eine ‚schöne Ruine‘ erkennen, selbst wenn dies ganz den Intentionen des Texts 
widerspricht.

103. Louis J. Stellman, „Portal of Towne Mansion, Califor-
nia and Taylor Streets“, in The Vanished Ruin Era, 17.

104. L. J. Stellman, „Interior Towne Mansion“, ebd., 19.
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Vor dem Hintergrund von Genthes 
Gesamtwerk und Biographie betrachtet, 
drückt sich auch in seinen Aufnahmen 
von 1906 die Sehnsucht nach einem Ge-
genbild zum Alltag der industriellen Ge-
sellschaft aus. Genthe musste nun nicht 
mehr die allzu modernen oder ‚westli-
chen‘ Zeichen aus seinen Photos von Chi-
natown herausretouchieren – die Katast-
rophe hatte dies für ihn erledigt oder das 
Moderne zumindest dem Verfall preisge-
geben. Trotz seiner vielen Reisen war die 
Differenz, die Genthe suchte, viel eher 
eine zeitliche als eine räumliche. Ob Belgi-
en, Deutschland, Japan oder New Orle-
ans: Genthe arbeitete auch im Stadtraum 
oft das Dörfliche heraus und vermochte 
noch in Köln – zu dieser Zeit in etwa von 
gleicher Größe wie San Francisco – eine 
pittoreske Marktszene ausfindig zu ma-
chen (Abb. 106). Um hier die Formulie-
rung aus dem zuvor erwähnten Crafts-
man-Artikel zu Genthe und Irwins Chin-
atown-Album aufzugreifen – mochten 
Genthe und seine Kamera in Ferne oder 
Nähe schweifen, ihr Weg führte zumeist 
von der „highroad of progress“ hinab. 
Diese für Genthe charakteristische Moti-
vik ist aber bereits in der Geschichte des 
Mediums angelegt. Hinter der Straßen-
photographie, wie sie sich im England 
des späten 19. Jahrhunderts entwickelte, 
stand oft der Anspruch, die sich allzu 
schnell verändernden Soziotope und ur-
banen Landschaften festzuhalten; auch 
in der kalifornischen Amateur-Szene 
wurden solche Ideen aufgegriffen.403 Sus-
an Sontag schreibt zu diesen Entwicklun-
gen:

403	Quitslund, Arnold Genthe, 167.

105. Louis J. Stellman, Umschlag, The Vanished Ruin Era.

106. Arnold Genthe, [Travels in Europe], nach 1904. Scan 
vom Sicherheitsfilm-Negativ.
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Cameras began duplicating the world at that moment when the human land-
scape started to undergo a vertiginous rate of change: while an untold number of 
forms of biological and social life are being destroyed in a brief span of time, a 
device is available to record what is disappearing.404

Dies gilt umso mehr in Zeiten der Katastrophe, wenn diese – wie es das Denken von 
Frontier und Fortschritt verlangte – vor allem als Erneuerung verstanden werden sollte. 
An anderer Stelle in On Photography spitzt Sontag dies hinsichtlich der sozial engagierten 
Dokumentation polemisch zu:

[P]icture-taking serves a high purpose: uncovering a hidden truth, conserving a 
vanishing past (The hidden truth is, moreover, often identified with the vanish-
ing past. Between 1874 and 1886, prosperous Londoners could subscribe to the 
Society for Photographic the Relics of Old London).405

Die Pictorialisten, die 1906 ihre zerstörte Stadt photographieren, haben zuallererst kei-
nen sozialkritischen Anspruch, doch die Suche nach einer ‚verborgenen Wahrheit‘ ange-
sichts einer verschwindenden Vergangenheit ist auch für sie programmatisch. Die ‚ver-
borgene Wahrheit‘ ist dabei nicht das gesellschaftliche Unrecht, das Jacob Riis oder Le-
wis Hine ans Licht bringen wollten, sondern bleibt bis ans Ende verrätselt. Jeglicher 
aufklärerische Moment wird an den Betrachter oder die Betrachterin zurückgespielt, die 
in der ‚schönen Ruine‘ vielleicht die zerstörte Villa der Nachbarn wiedererkennen kön-
nen. Diese ‚Verwechselbarkeit‘ ist nicht auf die moderne Ruine beschränkt. In Genthes 
As I Remember findet sich eine Anekdote aus einem anderen Genre – dem Akt:

The photograph I made of the girl had a sculptural quality which gave the effect 
of a classic Greek torso. When I showed it to a famous archeologist in Athens, he 
exclaimed, “But where is that sculpture? I don’t know it.” And he was relieved 
when he learned that I had made it with my camera.406

Genthe steht dabei weder am Anfang noch am Ende dieser antiken Tradition. 1893 hat-
te die Journalistin Frona Eunice Wait vom Examiner einen Wettbewerb für die „Califor-
nia Venus“ ausgerufen; hierfür sollten die Kandidatinnen Maße und Photographien ih-
rer spärlich bekleideten Figur einreichen und diejenige unter ihnen, die am ehesten dem 
Ideal der Venus von Milo entsprach, den Sieg (und eine marmornes Abbild ihrer selbst) 
davontragen. Ein Mitarbeiter des Photostudios Taber gab Tipps, wie mit feuchten Tü-
chern ein passend wie in Stein gemeißelter Look hergestellt werden konnte. Der Kunst-
szene der Stadt kam dies alles recht geschmacklos vor, und trotz der zahlreichen Einsen-

404	Sontag, On Photography, 15f.
405	Ebd., 56.
406	Genthe, As I Remember, 172.



﻿ Das Nachleben der Ruinen 185

dungen wurde der Wettbewerb schließ-
lich ausgesetzt, da sich keine Kandidatin 
mit annähernd adäquaten Maßen fand.407 
An einem späteren Punkt dieser Traditi-
on steht dann Edward Weston, der sich 
beim Photographieren seiner Toiletten-
schüssel durch deren „sinnliche Kurven“ 
an die Nike von Samothrake erinnert 
fühlte.408 Die kalifornische Antikensehn-
sucht wäre sicher ihre eigene Untersu-
chung wert, doch an dieser Stelle ist eher 
die ‚Verwechselbarkeit‘ relevant und die 
mögliche Kritik an ihr als einem ‚Fake‘ – 
ein Problem, das sich durch die gesamten 
hier skizzierten Diskurse zieht, ob es sich 
nun um die ‚gefälschte‘ Antike im dubio-
sen neoklassizistischen Bauwerk, in dessen Bild als ‚schöner Ruine‘ oder dem ‚maleri-
schen‘ am Pictorialismus handelt.

Die Bedeutung der hier vorgestellten Bilder ist in dieser Frage nach ihrer (künstleri-
schen) Wahrheit und ihrem Bezug zu Ereignis oder Geschichte nicht erschöpft. Ihr Stu-
dium – im Vergleich untereinander und zu den zahlreichen anderen visuellen und 
schriftlichen Quellen – kann unzählige relevante Informationen über die Katastrophe 
vom April 1906 zutage fördern. Diese wie angekündigt sehr lange ‚Bildunterschrift‘ soll-
te die vielfältigen Zusammenhänge umreißen, in denen diese Bilder entstanden – und zu 
ihrer Entstehung gehören ebenso Ort und Zeit, an denen jemand ein Lichtbild auf einem 
Negativ aufgezeichnet hat, wie die gesellschaftspolitischen und künstlerischen Diskurse, 
die den Blick der Person hinter der Kamera lenkten; und damit ist, wie gerade Genthes 
Bilder zeigen, die Entstehung noch nicht abgeschlossen: Ihre Geschichte kann sich noch 
Jahrzehnte später weiterentwickeln, wenn in der Bildredaktion einer Tageszeitung ein 
unzureichend beschriftetes und spiegelverkehrt abgezogenes Photo auf einem Schreib-
tisch liegt. Was dies wiederum für unser Verständnis der in diesen Bildern festgehalte-
nen Katastrophe bedeutet, soll in den folgenden zwei Kapiteln behandelt werden. Auch 
sie werden keine abschließende Interpretation bieten, sondern weitere Ergänzungen zur 
Bildunterschrift. Es wird dabei um bislang hier nicht geklärte Fragen zur Repräsentation 
der Katastrophe im Sinne sowohl der Darstellung und der Stellvertreterschaft gehen – 
wer oder was also auf welche Weise gezeigt werden kann, wenn ein überwältigendes Ereig-
nis gerade alle bestehende Ordnung erschüttert. Der erste Umweg soll dabei über das 
Medium und das Genre führen, die vor der Photographie maßgeblich für Fragen der Re-
präsentation zuständig waren: Malerei und Allegorie.

407	Hjalmarson, Artful Players, 126–129.
408	Zitiert bei Sontag, On Photography, 179.

107. [View from Charles Crocker home on California St. 
Towne Home at the corner of California and Taylor; porti-
co all that was left after the earthquake, then called “Por-
tals of the Past” (moved to Golden Gate Park).] Um 1900.
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3.	Die Königin der Küste

3.1.	 Von gewaltsamstem Rot

Malerei und Graphik sind in diesem Text bislang nur aufgetreten, wo sie zur Photogra-
phie ins Verhältnis gestellt werden sollten – ob die Photographie nun ihrerseits als Vor-
lage für das gemalte oder gezeichnete Bild diente oder sich formal und technisch bei den 
traditionellen Bildkünsten ‚bediente‘. Nicht-photographische Bilder entstehen jedoch 
aus eigener Notwendigkeit, selbst wenn diese Notwendigkeit ab dem 19. Jahrhundert ge-
rade dialektisch im Verhältnis zum Lichtbild neu definiert wurde. Auf den drei Titelsei-
ten von Leslie’s Weekly lässt sich gut erkennen, welche Rolle die Zeichnung nun einnimmt: 
Die Illustration von Harry Grant Dart zeigt hier das dramatische Geschehen während der 
Katastrophe und findet so ihren Platz zwischen den Photographien der Stadt vor und 
nach Erdbeben und Feuer (Abb. 26). Daraus ergibt sich ein interessantes Paradox. Das 
‚langsame‘ Medium, in dem das Bild erst in einem kontinuierlichen Prozess aus Strichen 
und Flächen konstruiert werden muss, scheint hier der Photographie gerade darin vor-
aus zu sein, was letztere am ehesten leisten soll: Den Augenblick, und nicht einen andau-
ernden Zustand einzufangen. Dies hat mehrere Gründe. Einen Pragmatischen haben 
1906 Edgar Cohen und Henry D’Arcy Power notiert: Wenn die Stadt in Flammen auf-
geht, ist noch einiges anderes zu erledigen, bevor man zur Kamera greift – und im Nach-
hinein ist ausreichend Zeit, um die Eindrücke mit Pinsel oder Stift aufzuzeichnen. Wer, 
wie W. J. Street oder Arnold Genthe, unmittelbar im Geschehen photographiert, setzt 
sich unweigerlich einem Risiko aus, das nicht alle eingehen wollen.

Ein weiterer Grund ist technischer Natur. Photographie um die Jahrhundertwende 
ist fast ausschließlich schwarz-weiß – dass dies gerade im Fall eines Großbrands als ein 
ästhetisches Manko angesehen werden konnte, bezeugt der großzügige Einsatz roter Far-
be auf den zahlreichen kolorierten Postkarten von 1906. Power schrieb dazu in seinem 
Artikel für Camera Craft:

If the fire, as fire, offered little to the photographer, it gave the painter lessons in 
color and aerial perspective such as yet has never appeared on canvas. As that 
vast mass of smoke and vapor rose through the singularly pure atmosphere of a 
lovely spring day, the sun gradually took the aspect of that orb when viewed 
through smoked glass. Finally, about midday, a most remarkable appearance pre-
sented itself: the disc of the sun assumed a tint of the most violent red; something 
between Madder lake and Alizarin crimson; and this tint shot out in rays like 
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those of the protosphere to a distance 
greater than that of the diameter of 
the disc.409

All dies fehlt auf den bekannten Photo-
graphien von 1906; die einzigen erhalte-
nen Farbaufnahmen sind die Stereosko-
pien, die Frederic Eugene Ives von den 
Ruinen anfertigte. Diese zwei genannten 
Gründe sind indes nicht als Regeln zu 
verstehen. Charles Dormon Robinson, 
ein lokaler Maler (und ehemals Photo-Re-
touchierer), fertigte bereits während der 
Katastrophe mehrere Pastelle an. Die Bil-
der des eher für betuliche Landschaften 
bekannten Künstlers sind schwer mit an-
derem vergleichbar, was in diesen Tagen 
entstand: Mit geradezu tachistischer Ver-
ve auf den Malgrund aufgetragenen Stri-
chen und Flecken fing Robinson hier die 
ringsherum wütenden Flammen auf – „as 
seen through his field glass, two blocks 
away“, wie das Century Magazin schrieb, 
in dessen Ausgabe vom August 1906 
mehrere dieser Bilder und darunter eines 
in Farbe abgedruckt wurden.410 Das Far-
benspiel, das sich in Powers Text noch als 
erhabene Naturerscheinung niederzu-
schlagen scheint, ist bei Robinson in der 
Tat „violent“ – glühende, amorphe Mas-
sen an Schrott und Trümmern bestim-
men den Bildvordergrund, während sich 
im Hintergrund die Wolkenkratzer San 
Franciscos als Gerippe abzeichnen, von 
Innen und Außen durch Flammen durch-
drungen (Abb. 108). Robinsons Bilder 
sind unter denen der Katastrophe nicht nur ästhetisch am modernsten. Die Kennzei-
chen der Industrialisierung wie die durch Hitze verbogenen Rohre und Stangen, die ein 
Pictorialist wie Cohen noch aus dem Bild bannen wollte („Masses of telegraph wires 

409	D’Arcy Power, „Earthquake and Fire“, 158.
410	 Louise Herrick Wall, „Heroic San Francisco“, 583.

108. Charles Dormon Robinson, San Francisco in Flames, 
Pastell, 1906, in The Century Magazine, August 1906, 583.

109. C. D. Robinson, Burning of the City Hall and Surround-
ing Buildings, April 18, 1906, ebd., 591.
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usually came where one did not want 
them“), werden bei Robinson zu einem 
expressiven zeichnerischen Element 
(Abb. 109 & 110).411 Ein ähnliches Inter-
esse zeigte noch Edith Irvine, die in meh-
reren Aufnahmen die postkatastrophale 
Brache in Szene setzte (Abb. 111 & 112).

Robinson, der neben den heute erhal-
tenen Landschaften auch Panoramen – 
darunter ein gewaltiges Cyklorama des 
Yosemite – anfertigte, malte später eine 
zehn Meter lange Ansicht der Stadt in 
Flammen, die unter anderem auf der 
Jamestown Exposition 1907 zu sehen 
war.412 Solche spektakulären Bildformen 
zeigen, dass die visuelle Kultur um die 
Jahrhundertwende ganz anders erlebt 
werden konnte als das, was uns heute als 
das ‚Bild‘ dieser historischen Epoche ver-
mittelt wird. Dazu gehört die Stereosko-
pie, die eine besondere visuelle Erfah-
rung ermöglichte und entsprechendes 
Konsumverhalten forderte; dazu gehört 
auch die gezeichnete oder gemalte Illust-
ration, die in den Druckmedien noch an-
dere Funktionen übernahm als sie es im 
21. Jahrhundert tut. Dies führt schließ-
lich zu dem dritten Grund, Graphik oder 
Malerei anstelle der Photographie einzu-
setzen: Sie ermöglicht, die Interpretation 
eines Geschehens zu visualisieren, das zu 
seiner eigenen Zeit nicht aufgezeichnet 
werden konnte – was nicht nur an den 
oben erwähnten technischen Hindernis-
sen oder Sorgen liegen kann, sondern 

411	 Cohen, „With a Camera in San Francisco“, 193.
412	 Will Sparks, „Robinson’s Picture of the Fire 
to Be Exhibited in Principal Cities of Country“, 
The San Francisco Call, 12. August 1906; California 
Art Research, 1937. Von diesem Panorama ist ver-
mutlich nur eine – im San Francisco Call abgebilde-
te – grobe Skizze erhalten.

110. C. D. Robinson, The Ruins of Telegraph Hill and 
Chinatown on Friday Morning, April 20, ebd., 592.

111. Edith Irvine, [Ruins of The Majestic Theatre At Market 
Street and 9th Street], 1906. 

112. Edith Irvine, [Looking Towards City Hall], 1906.
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auch daran, dass das visualisierte Ereignis so schlichtweg nicht stattgefunden hatte. Für 
die Erschießungen der Plünderer, die panischen Massen in Chinatown und andere Bil-
der des Schreckens, wie sie beispielsweise in den ‚instant histories‘ oder französischen Il-
lustrierten veröffentlicht wurden, existieren keine photographischen Entsprechungen. 
Dies reicht nicht aus, um diese Bilder ihrerseits zu falsifizieren – die fehlenden Photos 
von Toten sind schließlich auch kein ‚Gegenbeweis‘ für die zahlreichen Opfer (vgl. Ab-
schnitt 1.5.). Es zeigt jedoch, dass für bestimmte Interpretationen der Katastrophe ein 
bestimmtes Medium gesucht wurde. Was dies auf politischer Ebene zu bedeuten hat, 
wird im nächsten Kapitel besprochen. Hier sollen vielmehr formale und rhetorische Be-
sonderheiten ‚katastrophaler‘ Zeichnung und Malerei herausgearbeitet werden, auch 
wenn diese freilich ihre eigenen politischen Ansprüche und Auswirkungen mitbringen.

Neben Robinson beschäftigte die Katastrophe von 1906 noch weitere Maler; er-
wähnt wurde schon, dass Charles Rollo Peters die „Portals of the Past“ für ein Gemälde 
aufgriff. Von vielen anderen existieren kleine Skizzen, Illustrationen oder Ölbilder. Die 
vielleicht eindrücklichsten darunter sind zwei Cover, die Maynard Dixon für das Bahn-
magazin Sunset anfertigte. Dixon gehörte seit den 90ern zu den populärsten Illustratoren 
der Westküste; sein heutiger Platz im Kanon ist, ähnlich wie Genthes, schwer mit seiner 
Rolle und seinem Ruhm zur eigenen Zeit zu vergleichen. Tatsächlich könnte von beiden 
gesagt werden, dass sich ihr Werk gerade dadurch auszeichnet, in der Übergangsphase 
zur Moderne des 20. Jahrhunderts widerständig sowohl gegenüber der Tradition wie der 
Avantgarde geblieben zu sein. Genthe und Dixon verband ebenso vieles, wie sie unter-
schied. Während der Philologe erst über Umwege nach Amerika und zu seiner künstle-
rischen Berufung fand, veröffentlichte Dixon schon mit achtzehn Jahren erste Illustrati-
onen in Overland Monthly.413 Wie der junge Genthe hatte Dixon dabei einen prominen-
ten Künstler um Rat für seine Zukunft gefragt; doch wo Adolph Menzel, der Cousin von 
Genthes Mutter, letzterem beschied, die Malerei aus wirtschaftlichen Gründen doch bes-
ser in die Freizeit zu verlegen, antwortete Frederik Remington auf einen Brief des „dear 
young man“ Dixon mit ermutigerenden Worten.414 Was das Finanzielle anging, ent-
sprach der Ratschlag Remingtons ganz dem freiheitlichen Geiste des Westens:

Art is not a profession which will make you rich but it might make you happy – 
its notaries are all sacrifices but you are master of your own destinies.415

Dennoch kamen beide als Amateure zur Kunst. Dixon verbrachte 1893 als Sechzehnjäh-
riger nur drei unglückliche Monate an der California School of Design, bevor er sich wie-
der den eigenen ‚Studien‘ im Freien zuwandte.416 Im Gegensatz zum Einwanderer Genthe 
stammte Dixon aus einer alten amerikanischen Familie, die nach dem Bürgerkrieg gen 

413	 Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 31f.
414	 Genthe, As I Remember, 10; Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 28.
415	 Ebd.
416	 Ebd., 30f.
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Westen gezogen war; in diesem Sinne waren die Dixons aber ebenso zugezogen und zu-
gleich weniger privilegiert als Genthe, der als Hauslehrer der von Schröders schließlich 
gleich Anschluss an die bürgerliche Elite fand. Beide teilten den gleichen Freundeskreis. 
Die Autorenphotos des jungen Jack London schoss Arnold Genthe, während Maynard 
Dixon zu seinen ersten Veröffentlichungen die Illustrationen beisteuerte. Dixon domi-
nierte die kommerzielle Zeichnung, wie Genthe die Porträtphotographie – nicht eine 
hier zuvor erwähnte Autorin, kein Autor, kein kalifornisches Magazin oder Tagesblatt, 
das nicht seine Bilder verwendete.

Dixon zeichnete vorwiegend lokale und regionale Szenen, was freilich den Texten 
entsprach, die er zu illustrieren hatte – Artikel über Chinatown oder die naturnahe Pro-
sa Jack Londons oder Mary Austins. Stilistisch suchte er einen eigenen Weg. Parallel zum 
Pictorialismus in der Photographie war in der Malerei der Tonalismus zum bestimmen-
den Stil geworden. William Keith hatte hier eine Vorreiterrolle gespielt; mit Arthur F. 
Mathews – dem Direktor der Kunstschule – und dessen Schüler Xavier Martinez hatte 
der Stil eine symbolistische Wendung genommen. Dixon schloss zu einem gewissen 
Grad daran an, wenngleich sich sein Handwerk als Maler zuerst nur zögerlich neben der 
Illustration entwickelte. Während es für die Gruppe um Mathews Pflicht war, einen Teil 
der Ausbildung und auch der eigenen Praxis in Europa zu ‚absolvieren‘, war die Suche 
nach einer spezifisch amerikanischen Bildkunst einer der wesentlichen Antriebe Dixons; 
nichtsdestotrotz las er Zeitschriften wie die Jugend und Simplicissimus, um sich über das 
aktuelle Geschehen auf dem Laufenden zu halten. Manche seiner Arbeiten sind so evi-
dent durch den Jugendstil beeinflusst oder spiegeln spezifische Entwicklungen der ‚west-
lichen‘ Malerei zwischen Europa und Amerika: Am Höhepunkt seiner Karriere in den 
20er-Jahren war Dixon für die Darstellung des fernen Westens an einem originären 
Punkt angekommen, den Jahre zuvor Ferdinand Hodler für die Alpen erreicht hatte. 
Diese Alleinstellung ist es möglicherweise, die Dixon für den Kanon problematisch 
macht – während Edward Hopper mit sehr ähnlichen stilistischen Fragestellungen ‚iko-
nische‘ Darstellungen der urbanen und ruralen Moderne in den USA etablieren konnte, 
leben Dixons Formfindungen und Motive eher in der Zigarettenwerbung nach, wenn ein 
einsamer Cowboy seine Freiheit in der unermesslichen Weite des Westens findet. Wie 
im Falle Genthes ist die eigentümliche Stellung von Dixons Werk durch unterschiedli-
che dialektische Vorgänge in der Kunstszene des frühen 20. Jahrhunderts bedingt, auch 
wenn es sich hier um andere ‚Pendelbewegungen‘ handelt als in der Photographie. Gera-
de Dixons Bilder zur Katastrophe 1906 können dies ebenso gut illustrieren, wie sie einen 
‚westlichen‘ ideologischen Umgang mit der Stadtzerstörung ins Bild setzen.

Das Magazin Sunset wurde 1898 durch die Southern Pacific Railroads gegründet, um 
den ‚fernen Westen‘ als Reiseziel und Wirtschaftsstandort zu bewerben.417 Die Verbin-
dung der nordamerikanischen Regionen durch Bahnstrecken war eine Leistung an sich, 
aber nun war die Bahngesellschaft darauf angewiesen, den Westen für potenzielle Rei-

417	 Vgl. Kevin Starr, „Sunset and the Phenomonon of the Far West“; Tomas Jaehn, „Four Eras: Changes of 
Ownership“.
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sende aus dem Osten überhaupt zu erschließen. Dieses Projekt war zu gleichen Teilen 
wirtschaftlich und kulturell. Das Bild, wie es Jack London, Mary Austin oder Maynard 
Dixon vom freien und abenteuerlichen Westen schufen, war die beste Werbung für die 
Bahnkonzerne, während die Kulturszene finanziell auf die Konzerne oder die mit ihr ver-
bundenen Dynastien angewiesen war. Ein Netz aus persönlichen Beziehungen und ge-
meinsamen Interessen spannte sich auf zwischen der Southern Pacific, der Stanford-Uni-
versität, dem Bohemian Club und dem Sierra Club, dem kalifornischen Naturschutz-
bund.418 Dies war kein harmonischer Verbund, denn die grundlegenden Interessen der 
Industrie waren weder diejenigen von Sozialisten wie Jack London oder Naturschützern 
wie John Muir. Wie noch heute in der ‚Kalifornischen Ideologie‘ zwischen Gegenkultur 
und Silicon Valley bestand dieses soziokulturelle Geflecht vielmehr aus unausgespro-
chen Komplizenschaften, Zweckgemeinschaften und individuellen Sympathien, die jede 
‚reine‘ Ideologie Lügen strafen mussten. Die Southern Pacific, die in der Ausbeutung von 
Mensch und Natur gewiss eine Vorreiterrolle spielte, setzte sich so – wie auch John Muir 
widerwillig zur Kenntnis nehmen musste – für die Einrichtung des Yosemite-National-
parks ein;419 der Bohemian Club, als anarchistischer Bund wider jeder Geschäftigkeit ge-
gründet, wurde durch Patriarchen des lokalen Geldadels finanziert, die hier einen Aus-
gleich zum Alltag beruflicher und gesellschaftlicher Verpflichtungen suchten (oder, an-
ders gesagt, eine Freizeit genossen, die durch die Arbeit Anderer ermöglicht wurde). Dass 
gerade die führenden Protagonistinnen und Protagonisten der kalifornischen Boheme 
für das Magazin einer Bahngesellschaft schrieben, ist so nachvollziehbar und charakte-
ristisch – und trägt die damit verbundenen Paradoxe mitunter in das jeweilige Werk hi-
nein. Maynard Dixon war sich dessen bewusster als wohl die meisten anderen; in einem 
Leserbrief an die kurzlebige Kunstzeitschrift The Argus in 1927, in dem er gegen eine welt-
fremde Selbstbezogenheit der Kunsttheorie polemisierte, verwies er sarkastisch auf die 
Abhängigkeit der Künste vom betuchten Philister:

Let us say that Mr. and Mrs. Babbitt have ideas on the subject of art that are intol-
erable to the artists – and rightly so. Yet here is a hard fact: the Babbitt family has 
in control Power, Production and Publicity, without which not even art can exist. 
These are the vitals of human achievement. Back of these, after all, is a dim ide-
alism, from which the artist has allowed himself to become alienated – and steel, 
concrete and electricity are its visible manifestations.420 [Hervorhebung im Orig-
inal]

Als monatlich erscheinendes Magazin hatte Sunset auch für den Mai 1906 eine Ausgabe 
geplant. In der Katastrophe verlor die Redaktion alles Material und ihre Druckerpres-
sen; mit Hilfe der geretteten Abonnentenkartei und der ansonsten für Fahrkarten und 

418	 Vgl. Starr, „Sunset and the Phenomonon of the Far West“, 34–39.
419	 Jaehn, „Four Eras: Changes of Ownership“, 81.
420	Maynard Dixon, „A Letter From Maynard Dixon“.
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-pläne benutzten Pressen im Ferry Buil-
ding erreichte eine schwarz-weiße und 
nur acht Seiten kurze Mai-Ausgabe den-
noch wenig später ihr Publikum.421 Für 
das Cover hatte Dixon eine dramatische 
Allegorie entwickelt: Eine gewaltige Frau-
enfigur, die sich auf die winzigen Gebäu-
de der brennenden Stadt vor sich aufstüt-
zend einen beinahe indifferenten – viel-
leicht wehmütigen, vielleicht 
hoffnungsvollen, vielleicht stolzen – Blick 
zum Himmel richtet. Der dichte Qualm 
verschleiert ihren nackten Körper und 
ballt sich weiter oben zur ausladenden 
Haarpracht zusammen. Vor der Stadtku-
lisse hat sich eine Menschenmenge gebil-
det; bei all ihrer Winzigkeit lässt sich er-
kennen, dass viele der Überlebenden ihre 
Hände erhoben haben und Hüte oder 
Gepäck in der Luft schwenken – nicht 
unbedingt zum Abschied, sondern eher, 
um den Geist der Stadt zu begrüßen, der 
bereits vor ihnen aufragt, während die 
Häuser noch in Flammen stehen (Abb. 
113). Im Grußwort schreibt Herausgeber 
Charles S. Aiken sinngemäß:

The spirit unconquerable and I-won’t-be-crushed rose quickly above all fearsome 
dread, with a blithe Good-bye to the Old and echoing cheers for the New. The 
sun shone through the lurid clouds of cinders and the City-That-is-to-Be was 
planned even as the flames ran from hill to hill over the City-That-Was.422

Diese Zeilen nehmen vorweg, was Dixon auf dem Cover der nächsten Ausgabe ins Bild 
setzen wird. Hier ist es nicht mehr der Rauch der brennenden Stadt, aus dem sich die al-
legorische Figur erhebt; aus Wolken türmt sie sich vor einem strahlend blauen Himmel 
auf, während im Bildvordergrund Scharen von Arbeitern mit Baumaterial in die Ruinen 
strömen. In ihren Armen hält die erneut den Blick gen Himmel richtende Frau – ganz 
wie eine mittelalterliche Stadtpatronin – das Modell des San Francisco, das an diesem 
Ort entstehen wird (Abb. 114).

421	 Starr, „Sunset and the Phenomonon of the Far West“, 34f.
422	 Charles S. Aiken, „Greeting From the Publishers“.

113. Maynard Dixon, Titelillustration für Sunset, Mai 1906.
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Es ist bezeichnend, dass die Stadt auf 
beiden Bildern sonderbar kulissenhaft 
wirkt, als hätte sie Dixon eher nach Be-
schreibungen anderer gezeichnet. So sehr 
er Bohemien war, so wenig war die Stadt 
selbst sein Thema; tatsächlich wiederholt 
Dixon auf den zwei Sunset-Covern eine 
Bildformel, die er zuvor in einem ebenso 
gegensätzlichen wie ideologisch verwand-
ten Kontext benutzt hatte. Wie Sunset in 
San Francisco hatte sich das ältere Maga-
zin Land of Sunshine aus Los Angeles zum 
Ziel gesetzt, ein förderliches Bild der Regi-
on zu verbreiten. Chefredakteur war seit 
1895 Charles Lummis, mit dem Dixon 
bis zu Lummis’ Tod 1928 eine enge 
Freundschaft verbinden sollte.423 Auch zu 
dieser Zeitschrift steuerte Dixon zahlrei-
che Illustrationen bei. Als aus Land of 
Sunshine 1902 schließlich Out West wur-
de, bat Lummis die Poetin Sharlot Hall 
um ein programmatisches Gedicht und 
Dixon um eine entsprechende Illustrati-
on (Abb. 115).

Halls Gedicht ist eine streckenweise 
brutale Zuspitzung des Frontier-Denkens. 
Die majestätische she – der Geist des Westens –, von der darin erzählt wird, ist einladend 
und unerbittlich zugleich; sie ermöglicht eine Freiheit, die ihrerseits eine Prüfung ist:

Calling – calling – calling – resistless, imperative, strong – / Soldier, and priest, 
and dreamer – she drew them, a mighty throng. / The unmapped seas took trib-
ute of many a dauntless band, and many a brave hope measured but bleaching 
bones in the sand; / Yet for one that fell, a hundred sprang out to fill his place, / 
For death at her call was sweeter than life in a tamer race.424

Dieser Ruf des Westens ist sowohl ein Echo wie ein Kontrapunkt des ursprünglichen 
Versprechens der ‚Neuen Welt‘:

423	Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 35–37.
424	Sharlot M. Hall, „Out West“, 4.

114. Maynard Dixon, Titelillustration für Sunset, Juni–Juli 
1906.
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The wanderers of earth turned to her 
– outcast of the older lands – / With 
a promise and hope in their pleading, 
and she reached them pitying hands; 
/ And she cried to the Old-World cit-
ies that drowse by the eastern main; / 
“Send me your weary, house-worn 
broods and I’ll send you Man again! 
[...]”425

Aus dieser Einladung ließe sich eine sar-
kastische Paraphrase der berühmten Zei-
len – „Give me your tired, your poor, / 
Your huddled masses yearning to breathe 
free“ – aus Emma Lazarus’ The New Colos-
sus lesen. Lazarus’ Sonett wurde zwar 
1883 veröffentlicht, aber erst 1903 tat-
sächlich an der Freiheitsstatue vor New 
York installiert, sodass ein eindeutiger 
Bezug fraglich ist; dennoch scheinen in 
dieser göttlichen Gestalt nunmehr die 
Züge der Sirene auf, und selbst die „mit-
leidigen Hände“ zeugen weniger von 
christlicher Ethik als der Gnade des 
nietzscheanischen Übermenschen.

Dixons Bild fehlt das Grimmige, das 
Halls Gedicht auszeichnet, doch auch in seinem „Genius of the West“ ist die Einladung 
zugleich Aufforderung: Die gewaltige weibliche Figur, die sich aus den Wolken über einer 
kargen wie erhabenen westlichen Landschaft erhebt, blickt uns an und weist zugleich 
von sich weg. Welches Ziel der kleine Treck unten im Bild haben mag, ist ebenso wenig 
ersichtlich, wie, ob er es jemals erreichen kann; gerade darin liegt das Prinzip der immer 
jenseits des Blickfelds bleibenden Frontier. Die seit der Romantik ausgearbeitete Idee des 
‚Erhabenen‘ wird hier fortgeführt und zugleich zu einer komplizierten dialektischen Fi-
gur, die zwischen Moderne und romantischer Sehnsucht vermitteln muss. Während der 
‚Geist des Westens‘ im Gegensatz zur atlantischen Freiheitsstatue den Menschen weniger 
einen ‚sicheren Hafen‘ bietet, als sie vielmehr in die Wüste schickt, darf dies dennoch 
nicht als vollständige Absage an das humanistische Projekt verstanden werden. Wie Fre-
derick Jackson Turner beschrieb, ist der Weg nach Westen eine Transformation, die so-
wohl das Land wie die Menschen betrifft (vgl. Abschnitt 1.6.). Diese Transformation ist 

425	Ebd.

115. Maynard Dixon, „The Genius of the West“, Out West, 
Januar 1902, 1.
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dabei immer nur vorübergehend regressiv und also insgesamt als Fortschritt zu verste-
hen, wenn die Wildnis letzten Endes doch immer überwunden wird. Umgekehrt kann 
aber auch dieser Prozess naturalisiert werden. Der Marinestratege Alfred Mahan, dessen 
Texte über den Einfluss der Seemacht auf die Weltgeschichte noch bis weit in das 20. 
Jahrhundert hinein rezipiert wurden, fand 1895 in einem Artikel für Harper’s entspre-
chende Worte, wenn er beispielsweise zur Kolonialisierung Ägyptens durch die Briten 
schrieb:

Whether the original enterprise or the continued presence of Great Britain in 
Egypt is entirely clear of technical wrongs, open to the criticism of the pure mor-
alist, is as little to the point as the morality of an earthquake; the general action 
was justified by broad considerations of moral expediency, being to the benefit of 
the world at large, and of the people of Egypt in particular – however they might 
have voted in the matter.426

Hier wird Modernisierungstheorie unmittelbar mit (imperialistischer) Expansion ver-
bunden und zudem als natürliche Notwendigkeit vorgestellt; Mahan erkennt zwar an, 
dass in Ägypten wie in Amerika dabei „unglücklicherweise“ die unveräußerlichen Rech-
te der bisherigen Einwohner missachtet werden, doch dies sei eben die Folge dessen, dass 
letztere das Land mangelhaft zu Nutzen wussten – was nicht nur der Weltgemeinschaft, 
sondern auch ihnen selbst zu Schaden gereichte.427 „[T]he morality of an earthquake“: 
Mahans Verständnis einer ‚katastrophalen‘ Geschichte, in dem ein Ereignis für das Indi-
viduum in seiner Zeit unvorteilhaft, für die Menschheit in ihrer Zukunft aber förderlich 
sein kann, ist an dieser Stelle beispielhaft (vgl. Abschnitt 1.4.). Innerhalb eines solchen 
Weltbilds um die Jahrhundertwende ist die ikonographische Verwandtschaft zwischen 
Dixons „Genius of the West“ und den zwei Frauenfiguren der Sunset-Cover von 1906 na-
heliegend – in beiden Fällen wird die voranschreitende Geschichte von Entbehrungen 
und Gefahr begleitet, deren Überwindung aus dieser Geschichte eine von heroischen Ta-
ten machen wird. Die Natur ist dabei nicht ausschließlich als das absolut ‚Andere‘ den 
Menschen entgegengestellt, sondern durchwebt das gesamte Narrativ der Frontier: ‚Na-
türlich‘ sind nicht nur die kargen Canyons und das Erdbeben, sondern auch das Survival 
of the Fittest, das die (paradoxerweise technische und kulturelle) Vorherrschaft des gen 
Westen ziehenden Menschen legitimieren soll. Dass auf Dixons Bildern diese historische 
Gewalt jeweils anthropomorph als schöne Frau dargestellt wird, könnte gerade im Sinne 
dieses alles integrierenden Weltbilds gelesen werden – selbst das Erhabene kann nun 
ganz seinem Prinzip entgegengesetzt auf (wenngleich überdimensioniertes) menschliches 
Maß gebracht werden.

Ein Jahr nach der Katastrophe steuerte Dixon mehrere Illustrationen zu einem Ge-
dichtband der Poetin Amelia Woodward Truesdell bei. Unter dem Titel Francisca Reina 

426	Alfred Thayer Mahan, „The Future in Relation to American Naval Power“, 166f. Ebd., 167.
427 Ähnlich argumentiert ein Jahr zuvor Theodore Roosevelt, The Winning of the West, 44f.
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hielt Truesdell verschiedene Erfahrungen 
und Interpretationen der Katastrophe in 
insgesamt zehn Gedichten unterschiedli-
cher Länge und Form fest. Gleich sechs 
dieser Texte tragen Francisca, die Stadtal-
legorie, im Titel – eine Figur, die bereits 
im 19. Jahrhundert in der amerikani-
schen Publizistik auftrat und, wie im 
nächsten Abschnitt behandelt wird, auch 
Dixons Bildern Modell stand. Wie in 
Halls Gedicht über den Westen ist ‚Fran-
cisca‘ eine majestätische Protagonistin 
und wird entsprechend von Dixon darge-
stellt: Mit „Francisca Reina“, „Francisca 
Dolorosa“ und „Francisca Gloriosa“ illus-
trierte er gleichnamige Gedichte Trues-
dells mit ganzseitig abgedruckten Bildern 
der Figur, die sich wie auf den Sunset-Cov-
ern in unterschiedlichen Situationen je-
weils gewaltig über der Stadt erhebt (Abb. 
142, 143 & 144)

Francisca Reina, „[a] stricken queen, 
but still a queen of queens“, steht hier für 
die trotzige Absage an die Verzweiflung 
angesichts der zerstörten Stadt ein.428 Die 
Ruinen und eine schattenhafte Gestalt – 
das Schicksal – im Rücken, steht Fran-

cisca aufgerichtet über der Brandung, die linke Hand vor sich gestreckt und in der rech-
ten einen Kelch haltend, den sie im nächsten Moment von sich schleudern wird: „That 
black wine of despair“, den ihr das Schicksal spöttisch gereicht hatte, und an dem Fran-
cisca selbstverständlich keinen Geschmack findet.429 Die formale Annäherung der Figur 
an die Freiheitsstatue kann hier wie 1902 für Out West gewollt sein, denn auch diese 
Herrscherin spricht eine Einladung aus:

“Come near, ye bruised ones. Unflinching hearts, / Together make we sacrificial 
vows / With orisons unto the rising sun.”430

428	Amelia Woodward Truesdell, Francisca Reina, 7.
429	 Ebd., 8.
430	Ebd., 9.

116. Maynard Dixon, „Francisca Reina“, in Amelia W. Trues-
dell, Francisca Reina, 6.
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Die nächste Francisca – Dolorosa, die 
Leidende – ist in Truesdells dazugehöri-
gem Gedicht nicht Sprechende, sondern 
Adressatin. Erst in der letzten Strophe, 
nachdem die vorigen das Irren der Über-
lebenden durch ihre in Flammen stehen-
de Stadt geschildert hatten, wird sie, „[t]
hou city of our hearts“, angesprochen:

Extremity like thine revealed to us / 
That thou wert of God’s plan unto 
the world / To civilize. We saw that 
thou must rise / In evolution of His 
purposes / From thy baptism of fire 
to higher life. / Thus meant the song 
unconscious on our lips; / A Resur-
rexit in a Requiem Chant.431

Erneut wird die Katastrophe zum zivilisa-
torischen Moment innerhalb einer plan-
mäßig fortschreitenden Geschichte. 
Dixons Illustration ähnelt seinem ersten 
Sunset-Cover, auch wenn dessen komple-
xe Komposition wesentlich vereinfacht 
wurde: Über der brennenden Stadt er-
hebt sich eine Frauenfigur, während im 
Bildvordergrund undeutlich die Menge 
der Überlebenden auszumachen ist. Im Gegensatz zum Sunset-Bild hat diese leidende 
Francisca ihre Augen geschlossen und den Kopf gesenkt. 

Truesdells Band schließt mit „Francisca Gloriosa“. Das einstrophige Gedicht be-
schwört bereits die Zukunft herauf, in der das Feueropfer Früchte getragen hat:

And the Orient’s stores of the ages and the northland’s frozen gold, / Still red 
with the fires of Aurora, where it burnt on her altars of old, / Shall build her a 
house of such splendor that masters of progress shall own / Her a queen among 
cities, her prowess, that spirit sublimed which is known / To the souls that, like 
metal concentrate, have passed through the crucible’s test.432

431	 Ebd., 13.
432	 Ebd., 44.

117. Maynard Dixon, „Francisca Dolorosa“, ebd., 10.



198  Die Königin der Küste

Die eigentümliche Symbolik findet ihre 
Entsprechung in Dixons Bild. Bekrönt 
und mit ihrem Zepter – „a shaft of light-
ning“ – in der Hand thront Francisca in-
mitten ihrer Stadt; selbst ihr Sitz ist eines 
der massiven Gebäude, die wie auf 
Dixons früheren Illustrationen unge-
lenkt kulissenhaft wirken. Trotz aller 
Glorie dieser Herrscherin bleibt das Bild 
bedrohlich. In der rechten Bildhälfte 
steigt aus den Gebäuden dichter Qualm 
auf, der gleichermaßen das durch Fran-
cisca bezwungene Feuer („all enemies un-
der her feet“) sein könnte, aus dessen 
Asche sie wiedererstanden ist, wie der 
Rauch der Fabrikanlagen der fortschritt-
lichen industriellen Stadt. Es ist nicht 
auszuschließen, dass der skeptische 
Dixon gerade diese Doppeldeutigkeit im 
Sinn hatte: Wie der „Genius of the West“ 
verlangt diese Herrscherin ihren Unterta-
nen ab, sich Risiken auszusetzen – nur ist 
es hier nicht die Kargheit des unbesiedel-
ten Westens, sondern die Enge zwischen 
den Wolkenkratzern und der Dreck der 
Fabriken. Nicht zufällig hatte Dixons 

Mentor Charles Lummis in seinem Leitartikel zu Erdbeben und Feuer in Out West beide 
Formen des modernen Katastrophismus aufgerufen (vgl. Abschnitte 1.4. und 1.6.): Die 
Naturgewalt rüttelt den im modernen Alltag träge gewordenen Menschen auf, dessen 
‚fortschrittliche‘ Errungenschaften wie das mehrstöckige Gebäude die Gefahr durch 
ebenjene Naturgewalt nur verstärkt haben. Dixons „Francisca Gloriosa“ ist so komple-
mentär zu den ‚Katastrophenbildern‘ des 18. Jahrhunderts – wo bei letzteren die ‚schö-
nen Ruinen‘ nur die Kulisse für den Wiederaufbau bieten, bleibt in Dixons Modellstädte 
gleichsam das Risiko des permanenten Fortschritts eingeschrieben, ob dieser nun gen 
Westen oder mit den Wolkenkratzern der Jahrhundertwende zum Himmel weist.

118. Maynard Dixon, „Francisca Gloriosa“, ebd., 45.
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3.2.	 Lügen über den Westen

Die drei „Franciscas“ sind nicht die einzi-
gen Illustrationen, die Dixon für Trues-
dell Buch zeichnete. Auf neun Tusche-
zeichnungen hielt er kleine Szenen aus 
dem Alltag der Überlebenden fest: Men-
schen aus unterschiedlichen Bevölke-
rungsgruppen, die gemeinsam um ein 
Feuer sitzen oder mit typischem Humor 
ihre provisorische Hütte als „Palace Ho-
tel“ ausschildern (Abb. 119 & 120). Ein 
Bild illustriert das humoristische Ge-
dicht „The Reason Why“, in dem ein Ita-
liener auf Telegraph Hill versehentlich 
das falsche Banner verwendet, um wäh-
rend des Feuers den Stadtpatron anzuru-
fen – nicht Franziskus von Assisi ist auf 
dem Banner zu sehen, sondern Franz von 
Sales, wie der Wundergläubige erst am 
Morgen nach der Katastrophe mit Schre-
cken erkennt; kein Wunder also, dass der 
himmlische Beistand versagt blieb (Abb. 
121). Das ‚falsche‘ Banner endet nun 
auch im Feuer: „For another’s mistake, 
Sales dropped at the stake, / As is often 
the habit of saints.“433

Diese Illustrationen sind im Gegen-
satz zu den drei „Franciscas“ weder von 
der Komposition noch ihrem Inhalt nach 
als Allegorien angelegt, selbst wenn darin eine bestimmte Auslegung des Geschehens zu-
gespitzt dargestellt wird. Die beiden Modi, die Dixon für Truesdells Buch wählte, unter-
scheiden sich also nicht nur technisch, sondern ebenso rhetorisch und sogar ideologisch. 
Ob die drei „Franciscas“ als reine erhaben-pathetische Allegorien verstanden werden 
oder mit einer unterschwelligen Skepsis oder Ironie versetzt sein könnten, wofür sich an-
gesichts Dixons gut dokumentiertem und oft konträren Humor argumentieren ließe – 
mit der heiter-sentimentalen Stimmung der Tuschezeichnungen hätten beide Leseweisen 
wenig zu tun. Dieser Zwiespalt, der für eine Interpretation von Truesdells Buch nicht 
einmal gewichtig erscheint, wird in Dixons Werk zunehmend zu einem künstlerischen 

433	 Ebd., 43.

119. Maynard Dixon, Illustration zu Amelia W. Truesdell, 
Francisca Reina, 30.

120. Maynard Dixon, „With a purpose as given our fathers 
who builded good cities and true“, ebd., 21.
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und sogar politischen Dilemma. Wie im 
Falle Genthes ist dieses Dilemma durch 
die Wirren der sich kommerzialisieren-
den und in den Massenmedien aufgehen-
den Künste um die Jahrhundertwende ge-
prägt; für Dixon ist jedoch auch maßgeb-
lich, auf welche Weise und für wen durch 
seine Kunst ein Bild des Westens entsteht.

Diese Frage lässt sich erneut anhand 
der Vorstellungen des ‚Anderen‘ und der 
Fremde aufschlüsseln. Während für 
Genthe der Exotismus Chinatowns und 
die Boheme als das ‚Andere‘ zur bürgerli-
chen Gesellschaft maßgeblich sind, be-
schäftigen Dixon vielmehr die Native 
Americans und der Westen des Konti-
nents als eine in vielerlei Hinsicht 
eigenständige Region. Seine inneren Kon-
flikte und Versuche, diese zu lösen, 
schließen stark an ähnliche Probleme in 
der amerikanischen Literatur des 19. 
Jahrhunderts an – die sie wiederum von 

der europäischen Szene übernommen hatte, von der sie sich zugleich in einer dialekti-
schen Bewegung abgrenzen wollte. Erneut verflechten sich epistemologische und ästhe-
tische Fragen mit dem künstlerischen Selbstverständnis einer Avantgarde und werden 
dabei – was bei der Photographie kaum der Fall ist, abgesehen vielleicht vom Licht der 
Aufklärung bei Lewis Hine – gesellschaftspolitisch aufgeladen. Es geht hier um nichts 
anderes als um den Realismus.434

Amerikanische Künstlerinnen und Künstler jeglichen Mediums stellt der Realismus 
vor ein besonderes Dilemma. In Europa bestand das Revolutionäre am Realismus in sei-
nem Anspruch, die Wirklichkeit jenseits aller künstlerischen Konventionen darzustel-
len. Mitsamt der herkömmlichen Bild- und Erzählmuster des frühen 19. Jahrhunderts 
entledigte sich der Realismus auch der damit verbundenen Konventionen politischer Re-
präsentation.435 Wie das Heroische und Theatralische nun dem Banalen und Zufälligen 
wichen, verdrängte die Darstellung von Bürgertum und Arbeiterinnen und Arbeitern 
auf dem Land oder in der Industrie die Repräsentation der Mächtigen. ‚Realistisch‘ zu 
arbeiten bedeutete so zumindest in der Theorie eine Solidarisierung mit denjenigen, die 
bisher aus der Sphäre der Repräsentation ausgeschlossen waren; in der Praxis war dies 

434	Dieser Begriff wird hier im weitesten Sinne verwendet, der auch verwandte Genres wie den Naturalis-
mus einschließt.

435	 Wir folgen hier weitestgehend den Ausführungen von Linda Nochlin in Realism.

121. Maynard Dixon, „That martyr ablaze he wigwagged 
aloft“, ebd., 42.
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im Frankreich des 19. Jahrhunderts ebenso komplex und widersprüchlich wie in der Bo-
heme San Franciscos.436 Realismus bedeutet darüber hinaus eine Festlegung auf Zeit und 
Ort – konkret auf das Hier und Jetzt. Was bei den europäischen Realisten zuallererst eine 
Absage an den Historismus war, an die ein mehr oder weniger ausgeprägtes Interesse an 
lokalen Themen anschloss, musste in der ‚Neuen Welt‘ gewissermaßen dialektisch erwei-
tert werden. Die Ablehnung des Alten war hier schließlich eine Ablehnung der europäi-
schen (künstlerischen) Tradition, der nun etwas Eigenes entgegengestellt werden muss. 
Für Autoren wie Hamlin Garland oder Frank Norris wurde es so zur Aufgabe, die Kon-
zepte des Realismus auf eine Weise weiterzuentwickeln, die über eine bloße Kopie euro-
päischer Vorbilder hinausging. Die theoretischen Schriften dieser Autoren beinhalten 
daher sowohl kritische Auseinandersetzungen mit den Größen der alten Welt – Ibsen 
bei Garland, Zola bei Norris – wie die Suche nach den inhaltlichen und formalen Grund-
lagen für eine amerikanische Literatur. Hamlin Garlands Kampfschrift Crumbling Idols 
von 1894 wendet sich zuallererst gegen die vorherrschende Tendenz in der kommerziel-
len Literatur der USA, sich nicht nur stilistisch an englischer Literatur auszurichten, son-
dern bevorzugt auf Stoffe des Mittelalters oder der Antike zurückzugreifen. Der akade-
mische Kanon, bei dem das Drama mit Shakespeare und der Roman mit Walter Scott 
endet (nicht-englischsprachige Literatur wird ohnehin als minderwertig abgetan) bliebe 
für die aktuelle Literatur des Landes nicht folgenlos, selbst wenn sie lokale Themen auf-
greife:

Such instruction leads naturally to the creation of blank-verse tragedies on Co-
lumbus and Washington, – a species of work which seems to the radical the 
crowning absurdity of misplaced effort.437

Der Autor des Westens zeige sich entsprechend blind gegenüber seiner eigenen Lebens-
welt:

He turns away from the marvellous changes which border-life subtends in its 
mighty rush toward civilization. He does not see the wealth of material which lies 
at his hand, in the mixture of races going on with inconceivable celerity every-
where in America, but with especial picturesqueness in the West. If he sees it, he 
has not the courage to write of it.438

Mit diesem Problem muss sich Dixon in der bildenden Kunst auseinandersetzen. Noch 
1927 wird er in einem Aufruf „Toward American Art“ in The Argus den Blick auf die ei-
gene Umwelt einfordern:

436	Vgl. dazu beispielsweise das Kapitel „Die Bohème“ in Walter Benjamin, „Charles Baudelaire. Ein Lyri-
ker im Zeitalter des Hochkapitalismus“, 513–536.

437	 Hamlin Garland, „Provincialism“, 11.
438	Ebd., 12.
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It is not only possible but necessary for us artists to look more frankly at the con-
ditions and country surrounding us, to go directly to them as a source of inspira-
tion and to work out our own interpretation of them.439

Dass er dabei ausgetretenen Pfaden folgt, ist ihm bewusst („[i]n attempting this the wri-
ters are far in advance of the painters“).440 Dixon, der aus der Akademie flieht und noch 
die berufstypischen Lehrjahre in Europa verweigert, will jedoch seit Anbeginn seiner 
künstlerischen Laufbahn nichts anderes sehen als das ‚vorhandene Material‘ – in seinem 
Fall die Landschaft des amerikanischen Westens mit ihren Einwohnerinnen und Ein-
wohnern. Cowboys und Indianer: Diese Figuren bestimmen mit wenigen, aber signifi-
kanten Ausnahmen seine Bilder. Im Gegensatz zu Genthe ist Dixon kein distanzierter 
Betrachter, sondern involviert sich in das Leben der Menschen in Wüste und Prärie, so-
weit es sei eigener Alltag als Maler eben zulässt.441 Als er im Sommer 1900 die Moja-
ve-Wüste besucht und die dortigen Native Americans porträtieren will, muss er sich we-
der wie Genthe verstecken noch Taschenspielertricks wie Grace Hudson anwenden – er 
nistet sich schlichtweg in einem Handelsposten ein und wartet jeden Morgen mit seinem 
Zeichenmaterial unter dem Vordach. Die Mojave, die sich gerne zeichnen lassen, begrüßt 
er mit Handschlag und zahlt manchem noch 25 Cent; auf die Blätter notiert er die Ei-
gennamen der Porträtierten.442 Ein größerer Gegensatz zu Genthes „No Faces!“ lässt sich 
schwer denken. Wie sich beispielsweise in einem Artikel der Chicago Tribune von 1909 
nachlesen lässt, der die Arbeit eines weiter nicht bekannten Photographen namens 
Throsser beschreibt, wird das Klischee des durch die Kamera verängstigten ‚Wilden‘ da-
bei durchaus auch bei Native Americans angewandt und mit anderen typischen Vorstel-
lungen vom ‚roten Mann‘ verschmolzen:

The dignified red brother of the northwestern plains does not like to be photo-
graphed. He thinks there is an evil spirit in the camera, and he prefers to take no 
chances with it. He is ready to go on the warpath if you take a snapshot of him, 
and if you try to get him at night by a flashlight it’s just a question of your getting 
out of the way before he gets his scalping knife in action.443

Dies heißt nicht, dass beispielsweise unterschiedliche Stämme nicht unterschiedlich auf 
das Porträtieren reagiert hätten, oder dass Zeichenstift und Kamera nicht unterschied-
lich wahrgenommen werden konnten – die stete Wiederholung dieses Narrativs und die 
davon abweichende Erzählung Dixons bleiben dennoch beachtenswert. Ebenso wenig 
blieb Dixons eigenes Leben im ‚Wilden Westen‘ frei von Konflikten. Der Künstler fand 

439	 Maynard Dixon, „Toward American Art“, 6.
440	Ebd.
441	Vgl. Dixons eigene Aussagen in Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 111f.
442	Ebd., 52f.
443	„Photographing Savages by Flashlight“, Chicago Sunday Tribune, 17. Januar 1909.
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sich in seinem Atelier eines Tages am falschen Ende eines Revolvers wieder, als der Pi-
ma-Indianer Parley Louis nach Jobverlust alkoholisiert die ‚weißen Männer‘ auszulö-
schen beschloss und damit in San Franciscos Boheme anfangen wollte – Dixon hatte ihn 
1903 für ein erfolgreiches Cover von Sunset gemalt, wenngleich als einen Navajo Indian 
from Life.444 Die Situation ging für alle glimpflich aus, zeigt aber, dass sich diese transkul-
turelle Szene keineswegs in pittoreske Bildwelten auflösen ließ, sondern durch prekäre 
Lebensverhältnisse und historische Konflikte gezeichnet blieb.

Dixons Identifikation mit dem Westen in all seinen Facetten führte für ihn jedoch 
auch zu einem künstlerischen Dilemma. Kurz nach der Katastrophe, während der er be-
zeichnenderweise lieber seine Navajo-Teppiche rettete als die eigene Malerei, verließ er 
San Francisco, um – wie einige Jahre später auch Genthe – in der größeren Kultur- und 
Kunstszene New Yorks Arbeit zu suchen. Tatsächlich konnte er schnell an seine früheren 
Erfolge als Illustrator anknüpfen und lieferte Zeichnungen nicht nur für Magazine, son-
dern auch für die immer populäreren Western-Romane. Diese Popularität war indes, was 
Dixon an seiner eigenen Arbeit zweifeln ließ – der ‚Westen‘ war im 20. Jahrhundert zum 
exotischen ‚Anderen‘ des städtischen Bürgertums geworden, ‚Cowboys und Indianer‘ auf 
Stereotype in eskapistischen Abenteuergeschichten reduziert, die mit der konkreten Le-
benswelt der Menschen Kaliforniens oder Nevadas nur wenig zu tun hatten. „I’m being 
paid to lie about the West“, beschwerte sich Dixon 1912 in einem Brief an Charles Lum-
mis.445 Damit stand er vor einem Problem, das Künstlerinnen und Künstler mit politi-
schem Bewusstsein auch im 21. Jahrhundert beschäftigt: Aus wirtschaftlichen oder ge-
sellschaftlichen Gründen dazu gezwungen zu werden, eine Fremddarstellung des eigenen 
Umfelds abzuliefern, während für eine ‚authentische‘ Darstellung die entsprechenden 
Mittel fehlen. Der Blick auf den Westen, den Garland in der Literatur noch vermisste, 
hatte sich plötzlich als eine Außenansicht manifestiert, die nicht weniger skurril erschien 
als die amerikanische Geschichte in Tragödienform. Frank Norris kritisierte 1902 in ei-
ner Replik auf einen Artikel „The Literature of the West“ im Bostoner Evening Transcript 
die unzureichenden Darstellungen der ‚Eroberung‘ der Region; wo sich für die Helden 
der Antike und des Mittelalters noch Poeten fanden, um die Taten in Worte zu fassen, 
bliebe dem Westen nur Lederstrumpf: „falsifying dime-novels which have succeeded 
only in discrediting our one great chance for distinctive American literature.“446 Das Er-
scheinen eines angemessenen „Epos des Westens“ verlagerte er schließlich in die Zu-
kunft, wenn das Thema selbst als ein universelles anerkannt werden sollte. Norris’ eige-
ne Romane sind folglich selten heroisch und öfters brutale Darstellungen des Scheiterns 
in und an der amerikanischen Gesellschaft seiner Zeit.

Dixons Unwille, selbst über den Westen „lügen“ zu müssen, veranlasste den Künstler 
nicht nur zur Rückkehr nach Kalifornien, sondern auch zu einer anderen Entscheidung: 
„Painting, not illustration, must be the mechanism to present the West“, wie sein Bio-

444	Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 73f.
445	Ebd., 105.
446	Frank Norris, „‚The Literature of the West‘“, 1178f.
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graph Donald J. Hagerty zusammenfasste.447 Die Abwendung von der Illustration ist 
zum Teil eine Medienkritik, die ihre zu Anfang dieses Kapitels erwähnte Funktion auf-
greift: Das gezeichnete Bild ist viel eher noch als die Photographie zur vollständigen 
Konstruktion eines Motivs geeignet, das mit der Abbildung der Wirklichkeit nichts mehr 
zu tun haben muss. „[W]hite men’s bodies with Indian faces on them and unimaginable 
combinations of costumes“ sieht Dixon in diesen Darstellungen des Westens.448 Medien-
kritik bedeutet hier aber nicht ausschließlich eine Kritik eines Mediums (der Graphik), 
sondern vielmehr des gesamten kommerziellen und ideologischen Dispositivs, in dem 
solche Darstellungen konsumiert werden. ‚Illustration‘ wäre kritisch also als ein Akt der 
Bebilderung zu verstehen, in dem das Bild vor allem den erwarteten Vorstellungen ent-
spricht – dies gilt dann ebenso für ‚Cowboys und Indianer‘ im dime novel wie für die Bil-
der des Schreckens, wie sie beispielsweise die französischen Illustrierten von der Katast-
rophe 1906 druckten (vgl. Abschnitt 2.2.). Illustration ist in diesem Fall an Imagination 
und nicht an Dokumentation gekoppelt.

Medientheoretisch lässt sich dies allerdings nicht klar nach künstlerischen Praktiken 
und rhetorischen Strategien aufschlüsseln. 1908 traf Dixon in New York auf den Wes-
ternmaler und „cowboy artist“ Charlie Russell, der im Gespräch eine ganz andere Unter-
scheidung traf:

“I talk to these esthetic fellows, and I don’t believe they know what they want. 
They don’t seem to know a damn thing but painting. They are just ‘artists.’ I’m 
not an ‘artist’ – I’m an illustrator. I just try to tell the truth about what I know.”449

Russells ‚Wahrheit‘ entsteht aus der eigenen Erfahrung dessen, was er abbildet – Illustra-
tion wird hier wiederum von einer auf sich selbst bezogenen Kunst abgesetzt. Dixon hat 
Sympathien für den malenden Cowboy, in dessen Auftreten er tatsächlich nichts von 
dem „show business or movie costuming“ erkennen kann, das die Western-Szene an-
sonsten plagt.450 Dennoch lassen sich Dixons und Russells Arbeit schwer vergleichen. 
Der, so Dixon, in der Kunstszene eher verpönte Russell verwendet wie auch der berühm-
tere Frederic Remington eine realistische, manchmal impressionistische Darstellungs-
weise, um den Westen ins Bild zu setzen – zu sehen sind aber vor allem ‚Action-Szenen‘, 
wie sie auch die dime novels dominieren: Büffeljagende Indianer, buckelnde Mustangs, 
Duelle in der Präirie, Bärenangriffe. Für Dixon sind solche Szenen viel eher Anlass für 
formale Experimente, falls er sich nicht ohnehin auf stille Landschaften konzentriert, in 
denen Mensch und Tier lediglich als winzige Silhouetten in der Ferne zu sehen sind. Ab 
den 1920er Jahren wird er sich verstärkt an der durch Jay Hambridge ausgearbeiteten Dy-
manic Symmetry orientieren, einem quasi-wissenschaftlichen Konzept des Bildaufbaus aus 

447	Ebd.
448	Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 105f.
449	Ebd., 94.
450	Ebd., 95.
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Diagonalen. Selbst wenn Dixons Ausflüge in die Abstraktion selten und eher skurril 
blieben und er in der Anwendung eines ‚kubistischen Realismus‘ weitaus weniger radikal 
sein sollte als beispielsweise Charles Sheeler oder Georgia O’Keefe, ist auch er letzten En-
des ein ‚esthetic fellow‘. In einem Interview für die Los Angeles Times 1913 demontiert er 
selbst jeglichen Mythos darüber, ein Cowboy (oder Indianer) und jemals etwas anderes 
als ein Beobachter vor Ort zu sein: „I never tried to be anything outside my trade, and 
never earned a cent except with brush and pencil.“451

Wie zur gleichen Zeit in der Photographie geht es hier um unterschiedliche Wahr-
heitsansprüche: Um eine Wahrheit, die sich vollends – wie für Russell – aus der eigenen 
Erfahrung speist; um eine Wahrheit, die die Gegenwärtigkeit des Realismus, also der not-
wendige Bezug zum aktuellen Ort und zur aktuellen Zeit ist; schließlich um die Wahr-
heit des Mediums selbst. Im Gegensatz zum Photographie-Diskurs, der gewissermaßen 
um die interne Authentizität des Mediums kreist, entwickelt sich hier die Wahrheit des 
Mediums aus der Wahrheit des Lokalen. Eine Diskussion über Kunst als Selbstzweck ist 
weder für Dixon noch für die Literaten des Westens interessant. Tatsächlich schreibt 
Dixon, der mit Imogen Cunningham und ihrem Mann Roi Partridge gut befreundet ist, 
einen furiosen ‚anonymen‘ Brief angesichts der Forderungen der f/64-Gruppe nach ei-
ner ‚reinen‘ Photographie („In so doing you have only advanced one more of these cont-
emptible professional orthodoxies, the outgrowth of narrow-mindedness and intoler-
ance, which have disgraced the practice of the visual arts for the past ten years“).452 Dass 
Dorothea Lange, zu der Zeit mit Dixon verheiratet, anfangs nicht zu der Gruppe eingela-
den wurde, mochte mit ein Grund für den Zorn des Malers sein – doch auch ohne diese 
persönliche Verwicklung entsprach die „Orthodoxie“ dieses „Kults“ nicht Dixons Ideo-
logie (dies ging in beide Richtungen – aus dem Bohemian Club trat Dixon 1930 mit ei-
ner ähnlichen Begründung aus, als der Club eine Arbeit Lucien Labaudts als zu modern 
ablehnte).453

Offen bleibt, inwiefern die Suche nach einer ‚wahren‘ Darstellung des Westens in Text 
und Bild ihrerseits zu einer ‚westlichen‘ Wahrheit führt. In einem Interview mit dem San 
Francisco Chronicle äußerte Dixon sich wie folgt:

I do not paint Indians or cowboys merely because they are picturesque subjects, 
but because through them I can express that phantasy of freedom of space and 
thought, which will give the world a sentiment about these people which is inspir-
ing and uplifting.454

451	 Anthony Anderson, „Maynard Dixon“, Los Angeles Times, 12. Januar 1913.
452	 Zitiert bei Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 188.
453	 Ebd., 177.
454	Helen Dare, „Western Art and Western Life Honored in Their Own Country. Maynard Dixon’s Mural 

Decorations for Lucky Baldwin‘s Daughter Set a Notable Mark“, San Francisco Chronicle, 8. August 1913.
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Die „Phantasie der Freiheit“ in Raum und Denken ist freilich mit den modernen USA 
verwoben wie mit keinem anderen Land; dass Dixon diese mit Indianern und Cowboys 
verbindet, ist jedoch mehr als lediglich Eskapismus für Stadtmenschen. Die Literaten 
Garland und Norris formulieren diesen ‚westlichen‘ Anspruch auf komplexere und zu-
gleich dogmatische Weise aus. Für beide ist die Theorie der Frontier, wie sie in Abschnitt 
1.2. angeschnitten wurde, wesentlich; beide verbinden den Westen als ideelles Konzept 
und geographische Region mit kosmopolitischen Ansätzen. Frank Norris’ 1902 – im 
Jahr seines frühen Todes mit nur 32 Jahren – veröffentlichter politischer Artikel „The 
Frontier Gone at Last“ nimmt zentrale Thesen des liberalen Globalismus vorweg, wie sie 
viel später Francis Fukuyama in The End of History and the Last Man vertreten würde. 
Nachdem die ‚Eroberung‘ des amerikanischen Westens abgeschlossen ist, müssen – so 
Norris – die Menschen ihrem Drang eine neue Form geben. Dies sei im 20. Jahrhundert 
der Handel, der nun vom Westen aus den Osten auf seine Weise ‚erobere‘; zuerst Eng-
land, dann Europa und schließlich Asien, bis die Welt wieder umrundet ist:

First Westward with the great migrations, now Eastward with the course of com-
merce, moving in a colossal arc measured only by the hemispheres, as though 
upon the equator a giant dial hand oscillated, in gradual divisions through the 
centuries, now marking off the Westward progress, now traveling proportionate-
ly to the reaction toward the east.455

Wo Fukuyama später einen weltweiten ‚Sieg‘ der liberalen, kapitalistischen Demokratie 
aus bestimmten historischen Prozessen heraus herleiten will, ohne dies an bestimmte 
Kulturen zu koppeln, ist Welteroberung für Norris eine eindeutig angelsächsische Unter-
nehmung – ihre kriegerische Ära beginnt im 5. Jahrhundert, als Hengist und Horsa in 
England einfallen, und endet, als amerikanische Marines schließlich während des Boxer-
aufstands über den Pazifik setzen. Dennoch und trotz seiner beständigen Verweise auf 
die ‚angelsächsische Rasse‘ endet Norris Text auf einer anderen Note:

Will it not go on, this epic of civilization, this destiny of the races, until at last 
and at the ultimate end of all, we who now arrogantly boast ourselves as Ameri-
cans, supreme in conquest, whether of battle-ship or of bridge-building, may real-
ize that the true patriotism is the brotherhood of man and know that the whole 
world is our nation and simple humanity our countrymen?456

Die ständige Erweiterung des Territoriums transzendiert ursprüngliche Grenzen und 
der weltweite, friedliche Handel wird schließlich alle zu Landsleuten machen. Der Wan-
del von „conquest“ zu „competition“, der von den USA ausgeht, und das damit einherge-
hende Ende kriegerischer Konflikte finden sich entsprechend bei Fukuyama wieder, 

455	 Frank Norris, „The Frontier Gone at Last“, 1187f.
456	Ebd., 1189f.
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wenn er den Übergang des menschlichen Drangs nach Anerkennung von dem Willen 
zur Herrschaft zum Streben nach (wirtschaftlichem) Erfolg beschreibt.457 Was Fukuyama 
in Platons Begriff des „Thymos“ zur anthropologischen Konstante erhebt, gehört bei 
Norris – wie bei vielen seiner Zeitgenossen, darunter zuvorderst Theodore Roosevelt – 
zum angelsächsischen Charakter.458 Dieser äußert sich naturgemäß im Menschen der 
Frontier am deutlichsten, wie er ihn in „The Literature of the West“ beschreibt:

A scattering advance line of hard-grained, hard-riding, hard-working fellows, An-
glo-Saxons, Americans, dash into this country, with its gigantic sweep of deserts, 
its inhospitable sands, its forbidding mountains, and in less than a generation 
have all but civilized it.459

Zwar liegt dies im 20. Jahrhundert bereits in der Vergangenheit, doch am Charakter des 
Menschen im Westen hat sich nichts geändert:

[S]cratch the surface ever so little and behold – there is the Forty-niner. There just 
beneath the veneer is the tough fibre of the breed, whose work since the begin-
ning of the nineteenth century has been the subjugating of the West.460

Unterschwellig klingt das selbst in der Rhetorik der künstlerischen Theorien des Wes-
tens an. Sowohl Hamlin Garland wie Dixon verwenden den Begriff ‚courage‘, wenn es 
darum geht, die eigene Region zum künstlerischen Inhalt zu machen.461 In einem eupho-
rischen Text zur Photographie, den wiederum Edward Weston zu The Argus beisteuert, 
schreibt er von dem Medium ganz im Sinne des westlichen Abenteuers, bei dem Hürden 
überwunden werden müssen und so manche vom Weg abkommen (es geht hier natürlich 
wieder um Pictorialismus und straight photography):

[A] few succeed in overcoming the difficulties, breaking through the mechanical 
barriers which might seem to exclude the camera as a means of personal expres-
sion.462

Im letzten Absatz wird die Photographie trotz ihrer da nahezu hundertjährigen Ge-
schichte zum ‚unentdeckten Land‘:

457	 Vgl. vor allem Kapitel 17 bei Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man.
458	Vgl. dazu Frank Norris und Donald Pizer, The Literary Criticism of Frank Norris, 99–103.
459	 Norris, „‚The Literature of the West‘“, 1177.
460	Ebd.
461	 Hamlin Garland, „New Fields“, 12; Dixon, „Toward American Art“, 6.
462	Edward Weston, „Photography – An Eighth Art?“.
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And since it has the vitality of a new expression, without traditions or conven-
tions, the freshness of an experimental epoch, the strength of pioneering, pho-
tography has a significant status in the life of today.463

Freilich entspricht dies den üblichen Fortschrittsgedanken der modernistischen Avant-
garde – doch mit der Hervorhebung des wagemutigen Pioniers, der mit der Tradition bre-
chen muss oder diese gleich hinter sich lässt, erscheint im fernen Westen selbst der Be-
griff der ‚Avantgarde‘ weniger metaphorisch (und dennoch nicht weniger kontrovers).

Auf welche Weise die historische ‚Eroberung‘ des amerikanischen Westens dabei thema-
tisiert wurde, ist von Fall zu Fall anders. Für Hamlin Garland, im Gegensatz zum zehn 
Jahre jüngeren Städter Norris auf dem Land aufgewachsen, gehörte die Frontier zur Ge-
schichte des Westens; dessen Gegenwart war bereits eine andere.464 Sein Ideal der Küns-
te der Pazifikküste liest sich entsprechend weniger konfrontativ und könnte ebenso eine 
Beschreibung von Dixons Werk sein. Es soll aus mehreren Gründen hier ausführlicher 
zitiert werden:

A new literature will come with the generation just coming to manhood and 
womanhood on the Coast. If rightly educated, their eyes will turn naturally to 
the wheat-fields, the forests, the lanes of orange-trees, the ranges of unsurpassed 
mountains. They will try to express in the novel, the drama, in painting and in 
song, the love and interest they take in the things close at hand.

This literature will not deal with crime and abnormities, nor with deceased 
persons. It will deal, I believe, with the wholesome love of honest men for honest 
women, with the heroism of labor, the comradeship of men, – a drama of average 
types of character, infinitely varied, but always characteristic.465

Garlands Programm – er selbst nennt es „Veritismus“ – ist im Wesentlichen das des So-
zrealismus. Wie dieses spätere Genre bringt der Veritismus einige innere Widersprüche 
mit, die auch in Maynard Dixons Malerei auftreten. Dass Dixon von einer „Fantasie“ der 
Freiheit spricht, deutet bereits darauf hin – der Westen, den er uns vorstellt, ist mitunter 
weniger ein Zufluchtsort als vielmehr Trauerarbeit. Dies kann helfen, die sonderbaren 
Allegorien der „Francisca“ während der Katastrophe von 1906 in einen weiteren Zusam-
menhang kalifornischer Weltbilder zu stellen.

463	Ebd.
464	Garland, „New Fields“, 24.
465	Ebd., 28.
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3.3.	 Desaster und Depression

Dixon ist nicht der erste, der eine Frauenfigur für eine Stadt oder Region einsetzt. Was 
in Deutschland die Germania und in Frankreich die Marianne, war in den USA seit Be-
ginn der Kolonialisierung die Columbia; auf den Seiten der Illustrierten gehörte sie zum 
festen Ensemble, warb auf Plakaten für das eine oder andere Anliegen und streckt noch 
heute vor dramatischem Wolkenhimmel ihre Fackel hoch, wenn im Kino ein Film des 
mittlerweile zu Sony gehörenden Studios Columbia Pictures erscheint. Dreißig Jahre, be-
vor Dixons „Genius of the West“ die Siedler in die Wüste schickte, malte John Gast eine 
naive Allegorie des „American Progress“, die später als Chromolithographie vertrieben 
wurde (Abb. 122). In der Mitte des Bilds, das den zur allegorischen Bühne geschrumpf-
ten Kontinent von Küste zu Küste zeigt, ist die Personifikation des Fortschritts selbst zu 
sehen. Mit einem Stern im Haar und einem recht prosaisch „School Book“ betitelten 
Band unterm Arm schwebt sie dem Westen entgegen; um den gleichen Arm gewickelt 
hat sie einen Telegraphendraht, der hinter ihr bereits auf Masten aufgespannt bis zur 
Küste reicht. Drei Eisenbahnen folgen ihr, denen die weniger mechanisierte Vorhut des 
‚Fortschritts‘ vorauseilt – Pioniere mit ihren Wägen, Reiter, eine Postkutsche. Links im 
Bild fliehen Indianer, eine Herde Bisons und ein Bär aus dem Bild. Auch landschaftlich 

122. John Gast, American Progress, Chromolithographie, 1872.
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lässt sich der Fortgang der Aufklärung am Bild ablesen: Im Osten geht über New York 
die Sonne auf (selbst die da gerade erst begonnene Brooklyn Bridge steht bereits; in 
Wirklichkeit sollte es noch zehn weitere Jahre dauern), während im Bildvordergrund 
zwei Bauern ihr Feld bestellen. Im Westen hingegen türmen sich bedrohliche Wolken 
über den Spitzen eines Gebirgsmassivs, während das Land im Bildvordergrund erst noch 
urbar gemacht werden muss – sobald der Bär vertrieben ist.

Ein weiteres Jahr zuvor, im Oktober 1871, wurde eine andere große Stadt in den 
USA von einer Katastrophe verwüstet – drei Tage lang brannte Chicago, bis gut ein Drit-
tel der Stadt zerstört war. Der Brand wird ideologisch ähnlich gerahmt wie die Katastro-
phe in San Francisco. Erzählungen über kaum belegbare oder offensichtlich erfundene 
Gräueltaten wechseln sich ab mit der überschwänglichen Feier des reinigenden Feuers, 
das eine dekadent gewordene Gesellschaft wieder zu ehrlicher Arbeit und Gemeinschaft-
lichkeit zurückführt.466 Wie Truesdells und Dixons „Francisca“ wird die Stadt daraufhin 
in Wort und Bild als junge Frau dargestellt. Ein typisches Motiv ist hierbei allerdings die 
Stadt als Notleidende, der zur Hilfe gekommen wird. Bret Harte, der Dichter und zeit-
weilige Redakteur des Overland Monthly, schrieb entsprechend in einem Gedicht von 
Chicago als der niedergestreckten „Queen of the West“:

Blackened and bleeding, helpless, panting, prone
On the charred fragments of her shattered throne
Lies she who stood but yesterday alone.

In ihrem Leid bleibt sie jedoch nicht verlassen, wie wir in der letzten Strophe lesen:

But haply with wan finger may she feel
The silver cup hid in the proffered meal –
The gifts her kinship and our loves reveal.467

Eine künstlerische Umsetzung dieses Motivs durch den englischen Historienmaler Ed-
ward Armitage im Auftrag der Londoner Illustrierten Graphic zeigt Chicago als junge 
Frau, wie sie im Schoße einer Columbia – wie Gasts Allegorie des Fortschritts sternen-
bekrönt – liegt, eine besorgte Britannia über sie gebeugt. Zu den Seiten der beiden nati-
onalen Personifikationen sitzen jeweils ihre Wappentiere: Ein Adler und ein Löwe. Das 
Gemälde wurde in mehreren Varianten reproduziert, für die beispielsweise der Rauch 
der brennenden Stadt im Hintergrund in einen friedlichen Wolkenhimmel umgestaltet 
oder die nackte Stadtallegorie notdürftig mit einem Tuch bedeckt wurde – eine Maßnah-
me, die Armitage auf Wunsch besorgter Stadträte auch auf dem Gemälde einarbeitete.468 
Als das Bild schließlich 1873 in Chicago ausgestellt wurde, sah sich die Chicago Tribune 

466	Vgl. hierzu Smith, Urban Disorder and the Shape of Belief.
467	Bret Harte, „Chicago“.
468	Zur Prüderie in den USA des langen 19. Jahrhunderts vergleiche Jones, The Age of Energy, 248f.
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allerdings zu einem eher sarkastischen 
Artikel veranlasst („[The Lion] is, in fact, 
a much better-looking animal than his 
colleague, the Eagle, who looks as if he 
had been taken from a taxidermist’s win-
dow to sit for this special occasion.“).469

Für Every Saturday, ein Magazin aus 
Boston, schuf der Illustrator Alfred Fre-
dericks eine wesentlich grimmigere Versi-
on dieses Motivs. Chicago liegt hier ums-
orgt von anderen Stadtpersonifikationen 
– als solche an den an Mauerzinnen erin-
nernden Kronen erkennbar – inmitten 
von Ruinen; andere „Schwesterstädte“ 
wehren im Hintergrund die wütenden 
Bestien von Hunger und Pest ab, wäh-
rend sich aus dem Dunkel ein Schwarm 
weiterer Kreaturen erhebt: „The vultures 
hovering in the air fitly represent those 
human birds of prey which swooped 
down upon Chicago in the midst of her 
calamity“, so ein begleitender Text. Über 
allem schwebt, riesenhaft im Vergleich zu 
den anderen Figuren, der „Engel des Feu-
ers“, den Blick ebenso gesenkt wie die Fa-
ckel in seiner Hand, mit der er zuvor die 
Stadt in Flammen gesetzt hatte (Abb. 
123). Dass auch die Katastrophe hier in 
Gestalt einer melancholischen jungen Frau daherkommt, verleiht dem Motiv eine ro-
mantisch-schicksalhafte Note. 

Zwischen diesen unterschiedlichen Bildern der Columbia und ihrer Töchter kann 
davon ausgegangen werden, dass solche Personifikationen von Stadt und Staat in den 
amerikanischen Medien des 19. und 20. Jahrhunderts zur Genüge bekannt waren. Gleich 
am Tag nach der Katastrophe 1906 druckte die Chicago Tribune einen Cartoon ihres 
Hauszeichners John T. McCutcheon, der diese allegorische Erzählung geradewegs fort-
schreibt: Eine schwarzgewandete Francisca sitzt hier inmitten der rauchenden Ruinen 
ihrer Stadt; die Golden Gate, hier wörtlich als ein Tor dargestellt, wirkt mit ihren verbo-
genen Stäben und einer schwarzen Schleife eher wie der Eingang zur einem Friedhof. 
Doch nicht alles ist hoffnungslos – Uncle Sam steht Francisca bereits zur Seite und weist 

469	„The Armitage Picture“, Chicago Tribune, 10. August 1873.

123. Alfred Fredericks, Chicago, October 10, 1871, in Every 
Saturday, 4. November 1871, 440f.
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zum Himmel, an dem die Personifikatio-
nen von Baltimore und Chicago erschei-
nen, stolz über ihren zuvor ebenso zer-
störten und nun nur noch prächtiger wie-
deraufgebauten Städten aufragend (Abb. 
124). McCutcheons Cartoon vom folgen-
den Tag greift das Motiv der Hilfeleistung 
auf: Der gramgebeugten Francisca stre-
cken sich vom Himmel aus ein Dutzend 
Hände entgegen, mit den Namen der 
hilfsbereiten amerikanischen Städte be-
schriftet – „A Silver Lining to the Cloud“ 
(Abb. 125). Am folgenden Montag wird 
dieses Narrativ auf eine fragwürdige Spit-
ze getrieben – unter dem Titel „A Tidal 
Wave“ empfängt eine desolate, in den Ru-
inen kniende Francisca einen Geldsegen, 
der als Wolkenmassiv über der zerstörten 
Stadt niederkommt (Abb. 126). Am Tag 
darauf, dem 24., schwenkt die Chicago Tri-
bune schließlich auf die Erzählung vom 
unerschütterlichen Geist der Menschen 
des Westens um. Ein zerlumpter Mann, 
den Kopf und einen Arm bandagiert – 

der andere Arm steckt in einer Schlinge – greift lächelnd zum Werkzeug: „Well, it might 
be worse“ (Abb. 127). Auch die Los Angeles Times verwendet das Nothilfe-Motiv für einen 
Cartoon. Hier empfängt eine dankbare Francisca mit offenen Armen ein großes Segel-
schiff mit Hilfsgütern, das gerade die Golden Gate passiert; kleine Wimpel an den Se-
geln nennen die vielen Städte, die hier ihre Waren zur Verfügung stellen (Abb. 128).

In Städten wie Chicago und Los Angeles ist dieses Motiv natürlich aus dem Grund 
interessant, weil damit die eigene Hilfeleistung hervorgehoben werden kann – in San 
Francisco selbst sind Motive der Hoffnung oder des Wiederaufbaus wichtiger. Der San 
Francisco Chronicle zeigt so auf der Titelseite seiner Sonntags-Beilage vom 6. Mai den „Spi-
rit of San Francisco“, erneut eine schöne junge Frau in wallendem Gewand, die zwischen 
den Ruinen stehend Stadtmodelle präsentiert. Das Cover der darauffolgenden Woche 
illustriert die andere relevante Erzählung der kalifornischen Katastrophenbewältigung: 
den Rückbezug auf die Pioniere der Westküste. Während im Zentrum des Bilds ein jun-
ger Mann mit einem Nietgerät das Stahlgerüst eines Neubaus bearbeitet – hinter ihm ist 
schon eine ganze Stadt entstanden –, blicken aus einer Wolke über ihm die Ahnen hin-
ab: die alten Goldgräber von 1849, wie sie Frank Norris unter der „Oberfläche“ der mo-
dernen Westler verborgen sah. „With the Might and the Faith of the Fathers“, so die Bild-

124.  John T. McCutcheon, Cartoon für Chicago Tribune, 19. 
April 1906.
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125. John T. McCutcheon, „The Silver Lining to the 
Cloud“, Chicago Tribune, 20. April 1906.

126. J. T. McCutcheon, „The Tidal Wave“, Chicago 
Tribune, 23. April 1906.

127. J. T. McCutcheon, „San Francisco – ‚Well, It 
Might Be Worse‘“, Chicago Tribune, 24. April 1906.

128. „The Golden Argosy“, Los Angeles Times, 22. April 
1906.



214  Die Königin der Küste

unterschrift (wie bei den Cartoons der 
Chicago Tribune ist hier der Wechsel des 
Geschlechts zu beachten, wenn auf die 
weibliche Allegorie der – ebenso über-
höhte – männliche Arbeiter folgt).

Für den 20. Mai hatte Maynard 
Dixon ein Cover gestaltet, das schließlich 
den Konflikt ins Bild setzt, der sich un-
terschwellig in seinen späteren Illustratio-
nen für Amelia Woodward Truesdells 
Gedichtband ausdrücken sollte. Der 
schönen Personifikation der ‚Idealstadt‘, 
wie sie auch auf dem zweiten Sunset-Cover 
zu sehen ist (Abb. 114), ist hier zur Rech-
ten ein verhärmtes Schreckgespenst ge-
genübergestellt, die Stadt zu dessen Fü-
ßen eine industrielle Kloake wie aus ei-
nem satirischen Comic: Riesige 
Werbetafeln preisen zweifelhafte Produk-
te wie „Schloppheimer Beer“, „Disgusto 
Cigars“ oder „Rot-n-Rye Whiskey“ („Best 
in the World“) an, während im Hintergr-
und Rauch aus Fabrikschloten den Him-
mel verdunkelt. Im Vordergrund steht 
ein Mann mit Maurerkelle vor einer ein-
gestürzten Wand, wohl bereit, seine Stadt 

wiederaufbauen. Seinen Blick hat er auf die leuchtende Francisca zu seiner Linken ge-
richtet – doch der Körper scheint eher nach rechts gewandt. Der Titel übersetzt den Kon-
flikt in eine ästhetische Gegenüberstellung: „Beauty an Asset / Ugliness a Liability“ 
(Abb. 129).

Dixon war kein konservativer Lustfeind. Am ‚widerlichen‘ Tabak hielt er trotz seiner 
Asthmaerkrankung fest, an der er 1946 – die letzten Jahre auf eine Sauerstoffflasche an-
gewiesen – sterben würde. Das Unbehagen gilt wohl der urbanen Zivilisation als solcher; 
selbst deren utopische Idealform vermag Dixon nur als irreale, klassizistische Kulisse 
darzustellen. Der Konflikt zwischen dem Westen als Zivilisation und dem Westen als 
demjenigen, was zivilisiert wird, bleibt unaufgelöst. Dixons Titelbild für die nächste Aus-
gabe des Sunday Supplement zeigt „San Francisco – Mistress, Still, of the Pacific“, wie sie 
sich als gewaltige Büste über der Bucht erhebt; ihre Haare gehen diesmal nicht in Wol-
ken, sondern in die Formen eines Gebirges über. Auf dem Kopf trägt sie als Krone eine 
erneuerte Stadthalle (Abb. 130). Dixon bedient hier wieder eine Vorstellung des Erhabe-
nen, in dem Schönheit und Bedrohung zusammenfallen. Wenige Wochen später würde 

129. Maynard Dixon, „Beauty an Asset Ugliness a Liability“, 
Titelbild für San Francisco Chronicle Sunday Supplement, 
20. Mai 1906. Diese Titelbilder waren vermutlich farbig, 
sind aber selbst im Archiv des Chronicle nur noch auf Mi-
krofilm erhalten.
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er jedoch zu anderen Bildern des Westens zurückkehren. „A California Tomboy“ auf 
dem Cover für den 17. Juni 1906 ist eine fröhliche junge Frau mit Cowboyhut, die – nicht 
im Damensitz – zu Pferd die Küste entlangreitet (Abb. 131). Auch dieses Bild muss frei-
lich im Zusammenhang der Katastrophe betrachtet werden. Die Juli-Ausgabe von West-
ern Field beginnt mit einem längeren, „Montezuma“ signierten Gedicht. Im Dialekt ge-
schrieben erzählt „Miss San Francisco Comes“ von der Rückkehr des Mädchens, das hier 
als Rodeo-Reiterin dargestellt wird. Die letzten zwei Strophen sollen genügen, um Spra-
che und Metaphorik zu vermitteln:

Oh! ‘Frisco – San Francisco – leetle queen we love so well – / How our hearts 
turned inter water in that half a week o’ hell, / When yeh lay all white an’ trem-
bly, hidin’ o’ yer purty eyes, / And ther world looked on an’ shuddered, sayin’: 
“She will never rise!”

But they lied, sweetheart! An’ here’s ther proof a-tearin’ up ther trail, / Oh! 
San Francisco, hit ‘er up! Ye’ll git ther without fail. / Did yeh say yer from Mis-
souri, pal? – Well, here’s where yeh gets shown: When the Soul o’ther Pacific 
comes a-ridin’ fer her own!470

470	 Montezuma, „Miss San Francisco Comes“.

130. Maynard Dixon, „San Francisco – Mistress, Still, of the Pacific“, Titelbild für San Francisco Chronicle Sun-
day Supplement, 27. Mai 1906.

131. M. Dixon, „A California Tomboy“, Titelbild für San Francisco Chronicle Sunday Supplement, 17. Juni 1906.
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Das Gedicht wird mit einer ganzseitigen 
Farbreproduktion eines Bilds des weniger 
bekannten Künstlers Hart Purdy illust-
riert, das möglicherweise nicht zu diesem 
Anlass entstand und nur lizenziert wur-
de; stilistisch ähnelt es eher den Illustrati-
onen von Charles Russell. Auch hier ist 
eine junge Reiterin zu sehen – lachend 
schwingt sie ihr Lasso, während durch 
die von den Hufen ihres Pferdes aufgewir-
belte Staubwolke hindurch weitere Reiter 
im Hintergrund zu sehen sind (Abb. 132).

Solche allegorischen Figuren kehren 
in der Zeit nach der Katastrophe immer 
wieder. Sie entsprechen grob bestimmten 
Stereotypen des Weiblichen – zumeist ist 
die Francisca entweder ein hilfsbedürfti-
ges Opfer oder, dem entgegengesetzt, 
eine stolze Patronin. „By the Western 
Gate“, ein in Out West veröffentlichtes 
Gedicht von George N. Lowe aus Ber-
keley, spitzt dies in Bildern von Mütter-
lichkeit und Häuslichkeit zu:

Be not afraid, Queen of the Sunset 
Sea! / Thy loins be fruitful and thy 

sons be strong. / Tho’ cosmic fingers grip thy radiant face, / Thou feeder of the 
nations, every breeze / Is redolent of roses. Sing thy song, / And build a braver 
home and market place.471

Auch ein Charles S. Ross, dessen Gedicht „The Hope of San Francisco“ die Juni-Juli-Aus-
gabe des Overland Monthly einleitete, lässt seine Stadtallegorie als Königin-Mutter spre-
chen („I mothered but the brave!“). Wie in Lowes Gedicht entsteht der regionale Bezug 
durch San Franciscos Bedeutung als Hafenstadt – die treuen Söhne der „Mistress of the 
Coast“ lassen nicht nur ihre Flagge im Winde wehen, sondern treiben noch der Golden 
Gate den Weltkommerz zu.472 Eindeutig als regionaler Stereotyp erkennbar ist das ‚Wes-
tern Girl‘ als Tomboy (auch das „Most Original Society Girl“, dessen Porträtfoto die 
Massen bestaunten, zeichnete sich durch seinen Wagemut als Reiterin aus).473 Auf welche 

471	 George N. Lowe, „By the Western Gate“.
472	 Charles S. Ross, „The Hope of San Francisco“.
473	 George H. Aspden „The Most Original Society Girl in San Francisco“, San Francisco Call, 16. Februar 1902.

132. Hart Purdy, „Miss San Francisco Comes“, Western 
Field, Juli 1906.
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Weise diese Figuren nun jeweils interpre-
tiert werden können, sie zeigen allemal, 
dass die Allegorie in Bild und Text um 
1900 noch eine gängige Technik war, um 
mit einer Krise umzugehen – als der San 
Francisco Chronicle im Juli Dixons fröhli-
che Reiterin auf seine Titelseite setzte, lag 
schließlich noch ein großer Teil der Stadt 
in Trümmern.

Maynard Dixon wird noch in späte-
ren Jahren, nachdem er sich von der Illus-
tration und den ‚Lügen über den Westen‘ 
abgewandt hat, allegorische Bilder her-
stellen – eines davon, Allegory, trägt den 
Begriff sogar als Titel. Bezeichnenderwei-
se ist dieses Gemälde, an dem er von 
1932 bis 35 arbeitete, schwieriger zu lesen 
als die Titel und Illustrationen von 1906. 
Zwei Figuren stehen auf einem kleinen 
Hügel vor einem Felsbrocken: Eine nack-
te indianische Frau, die zur Rechten aus dem Bild oder zum Horizont blickt, und links 
unmittelbar hinter ihr eine mit einem bräunlichen Tuch verhüllte, gebeugte Gestalt – 
vielleicht nicht einmal mehr ein Mensch, sondern nur noch eine leere, geisterhafte Hülle 
(Abb. 133). Shapes of Fear, wenige Jahre zuvor entstanden, zeigt vier dieser Figuren, die 
nach rechts (nach Osten?) durch die Bildfläche wandern. Unter den Tüchern sind gut 
Beine und Schuhe zu erkennen, doch wo sich die dritte Figur den Betrachtenden zuzu-
wenden scheint, ist nichts weiter als das Innere ihrer Kapuze zu erkennen. Diese Gemäl-
de entstanden während der Great Depression, durch die auch Dixon, seine Familie und 
Freunde wirtschaftlich getroffen wurden (zu seiner eigenen Überraschung gewann 
Shapes of Fear 1931 bei einer Ausstellung im California Palace of the Legion of Honor ei-
nen Publikumspreis; 1932 wurde es von der National Academy of Design ausgezeichnet 
und für die staatliche Kunstsammlung angekauft).474

Ein Gemälde von 1923 kann zwischen diesen fantastischen Gestalten und den frü-
heren Allegorien vermitteln. Auf Tragic Mood steht im Vordergrund einer wolkenverhan-
genen Landschaft erneut eine weibliche Figur; auch dies eine Native American, die sich 
mit expressiver Armbewegung von den Betrachtenden abwendet. Ein im Wind gebau-
schtes, dunkles Tuch verhüllt ihren Unterkörper. Selbst wenn Dixon hier eine Frauenfi-
gur ins Zentrum eines allegorischen Bilds stellt und die Übergänge zwischen der Figur, 
ihrer Kleidung und der Umwelt verunklart wie auf älteren Bildern, ist dies hier eher das 

474	 Hagerty und Dixon, The Life of Maynard Dixon, 175f, 186f.

133. Maynard Dixon, Allegory, Öl auf Leinwand, 1932–35.
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Gespenst des Westens als dessen Geist. Dixon konnte nicht entgehen, dass zur ‚Wahrheit‘ 
des Westens gehörte, dass die Native Americans historisch zunehmend irrelevant wur-
den und folglich ihre eigene Geschichte im Sinne der Überlieferung und ihrer kulturellen 
Praktiken ebenso dem Vergessen anheimfiel. In einigen kleinen Karikaturen von 1939 
drückte er dies unumwunden aus: Ein grimmiger Uncle Sam, einen Knüppel mit der 
Aufschrift „Bigotry“ in der Hand, hält einem zurückweichenden Indianer ein christli-
ches Kreuz ins Gesicht, während sich der Indianer schützend einen mit „Ceremonies“ 
beschrifteten Gegenstand an die Brust hält; auf einem anderen führt Uncle Sam – dies-
mal mit einer Rute bewehrt – ein Kind in eine Schule am Horizont, während im Bildvor-
dergrund die ans Reservat gebundene Mutter verzweifelt die Hände in die Höhe wirft 
(Abb. 134 & 133). Trotzig reichte Dixon im selben Jahr bei einem staatlichen Wettbe-
werb für ein Wandbild zu ‚Indianern gestern und heute‘ einen Entwurf ein, der Lan-
draub und das Verkümmern der traditionellen Landwirtschaft thematisierte (er erhielt 
den Zuschlag nicht).475

Eine weitere Werkgruppe aus diesen Jahren kreist um die unmittelbaren Auswirkun-
gen der Wirtschaftskrise: Arbeitslose, Streikende und Streikbrecher, Kämpfe mit der Po-

475	 Ebd., 175f, 211–13.

134. Maynard Dixon, [Native Americans], 1939. 135. Maynard Dixon, [Native Americans], 1939.
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lizei. Ein niedergeschlagener Forgotten Man (1934) sitzt am Bordstein, hinter ihm nur die 
Beine der irgendwo hineilenden Stadtmenschen; ein anderer Arbeitsloser lehnt in einer 
typischen Dixon-Landschaft am Zaun: Nowhere to Go (1935). Auf einer Gouache von 
1941, Destination Nowhere, laufen zwei Männer mit ihrem spärlichen Besitz auf dem Rü-
cken dem Horizont entgegen – ein früheres Gemälde, auf dem ein bärtiger Mann mit 
Stock Eisenbahnschienen entlangläuft, trägt noch den Titel Destination Unknown. Ob-
wohl es um unterschiedliche historische Zusammenhänge und Lebensumstände geht, 
sind die Native Americans und die Opfer der Wirtschaftskrise auf Dixons Bildern Figu-
ren des Scheiterns eines ‚westlichen‘ Gesellschaftsentwurfs. Wo die Zerstörung einer ge-
samten Großstadt 1906 noch – wie auch immer paradoxe – Bilder der Hoffnung und des 
Aufschwungs hervorbrachte, sind während der Great Depression auch ohne Feuer und Be-
ben die gesellschaftlichen Strukturen derart beschädigt, dass zumindest Maynard Dixon 
dem keine Allegorien des Fortschritts abgewinnen kann. Zusammengenommen könnte 
dies Walter Benjamins Anmerkungen zur Katastrophe in „Zentralpark“ illustrieren:

Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu fundieren. Daß es 
„so weiter“ geht, ist die Katastrophe. Sie ist nicht das jeweils Bevorstehende son-
dern das jeweils Gegebene.476 [Hervorhebung im Original]

Das ‚Weitergehen‘ wider allem Unbill stand im Mittelpunkt der Erzählungen von 1906; 
es gehört jedoch zu dem gleichen Gesellschaftsmodell, das mit seinem Willen zum ‚Wei-
tergehen‘ als permanentem Wachstum nicht nur verschiedenste Formen der Ausbeutung 
rechtfertigt, sondern mit einiger Regelmäßigkeit eigene Krisen erzeugt – ohne dass dies 
zu viel mehr als einem erneuerten „so weiter“ führt.

1906 ist dies offiziell noch kein Thema. Nur wenige Monate nach der Katastrophe 
werden die Menschen in San Francisco Schreckensnachrichten und entsprechende Bil-
der jedoch aus einer anderen Perspektive betrachten können, als am 16. August des Jah-
res ein Erdbeben die Pazifikküste auf dem südlichen Teil des Doppelkontinents traf. 
Nicht Beben und Feuer, sondern Beben und Wasser waren es, die am Donnerstagabend 
Valparaiso verwüsteten – der Erschütterung folgte hier ein Tsunami. Die Opferzahlen in 
der kleineren Stadt ähnelten denen in San Francisco. Bürgermeister Schmitz übermittel-
te schnell eine Solidaritätsbekundung per Telegrafie, und der San Francisco Call druckte 
dazu Artikel eines H. Pedro Cadot E. ab, der Erzählmuster aufgriff, wie sie schon aus den 
vorangegangenen Monaten bekannt waren:

It is hoped that the damage has not annihilated the city, but in any event the en-
ergetic Chilean people will from its embers rebuild a handsomer and greater city, 
aided by the courage characteristic of their nature.477

476	 Benjamin, „Charles Baudelaire“, 683.
477	 H. Pedro Cadot E., „Progress and Splendor of Fated Valparaiso“, San Francisco Call, 18. August 1906.
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Auch in anderen Zeitungen wird der Wiederaufbau vorweggenommen; dies wäre alleine 
aus wirtschaftlichen Gründen unausweichlich. Die New Yorker Sun zitiert den Vertreter 
eines Handelsunternehmens, der keinen Anlass zur Sorge sieht:

Not only do we expect that trade will increase after the first month or so of reor-
ganization, but we look to see a bigger and better city where the old one once 
stood.478

Ähnlich äußert sich im gleichen Artikel der chilenische Konsul, während zu den „Be-
schlüssen“ des am 21. August in Rio de Janeiro tagenden Pan-Amerikanische Kongresses 
nicht nur eine Trauerbekundung zählt, sondern auch die Hoffnung „that a new Valparai-
so will arise which will be greater than the one that has been destroyed.“479 Die New York 
Times druckt am gleichen Tag ein auch von anderen Zeitungen aufgegriffenes Interview 
mit dem chilenischen Ingenieur Juan Tonkin, der bisherige Schadensberichte für über-
trieben hält und ebenso ins Mantra des Wiederaufbaus einstimmt:

In Valparaiso local and foreign interests are so great that it is absolutely certain 
that the city will be rebuilt.480

Die Katastrophe beherrscht nur für wenige Tage die Titelseiten nordamerikanischer Zei-
tungen. Wie wenige Monate zuvor folgen ersten Schreckensmeldungen Relativierungen, 
enorme Opferzahlen werden angepasst und schließlich der Wiederaufbau beschworen – 
die Beschreibungen und Übertreibungen ähneln sich auf solche Weise, dass sich die Re-
daktion der Oakland Tribune bereits am 19. August wundert, ob die Berichte aus Valpa-
raiso nicht durch die Geschichten aus San Francisco „gefärbt“ seien.481

Auch auf visueller Ebene wird ein bekanntes Muster angepasst: Sowohl die Chicago 
Tribune wie die Los Angeles Times drucken Cartoons, auf denen eine ‚Francisca‘ der nie-
dergeschlagenen Stadtpersonifikation von Valparaiso zur Seite steht. Auf der Zeichnung 
des Londoner Star-Cartoonisten Tom Browne, der John T. McCutcheon von der Chicago 
Tribune während einer Weltreise vertrat, hält die weißgekleidete, ernsthafte Francisca die 
Hand der trauernden Valparaiso; neben ihr ergießt sich der Inhalt eines Obstkorbs auf 
den Boden (Abb. 136). Die ungelenkere Zeichnung in der Times zeigt eine Francisca, die 
vom nördlichen Teil des Kontinents aus einer weinenden Valparaiso ein Dollarbündel 
reicht (Abb. 137). Tatsächlich hatte das „Committee of Forty“, das den Wiederaufbau 
von San Francisco leitete, bereits am 20. August 10.000 Dollar an kurzfristig eingetrie-

478	 „Valparaiso Will Rise Soon. Consul Says There is Plenty of Money to Rebuild“, The Sun, 22. August 
1906.

479	 „Sympathy for Chile. The Pan-American Congress Adopts Resolutions“, The Sun, 22. August 1906.
480	„Engineer Says City Will Rise From Ruins. Cost of Rebuilding Valparaiso Wil Fall Largely on Foreign-

ers“, The New York Times, 21. August 1906.
481	 „Shameless Exhibition of Mendacity“, Oakland Tribune, 19. August 1906.



﻿ Desaster und Depression 221

benen Spendengeldern nach Chile überwiesen.482 Dass dieses Geld in San Francisco vor-
handen war, darf – wie die aufrechten ‚Franciscas‘ auf den Zeichnungen – dennoch nicht 
darüber hinwegtäuschen, dass dort im August 1906 noch Tausende unter miserablen Be-
dingungen in Lagern lebten.483

Keine drei Jahre später wird sich die Perspektive auf Bilder der Stadtzerstörung er-
neut verschieben, als am 28. Dezember 1908 die Meerenge zwischen Sizilien und dem 
italienischen Festland von einem Erdbeben erschüttert wird. Die Opferzahlen in den 
Städten Messina und Regio Calabria sind um ein Vielfaches höher als 1906 in Kaliforni-
en; erneut wird von Panik und Gräueltaten berichtet, während Hilfeleistungen aus aller 
Welt organisiert werden. San Francisco spendet nun den Überschuss aus seinem eigenen 
Hilfsfonds, der seit 1906 nicht aufgebraucht wurde – auf einem Cartoon des San Francis-
co Call ist es also Francisca, die einer zwischen Trümmern am Boden liegenden Personi-
fikation Italiens ihre Krücken reicht. Ein kleines Schildchen an den Krücken ist mit „Re-
lief Fund Surplus“ beschriftet; Francisca hat zudem einen Picknick-Korb mitgebracht, 
auf dem das Symbol des Roten Kreuzes prangt (Abb. 138). Dieser Cartoon vom 7. Januar 
ist nicht der erste zum Thema, den der Call druckt. Am 31. Dezember tritt „Italy“ aus 
den Schatten an eine Frau heran, die sich gerade vor dem Spiegel für die Neujahrsfeier-

482	„Sends Relief to Valparaiso. The Committee of Forty Votes Money to Aid of Stricken Sister City“, San 
Francisco Chronicle, 21. August 1906.

483	Vergleiche Kapitel 4 in Davies, Saving San Francisco.

136. Tom Browne, Cartoon für Chicago Tribune, 21. August 1906.

137. „Sympathy – The Real Thing“, Los Angeles Times, 23. August 1906.
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138. Ralph O. Yardley, „Where Most Needed“, San 
Francisco Call, 7. Januar 1909.

139. Donald McKee, „To Whom it May Concern“, 
San Francisco Call, 31. Dezember 1908.

140. D. McKee, „Faith“, San Francisco Call, 4. Ja-
nuar 1909.

141. D. McKee, „In Eruption“, San Francisco Call, 
6. Januar 1909.
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lichkeiten zurechtmacht. Auf deren Kro-
ne steht „Carnival“, während der uner-
wartete Besuch ihr einen Spendenaufruf 
des Roten Kreuzes entgegenhält. Der Call 
titelt trocken: „To Whom It May Con-
cern“ (Abb. 139). Der Cartoon vom 4. 
Januar, „Faith“, greift das Motiv der An-
kunft der Hilfe übers Meer auf: „Italy“ 
kniet hier mit gefalteten Händen auf ei-
nem Schuttberg, mit dem Rücken zum 
Meer, auf dem bereits eine ganze Flotte 
von Schiffen mit dem Roten Kreuz auf ih-
ren Segeln am Horizont erscheint (Abb. 
140). Für den 6. Januar hingegen entwi-
ckelte der Zeichner eine in mehrfacher 
Hinsicht katastrophale Metapher. Eine 
italienische Familie erhebt sich gerade 
aus den Trümmern, als über ihr ein Vul-
kan ausbricht – dies ist jedoch kein weite-
res Unglück, denn diese „Eruption“ ist, 
wie auf dem Vulkan selbst zu lesen ist, 
eine der „Human Sympathy“ (Abb. 141).

Die Chicago Tribune variiert ebenso die bekannten Bildformeln. Am 30. Dezember 
zeigt John McCutcheons Cartoon einen verdatterten Uncle Sam, der mit Geldsack und 
Erste-Hilfe-Koffer aus dem Haus rennt, um der am Fuße eines Vulkans lamentierenden 
„Italy“ beizustehen; zurück mit Weihnachtsbaum und -truthahn bleibt eine besorgte Co-
lumbia, die ihn noch zur Eile auffordert (Abb. 142). Der Cartoon am 31. Januar ist un-
gleich verstörender. Zwischen Tannenbaum und Neujahrs-Kränzen aufgebahrt liegt hier 
eine Tote, die von einer knienden Frau betrauert wird, während eine weitere einen 
schwarzen Kranz in die Höhe hält. Rechts schwebt über einer Landschaft beinahe wie 
ein Wunderzeichen das Rote Kreuz (Abb. 143). Hy Mayer, der Cartoonist der New York 
Times, kombinierte ebenso Verderben und Hoffnung. Auf seiner Zeichnung in der Sonn-
tagsbeilage vom 10. Januar schreitet über den Trümmern Messinas zwar der Sensen-
mann voran, doch gleich hinter ihm läuft die Personifikation der Wohltätigkeit, die be-
reits die erste Saat aus einem „Civilisation“ beschrifteten Sack streut.

Dass diese Bilder mitunter erschreckender ausfallen als noch 1906, mag an dem grö-
ßeren Ausmaß der Katastrophe und dem schockierenden Bruch zur feierlichen Stim-
mung des Jahresendes liegen. Es fehlt jedoch, wie sich aus Artikeln zum Erdbeben in Ita-
lien ablesen lässt, die Beschwörung des Geistes des Westens. Die New York Times gibt den 
Bericht eines Korrespondenten der London Times wieder, der seinerseits auch in San 
Francisco vor Ort gewesen war:

142. John T. McCutcheon, „First Aid to the Stricken“, Chica-
go Tribune, 30. Dezember 1908.



224  Die Königin der Küste

“No real comparison between Messi-
na and San Francisco is possible,” 
adds the correspondent. “I was in San 
Francisco five days after the earth-
quake, and already wooden struc-
tures were being put up, work had be-
gun on the tramway lines, and the 
main streets were crowded with 
cheerful, hopeful people. The resi-
dential portion of the city had been 
spared, and just across the bay was 
Oakland, to serve as a temporary 
place of business. The case of Messi-
na is altogether different. Soon there 
will be nobody left but troops. A 
small settlement might be estab-
lished, but Messina has disappeared.484

Was hier Beobachtung und was Projekti-
on ist, lässt sich nicht beurteilen (Messina 
ist heute die drittgrößte Stadt Siziliens). 
Ein fatalistischer Ausblick findet sich 
auch in anderen Texten – über Reggio 
(heute die größte Stadt Kalabriens) 
schreibt die Journalistin Mary Maclean 
für die NY Times: „A splendid little city 
and prosperous a week ago, now dead 

without hope of resurrection“; als die Los Angeles Times wiederum am 6. Januar über die 
Pläne zum Wiederaufbau der Städte berichtet, tut sie dies mit einiger Skepsis: „In any 
event, many years must elapse before the terrorised population can be induced to return 
and live in the stricken territory.“485 Die Chicago Tribune schließlich titelt am 30. Dezem-
ber „Messina’s Death is Written“ und sorgt sich um die in den USA zu erwartenden 
Flüchtlingsströme.486

Der Schwerpunkt auf Verderben statt Hoffnung wird selbst in der Photographie 
sichtbar. Am 3. Januar druckt die Tribune ein Bild, das zwei trauernde Frauen zeigt. Die-
ses Photo ist, wie andere in einer Ausgabe zuvor, 1905 nach einem früheren Erdbeben in 
Kalabrien aufgenommen (die ersten aktuellen aus Italien druckt diese Zeitung am 11. Ja-

484	„Ruined Cities First Pictured“, The New York Times, 10. Januar 1909.
485	Mary Maclean, „Within the Dead Cities of Italy“, The New York Times, 31. Januar 1906; „Planning to 

Rebuild Messina and Reggio. Associated Press Night Report“, Los Angeles Times, 6. Februar 1909.
486	„Chaotic Rocks Entomb Cities Forever Lost“, Chicago Tribune, 30. Dezember 1908.

143. John T. McCutcheon, „As the New Year Comes in“, 
Chicago Tribune, 31. Dezember 1908.
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nuar). Erneut wird die Funktion der Pho-
tographie zu dieser Zeit deutlich, nicht 
ein authentisches Dokument eines aktu-
ellen Ereignisses zu sein, sondern viel-
mehr einen überzeugenden Eindruck des 
Geschehens zu vermitteln – die Frauen 
auf diesem „Picture of Despair Among 
the Earthquake Ruins“ sind so gewisser-
maßen zu symbolischen Figuren der Ver-
zweiflung geworden, mit denen auch die 
aktuelle Katastrophe in Italien illustriert 
werden kann (Abb. 144). Inwiefern aus 
alledem geschlossen werden kann, dass 
von den Katastrophen 1906 und derjeni-
gen 1908 bewusst unterschiedliche Ge-
samtbilder vermittelt wurden, kann hier 
nur schwer beurteilt werden – zur Gegen-
überstellung des fortschrittlichen Wes-
tens der Pazifikküste und der jetzt nur 
noch ‚ruinöseren‘ Alten Welt kommt hier 
noch das bei den Anglo-Saxons weit ver-
breitete Klischee rückwärtiger und im-
pulsgesteuerter Katholiken hinzu, das im 
Fall Chiles weniger ausgeprägt sein konn-
te („most of the population is of Spanish 
descent, although a greater number of 
leading families are of English ancestry“, 
versichert der San Francisco Call).487 Ganz 
in diesem Sinne hatte der Londoner Ob-
server nach der Katastrophe in San Fran-
cisco einen Vergleich zwischen den unterschiedlichen ‚Kulturen‘ gezogen, der für die 
Westküste so vorteilhaft ausfiel, dass die Oakland Tribune die Glosse im Juni 1906 unter 
dem Titel „Greatness of the American People“ nachdruckte:

[A]ll that could have been done to fight the flames and cope with the needs of a 
whole city rendered houseless and destitute seems to have been carried out with 
a heroism, a resourcefulness, a rapidity of action almost unhuman in its steady 
courage, which the Old World can only view with envy and admiration. […] 
Whereas at Naples superstitious peasants held images before the lava, at San 

487	„London Houses Receive Confirming Messages“, San Francisco Call, 18. August 1906. Zum Antikatho-
lizismus vergleiche Jones, The Age of Energy.

144. Illustration in der Chicago Tribune, 3. Januar 1909.
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Francisco men banded themselves together as firemen and constabulary, work-
ing together against the ravages of the elements with coolness and precision […].488

Die Grenzen zwischen einer Interpretation des Geschehens und seiner ideologischen 
Überhöhung sind hier fließend. Als der Schriftsteller und Bohemian Herman Scheffau-
er 1909 am Jahrestag der kalifornischen Katastrophe für den Call zur „Soul of San Fran-
cisco“ während des Wiederaufbaus schrieb, sah er sich jedenfalls zu einer Korrektur des 
lokalen Selbstbilds veranlasst:

Let us not plume ourselves to proudly, for as surely as the sun shines and human 
hope and endeavor survive fire and earthquake, old and poverty stricken Messi-
na with half her population dead will in her turn do all that young and wealthy 
San Francisco has already done, and if she do not accomplish it in three years she 
will in seven, and if with less haste, then with infinite more order.489

Die ‚ferne‘ Katastrophe als schreckliches Spektakel blieb den Menschen in Kalifornien 
ohnehin nur kurz im Bewusstsein, selbst wenn dadurch plötzlich die eigenen Erinnerun-
gen an eine von einem Tag auf den anderen zerstörte Stadt wieder erweckt wurden. So 
erschien die allegorische „Italia“ nur für einen Moment als eine Figur der Trauer und des 
Mitleids, während sich die „Francisca“ der Katastrophe von 1906 vom Opfer zur Königin 
des Westens entpuppen konnte. Seine erste Sonntags-Beilage 1909 hatte der San Francis-
co Chronicle als „California Achievement Edition“ angelegt; sie war sicher bereits fertigge-
stellt, als in der alten Welt die Erde bebte. Das reich illustrierte Magazin feiert den Wie-
deraufbau der Stadt und die Wirtschaftskraft der Region – auf seinem Cover schwebt 
eine schöne „California“ über den makellosen Wolkenkratzern einer modernen Groß-
stadt.

488	„Greatness of the American People“, Oakland Tribune, 5. Juni 1906.
489	Herman Scheffauer, „The Soul of San Francisco. A Graphic Analysis of Some of the Qualities Which 

Lie Back of the Thunder and Dust and Hurry of Mammoth Reconstruction“, San Francisco Call Maga-
zine, 18. April 1909.



4.	Surreale Zeiten

4.1.	 Durch das Megaskop

Ungefähr in dieser Zeit verfasste der afro-amerikanische Bürgerrechtler und Schriftstel-
ler W. E. B. Du Bois eine kurze Erzählung, in der die Katastrophen in Amerika selbst in 
eine komplexe Allegorie über Fortschritt und Zivilisationsgeschichte eingewoben wur-
den. „The Princess Steel“ wurde zwischen 1908 und 1910 geschrieben und erst 2015, 
mehr als ein halbes Jahrhundert nach Du Bois’ Tod, veröffentlicht.490 Ein bürgerliches 

490	W. E. B. Du Bois et al., „The Princess Steel“, 819.

145. N. N., Looking down Howard from 18 [Eighteenth] St. Apr. 29, 1906.
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Ehepaar besucht nach dem Lesen einer dubiosen Annonce das ‚soziologische Labor‘ ei-
nes Prof. Hannibal Johnson. Die Erfindung des Professors, die er den Beiden vorführt, 
dient gewissermaßen der Visualisierung historischer Zusammenhänge: Ein Instrument, 
das es den Menschen ermöglicht, das „Große Nahe“ zu sehen; eine Ergänzung also zum 
Mikroskop, das das „Nahe Kleine“ sichtbar macht und zum Teleskop, das uns das „Ferne 
Große“ erblicken lässt.491 Während die vergnügte Gattin des Ich-Erzählers durch dieses 
„Megaskop“ nur den Broadway New Yorks erkennen kann („It was not tuned delicately 
enough for her“, stellt der Professor später fest), entfalten sich vor den Augen des zu-
nächst skeptischen Protagonisten nicht nur die Landschaften der USA, sondern auch 
eine fantastisch-allegorische Geschichte der Stahlindustrie.492

In dieser Geschichte innerhalb einer Geschichte folgen wir den Abenteuern von Sir 
Guess von Londonton und seinem Reisegefährten, dem Lord des Goldenen Wegs. Mit 
einem goldenen Schwert, das er von seinem Gefährten geliehen hat, kann Sir Guess die 
„Princess Steel“ in einem prometheischen Gewaltakt zeugen/befreien – sie birst als noch 
lebloses, bleiernes Ding nach einem Schwerthieb aus dem Arm ihrer Mutter, der „Queen 
Iron“, und wird erst in den Höllenfeuern der „Pit of Pittsburg“ zur wunderschönen jun-
gen Frau. Nun fordert der Lord des Goldenen Wegs jedoch die ihm zugesagte Beute aus 
dieser Queste – einen bislang unbekannten „Schatz“ der Prinzessin, den er notfalls di-
rekt aus ihrem Körper schneiden würde. Sir Guess wirft sich schützend vor seine Braut 
(selbstverständlich sind beide beim ersten Blick in Liebe zueinander entflammt), unter-
liegt jedoch nach einem langen Kampf seinem Gegner. Als die Prinzessin seinen Leich-
nam daraufhin in die glänzenden Strähnen ihres Haars einwickelt, erkennt der Lord des 
Goldenen Wegs, worum es sich bei dem versprochenen Schatz handelt: Stahl, den er Lo-
cke um Locke greift und – „scream[ing] with greed and joy“ – zu einem immer größeren 
Teppich verwebt. Ihr Gram und das unfreiwillige Verwoben-Sein mit dem industriali-
sierten Kontinent halten die Prinzessin an Ort und Stelle, doch ganz wehrlos ist sie nicht 
– ein Ruck an einer ihrer Locken reicht, um anderswo die Welt der Menschen zu erschüt-
tern.493

One hand flashed up and with a quick sharp grasp pulled a single curl. I watched 
where the curl wended its way past Chicago, past Omaha, past the great plain 
and the sad mountain and the rough roaring of lands toward the sea and San 
Francisco; and suddenly the world whirled in San Francisco. The fire burst, the 
earth trembled, great cries rang round the world. Only the Steel stood silent and 
grim in the treacherous innocence – I gasped in fear – again flashed that blue 
and fatal hand: another curl trembled and far down in Valparaiso the earth 

491	 Ebd., 823f.
492	Ebd., 829.
493	Ebd., 827–829.
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sighed and sank and staggered, and the steel stood cold and grim; again, and the 
Isles of the Sea quivered, a great ship shivered and dove to it[s] death.494

Die Prinzessin lässt ihre Hand nun sinken, doch nicht ohne eine Warnung. Sobald ihr 
‚schlafender‘ Herr erwache, werde sie ihr gesamtes Haar freischütteln – „and then woe 
World!“ Du Bois verwendet hier die Katastrophen an der Pazifikküste als Szenen einer 
fortschrittskritischen Erzählung. Die Figur der Prinzessin erinnert in ihrer bedroh-
lich-schönen Erhabenheit und den in ihre Umwelt eingehenden Haaren nicht zufällig an 
Dixons Bilder. Du Bois muss letztere nicht einmal gesehen haben; vermutlich könnte 
hier ein allegorischer Typus ausgemacht werden, der den ästhetischen Vorstellungen der 
Zeit entspricht. Dieses Kapitel soll folglich versuchen, die unterschiedlichen kulturellen 
und geistesgeschichtlichen Zusammenhänge zusammenzufassen, in denen solche Bilder 
entstanden. Während die Frage nach den ‚Wahrheiten‘ dieser Bilder (und der Katastro-
phe) weiterhin alle dieser Zusammenhänge durchzieht, werden in den nächsten Ab-
schnitten weitere Begriffe erneut oder zum ersten Mal aufgerufen werden, die für die 
Diskussion relevant erscheinen – die Natur und die Wildnis, das Erhabene und das Sur-
reale, der Alltag und der Ausnahmezustand. Jeder dieser Zusammenhänge hätte eine 
ausführliche Auseinandersetzung verdient; hier soll jedoch nur der weite ideen- und kul-
turgeschichtliche Horizont vorgestellt werden, vor dem Arnold Genthe, Edith Irvine 
oder Edgar Cohen die Katastrophe photographierten und Maynard Dixon und W. E. B. 
Du Bois sie zu Allegorien verarbeiteten. Nach der Fokussierung auf das späte 19. und frü-
he 20. Jahrhundert in den beiden vorangegangenen Kapiteln wird der Blick auf die gut 
250 Jahre seit der Aufklärung bis hin zur Gegenwart erweitert.

Professor Johnsons Maschine geht ihre Visualisierung des „Great Near“ mit einer sehr 
modernen Methode an: Aus einer ominösen, von einer Geheimbruderschaft zusammen-
gestellten Chronik der „everyday facts of life“ der vergangenen 200 Jahre entsteht ein ge-
waltiges Diagramm, das jedoch zum Unmut des Wissenschaftlers schwer auslesbar bleibt 
– bis es seine Entwicklung des Megaskops möglich macht, auf einzelne Kurven des Dia-
gramms und die mit diesen verbundenen Über-Menschen zu fokussieren, wie in diesem 
Fall die „Kurve des Stahls“ und das tragische Schicksal des Sir Guess und der Prinzes-
sin.495

Freilich verwendet Du Bois hier wieder anthropomorphe Figuren, um die Ansicht des 
Großen Nahen zu ermöglichen oder – was Ideen des späteren 20. Jahrhunderts vorweg-
nehmen würde – zu simulieren. Darin mag, wie auch schon in Abschnitt 3.2. angedeutet 
wurde, ein grundsätzliches Problem der Neuzeit selbst zu Ausdruck kommen, wenn also 
das Verhältnis des Menschen zu seiner Umwelt nur durch eine erneut menschenförmige 
Allegorie dargestellt werden kann. Wie Dixons über den Schloten thronende „Francisca 
Gloriosa“ lässt sich Du Bois’ Allegorie nicht vollständig auflösen. Sir Guess – „He was a 

494	Ebd., 829.
495	Ebd., 822–824.
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man of thought and study and ever his eager brains were pounding at the riddles of the 
world“ – mag recht eindeutig für die Wissenschaften einstehen und der Lord des Gold-
enen Wegs, der Sir Guess sein ebenso goldenes Schwert als Gegenleistung für den ver-
sprochenen „Schatz“ der Prinzessin leiht, für das Kapital; komplizierter verhält es sich 
mit der Bedeutung des Allegorischen selbst, also gewissermaßen dem Verhältnis der Ge-
schichte in der Geschichte zu letzterer selbst. Sir Guess oder der Lord seien, so Professor 
Johnson, Über-Menschen („Over-men“) in einer Über-Welt („Over-world“) beziehungs-
weise einem Über-Leben („Over-life“):

Human life is not alone on earth – there is an Over-life – nay – nay I mean noth-
ing metaphysical or theological – I mean a social Over-life – a life of Over-men, 
Super-men, not merely Captains of Industry but field marshalls of the Zeit-geist, 
who today are guiding the world events and dominating the lives of men.496 [Her-
vorhebung im Original]

Während sich das Über-Leben noch mit demjenigen vergleichen ließe, was in späteren 
Diskursen als ‚Strukturen‘ bezeichnet werden sollte, bleibt die Rolle der darin durchaus 
handelnden Subjekte unklar. Auch dem Protagonisten kommt Professor Johnson „fieber-
haft“ („feverish“) vor, als er sein Projekt vorstellt:

“I want today to show you one of the Over-men – his deeds, his world, his life, or 
rather Life of lives – I can do it,” he said and drew his chair nervously toward us 
[…].497

Das Life des Über-Menschen entspricht einer Pluralität von lives; so kann er als ein be-
stimmtes Prinzip menschlichen Daseins verstanden werden, das jedoch innerhalb der 
Erzählung die Form einer Allegorie annehmen muss – es wird zugleich zur Idee abstra-
hiert und anthropomorphisiert. Dieses verborgene Paradox, das Walter Benjamin ver-
mutlich einem allgemeinen „Darstellungsproblem“ der Philosophie unterordnen würde, 
ist hier vor allem als ein Symptom interessant. In politischer Hinsicht lässt sich dabei fra-
gen, an welcher Stelle in Du Bois’ Allegorie eine menschliche Agency überhaupt denkbar 
ist, oder ob das menschliche Schicksal vielmehr den historischen Gewalten der „field 
marshalls of the Zeit-geist“ ausgesetzt bleibt.

Du Bois verwendet mit den allegorischen Figuren ein rhetorisches Mittel, das in an-
deren Medien Dixon und die verschiedenen Cartoonisten der Tageszeitungen einsetz-
ten; Dixon und Du Bois eint zugleich eine Skepsis gegenüber einer ausbeuterischen 
menschlichen Zivilisation. Eine solche Fortschrittskritik war zu dieser Zeit selten, aber 
nicht unbekannt. George Perkins Marsh hatte bereits 1864 in Man and Nature vor den 
Folgen menschlicher Eingriffe in die Umwelt gewarnt und sehr im Sinne aktueller Kon-

496	Ebd., 823.
497	Ebd.
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zepte eines ‚Anthropozäns‘ die Spezies als die effektiv einzige Lebensform des Planeten 
hervorgehoben, deren Zerstörungskraft über das zur Selbsterhaltung Notwendige hin-
ausging:

Man pursues his victims with reckless destructiveness: and, while the sacrifice of 
life by the lower animals is limited by the cravings of appetite, he unsparingly per-
secutes, even to extirpation, thousands of organic forms which he cannot con-
sume.498

In den folgenden Jahrzehnten und vor allem in der Ära Theodore Roosevelts wurde der 
Naturschutz in den USA zu einem prominenten gesellschaftlichen und politischen An-
liegen.499 Dennoch ist ein so unmittelbarer Bezug zwischen Fortschritt und Katastrophe, 
wie ihn Du Bois in seiner – unveröffentlichten – Erzählung herstellte, ungewöhnlich. 
Verwandt ist zweifellos der Kommentar eines Yurok-Indianers, den der Anthropologe 
Alfred L. Kroeber aufzeichnete:

Now Earthquake is angry because the Americans have bought up Indian trea-
sures and formulas and taken them away to San Francisco to keep. He knew that, 
so he tore the ground up there […].500

Obwohl die Yurok jenseits der Katastrophe 1906 Legenden um ein personifiziertes Erd-
beben kannten, braucht hier nicht einmal differenziert zu werden, ob es sich bei diesem 
Spruch um die Erklärung einer rätselhaften Naturgewalt handelte oder um einen schnip-
pischen politischen Kommentar – dass das eine das andere ausschließen müsste, entsprä-
che eher der Logik der Moderne. Du Bois spielt in „Princess Steel“ in gewisser Weise mit 
diesem modernen Verdacht gegenüber einem rückständigen ‚magischem Denken‘ – sein 
Professor Johnson ist schließlich ein Afro-Amerikaner, der von der „little Southern wife“ 
des Ich-Erzählers zuerst entsprechend für einen Bediensteten gehalten wird: „Well, unc-
le, where is professor?“501 Dass der wissenschaftliche Anspruch des Professors dann naht-
los ins Märchenhafte übergeht, wird nur noch dadurch verkompliziert, dass die Ritter, 
Oger und Prinzessinnen einer dezidiert europäischen Tradition entspringen – und ein 
wie auch immer angebrachtes Ideal der ‚Ritterlichkeit‘ gerade in den Südstaaten zum 
Selbstbild gehörte.502

Der Spruch des Yurok-Indianers und Du Bois’ Allegorie sind interessant, weil sie ak-
tuelle gesellschaftspolitische Probleme der USA mit der Katastrophe zusammenführen. 
Wie auch auf Dixons komplexeren Bildern von 1906, auf denen die moderne Stadt zu-

498	George Perkins Marsh, Man and Nature, 36f.
499	Vergleiche Kapitel 8 bei Jones, The Age of Energy für eine Übersicht.
500	Alfred Louis Kroeber, Yurok Myths, 418. Vgl. auch Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 8.
501	Du Bois et al., „The Princess Steel“, 822.
502	Vgl. Jones, The Age of Energy, 80f.
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mindest zwiespältig erscheint, ist das Erdbeben hier Teil einer weitreichenden Krise. Die 
Zerstörung der modernen Großstadt provozierte zwar auch konservative moralische In-
terpretationen; diese waren jedoch an der freigeistigen (oder materialistischen) Westküs-
te kaum mehrheitsfähig oder wurden gar zum Anlass von Polemik. Mary Austin schrieb 
dazu in Out West:

There have been some unconsidered references of the earthquake disaster to the 
judgment of God; happily not much of it, but enough to make pertinent some 
conclusions that shaped themselves swiftly as the city fought and ran.503

Tatsächlich richtet sich Austins Kritik nicht gegen Aberglauben oder Bigotterie. Viel-
mehr sind diese „conclusions“ erneut aus dem Grund problematisch, dass darin das Erd-
beben als Ereignis gegenüber der menschlichen Fahrlässigkeit in den Vordergrund ge-
rückt wird – wie Charles Lummis, der Herausgeber von Out West, sieht Austin die ge-
drängte urbane Bauweise als Hauptgrund für das Ausmaß der Katastrophe.504 Andere 
verwendeten religiöse Interpretationen geradewegs als Hintergrund für schnippische 
Selbstdarstellung – nachdem die Mitarbeiter des Whiskey-Händlers Hotaling durch un-
ermüdlichen Einsatz bei der Brandbekämpfung und kluge Diplomatie gegenüber dem 
Militär das Warenlager vor Feuer und inkompetenten Sprengaktionen retten konnten, 
warb die Firma mit einer Postkarte, die mit Reimen und photographischer Evidenz die 
Interpretation der Katastrophe als göttlicher Strafe auf die Schippe nahm:

If, as they say, God spanked the town
Because it was so frisky,
Why did he burn the churches down,
And save Hotaling’s whiskey?505

Das kleine Gedicht schrieb Charles K. Field, der am 18. April den flanierenden Genthe 
darauf hingewiesen hatte, dass sein Haus in Kürze gesprengt werden würde. Das Gebäu-
de des Schnapshändlers steht noch heute, zwei Blocks vom Portsmouth Square entfernt 
(aktuell wird hier Kleidung einer Pariser Luxusmarke verkauft).

503	Mary Austin, „The Temblor“, 505.
504	Ebd., 505f.
505	Zitiert bei Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 169–171.
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4.2.	 Falsche Naturen

Die ‚Bedeutung‘ einer Katastrophe erschöpft sich nicht in ihrer ethischen Interpretati-
on, also beispielsweise in der Frage, ob das schreckliche Geschehen die Konsequenz fal-
schen Handelns sei oder selbst der Horizont, von dem richtiges und falsches Handeln 
möglich wird. Einige solche Interpretationen – die Katastrophe als Fortschrittsmoment 
oder ein quasi-utopischer Zustand zwischenmenschlicher Solidarität – wurden bereits in 
Abschnitt 1.4. erwähnt; darauf wird noch zurückzukommen sein. In Dixons und Du 
Bois’ Allegorien ist die ästhetische Komponente – die schöne, krisenhaft mit ihrer Um-
welt verwobene Frauengestalt – mindestens ebenso relevant. Diese Figur mag für die wei-
tere Diskussion erneut als Allegorie einstehen, wenngleich mit anderen Vorzeichen: Es 
geht um den Drang der Menschen der Jahrhundertwende, ihrer Umwelt mit den zur Ver-
fügung stehenden Mitteln ein (schönes) Bild abzuringen. Dass dies kein konfliktfreier 
Vorgang ist, liegt nahe; dass die Photographie ein wichtiges Austragungsfeld dafür ist, 
ebenso. Edgar Cohens Anspruch, der in Trümmern liegenden Stadt antike Ruinen (und 
der Neuen Welt eine entsprechende Vorgeschichte) abzugewinnen, ist dafür bereits ein 
Beispiel. Cohen nutzt dabei eine grundlegende Eigenschaft des Lichtbilds, das einen 
Ausschnitt der sichtbaren Wirklichkeit erfassen und neuen Interpretationen zugänglich 
machen kann, während das darauf Dargestellte weiterhin den Charakter des ‚Wirkli-
chen‘ beibehält. Wie Susan Sontag beschreibt, ist dies letztlich auch ein politischer Akt, 
der unsere Wahrnehmung der Welt insgesamt beeinflusst:

In a world ruled by photographic images, all borders (“framing”) seem arbitrary. 
Anything can be separated, can be made discontinuous, from anything else. all 
[sic!] that is necessary is to frame the subject differently. (Conversely, anything 
can be made adjacent to anything else.)506

Dass dies keineswegs trivial ist, zeigen die unterschiedlichen Bilder der zerstörten City 
Hall – eine minimale Veränderung des Framings macht aus dem Subjekt entweder eine 
‚schöne Ruine‘ oder den Beweis für Korruption im Bauwesen (Abb. 118 & 120). Cohen 
entfernt das Portal der City Hall aus der sowohl räumlichen wie zeitlichen Kontinuität 
San Franciscos 1906, um es in die Nachbarschaft des antiken Griechenlands zu verla-
gern.

Ein ungleich skurrileres Beispiel zeigt, wie unmittelbar technische Fragen der Photo-
graphie mit dem Verlangen einer ‚schönen‘ Darstellung der Natur verbunden sein kön-
nen. Philip Gilbert Hamertons Beobachtung, dass die Kamera den Himmel nur auf Kos-
ten einer unterbelichteten Landschaft (oder die Landschaft auf Kosten des überbelichte-
ten Himmels) einzufangen vermag, beschäftigte die Menschen hinter der Kamera nicht 
weniger als den Kunstkritiker. Wie der Hobbyphotograph des 21. Jahrhunderts in seiner 

506	Sontag, On Photography, 22.
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Software aus unterschiedlich belichteten 
Aufnahmen ein sogenanntes Hochkont-
rastbild erstellt, um beispielsweise einen 
dramatischen Wolkenhimmel über einer 
abends durch Laternen und Innenbe-
leuchtung erhellten Stadt darzustellen, 
griffen auch die Amateure der vorange-
gangenen Jahrhundertwende zu techni-
schen Mitteln. In einem pragmatisch 
„Improvement of Negatives for Pictorial 
Ends“ betitelten Artikel in Camera Craft 
schreibt 1903 der britische Photograph 
Clarence Ponting entsprechend: „Now, 
in my opinion, the most useful form of 
improving a photographic landscape is 
the introduction of clouds.“507 Ponting 
geht es dabei nicht um die effektive Mo-
tivsuche, sondern um das Zusammenfüh-
ren zweier Negative (Abb. 146 & 147). 
Dies ist die Zeit, in der Sadakichi Hart-
manns Pendel weit in Richtung des Picto-
rialismus ausgeschlagen ist, wie auch Pon-
ting bemerkt:

Not a very long time ago, people held 
up their hands in pious horror at the 
idea of this improving or „faking,“ as 
they termed it. […] Well, […] we have 
„faking“ nowadays which in some cas-
es makes us wish that we were back at 
the original stage when the wet plates 
were used.508

Sein Artikel ist daher als Anleitung für 
interessierte Amateure zu verstehen, die 
bereits die künstlerischen Grundlagen 
der Photographie gemeistert haben und 
ihre Bilder nun mit bestimmten prakti-

507	 Clarence Ponting, „Improvement of Nega-
tives for Pictorial Ends“, 8.
508	 Ebd., 7.

146. Clarence Ponting, „Improvement of Negatives for 
Pictorial Ends“, Camera Craft, Dezember 1903, 7.

147. Ebd., 9 (gedreht).
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schen Mitteln „verbessern“ wollen.509 Ein ähnliches Ziel verfolgt der Autor des ein halbes 
Jahr später in Camera Craft erscheinenden Artikels „Clouds in Photography“. Erneut 
wird deutlich, dass für den Pictorialismus die Glaubwürdigkeit des Bilds weitaus wichti-
ger ist als diejenige der Aufzeichnung:

Needless to say, advanced amateurs use specially made cloud negatives which 
they print in conjunction with their cloudless ones. This method however, re-
quires skilful [sic!] handling and considerable experience, for it must be borne in 
mind that clouds must “agree” with the picture into which they are introduced in 
three respects: As regards size, natural effect (as shadows on the water, reflec-
tions, etc.), and particularly in regard to atmosphere. If we print a cold, dreary 
winter cloud in a summer landscape the result will be ridiculous and we will get 
chills and fevers alternately when viewing it.510

Was dies für den Wahrheitsanspruch der Photographie bedeutet, wird klar, wenn der 
Autor über die Zusammenstellung „delikater“ Wolken mit einer „schweren“ Landschaft 
schreibt:

The falsity of the effect is even more displeasing to the cultivated eye than it is 
false to nature.511

‚Echt‘ ist, was dem ästhetischen Qualitätsanspruch oder zumindest den Wahrnehmungs-
gewohnheiten Genüge tut. Diese Praxis der Wolkenmontage muss zu dieser Zeit so po-
pulär sein, dass sie in der Szene mitunter zu einigem Spott führte. Nicht viel später er-
scheint in Camera Craft unter dem Titel „A Danger Avoided“ folgende Glosse:

The writer of “Piffle,” a weekly department of most entertaining matter in Photog-
raphy, recently devoted a lengthy paragraph to a humorous skit touching upon the 
experience of a photographer who possessed a cloud negative which he printed 
into everything. One of our esteemed contemporaries recently quoted from this 
department but with a forethought most consistent, neglected to include this 
paragraph. Three of its own illustrations in the same issue contained clouds from 
the same negative; two of them appearing on the same page.512 [H. i. O.]

Wenngleich es sich mit den „cloud negatives“ um eine wunderliche Anekdote der Photo-
geschichte handelt, geschieht sie vor dem Hintergrund einer weitaus größeren Diskussi-
on um die ‚Wahrheit‘ der Naturdarstellung. Die Kontroverse um die sogenannten ‚na-

509	Ebd.
510	 Joseph Davis, „Clouds in Photography“, 61.
511	 Ebd.
512	 „A Danger Avoided“, Camera Craft.
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ture fakers‘ begann 1903 und setzte sich für einige Jahre fort. Das Kernproblem ist im 
Sinne der Sache am besten mit den Worten eines Wolfes wiedergegeben, wie sie ihn die 
Journalistin Katherine Glover in einer polemischen Erzählung im Brooklyn Daily Eagle 
sprechen ließ:

“Nature fakers? Can it be that you don’t know what nature fakers are? I declare, 
we have lived so long away from the jungle that we have got sadly out of touch 
with things. This peanut and popcorn life of civilization is very deanimalizing. 
To enlighten your ignorance, nature fakers are men that stop over in the woods 
between trains and come back home and write all about wild animals in their na-
tive haunts.” 

Nachdem vielen Autoren interessante Stoffe abhandengekommen waren, hätten diese 
nämlich ihren Blick auf ein neues Subjekt gerichtet:

“[…] Some of the clever [writers] thought of us, the wild animals. Nobody knew 
anything about us much and we hold ourselves aloof from controversy and are 
not apt to dispute anything they might write. So they turned in. As I say, they 
stopped over in the woods so as to see whether a deer or a wolf or a bear was re-
ally like they look in pictures or the same thing as offered as samples in the zoos, 
and then they began writing stories. Pretty bully stories, too, they tell me, in 
which they give us credit for almost human intelligence.”513

Solche „pretty bully stories“ und dabei vor allem die Bücher der Autoren Thompson Se-
ton und William J. Long sind es, die 1903 den Naturkundler John Burroughs zu einem 
zornigen Artikel im Atlantic Monthly veranlassten; anhand zahlreicher Beispiele versucht 
er zu belegen, wie Long und Seton in das Verhalten von Wildtieren menschliche Beweg-
gründe hineinlesen oder gar, wie im Klischee des ‚cleveren‘ Fuchses, Tieren direkt 
menschliche Verhaltensweisen oder Charakterzüge zuschreiben.514 Auch Burroughs 
trennt hier zwischen künstlerischen und dokumentarischen oder wissenschaftlichen 
‚Wahrheiten‘, wenn er den diesbezüglichen Anspruch beispielsweise Thompson Setons 
angreift:

True as romance, true in their artistic effects, true in their power to entertain the 
young reader, they certainly are; but true as natural history they certainly are 
not.515

513	 Katherine Glover, „Prospect Park Nature Fakers – What?“, The Brooklyn Daily Eagle, 14. Juli 1907.
514	 John Burroughs, „Real and Sham Natural History“.
515	 Ebd., 300.
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Diese Kontroverse entwickelte sich in den folgenden Jahren zu einem Kulturkampf, in 
dem selbst Theodore Roosevelt vehement Stellung gegen diejenigen bezog, die mit der 
Fiktionalisierung der Tierwelt das Studium der Natur verunreinigten:

[W]e abhor deliberate or reckless untruth in this study as much as in any other; 
and therefore we feel that a grave wrong is committed by all who, holding a posi-
tion that entitles them to respect, yet condone and encourage such untruth.516

Die Position des Präsidenten in dieser Debatte blieb indes nicht unhinterfragt, was bei-
spielsweise seine eigene wissenschaftliche Qualifikation anging. Roosevelts Perspektive 
beschäftigt auch die Tiere in Katherine Glovers Geschichte; der Wolf muss sie über die 
traurige Wahrheit aufklären:

“He has looked at a good many of the through the barrel of a gun, and when he 
isn’t bagging game in Washington and throttling tigers that threaten the capitol, 
he is off to the woods to tickle the deer and the bear and anything that comes his 
way with friendly bullets. He doesn’t mean any harm, it is just a little way of his. 
He doesn’t know of course, that we have a fancy for life the same as he. [...]”517

Glover rührt hier an das Problem, dass die aus einer ‚objektiven‘ Perspektive dargestellte 
Natur zum stummen Ding wird; was wiederum nichts daran ändert, dass die durch die 
‚Nature Fakers‘ erdachte Agency der Tiere ebenso fremdbestimmt bleibt. In der Geschich-
te machen sich die Tiere in der Wildnis einen Spaß daraus, den ‚Nature Fakers‘ in der 
Tat kamera- und romantaugliche Motive zu bieten – wohl die rationalste Reaktion, wäh-
rend in der wirklichen Welt Teddy Roosevelt und Jack London auf den Seiten von Maga-
zinen und Tageszeitungen allen Ernstes darüber stritten, ob nun Wolf oder Bulldogge 
einen Kampf auf Leben und Tod gewinnen würden.518 Diese Debatte war letztendlich 
erneut eine um den literarischen Realismus. Individuelle Erfahrung spielte dabei eine 
zweischneidige Rolle. London und Roosevelt beriefen sich auf ihre jeweiligen Beobach-
tungen in der Wildnis; Burroughs witzelte, dass Setons Buch „Wild Animals I Have 
Known“ besser hätte „Wild Animals I Alone Have Known“ [H.i.O.] heißen sollen, 
während der Journalist Edward B. Clark alle Zweifel an Roosevelts Fachkenntnissen da-
durch abzuschmettern meinte, dass dieser schließlich „the best kind of naturalist“ sei, da 
er seine Studien „in the field and not in the closet“ mache.519

516	 Theodore Roosevelt, „Nature Fakers“, 430.
517	 Glover, „Prospect Park Nature Fakers“.
518	 Edward B. Clark, „Roosevelt on the Nature Fakirs“; „Jack London’s Reply to President’s Criticism“, The 

Pacific Commercial Advertiser, 30. Mai 1907.
519	 Burroughs, „Real and Sham Natural History“, 298; Edward B. Clark, „Real Naturalists on Nature 

Faking“, 423.
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Diese drei Beispiele – Umweltallegorien bei Dixon und Du Bois, Framing und Faking in 
der Photographie und die ‚Nature Fakers‘ in der Literatur – können schlaglichtartig das 
komplexe Verhältnis der Künste der Jahrhundertwende zur Wirklichkeit und Wahrheit 
der Umwelt beleuchten. Alle drei sind zu einem gewissen Grade ethisch, wenn Men-
schen sich etwas aneignen oder es um die Repräsentation des Anderen geht; zu einem 
gewissen Grade sind alle ästhetisch, da es um die sinnlich oder sachlich überzeugende 
Darstellung ihres Gegenstands geht. Selbst ein kritischer Autor wie W. E. B. Du Bois 
nimmt dabei eine anthropo- oder gar androzentrische Perspektive ein. Obwohl sich die 
Prinzessin seiner Geschichte als potenziell außerordentlich mächtig erweist, bleiben den-
noch die Männer die Handelnden – Frauen werden befreit oder bedrängt. Wie Carolyn 
Merchant in The Death of Nature nachverfolgt, ist die Vorstellung einer ‚weiblichen‘ Na-
tur, die gewaltsam ihrer Rohstoffe beraubt wird, bereits lange vor der Industrialisierung 
bekannt. Plinius der Ältere, der explizit von einer „Mutter“ Erde spricht, beklagt in sei-
ner Naturgeschichte aus dem späten 1. Jahrhundert die Übergriffe des Menschen und 
scheut sich nicht vor brutalen Bildern; wie Du Bois – der ihn gelesen haben konnte – ver-
bindet Plinius Eisen und Erdbeben:

Wir spüren allen ihren Adern nach, wir wohnen auf einer ausgehöhlten Erde, 
und wundern uns, daß sie zu weilen spaltet, oder das sie erschüttert, als wenn wir 
dergleichen von dem Unwillen unserer geheiligten Mutter nicht erpressen könn-
ten. Wir dringen bis in ihr Eingeweide und suchen beim Aufenthalte der Verstor-
benen Schätze, als ob sie da, wo wir sie mit Füßen treten, nicht gütig, nicht 
fruchtbar genug wäre.520

Dieser Anspruch auf ‚(körperliche) Unversehrtheit‘ von Erde oder Natur kann selbst zu 
einem Klischee werden, wenn Unversehrtheit zur weiblichen Tugend stilisiert und 
schließlich zum (männlichen) ‚Besitz‘ wird. Auch jenseits von Geschlechterpolitik durch-
zieht die problematische Verknüpfung von ‚Ursprünglichkeit‘ und ‚Reinheit‘ mit ‚Schutz‘ 
und faktischer Unterwerfung auf unterschiedlich (selbst)kritische Weise das Naturver-
hältnis der Menschen im Fernen Westen – dies beginnt mit der Vorstellung, dass der zu-
vor durchaus besiedelte Kontinent „free land“ sei, über das sich nun vom Osten her die 
zivilisierende Frontier bewege.521 Nach der Aneignung des Lands und der Vertreibung der 
bisherigen Einwohner und Einwohnerinnen verändert die Wildnis ihren Charakter: Sie 
wird nun zu etwas, was „konsumiert“ werden kann, zu einem Ort der Andacht oder des 
(weitgehend gefahrlosen, weil verwalteten) Abenteuers für betuchte Stadtmenschen.522 Die 
Wildnis, die zuvor als rein feindseliger Raum betrachtet wurde, wird so zunehmend zu ei-

520	Plinius Secundus, Naturgeschichte, 2:654. Im Original wird der Begriff ‚Mutter‘ nicht verwendet, Pli-
nius diskutiert allerdings diese ‚mütterliche‘ Natur der Erde samt der Untaten der Menschen zuvor im 
1. Buch seiner Naturgeschichte. Plinius Secundus, Naturgeschichte, 1:46.

521	 Turner, The Frontier in American History, 3.
522	 Vgl. William Cronon, „The Trouble With Wilderness. Getting Back to the Wrong Nature“, 78f.
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nem ästhetischen Objekt. Die Entwicklung der ‚schönen Landschaft‘ im neuzeitlichen Eu-
ropa wird dabei um die für die Nation sinnstiftende Idee der Frontier ergänzt. 

Wie die ‚schönen Ruinen‘, die zerstörten Städten wie Chicago und San Francisco vo-
rübergehend eine antike Vorgeschichte verliehen, ist die Wildnis ein historisch parado-
xer Raum. Der Umwelthistoriker William Cronon weist darauf hin, dass Vorstellungen 
der amerikanischen Wildnis in mehrfacher Hinsicht als Fluchten vor oder aus der Ge-
schichte verstanden werden können. Nicht nur muss die frühere Besiedlung durch die 
Ureinwohner und -einwohnerinnen ‚vergessen‘ werden; zudem verweisen alle der Erzäh-
lungen, die um die Wildnis und ihre Versprechen gemacht werden, auf Zeiten und Räu-
me jenseits der Geschichte – sei es der Garten Eden, sei es ein transzendenter Ort des Er-
habenen, sei es die jugendlich-aufregende Wildnis der Frontier, in der der Abenteurer sei-
ne eigene Vergangenheit hinter sich lassen kann, oder sei es die zeit- und geschichtslose 
Zone, die noch nicht durch die Zivilisation verwandelt worden ist.523 In der Ära Roose-
velts wird dann die Erfahrung in der Wildnis zum notwendigen Ersatz für die verloren 
gegangene Frontier, oder, wie Christine Macy und Sarah Bonnemaison treffend formulie-
ren, zu deren Re-Enactment. Gerade die Jagd soll darin als ‚Charakterschule‘ taugen, wie 
sie zuvor Turner in der Expansion gen Westen sah.524 Ästhetik, Abenteuer und Naturbe-
herrschung fallen in eins. Geradezu paradigmatisch erscheint hier ein Interview, das 
Hamlin Garland 1895 mit dem populären Tierbildhauer Edward Kemeys für McClure’s 
führte. Kemeys, erfahren wir, führt bereits als Jugendlicher im Bürgerkrieg das Kom-
mando über ein schwarzes Artillerie-Regiment, lebt später unter Jägern und Indianern.525 
Sein Metier bringt er sich selbst bei – „Nothing but study of the fact“, bezeugt er dem be-
geisterten Garland gegenüber und verbindet schließlich Abenteuer und Beruf, wenn er 
auf der Jagd das ‚Material‘ für seine Skulpturen sucht:

“Oh, we had a noble life! I was happy now. Every night I had all the animals I 
could use for dissection and posing. I used to sit around on a roll of hides after 
supper and sing. The boys always called for ‘The Lady in Crape.’ They never 
seemed to tire of it.”526

Nach einer entsprechenden musikalischen Einlage auf Wunsch des Interviewers fährt 
Kemeys mit der Beschreibung seiner Reise gen Westen fort, zu der er sich zeitgemäß ei-
nen femininen Geist zur Inspiration heraufbeschwört:

523	Ebd., 79f.
524	Christine Macy und Sarah Bonnemaison, Architecture and Nature, 55. Vgl. Kapitel 10 bei Roderick 

Nash, Wilderness and the American Mind; zu historischen Vorläufern Merchant, The Death of Nature, 
130f.

525	Hamlin Garland, „Edward Kemeys“, 122, 125–27.
526	Ebd., 122, 126.
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I seemed always to be following the genius of this new art whose home was in the 
West. I thought of it so much, I came to make a personality of it. I felt I must seek 
her in the mountain fastnesses of the West. I wanted to go to the very heart of 
the wilderness, and then came to the mountains! I went all through them. I met 
the mountain animals, I killed them, grizzlies, sheep, wolves.527

Dies alles liest sich wie eine unfreiwillige Illustration zu Heideggers Kritik am Weltbild, 
wenn das Tierleben in der Tat ‚vergegenständlicht‘ wird, um zum Bildgegenstand werden 
zu können; nicht zuletzt fällt hier der sarkastische Spruch des Protagonisten aus Stanley 
Kubricks Vietnam-Film Full Metal Jacket ein, in dem er seine Motivation für den Kriegsein-
satz damit beschreibt, „interessante, anregende Menschen aus einer alten Kultur“ zu tref-
fen – und zu töten. Dieser Vergleich zwischen Jagd und künstlerischer Motivsuche ist 
den Menschen der Jahrhundertwende keineswegs fremd. Der bereits entsprechend 
„Hunts With a Camera“ betitelte Artikel zu Arnold Genthe aus dem Oregon Daily Journal, 
aus dem im vorletzten Kapitel zitiert wurde, breitet diese Metapher detailliert aus:

Of all the forms of game that fell before the gunnery of the camera, the shyest 
and wariest is not the creature of the forest or the stream, but the ordinary im-
ported Chinaman. Between lack of comprehension and superstitious fear, he re-
gards the little machine with the snapping shutter in a spirit of mingled awe and 
hatred. That is why good photographs of Chinamen are so rare.528

Der Rassismus des Artikelautors braucht Genthe selbst nicht angelastet zu werden – den-
noch zeigt dieses Zitat, wie stark solche Figuren des ‚unzivilisierten‘, nicht-menschlichen 
oder eben ent-menschlichten ‚Anderen‘ in der Vorstellung des amerikanischen Bürger-
tums verankert waren. Die politischen Dimensionen dessen sind, wie in Abschnitt 4.6. 
erneut aufgegriffen werden wird, nicht zu vernachlässigen. Zusammenfassend für das 
große Thema des Naturverständnisses in der ‚westlichen‘ Tradition kann hier festgehal-
ten werden, dass die Beherrschung der Natur jeweils zwischen dem Subjekt und dem Ob-
jekt, dem Jenseitigen und dem Inneren des Menschen (und des Menschlichen) oszilliert: 
Die Natur kann im oder am Menschen das Unterbewusste und Vorgeschichtliche sein, 
das erst durch die Zivilisation geformt werden muss – uns sie kann als Umwelt das sein, 
was außerhalb des Menschen auf ähnliche Weise angegangen werden kann. Im Extrem-
fall ist Fortschritt dann lediglich pro forma mit Aufklärung verbunden: Es geht nicht um 
die Überwindung ‚vormoderner‘ Vorurteile, sondern um die Überwältigung des ‚Natürli-
chen‘ durch das ‚zivilisierte‘ Subjekt, das seine vorgebliche Fortschrittlichkeit als Recht-
fertigung zur Machtausübung sieht. Oder, anders gesagt: Das ‚Fortschrittliche‘ wird auf 
paradoxe Weise zu einem statischen Wert, an dem gemessen wird, wer herrschen und 
was beherrscht werden muss. Inwiefern ein Anspruch auf eine gegenseitige Transformati-

527	 Ebd. Vgl. zu Kemeys Macy und Bonnemaison, Architecture and Nature, 50–55.
528	„Hunts With a Camera“, The Oregon Daily, 9. März 1903.
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on, wie ihn Turner für den amerikanischen Menschen an der Frontier stellte, dann noch 
erfüllt werden kann, bleibt als zentrale (ethische) Frage offen.

Hamlin Garland sah im jagenden Autodidakten Kemeys tatsächlich einen Repräsen-
tanten des „true Genius of American art“, wie er ihn in Crumbling Idols zuvor ersehnt hat-
te – „an art which springs direct from a knowledge of nature and a fearless love of trut-
h.“529 Dass dieses ‚realistische‘ Zusammendenken von Kunst und Feldforschung bei Gar-
land oder den Gegnern der ‚nature fakers‘ mit dezidiert modernen Vorstellungen einer 
empirischen Wahrheit zusammenhängt, kann nicht geleugnet werden – für den New 
Yorker Naturschützer und Zoodirektor William T. Hornaday kam die Aufnahme oder 
gar das Belassen von Büchern eines ‚nature fakers‘ in einer Schulbibliothek der Vernach-
lässigung erzieherischer Pflichten gleich.530 Ebenso wenig kann aber geleugnet werden, 
dass die Beispiele für die Wahrheitssuche auffällig oft mit wirklicher oder metaphori-
scher Jagd einhergingen – selbst, wenn es sich um candid photography von Menschen im 
Herzen einer Großstadt handelte. Die „fearless love of truth“ war dabei weniger eine, in 
der sich jemand der Willkür der Autoritäten aussetzte, um eine unbequeme Wahrheit zu 
verbreiten, als eine bürgerliche Suche nach dem Abenteuer, die nur die eigene zivilisato-
rische Überlegenheit weiter stützte oder das urbane Ego an der Wildnis abhärtete (der 
um wissenschaftliche Wahrheit so besorgte Hornaday stellte 1906 im Affenhaus seines 
Zoos den Pygmäen Ota Benga aus, wo dieser zur Belustigung des Publikums mit einem 
Bogen auf Zielscheiben schoss. Ota Benga konnte 1906 den Zoo verlassen und beging 
1916 Suizid; „[f]inally the burden of the white man’s civilization became too great for 
him to bear, and he sent a bullet through his heart“, schrieb die New York Times im 
Nachruf).531

In Bezug auf die Darstellung der Katastrophe von 1906 stellte der Natur-Kultur-Dis-
kurs eher den Hintergrund, als direkt zutage zu treten. Ein Grund wird sein, dass eine 
‚natürliche‘ Ursache der Katastrophe ohnehin gezielt heruntergespielt wurde; die Katas-
trophe als willkommene Erneuerung der Frontier-Erfahrung und des Geistes der Pioniere 
und 49ers, der frühen Goldgräber, kam darin ganz ohne die Wildnis aus. Erdbeben und 
Feuer bleiben eine im Wesentlichen städtische Erfahrung. Allegorische Darstellungen be-
schränken sich entsprechend auf die bereits besprochenen Bilder einer personifizierten 
Stadt – dass in diesen, wie im Falle Dixons, noch Vorstellungen der Natur durchschei-
nen, ist nicht deren hauptsächliches Anliegen. Eine Ausnahme bilden ein paar einfach 
gezeichnete, mit „B. K. Leach“ signierte Postkarten. Hier steht für die Erde ein anthro-
pomorpher Globus ein, der – mit einem Hundekörper versehen – einen als „San Francis-
co“ beschrifteten Jungen im Maul hält („Our little Shake-Up April 18th“) oder, mit 
menschlichem Körper, Ziegelsteine auf eine Person im Nachthemd wirft, während im 
Hintergrund Hochhäuser zusammenstürzen („The Day We Dodged Bricks“). Eine der 

529	 Garland, „Edward Kemeys“, 130f.
530	Clark, „Real Naturalists on Nature Faking“, 424.
531	 „Ota Benga, Pygmy, Tired of America. The Strange Little African Finally Ended Life at Lynchburg, 

Va.“, The New York Times, 16. Juli 1916.
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originellsten Zeichnungen zur Katastro-
phe stammt von Eugene „Zim“ Zimmer-
man, einem New Yorker Cartoonisten. 
Für das Titelbild der Satirezeitschrift 
Judge zeichnete er die Erde als einen älte-
ren Herren mit Trinkernase, Brille und 
Hut; der Qualm, der aus der Zigarre in 
seinem Mund steigt, ist mit „Vesuvius“ 
beschriftet, während eine große Binde 
über seiner Stirn die Aufschrift „Califor-
nia“ trägt (Abb. 148). „I hope I shall never 
have one of those splitting headaches 
again“, klagt er sein Leid, auf den lädier-
ten Schädel deutend. Ein rotes Kreuz 
markiert „San Francisco“, auch wenn die 
Stadt an der Bucht aus der Perspektive 
der Ostküste eher mitten in Texas zu lie-
gen scheint. Hinter dem ‚Kopf‘ der Erde 
steht bereits die Sonne am Himmel, wäh-
rend die Figur sich auf einer dichten Wol-
kenbank aufstützt – die Erde ist hier ein 
im Grunde aus jedem komplexeren ethi-

schen, politischen oder wissenschaftlichen Zusammenhang befreiter Sympathieträger. 
Weder Ursache noch Folgen der Katastrophe werden dargestellt; nach dem Habitus die-
ses ‚Herren Erde‘ zu urteilen konnte er schlichtweg in der Nacht zuvor etwas zu viel über 
den Durst getrunken haben. Im Gegensatz zu den moralisch aufbauenden Allegorien 
der Franciscas und Columbias sagt dieses Bild allenfalls, dass am nächsten Morgen wie-
der die Sonne aufgehen wird – selbst wenn ihre Strahlen vorübergehend nicht ganz will-
kommen sein sollten.

4.3.	 Ästhetische Überwältigung

Bilder sind nie nur Plattformen ideologischer Rhetorik und medialer Selbstreflexion, 
sondern immer auch eine sinnliche Erfahrung – so sehr letztere selbst durch Ideologie 
und Kultur gerahmt sein mag. Gerade bei Bildern von Naturereignissen und Katastro-
phen werden diese Erfahrungen besonders extrem ausfallen, bis hin zum Zweifel an den 
eigenen Sinnen. Interessant ist, die Katastrophe entsprechend anhand des Gegensatz-
paares vom Schönen und Erhabenen zu betrachten, selbst wenn wir diese Kategorisierung 

148. Eugene Zimmerman, Titelseite für Judge, 26. Mai 
1906.



﻿ Ästhetische Überwältigung 243

des 18. Jahrhunderts mit guten Gründen nicht als allzu bindend betrachten sollten.532 Es 
ist naheliegend, ein katastrophales Ereignis entsprechend dem Erhabenen zuzuordnen, 
wenn es im Sinne Edmund Burkes Vorstellungen von Schmerz und Gefahr aufruft.533 
Tatsächlich ist eines von Burkes Beispielen in seiner Philosophical Enquiry von 1757 ein hy-
pothetisches Erdbeben in London, dessen Ruinen mehr Menschen aus aller Welt anzie-
hen würden als die intakte Stadt selbst.534 Für den Philosophen und späteren Politiker 
war es dabei maßgeblich, dass der Schrecken jeweils aus sicherer Ferne betrachtet werden 
konnte, um den Eindruck des Erhabenen hervorzurufen. Diese These ist medientheore-
tisch außerordentlich wichtig, wenn beispielsweise – wie für Susan Sontag – die Photo-
graphie neue Formen des Voyeurismus ermöglichen wird. Burke selbst geht auf Medien 
nur bedingt ein, wenn er die Wirksamkeit künstlerischer Darstellungen des Schreckens 
an ihrer Wirklichkeitstreue misst; eine These, die recht zeittypisch dem Ideal des Mime-
tischen in der Kunst folgt und heute in mehrfacher Hinsicht zu relativieren ist – alleine 
schon aufgrund des Phänomens, dass in realen Ereignissen wie dem Angriff auf das 
World Trade Center Medienbilder ‚wiedererkannt‘ werden (vgl. Abschnitt 1.6.).

Wie Burke leitet Kant gut dreißig Jahre später das Erhabene vom Schrecken der Na-
turgewalten ab. Das ‚dynamisch Erhabene‘ einer „Macht, die über uns keine Gewalt hat“ 
ist dabei ein Effekt der Überwindung der Natur durch die Menschen.535 Selbst wo der 
Mensch als Individuum noch der Macht der Natur wehrlos ausgesetzt sein kann, bleibt 
er als Angehöriger einer vernunftbegabten Spezies doch von ihr unabhängig:

Also ist die Erhabenheit in keinem Dinge der Natur, sondern nur in unserm Ge-
müte enthalten, sofern wir der Natur in uns, und dadurch auch der Natur (sofern 
sie auf uns einfließt) außer uns, überlegen zu sein uns bewußt werden können.536

Kants Analyse des Erhabenen könnte so die Grundlage einer Ästhetik der Frontier bil-
den, wenngleich für ihn wie zuvor für Burke die sichere Distanz zum furchterregenden 
Ereignis notwendig ist, um ein ästhetisches Urteil fällen zu können; als Charakterschule 
kann das ‚dynamisch Erhabene‘ dennoch gelten, wenn dessen 

Gegenstände […] die Seelenstärke über ihr gewöhnliches Mittelmaß erhöhen, 
und ein Vermögen zu widerstehen von ganz anderer Art in uns entdecken lassen, 
welches uns Mut macht, uns mit der scheinbaren Allgewalt der Natur messen zu 
können.537

532	 Vgl. zum Sinn oder Unsinn des ‚Erhabenen‘ als einer aktuellen Kategorie James Elkins, „Against the 
Sublime“.

533	 Edmund Burke, Philosophical Enquiry Into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 36.
534	Ebd., 44.
535	 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, 184.
536	Ebd., 189.
537	 Ebd., 185.
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Da es sich bei der Überwindung der Natur im Menschen nicht zuletzt um die Überwin-
dung des Sinnlichen durch die Vernunft handelt, stellt Kants Theorie jedoch die 
Darstellbarkeit des Erhabenen weitaus stärker infrage als Burkes frühere Untersuchung – 
in diesem Sinne will Kant gerade im alttestamentarischen Bilderverbot einen ausneh-
mend erhabenen Moment ausmachen und entsprechend den Grund für das überlegene 
moralische Gemüt des Judentums in seiner historischen Blütezeit.538 Dieses Problem fin-
det sich noch in Du Bois Science-Fiction-Erzählung wieder. Bereits begrifflich schließt 
sie an bestimmte andere Konzepte in Kants Theorie an, wenn letzterer bei der Diskussi-
on des ‚mathematisch-Erhabenen‘ anhand der ägyptischen Pyramiden oder des Peters-
doms zu beschreiben versucht, die weder aus weiter Ferne noch aus der Nähe, wo sie in 
einzelne Details zerfallen, ihre Wirkung entfalten können:

Denn es ist hier ein Gefühl der Unangemessenheit seiner Einbildungskraft für 
die Idee eines Ganzen, um sie darzustellen, worin die Einbildungskraft ihr Maxi-
mum erreicht, und, bei der Bestrebung, es zu erweitern, in sich selbst zurück-
sinkt, dadurch aber in ein rührendes Wohlgefallen versetzt wird.539

Dies ist eben das „Great Near“, das Professor Johnson dank Statistik und Optik in sei-
nem Megaskop sichtbar machen kann. Folgen wir Kants These, müsste diese gelungene 
Visualisierung das Gefühl des Erhabenen also aufheben, aber der Ich-Erzähler in Du 
Bois Geschichte ist dennoch nicht wenig erschüttert, als er von der Maschine ablässt. In 
gewisser Hinsicht kann das „Megaskop“ noch als die Konsequenz des ‚mathematischen 
Erhabenen‘ verstanden werden, das – wie Kant schreibt – „nur im Gemüte des Urteilen-
den, nicht in dem Naturobjekte“ selbst gesucht werden müsse.540 Das Gefühl des Erhabe-
nen besteht letztlich nur zur Hälfte aus der „Unlust“ angesichts der „Unangemessenheit 
der Einbildungskraft in der ästhetischen Größenschätzung“, und wird erst durch die 
„Lust“ vervollständigt, „jeden Maßstab der Sinnlichkeit den Ideen der Vernunft unange-
messen zu finden.“541 Selbst das Unüberschaubare an der Natur ist klein angesichts des 
– menschlichen – Konzepts des Unendlichen; so ist das ‚Erhabene‘ auch unmittelbar Teil 
des anthropozentrischen Weltbilds, wie das „Megaskop“ die technische Erfüllung des 
letzteren ist (Heidegger würde über dieses Gerät nurmehr stärker erschrecken als über 
die Photographie der Erde).

In diesem Vergleich wird Kants eigene Beschränkung des ‚Erhabenen‘ auf die 
„rohe[...] Natur“ übergangen, die Menschengemachtes ausschließt; doch gerade darin 
kann vielleicht dem Zeitgeist des frühen 20. Jahrhunderts Genüge getan werden – die 
Komplexität der industriellen Gesellschaft ist nun zu einem neuen Paradigma der „Un-
angemessenheit“ menschlicher Einbildungskraft geworden. Sie ist derart unüberschau-

538	Ebd., 201.
539	 Ebd., 174.
540	Ebd., 179.
541	 Ebd., 180f.
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bar, dass sie darin letztlich ihre Zweckmäßigkeit – für Kant das wesentliche Ausschluss-
kriterium für ein Empfinden des Erhabenen – längst verloren hat. Am äußeren Ende 
dieses Diskurses wird einige Jahrzehnte später das „nuclear sublime“ stehen, wenn 
schließlich die durch Menschen (oder einen Unfall) ausgelöste vollständige Zerstörung 
unserer Lebenswelt zur neusten Grenze menschlicher Einbildungskraft wird.542

Kants Skepsis gegenüber einer Darstellbarkeit des Erhabenen hinderte die Künstler 
seiner Zeit keineswegs daran, gerade diese anzugehen und dafür spezifische Bildformeln 
zu entwickeln. Ob bei deren Betrachtung tatsächlich ein Gefühl des Erhabenen aufkom-
men kann oder sie vielmehr die Situation illustrieren, in der dieses Gefühl entstehen 
könnte, braucht hier nicht zur Debatte zu stehen – wesentlich ist, dass sich diese Bildfor-
meln bis in unsere Zeit erhalten haben und auch die Kompositionen der Arbeiten 
Genthes oder Dixons beeinflussen. Die vermutlich einprägsamste dieser Bildformeln, 
die sich von den Vesuv-Gemälden Pierre-Jacques Volaires und Michael Wutkys über Cas-
par David Friedrich bis hin zum aktuellen Kino durchzieht, ist der Einbezug (verhältnis-
mäßig) kleiner Betrachterfiguren in die Darstellung überwältigender Naturszenarien; sie 
findet sich noch auf dem Poster für Roland Emmerichs Weltuntergangsfilm 2012, wo in 
offener Anlehnung an Friedrichs Wanderer über dem Nebelmeer ein tibetanischer Mönch 
einem gewaltigen Tsunami entgegenblickt, der gerade eine gegenüberliegende Bergkette 
überflutet. Diese Bildformel hat wahrnehmungspsychologisch zwei widersprüchliche 
Auswirkungen: Das Betrachten der Betrachtenden ermöglicht eine doppelte Distanz zum 
schrecklichen Geschehen und bietet zugleich Identifikationsfiguren innerhalb des Bil-
draums. Zumindest in der Photographie geht die Einladung zur Schaulust so einher mit 
der Einsicht in die ‚doppelte Passivität‘ gegenüber den Ereignissen im Bild, wie sie Susan 
Sontag analysierte (vgl. Abschnitt 2.7.).

Der Erfolg dieser Bildformel darf nicht darüber hinwegtäuschen, dass in diesem letz-
ten Viertel eines Jahrtausends sowohl die Rolle des Bilds wie das Verhältnis von Mensch 
und Natur im Wandel war – und damit, wie in den vorangegangenen Kapiteln angedeu-
tet wurde, auch die Funktion des Kunstwerks als einer Aufzeichnung oder Vermittlung 
der Natur neu und heftig diskutiert wurde. Zwischen dem Europa der Grand Tour und 
der Romantik und dem Amerika der Frontier und ihrer Wildnis herrschen Kontinuitäten 
und Brüche. Volaire oder Wutky reisen – wie für kultivierte Europäer aus dem Norden 
und Westen üblich – nach Süden, um dort in den Resten der Antike die (Vor-)Geschich-
te der eigenen Zivilisation zu erleben und am Vesuv die überzeitliche Gewalt der Natur. 
Wenn Jahrzehnte später die Maler der Hudson River School die amerikanische Wildnis 
erkunden, ist dies aber nicht nur eine Reise in eine (imaginäre) Vergangenheit, sondern 
eine zumindest visuelle Eroberung der Neuen Welt. Wie Michael Wutky Ende des 18. 
Jahrhunderts an den Krater des Vesuv klettert, kämpft sich Frederic Edwin Church Mit-
te des 19. Jahrhunderts mühsam durch den Dschungel Ecuadors, um am rauchenden 
und bebenden Vulkan Sangay endlich sein Skizzenbuch auspacken zu können.543 In bei-

542	Vgl. Frances Ferguson, „The Nuclear Sublime“.
543	Vgl. Barbara Novak, „American Landscape“, 38.
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den Fällen setzen sich die Künstler einer persönlichen Gefahr aus, um ein spektakuläres 
Bild produzieren zu können. Das ‚Heroische‘ des Landschaftmalers nimmt die Empirik 
und Garlands „Furchtlosigkeit“ des Realismus vorweg, und auf komplexere Weise eben-
so die Rolle des Photographen als eines flanierenden Detektivs. 

Die ideologische Rahmung ist dennoch an allen dieser Momente und Orte unter-
schiedlich. Neue Theorien des Erhabenen und der Aufschwung der Naturwissenschaf-
ten machen es im 18. Jahrhundert erst möglich, dass ein überwältigendes Naturereignis 
zum Bildmotiv wird; was zuvor Stoff für Nachrichten oder Sünden- und Strafdiskurse 
war, kann jetzt als erbauliches Bildwerk bestaunt und letztlich konsumiert werden.544 
Nicht zufällig verwendet Burke für den Gemütszustand angesichts des Erhabenen den 
beinahe frivolen Begriff ‚delight‘.545 Im 19. Jahrhundert ist dieser Diskurs bereits etab-
liert – ganz zu Schweigen von der Photographie, durch die die Herstellung eines ‚empiri-
schen‘ Bilds in der Feldforschung neu definiert wird. In Amerika wirken zusätzlich für 
die dortige Gesellschaft wesentliche Fragen um Religion und Transzendenz auf das Kon-
zept des Erhabenen ein; bis ins 20. Jahrhundert hinein werden diese Fragen dann von 
der ebenso kritischen wie bequemen Bourgeoisie immer weiter umformuliert oder fallen-
gelassen. Wenn also auf Genthes Photos die Menschen San Franciscos zu einem impo-
sant verhangenen Himmel emporschauen, unter dem gerade ihre Stadt untergeht, erken-
nen wir darin die bekannten Bildformeln („the cloudy sky is more grand than the blue“, 
stellt Burke lapidar in seiner Enquiry fest546) und eindrucksvoll das Verhältnis zwischen 
der erhabenen Gewalt und den Menschen, die in deren Betrachtung versunken sind – 
der historische Diskurs braucht aber nicht aufgerufen zu werden, um diese Bilder zu ver-
stehen oder gar die Wahl des Motivs zu rechtfertigen.

Das Erhabene nimmt jedoch eine andere Funktion an, wenn wie im Falle der „Fran-
cisca“-Illustrationen Dixons oder seines „Genius of the West“ der Bildinhalt ethisch oder 
politisch verstanden werden soll. Auch hier wird der Mensch ins Verhältnis gesetzt: die 
winzigen Figuren, die auf den beiden Titelseiten für Sunset unter der gigantischen Stadtal-
legorie kaum auszumachen sind; der Siedler-Trek, angesichts des Geistes des Westens auf 
Spielzeuggröße geschrumpft. Im Gegensatz zur Landschaftsmalerei des 18. und 19. Jahr-
hunderts, aber auch zu Genthes Photographien ist in diese Bilder eine Handlungsauffor-
derung eingeschrieben – eine Stadt muss wieder aufgebaut, der Westen erobert werden. 
Die Rolle der Betrachtenden im Bild ist hier nicht länger rein kontemplativ, sondern so-
lidarisch oder motivierend; erhaben ist nicht nur die Natur, sondern auch die Aufgabe, 
vor der die Menschen stehen. Dies setzt diese drei Illustrationen Dixons, seine Titelblät-
ter für die Sonntagsbeilage des Chronicle und in eingeschränktem Maße die „Fran-
cisca“-Bilder für Amelia Truesdells Buch wiederum von den vielen anderen allegorischen 
Bildern ab, die im vorangegangenen Kapitel besprochen wurden – mit der Ausnahme 
von John Gasts Fortschrittsallegorie von 1872 und vielleicht Alfred Fredericks bedrohli-

544	Vgl. Valerie Hammerbacher, „‚Vesuvius in Eruption‘“.
545	Burke, Philosophical Enquiry, 33f.
546	Ebd., 75.
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cher Zeichnung zum Großbrand in Chicago (Abb. 122 & 123). Ohne damit einen stren-
gen Gattungsbegriff einführen zu wollen, könnte hier von einem ‚Frontier Sublime‘ ge-
sprochen werden, in dem das Erhabene zum Aufruf wird, es selbst zu erfahren – eine 
stete Aufforderung, sich „mit der scheinbaren Allgewalt der Natur“ zu messen. Dass da-
durch die von den Philosophen des 18. Jahrhunderts eingeforderte Zweckfreiheit ästhe-
tischer Erfahrung aufgehoben wird, muss kein Widerspruch sein; schließlich könnte mit 
Heidegger dafür argumentiert werden, dass gerade der anthropozentrische Blick auf die 
Natur letztere der menschlichen Herrschaft und also einem Zweck unterordnet. Das 
‚Frontier Sublime‘ wäre so die konsequente Fortführung neuzeitlicher ästhetischer The-
orie. Die Kunsthistorikerin Barbara Novak schreibt entsprechend, dass bereits mit der 
Hudson River School das frühere Konzept des Erhabenen in einem „religiösen, morali-
schen und oft nationalistischen Konzept der Natur“ aufging, um „die aggressive Erobe-
rung des Landes“ rhetorisch zu überformen.547

Die Allegorie und das Erhabene stehen in einem Spannungsverhältnis zueinander. 
Personifikationen wie Columbia, Francisca oder der „Geist des Westens“ sind ungeach-
tet ihrer Größe oder gar Maßlosigkeit dem menschlichen Subjekt vergleichbar – dem kann 
in der konkreten künstlerischen Umsetzung entgegengewirkt werden, wenn Dixon bei-
spielsweise seine Figuren in Wolken oder Rauch auflöst, oder Du Bois die Haare seiner 
Prinzessin mit einem ganzen Kontinent verwebt (als herausragendes Beispiel für eine sol-
che Verunklarung nennt Burke Miltons Beschreibung des Todes, dessen Substanz und 
deren Schatten jeweils das eine oder andere hätten sein können).548 Ebenso wichtig sind 
die gesellschaftlichen Konventionen, die durch die Attribute solcher Personifikationen 
aufgerufen werden – die ‚schöne Frau‘ widerspricht dem klassischen Konzept des Erha-
benen durch die üblichen Assoziationen der Mütterlichkeit oder einer zu beschützenden 
Maid, selbst dort, wo Dixon und Du Bois selbst an diesen Klischees rütteln. Darin ge-
hört sie den dem Erhabenen gegensätzlichen Kategorien des Schönen oder gar Begeh-
renswerten an, die – so zumindest bei Burke – dem gesellschaftlichen Zusammenhalt 
oder der Arterhaltung dienen (was sowohl der ‚Besiedlung‘ des Westens wie dem Wie-
deraufbau der Stadt zugute käme).549 Letzten Endes zeugt die Allegorie der ‚schönen 
Frau‘ für die Umwelt (zu der im weitesten Sinne auch Stadt und Land gehören) von der 
Perspektive, aus der beide betrachtet werden. Dass im hier vorgestellten Pantheon der Per-
sonifikationen die wenigen männlichen Figuren wie die anthropomorphen Erdkugeln 
eher lächerlich und keineswegs erhaben daherkommen, spricht ex negativo weniger für 
Emanzipation als dafür, dass weibliche Figuren (und entsprechend die durch sie personi-
fizierten Ideen und Gegenstände) weiterhin nur als Ideal und nicht als Subjekt gedacht 
werden.

547	Novak, „American Landscape“, 39. Übersetzung J. B.
548	Burke, Philosophical Enquiry, 55.
549	Ebd., 39f.
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4.4.	 Kritische Posen

Die Theorie vom Erhabenen ist nicht un-
bedingt notwendig, um Bilder von Katas-
trophen zu verstehen und zu analysieren; 
dass bereits der Begriff historisch mit der 
Darstellung von Naturgewalten in der 
‚westlichen‘ Neuzeit verbunden ist, 
schwingt dennoch bis in unsere Zeit mit – 
dem Philologen Arnold Genthe wird dies 
alles bekannt gewesen sein. Es wäre si-
cherlich interessant, die Begriffspaare des 
Erhabenen und der Allegorie einerseits 
und des menschlichen Subjekts und sei-
ner Umwelt andererseits für den ‚Fernen 
Westen‘ weiter zu untersuchen, doch dies 
soll hier nicht weiter Aufgabe sein. Ob sie 
nun wahrnehmungsphysiologisch oder 
vor dem Horizont menschlicher Subjek-

terfahrung gedeutet wird, bleibt die Schaulust angesichts der Katastrophe selbst als Phä-
nomen bestehen. In Frank Norris’ um 1895 geschriebenen, zu Lebzeiten aber unveröffent-
lichten San-Francisco-Roman Vandover and the Brute wird sie in ihrer lokalen Ausprägung 
zum Motiv einer kurzen Szene, in der der Protagonist und sein Freundeskreis ein Feuer 
an den Bush und Hyde Streets besichtigen. Bereits zwei Häuserblocks vor dem Brand sind 
sie Teil einer Menge, die sich auf die Suche nach dem Spektakel gemacht hat:

On the front steps of many houses stood middle-aged gentlemen, still holding 
their evening papers and cigars, very amused and interested in watching the 
crowd go past. One heard them from time to time calling to their little sons, who 
were dancing on the sidewalks, forbidding them to go; in the open windows 
above could be seen the other members of the family, their faces faintly tinged 
with the glow, looking and pointing, or calling across the street to their friends 
in opposite houses. Every one was in good humour; it was an event, a fête for the 
entire neighbourhood.550

Norris starb noch vor der großen Katastrophe von 1906; Vandover wurde 1914 von sei-
nem Bruder herausgegeben, der nach eigener Aussage einige nicht mehr rekonstruierba-
re Eingriffe in den Text vornahm.551 Der Schriftsteller konnte sich für diese Szene bei-
spielsweise an einem Brand orientiert haben, der im 31. Juli 1893 abends ein Warenlager 

550	Frank Norris, Vandover and the Brute, 54.
551	 Vgl. Donald Pizer, The Novels of Frank Norris, 31–33.

149. Illustration zu „Destruction by Flame, Smoke and Wa-
ter“, San Francisco Call, 1. August 1893.
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in der Bush Street verwüstete. „A crowd 
of people quickly gathered […] and 
watched with painful interest the flames 
eating their way from front to rear“, 
schrieb der Call und illustrierte den Arti-
kel mit einer Ansicht, auf der vor allem 
das schaulustige Publikum zu sehen ist 
(Abb. 149).552 Dies war jedoch bei weitem 
nicht der einzige Brand, der in diesen Jah-
ren in San Francisco das Presse- und Pub-
likumsinteresse auf sich zog, und erst 
recht nicht die erste Katastrophe, die in 
den USA zum Spektakel wurde. 1889, als 
Norris selbst noch europäisierende Rit-
terromancen schrieb, zog die fatale Flut-
katastrophe in Johnstown zahllose Schau-
lustige in die zerstörte Kleinstadt in Penn-
sylvania; ein Eisenbahnunternehmen bot 
für 2,35 $ Kurztrips an und empfahl den 
Reisenden, angesichts der schlechten Ver-
sorgungslage vor Ort Picknick-Körbe mit-
zunehmen.553

Genthes Photos der Sacramento und 
Clay Streets illustrieren solche Schaulust 
hervorragend, doch ein anderes seiner 
Bilder vom 18. April ist darin noch präg-
nanter. Wahrscheinlich vom Russian 
Hill aufgenommen, zeigt das Photo eine 
Ansicht der brennenden Stadt, bevor die 
Flammen noch Chinatown erreicht haben (im folgenden Russian Hill A). Wie auf Sacra-
mento Street hebt sich das Gebäude der Pacific Mutual Life Insurance gegen den Qualm 
ab; links davon ist die Hall of Justice – mit noch intaktem Turm – zu sehen, rechts davon 
die Gebäude an der California Street. Nicht weit vor dem Photographen haben es sich 
einige Männer bequem gemacht, um das Geschehen zu betrachten; weitere Menschen 
sitzen oder spazieren weiter unten die Anhöhe hinab. Zwischen ihnen kommen zwei 
Frauen einen Pfad hinauf – sie blicken lachend den Hang hinauf, während sich eine ins 
Haar greift oder ihren Hut zurechtrückt. Ob sie nun zu den Männern zu Genthes Füßen 
oder direkt in die Kamera schauen: Die Blicke hinab auf das Spektakel werden plötzlich 

552	 „Destruction by Flame, Smoke and Water. A Disastrous Fire Breaks Out on Bush Street“, San Francisco 
Call, 1. August 1893.

553	 Godbey, „Disaster Tourism and the Melodrama of Authenticity“, 279f.

150. Arnold Genthe, Panorama from Russian Hill, 1906.



250  Surreale Zeiten

unterbrochen und auf bewusste Weise erwidert, als hätten sie ohnehin den beiden Frau-
en gegolten (Abb. 150). Der Zufall will es, dass unten im Stadtzentrum – zwischen der 
Pacific Mutual und dem Kohl Building – das Bank- und Versicherungsgebäude zu sehen 
ist, vor dem Edith Irvine aus fast gleicher Richtung, aber unmittelbarer Nähe eine Men-
schenmenge photographierte und ihrerseits in den Blick einer einzelnen Passantin geriet 
(vgl. Abschnitt 2.7., Abb. 57 & 58).

Genthe machte weitere Aufnahmen auf Russian Hill. Eine zeigt die beiden Frauen 
mit dem Rücken zur Kamera, wie auch sie zur Stadt hinabblicken (Russian Hill B; Abb. 
151); eine weitere, etwas unscharfe ist von einem anderen Standpunkt aufgenommen. 
Hier schaut ein Kleinkind unglücklich zur Kamera, während ein Mann – vielleicht der 
Vater – weder Kind, noch Kamera, noch Katastrophe Beachtung zu schenken scheint 
(Russian Hill C; Abb. 182). Für ein anderes Bild wählte Genthe nur die brennende Stadt 
als Motiv (Russian Hill D; Abb. 183). Genthe fertigte zumindest von A, B und D Abzüge 
an, Adams wiederum überging sie bei seinen Reproduktionen von 1956. Verglichen mit 
Clay Street C, wo die beiden afro-amerikanischen Paare eher skeptisch in Genthes Appa-
rat blicken, ist Russian Hill A gerade durch das Lachen der beiden Frauen verunsichernd 
(vgl. Abb. 82 & 83). Eine ähnliche Wirkung entsteht bei Thomas Hoepkers bekanntem 
Blick von Williamsburg auf Manhattan. Brooklyn, 11. September 2001, auf dem eine Gruppe 

151. Arnold Genthe, [San Francisco viewing the city burning after the 1906 earthquake], 1906. 
152. A. Genthe, [Spectators sitting on hillside watching fires consume the city after the 1906 San 
Francisco earthquake], 1906.
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von Menschen in einem Park zu entspannen scheint, während weiter hinten das World 
Trade Center brennt; unlängst nahm die Amateur-Photographin Kristi McCluer in Ore-
gon einige Golfspieler auf, die ebenso unbeteiligt ihrem Hobby nachgehen, während hin-
ter ihnen ein Wald in Flammen steht. Hoepker hielt sein Photo vier Jahre zurück, da es 
ihm selbst zu kontrovers erschien. Am 10. September 2006 schrieb dazu Frank Rich, Ko-
lumnist für die New York Times, sehr im Sinne der Kontroversen nach der Katastrophe 
1906 von einer typisch amerikanischen Widerstandsfähigkeit, die eine schnelle Rück-
kehr zur Normalität ermögliche – aber auch mit einer Vergesslichkeit einherginge, dank 
der in diesem Fall fünf Jahre nach dem Terrorangriff die anfängliche Solidarität in den 
USA zur Befürwortung präsidialer Kriegstreiberei umgenutzt wurde. „The young people 
in Mr. Hoepker’s photo aren’t necessarily callous“, so Rich: „They’re just American.“554 In 
einer zynischeren Abwandlung dieser These twittert elf Jahre später der Drehbuchautor 
David Simon zu den Golfspielern in Oregon: „In the pantheon of visual metaphors for 
America today, this is the money shot.“555

Die Wirksamkeit dieser Bilder ist fraglos, ihre Aussagekraft als dokumentarisches 
Zeugnis menschlicher Verhaltensweisen hingegen ausgesprochen fragil. Zuallererst lässt 
sich aus der Photographie nicht schließen, was vor oder nach ihrer Aufnahme geschehen 
ist. Kristi McCluer sagt dazu im Interview mit dem Guardian, dass in ihrem Photo 
schließlich nur ein Achthundertstel einer Sekunde festgehalten ist – die Golfer, die über-
dies noch ein im Bild nicht sichtbarer Fluss von dem Waldbrand trennte, hätten sich zu-
vor noch besorgt darüber unterhalten.556 Dies gilt ebenso für Hoepkers Bild. Das Maga-
zin Slate, in dem ein kritischer Artikel zu Hoepkers Photographie und Frank Richs Inter-

554	Frank Rich, „Whatever Happened to the America of 9/12?“, The New York Times, 10. September 2006.
555	 Kristi McCluer und Tim Jonze, „Kristi McCluer’s Best Photograph: Playing Golf While America 

Burns,“ The Guardian, 27. September 2017.
556	Ebd.

153. Arnold Genthe, The burning city from Russian Hill. April 18th 2 p.m, 1906. 
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pretation erschienen war, veröffentlichte später zwei Emails der abgebildeten Personen. 
Bei einer von ihnen handelte es um die Kunstphotographin Chris Schiavo, die zuvor mit 
ihrem damaligen Partner Walter Sipser von Brooklyn aus Zuflucht in Williamsburg ge-
sucht hatte, wo sie sich nun mit Fremden über den Terrorangriff unterhielten. Schiavos 
Replik ruft in Erinnerung, was Edgar Cohen und Henry D’Arcy Power zur Katastrophe 
1906 schrieben (vgl. Abschnitt 2.7.):

I am also a professional photographer and did not touch a camera that day. Why? 
[…] [M]ost of all to keep both hands free, just in case there was actually something 
I could do to alter this day or affect a life, to experience every nanosecond in ev-
ery molecule of my body, rather than place a lens between myself and the mo-
ment.557

Im Gegensatz zu diesem Fall lassen sich Identität und Geschichte der beiden Frauen auf 
Genthes Photo mit größter Wahrscheinlichkeit nicht mehr rekonstruieren. Dass sie auf 
dem vermutlich zuvor aufgenommenen Russian Hill B von der Kamera abgewandt sind 
und damit gewissermaßen deren ‚Blickrichtung‘ mit aufnehmen, entschärft das Bild 
gleich mehrfach – auch der Photograph und sein Apparat werden so wieder ‚unsichtbar‘ 
und sind nicht länger Akteure in einem möglicherweise der Situation unangemessen 
Spiel der Blicke und Gegenblicke. 

Um damit wieder kurz zu einer erkenntnistheoretischen und ethischen Fragestellung 
zurückzufinden, könnte das ‚Skandalöse‘ an Russian Hill A und Blick von Williamsburg auf 
Manhattan gerade darin bestehen, dass die Menschen im Bild den Blick vom erhabenen 
Ereignis abwenden, um miteinander in Kommunikation zu treten. Wesentlich ist aber, 
auf welche Weise die Kamera selbst dabei in die Kommunikation mit einbezogen wird. 
Schiavo und Sipser äußerten offen ihren Unmut darüber, von Hoepker nicht angespro-
chen und um Erlaubnis gebeten worden zu sein; Genthes strategische Ignoranz diesbe-
züglich wurde schon zureichend thematisiert.558 Dennoch nimmt Russian Hill A hierin 
eine ambivalente Stellung ein, falls Genthe nicht gerade mit versteckter Kamera operiert 
haben sollte und die Frauen nicht ihn, sondern die Männer auf der Böschung anblick-
ten: Das Lachen der Frauen ist damit eine Reaktion darauf, in die Linse einer Kamera zu 
blicken. Auf ganz harmlose Weise äußert sich diese Ambivalenz auch in einem genrehaf-
ten Bild Genthes aus der Zeit nach der Katastrophe. Hier steht eine Gruppe von lachen-
den Frauen von der Kamera abgewandt um einen der typischen Freiluftherde, an denen 
die Überlebenden ihr Essen zubereiteten; im Hintergrund mitten auf der Straße – so-
wohl der Kamera wie den Frauen zugewandt – steht ein Mann mit einem Wassereimer. 
Ob er nun wie der Photograph der kleinen Szene um den Herd zuschaut, für das Photo 
posiert oder gar wartet, bis Genthe sein Photo geschossen hat, um sich zu den Frauen zu 
gesellen, ändert an der Stimmung des Bilds wenig (Abb. 154).

557	 Walter Sipser und Chris Schiavo, „It’s Me in That 9/11 Photo“, Slate, 13. September 2006.
558	 Ebd.
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In seiner Essaysammlung Believing is 
Seeing analysiert der Dokumentarfilmer 
Errol Morris einen weiteren aktuellen 
Fall, in dem das Spiel zwischen dem Ap-
parat und den Blicken und Posen der 
Menschen davor besonders drastische 
Auswirkungen hat. Zu den Bildern, die 
den Skandal um das Foltergefängnis Abu 
Ghraib auslösten, gehören mehrere Auf-
nahmen der Soldatin Sabrina Harman, 
wie sie beispielsweise – lachend und mit 
Daumen nach oben – neben einer Leiche 
posiert. Morris’ Hauptanliegen ist, die 
Funktion der Photographie bei der Auf-
klärung der Verbrechen in Abu Ghraib 
herauszuarbeiten; das Lachen der Soldatin ist dabei nicht unerheblich, da es zuallererst 
ihre Mittäterschaft zu bestätigen scheint. Die Interpretation ihres Verhaltens vor der Ka-
mera blendet jedoch aus, dass die Kamera das Verhalten mitbestimmt – wie Morris mit 
der Hilfe des Psychologen Paul Ekman nachzuweisen versucht, nimmt die Soldatin hier 
schlichtweg eine Pose für die Kamera ein: Harman lacht und streckt den Daumen aus, weil 
sie photographiert wird. Dass dies im krassen Widerspruch zu der Situation steht, in der 
sie photographiert wird, wird gegenüber der nahezu instinktiven Reaktion auf den Ap-
parat nachrangig (effektiv lieferte Harman damit Material zur Aufklärung der Verbre-
chen; sie selbst wurde wegen ihrer Misshandlung anderer Gefangener zu sechs Monaten 
Haft verurteilt).559

Dieses extreme Beispiel zeigt, wie uneindeutig menschliches Verhalten aus einer Pho-
tographie ablesbar ist. Alle dieser amerikanischen Porträts vor katastrophalem Hinter-
grund – zwei lachende Frauen am 18. April 1906, die Golfer in Oregon, eine Diskussion 
gegenüber Ground Zero und die grinsende Soldatin mit Leiche – können schnell als Il-
lustrationen für bestimmte psychologische und kulturelle Narrative herangezogen wer-
den. Ob sie diese belegen oder nicht vielmehr das Narrativ die Interpretation vorgibt, 
kann nur jeweils im Einzelfall und durch weiterführende Recherche zu den tatsächli-
chen Bildinhalten bestimmt werden (vgl. Abschnitt 2.9.). Der Versuch, während katast-
rophaler Ereignisse noch ‚typische‘ Verhaltensweisen festhalten zu wollen – seien diese 
dann ‚amerikanisch‘ oder ‚menschlich‘ – wird zudem durch die Katastrophe selbst verei-
telt, die schließlich eine Unterbrechung des Alltäglichen und entsprechend Normativen 
auf ganz grundlegender psychologischer Ebene ist. Eine der prägnantesten schriftlichen 
Aufzeichnungen hierzu aus San Francisco findet sich in James Hoppers Artikel „Our 
San Francisco“, der 1906 in der Juni-Ausgabe von Everybody’s Magazine erschien:

559	 Vgl. Kapitel 3 in Errol Morris, Believing is Seeing.

154. Arnold Genthe, Cooking on the street, 1906. Silberge-
latine-Abzug von Ansel Adams, 1956.
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I went down Post Street toward the center of town, and in the morning’s garish 
light I saw many men and women with gray faces, but none spoke. All of them, 
they had a singular hurt expression, not one of physical pain, but rather one of 
injured sensibilities, as if some trusted friend, say, had suddenly wronged them, 
or as if some one had said something rude to them. As for me I felt a strange ela-
tion. I was immensely proud of myself. I had gone through these hideous mo-
ments in full command of myself and now I was calm, obviously calm. And yet, 
a few days later when I saw a friend who had met me just at this time, he told me 
that I had been so excited I couldn’t talk, that my arms shook, and that my eyes 
were an inch out of their sockets.560

Wie William James in Stanford beobachtet sich Hopper hier beim Beobachten – nur um 
später festzustellen, dass er hierfür nicht unbedingt der zuverlässigste Zeuge gewesen sein 
musste. Eine eher humorvolle Anekdote zur Aushebelung der Fremd- und Selbstwahr-
nehmung durch das Erdbeben wurde wiederum der Los Angeles Times von einem Dr. Er-
nest W. Fleming berichtet, der am Morgen des 18. im Palace Hotel aus dem Schlaf geris-
sen wurde und mit den anderen Gästen auf der Straße Zuflucht suchte:

“The next I remember I was standing in the street laughing at the unholy appear-
ance of half a hundred men clad in pajamas – and less.”

“The women were in their night robes; they made a better appearance than 
the men. The street was a rainbow of color in the early morning light. There was 
every stripe and hue of raiment never intended to be seen outside the boudoir.”

“I looked at the man at my side; he was laughing at me. Then for the first time 
I became aware that I was in pajamas myself. I turned and fled back to my room.”561

Die Katastrophe wirkt selbst dort nach, wo etwas explizit objektiv festgehalten werden soll 
– auf dem Weg ins Stadtzentrum macht sich Hopper penible Notizen zu den Schäden an 
jedem einzelnen Gebäude, bis ihm das absurde Ausmaß seines Vorhabens bewusst wird. 
Die Linse der Kamera mag von alledem nicht verzerrt werden, doch für die Menschen 
davor und dahinter gilt ebenso, dass die Wahrnehmung ihrer Außenwelt, ihrer Mitmen-
schen und ihrer selbst durch den plötzlichen Ausstieg aus dem Alltag bestimmt wird. 
Dementsprechend schwer muss sich der Versuch gestalten, menschliche Ausdrucksfor-
men während einer Katastrophe zu verallgemeinern oder daraus gar Normen abzuleiten 
– stattdessen könnte gesagt werden, dass verallgemeinernde ‚Interpretationen‘ menschli-
chen Verhaltens in der Krise viel eher etwas über die grundlegenden gesellschaftlichen 
Ideale derjenigen aussagen, die sich darüber ein Urteil machen.

560	Hopper, „Our San Francisco“, 760b.
561	 „In Riven Streets Charred Bodies Lay“, Los Angeles Times, 21. April 1906; auch abgedruckt in Linthi-

cum und White, Complete Story of the San Francisco Horror, 128.
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4.5.	 „An unique form of everyday life“

Die Katastrophe als eine epistemologische Krise, in der der menschliche Erkenntnisap-
parat zumindest kurzfristig seinen regulären Dienst versagt, ist kein rein psychologisches 
Phänomen – schließlich scheint auch die Umwelt der Menschen während eines katastro-
phalen Ereignisses durcheinander zu geraten, wenn – wie eben auf Genthes Sacramento 
Street – die Fassade eines Wohnhauses plötzlich einen freien Blick in dessen Inneres er-
möglicht, oder – wie nach einer Flut oder einem Tsunami – ein Auto in einem Baum 
hängt oder ein ganzes Schiff nicht nur fern der Küste, sondern auf dem Dach eines Ge-
bäudes gestrandet ist. Nichts an solchen Szenarien ist faktisch unmöglich, widerspricht 
jedoch unseren Vorstellungen einer Kontinuität des Alltags und einer Umwelt, die durch 
menschliches Handeln geordnet wird.562 Psychologisch ähnelt diese ‚Unterbrechung‘ ei-
ner Traumlogik, in der unterschiedliche Fragmente eines Weltbilds auf neue und mögli-
cherweise bedeutungsvolle Weise aneinandergereiht werden. Bilder von Katastrophen, 
oder – um die Diskussion aus Abschnitt 1.7. erneut aufzugreifen – katastrophale Bilder, 
in deren Entstehungsprozess der Ausnahmezustand selbst eingeschrieben ist, sind so per 
definitionem surreale Bilder. Dass der Begriff des ‚Surrealen‘ spätestens ab der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts als statische Genrebezeichnung verwendet wird, muss für 
diese Untersuchung außer Acht gelassen werden – es geht hier um Bilder, die als radika-
le Alternative zum (bürgerlichen) Weltbild vorgestellt werden und daher ‚konventionelle‘ 
Kausalzusammenhänge übergehen, die also nicht durch Vernunft und Notwendigkeit, 
sondern durch Bretons „zweckfreie[s] Spiel des Denkens“ strukturiert werden.563 Freilich 
betrifft dies nicht die Aufzeichnung solcher Bilder, sondern deren Betrachtung (das Photo 
zeigt ein Boot, das durch Wassermassen auf ein Gebäude gehievt wurde; es erscheint sur-
real, weil das Boot auf radikalste Weise seinem alltäglichen Gebrauch und überhaupt sei-
nem Nutzen enthoben wurde).

Die Katastrophe als ‚unwirklich‘ wahrzunehmen ist vermutlich eine neuere Entwick-
lung und sowohl von technischen Medien wie von modernistischen Weltmodellen wie 
der Psychoanalyse abhängig; für Burke, der die Darstellung eines erhabenen Motivs an-
hand ihrer Wirklichkeitstreue bewerten wollte, hätte dies geradewegs widersprüchlich sein 
können. Tatsächlich wertet er das Bild gegenüber der Sprache gerade aus dem Grunde 
ab, dass das Bild eine klare Vorstellung vermitteln will, während die Unklarheit der Spra-
che größere Emotionen zu erwecken vermag. Burke bezieht seine Beispiele dabei aus der 
antiken Sagenwelt und dem christlichen Mythos:

When painters have attempted to give us clear representations of these very fan-
ciful and terrible ideas, they have, I think, almost always failed; insomuch that I 
have been at a loss, in all the pictures I have seen of hell, to determine whether 

562	Miles Orvell folgt einer ähnlichen Argumentation in seiner Analyse von Photographien nach Hurrica-
ne Katrina 2005, vgl. Orvell, „Photographing Disaster“, 658f.

563	André Breton, Die Manifeste des Surrealismus, 27.
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the painter did not intend something ludicrous. Several painters have handled a 
subject of this kind, with a view of assembling as many horrid phantoms as their 
imagination could suggest; but all the designs I have chanced to meet of the 
temptation of St. Anthony were rather a sort of odd, wild grotesques, than any-
thing capable of producing a serious passion. In all these subjects poetry is very 
happy.564

Im 19. Jahrhundert wird dieses Problem in mehrfacher Hinsicht relativiert. Zum einen 
findet eine Verschiebung des Imaginären von religiösen Inhalten hin zur unmittelbaren 
Lebenswelt der Menschen statt, ob der Schrecken nun aus einer gespaltenen Psyche oder 
der einen oder anderen Wesenheit entstammt, die dem bürgerlichen Individuum als ab-
solut fremd erscheinen mag – das Gegenbild zur Versuchung des Heiligen Antonius ist 
dann Goyas Heimsuchung durch die Ungeheuer der eigenen Unvernunft, die sich gerade 
als dubiose Grotesken der Vorstellungskraft einfinden. Zum anderen bewirken der Rea-
lismus als ästhetisches Programm und die Photographie als ästhetische Praxis, dass Mo-
tive nunmehr zuallererst in ihrem Verhältnis zum Alltag betrachtet werden, selbst wenn 
dieses Verhältnis eine radikale Verneinung ist. Diesem komplexen Argument, in dem Re-
präsentation in ihrer doppelten Bedeutung als Darstellung und politische Stellvertreter-
schaft verstanden werden muss, können wir uns hier nur in einigen Punkten annähern.

Der erste Punkt betrifft die Photographie. Wie Alan Trachtenberg in Reading Ameri-
can Photographs herausarbeitet, veränderte das neue Medium beispielsweise das Bild des 
Krieges gerade dadurch, dass es ihn in seinen alltäglichen Momenten festhielt – als eine 
„unique form of everyday life“, die die Photographen des amerikanischen Bürgerkriegs 
aufnahmen.565 Dies hat, wie Trachtenberg zu Recht feststellt, ganz praktische Gründe: 
Zumindest die frühen Photographen konnten mit ihren trägen, sperrigen Apparaten 
kaum dem chaotischen Geschehen auf dem Schlachtfeld folgen, geschweige denn darin 
die heroischen Momente einfangen, wie sie die Historienmalerei zuverlässig lieferte. So-
mit blieben als Motive die ereignislosen Szenen des Krieges – das Warten im Lager oder 
die grausige Tristesse der leichenübersäten Schlachtfelder. Auf einer epistemologischen 
Ebene erscheint es überdies nicht möglich, den Krieg als solchen darzustellen; zu chao-
tisch sind die einzelnen Vorgänge, um sich davon ein Bild machen zu können. Selbst das 
Lichtbild kann nur ein Fragment des Geschehens festhalten, das die politischen und his-
torischen Zusammenhänge jedoch nicht wiedergibt. Gerade darin, schließt Trachten-
berg, stimmt der zerstückelte photographische Bericht mit den unvollständigen Informa-
tionen überein, mit denen während des Bürgerkriegs alle Beteiligten zwischen der Zivil-
bevölkerung, den Soldaten im Feld und den Generälen selbst konfrontiert waren.566 
Diese Analyse lässt sich auf ‚katastrophale Bilder‘ verallgemeinern und bleibt bis heute 
gültig. Kurz nach dem Massaker in Las Vegas am 1. Oktober 2017 veröffentlichte die New 

564	Burke, Philosophical Enquiry, 58f.
565	Trachtenberg, Reading American Photographs, 75.
566	Ebd., 73–75.
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York Times ein Video des Geschehens. Es ist aufgenommen mir der ‚Body Camera‘ eines 
Polizisten, einem Apparat, der zum Festhalten objektiver, weil im Zweifelsfall vor Gericht 
aussagekräftiger Daten eingerichtet ist. Zu sehen sind aber vor allem die Mauern, hinter 
denen sich der Polizist versteckt, während er andere aus dem Schussfeld dirigiert, oder 
der Boden neben einem Auto, hinter dem er mit anderen Schutz sucht.567

Zu diesen technischen und erkenntnistheoretischen Umständen, unter denen jede 
Krise als „einzigartige Form des alltäglichen Lebens“ erscheint, kommt jedoch als zweiter 
Punkt noch die Ideologie des Realismus mitsamt seiner unterschiedlichen Abwandlun-
gen hinzu. Hier ist die Abkehr von der Darstellung herrschaftlicher Macht und Größe 
ebenso programmatisch wie die Fragmentierung als ein übergeordnetes Prinzip. Frag-
mentiert ist dabei das Leben, das Willkür und Zufall ausgesetzt wird, und fragmenta-
risch die Weise, in der es dargestellt wird – Linda Nochlin spricht hier in Bezug auf Ma-
nets Bildkomposition treffend von „pictorial slices of life, or more literally of ‚sliced off‘ 
life“.568 Die Zusammenhanglosigkeit in Raum und Zeit wird hier zu einer Anklage der 
falschen Vorstellungen von Bedeutung und Kontinuität, wie sie in den traditionellen 
Weltbildern vermittelt wurden. Dass die Photographie im 19. Jahrhundert den Krieg als 
sinnloses Sterben jenseits großer, heroischer Erzählungen zeigt, hat also seine eigenen 
Gründe, passt sich aber dennoch in die allgemeinen ideologischen und ästhetischen Ent-
wicklungen dieser Zeit ein.

Die Katastrophe als ein Extremfall der Kontingenz nimmt innerhalb dieses neuen 
Weltverständnisses eine neue Bedeutung an. Wo ein schreckliches Ereignis zuvor teleo-
logisch gelesen wurde – beispielsweise als Strafe oder Omen –, steht es nun sinnbildlich 
für das Fehlen einer solchen ‚Lesbarkeit‘ oder zumindest Planbarkeit menschlichen Le-
bens (die Katastrophe ‚bedeutet‘, dass letzten Endes nichts etwas bedeutet). Ob dies dann 
zum Nihilismus führt oder vielmehr zur Kritik an der Heuchelei herrschender Gesell-
schaftsformen: interessant bleibt die Katastrophe allemal. Diese Eigenschaft führt als drit-
ter und letzter Punkt zurück zur Frage nach ‚katastrophalen Bildern‘ als surrealen Bildern 
– sie wird noch dringlicher, sobald wir mit Susan Sontag die Photographie als eine cha-
rakteristische Praxis des Surrealismus ausmachen, selbst wenn das Photographieren 
nicht zwingend den künstlerischen Vorgaben der surrealistischen Bewegung untersteht:

The mainstream of photographic activity has shown that a Surrealist manipula-
tion or theatralization of the real is unnecessary, if not actually redundant. Sur-
realism lies at the heart of the photographic enterprise: In the very creation of a 
duplicate world, of a reality in the second degree, narrower but more dramatic 
than the one perceived by natural vision.569

567	Las Vegas Metropolitan Police Department, „Police Body Camera Footage of Las Vegas Shooting.“ New 
York Times. Online verfügbar unter https://www.nytimes.com/video/us/100000005477243/vegas-bo-
dy-cam-video-.html.

568	Nochlin, Realism, 163.
569	Sontag, On Photography, 52.
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Ein Grund für das Surreale der Photographie liegt in ihrer ihrerseits kontingenten Entste-
hung: 

[Photographs] owe their existence to a loose cooperation (quasi-magical, quasi-ac-
cidental) between photographer and subject – mediated by an ever simpler and 
more automated machine, which is tireless, and which even when capricious can 
produce a result that is interesting and never entirely wrong.570

Das „Quasi-Magische“, beinahe Zufällige oder Unfallhafte führt an den Anfang dieser 
Untersuchung zurück, wenn in Stanford ein Voltmeter die kalifornische Katastrophe 
aufzeichnet – dass der Apparat hier entgegen seiner eigentlichen Funktion ein Bild des 
Erdbebens produziert, kommt alledem nur zugute; selbst der Automat scheint so der 
Écriture automatique zugänglich zu sein. Das ‚Technische‘ am Bild wird zu einem Spiel mit 
der Wirklichkeit – „the photographer’s insistence that everything is real also implies that 
the real is not enough“, so Sontag.571 Die Photographie als ästhetisches, interessantes Ob-
jekt belegt, dass das darauf Abgebildete in sich selbst noch nicht interessant genug war. Es 
ist naheliegend, dass der kontingente Moment der Katastrophe dieses Spiel nur weiter 
vorantreibt, wenn bereits das ‚Wirkliche‘ auf eine dem Alltag ganz widersprüchliche Wei-
se vorliegt. Wenn Sontag schließt, dass wir entsprechend jede Photographie auf surreale 
Weise betrachten, müsste das Medium am ehesten in solchen Bildern zu sich finden, wie 
sie im April 1906 entstanden.572

Erneut ist wichtig festzuhalten, dass das ‚Surreale‘ an Bildern von Katastrophen in 
der Betrachtungsweise einer Photographie liegt, auf die aber durch Photograph oder Pho-
tographin hingearbeitet werden kann. Für Sontag ist dabei der zeitliche Abstand zwi-
schen der Betrachtung und der Entstehung des Lichtbilds relevant. Das Surreale entsteht 
dabei nicht nur durch dessen „unabweisbares Pathos einer Nachricht aus der Vergangen-
heit“, sondern ebenso durch die offenkundigen Informationen über gesellschaftliche 
Klassen, die sich aus historischen Bildern ziehen lassen – surreal ist, was sich als allzu 
orts- und zeitgebunden zeigt.573 Genthes Photos aus Chinatown oder vom Russian Hill 
hinab, aber auch Edith Irvines Aufnahmen der Menschenmengen im Finanzdistrikt ru-
fen diesen Effekt bereits durch die Bekleidung der Menschen hervor: Hier ist eine Gesell-
schaft zu sehen, in der die Kopfbedeckung ein unbedingter Teil der Garderobe ist. Dass 
die Anzüge und extravaganten Hüte angesichts der Katastrophe ‚unangemessen‘ erschei-
nen, entspricht zwar ausschließlich den Kleidungsnormen der heutigen Zeit, verstärkt 
aber den surrealen Eindruck. Für Genthe oder Irvine musste gerade dies alltäglich geblie-
ben sein; Aufnahmen der Market Street, wie sie am frühen Morgen von Menschen in 
Pyjamas bevölkert war, sind hingegen nicht zu finden – vielleicht gerade angesichts einer 

570	Ebd.
571	 Ebd., 80.
572	Ebd., 74.
573	 Ebd., 54. Übersetzung J. B.
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allzu von der sittlichen Norm abweichen-
den Szene, deren Abbildung gar nicht 
erst zur Debatte stand.

Diese drei Punkte ergeben keinen 
Schlüssel zum Verständnis katastropha-
ler Bilder, sondern stecken grob ein sich 
ab dem 19. Jahrhundert entwickelndes 
Diskursfeld ab, innerhalb dessen solche 
Bilder betrachtet werden können: Mit der 
Photographie entsteht eine neue Darstel-
lungsweise der Welt und ihrer Krisen, in 
der auch das Außergewöhnliche stets an 
den Alltag gebunden bleibt und zugleich 
immer nur fragmentarisch sichtbar wird; 
im Realismus werden diese Spannungs-
verhältnisse parallel als Kritik am traditi-
onellen Weltbild ausformuliert; unter an-
deren Vorzeichen entwickelt sich im Sur-
realismus daraus ein ästhetisches 
Programm, das die Wirklichkeit selbst ei-
ner radikalen Kritik unterzieht. Da die 
Kernprobleme eines fragmentierten, will-
kürlichen Weltbilds um die Kontingenz 
des menschlichen Lebens kreisen, wird 
die Katastrophe hier zum Paradigma oder 
zumindest zum bevorzugten Motiv.

Inwiefern sich dieser aus dem 19. Jahrhundert bis in die Gegenwart reichende Strang 
und das ‚Nachleben‘ der Erhabenheitsdiskurse des 18. Jahrhunderts letztendlich aus-
schließen oder an einzelnen Momenten zusammenfinden können, müsste gesondert un-
tersucht werden (denken wir an Shelleys Ozymandias oder die Sequenz im ersten Planet 
der Affen, wenn der Protagonist die halbversunkene Ruine der Freiheitsstatue entdeckt). 
Als Fazit kann jedoch festgehalten werden, dass sich zwischen diesen beiden Strängen 
eine Ikonographie des katastrophalen Bilds entwickeln lässt, die zudem verstärkt durch 
die Photographie bestimmt wird. Bereits zur großen Flut in Johnstown 1889 lassen sich 
entsprechende Motive finden. Beliebt war beispielsweise das Haus eines John Schulz, das 
nicht nur wie ein gekentertes Schiff auf einer seiner Seiten zum Liegen gekommen war, 
sondern auch von einem gewaltigen Baumstamm durchbohrt wurde – einer trotz schwin-
delerregender Höhe gerne für Porträts genutzten Sitzgelegenheit.574 „A slightly damaged 
house“ betitelte der Photograph George Barker humorig seine stereoskopische Aufnah-

574	 Godbey, „Disaster Tourism and the Melodrama of Authenticity“, 290.

155. George Barker, The Johnstown calamity. A slightly 
damaged house, 1889. Hälfte einer Stereographie.
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me des Gebäudes; im übertragenen Sin-
ne nicht einmal falsch, da die sechs Men-
schen darin die Flut tatsächlich überleb-
ten (Abb. 155). Einem solchen extremen 
Beispiel einer ‚auf den Kopf gestellten‘ 
Welt stehen viele Bilder gegenüber, in de-
nen zentrale Motive oder einzelne Details 
einen absurden Eindruck erwecken – 
dazu gehört 1906 die kopfüber in den Bo-
den gestürzte Statue Louis Agassiz’ in 
Stanford (Abb. 5) ebenso wie die fehlen-
den oder losgelösten Fassaden auf 
Genthes Photos der Sacramento und 
Franklin Streets (Abb. 91) und den von 
Edith Irvine und Genthe von Nob Hill 
aufgenommenen Panoramen (Abb. 68).

Ein populäres Photomotiv boten zwei 
pittoreske, zur Seite geneigte Häuser in 
der Howard Street. Die zahlreichen Auf-
nahmen zeigen, wie dieser Szene unter-
schiedliche Stimmungen abgewonnen 
werden sollten. Auf einer durch die H. C. 
White Company vertriebenen Stereosko-
pie sind die frontal aufgenommenen Häu-
ser aus ihrer Umgebung isoliert; nur das 
rechte scheint sich auf ein weiterhin auf-
recht stehendes, kleineres Häuschen zu 
stützen. Im Bildvordergrund ist ebenso 
angeschnitten die Straße zu sehen – so 
gerahmt sind die beiden ‚schrägen‘ Häu-
ser wie Edgar Cohens ‚antike‘ Ruinen je-
dem weiteren lokalen Zusammenhang 
enthoben. Auf dem Bürgersteig sind meh-
rere, zumeist schwarz gekleidete Frauen 
unterwegs. Der ersten, die einen Kinder-

wagen schiebend bereits am rechten Bildrand angekommen ist, folgen wie in einer klei-
nen Prozession zwei weitere Frauen – eine weitere Zuspitzung der ohnehin schon skurri-
len Atmosphäre (Abb. 156).

Auch unter Genthes Negativen finden sich mindestens drei, in denen er dieses Motiv 
einzufangen versuchte – Abzüge davon sind soweit nicht bekannt. Eine dieser Aufnah-
men zeigt beide Häuser schräg von rechts. Hier ist die Straße in ihrer gesamten Breite zu 

157. Arnold Genthe, [Two men cleaning street, horse-
drawn wagon and damaged buildings in the background, 
after the 1906 San Francisco earthquake], 1906.

156. H. C. White, After the earthquake – frame houses tum-
bled from their foundations, San Francisco Disaster, U.S.A., 
1907. Hälfte einer Stereographie.
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sehen und wird trotz offensichtlicher Schäden im Belag durch Menschen und einen Pfer-
dewagen verwendet. Durch ein mit Schutt übersätes Grundstück zur Linken von den 
beiden ‚schrägen‘ Häusern getrennt steht ein offenbar unbeschädigtes Haus. Aus dieser 
Perspektive ist zudem sichtbar, wie das Dach des stabil gebauten Häuschens rechts die 
mit Schindeln bedeckte Wand seines eingesackten Nachbarn aufreißt: Bildinformatio-
nen, die einen eher dokumentarischen als affektiven Wert besitzen. Ein aus ähnlicher 
Perspektive aufgenommenes Photo von W. J. Street schließt noch ein größeres Haus zur 
Rechten ein – gut zu sehen hier als Bartessches ‚punctum‘ die Tafeln mit der angesichts 
der erdbebenverzerrten Fassade nunmehr wenig attraktiven Information „zu vermieten“ 
(Abb. 158). 

Zwei weitere von Genthes Negativen hingegen zeigen die zwei Häuser von links und 
als Teil des ganzen Straßenzugs. Das ‚stützende‘ Häuschen tritt nun zwischen den ande-
ren Gebäuden zurück, von denen auch andere skurrile Erdbebenschäden zeigen. Erneut 
ist die Straße in voller Breite zu sehen; neben Fuhrwerken sind auf einem der Negative 
jetzt auch Straßenarbeiter im Bild, die den Belag reparieren oder ersten Schutt wegräu-
men. Dieses Photo zeigt eine urbane Welt, die aus den Fugen geraten scheint, aber im 
Inbegriff ist, wieder zur Normalität zurückzukehren – so ist es vielleicht eher ein ‚Katas-
trophenbild‘ im Sinne Tremplers und weniger ein ‚katastrophales Bild‘ (Abb. 157).

158.  W. J. Street, Howard Street, San Francisco Earthquake and Fire, 1906 Disaster, U.S.A., 1907. Marin 
County Free Library.
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Tatsächlich wurden die Häuser auf dieser Seite der Howard Street zwischen der 17. 
und 18. Straße knapp vom Feuer verschont und konnten zumindest noch als Photomo-
tiv dienen: Eine auch als Postkarte vertriebenes Photographie, die die hier besprochenen 
Diskurse auf ironische oder naive Weise aufzugreifen scheint, zeigt die Howard Street in 
den Tagen nach der Katastrophe, als von der ‚verbrannten‘ Seite her noch Schutt auf der 
Straße liegt, der gegenüberliegende Bürgersteig vor den schiefen Häusern jedoch bereits 
von zahlreichen Passantinnen und Passanten belebt wird. In der Mitte der Straße aber 
stehen mit dem Rücken zur Kamera zwei Kinder, als wären sie gerade aus der verbrann-
ten in die nur erschütterte Welt getreten (Abb. 145 auf Seite 227).

4.6.	 Tabula Rasa

Darstellungen von Katastrophen korrespondieren auf verschiedenste Weise mit den Er-
fahrungen, die Menschen während eines solchen Ereignisses machen. Emily Godbey, die 
zur Flut 1889 in Johnstown schreibt, sieht das Interesse an Photographien von Katastro-
phen in der zumindest empfundenen Unmöglichkeit, die Eindrücke in Worte zu fassen; 
Carl Smith findet ebensolche Formeln für Sprachlosigkeit und Überwältigung in den 
schriftlichen Zeugnissen des Großbrands in Chicago 1871 – die jedoch in den meisten 
Fällen ausgesprochen wortreiche Darstellungen des angeblich in Worten Undarstellba-
ren einleiten.575 Wie ‚ehrlich‘ solche Aussagen also gemeint waren und ob die (surreale) 
Betrachtung des Lichtbilds tatsächlich ein authentischeres Nacherleben der Katastrophe 
möglich machte, ist ein heute kaum mehr rekonstruierbares Detail der Mentalitätsge-
schichte. Fest steht jedoch, dass gewöhnliche Ausdrucksformen für außergewöhnliche 
Ereignisse zuallererst nicht angemessen erscheinen, selbst wenn neue, ‚ungewöhnliche‘ 
Formen mit der Zeit selbst zur Tradition werden und darüber hinaus die Weise beeinflus-
sen, in denen das Ereignis überhaupt wahrgenommen wird. Ein in unterschiedlichen 
Fassungen in Tageszeitungen und später in der Complete Story of the San Francisco Horror 
abgedruckter Text liest sich streckenweise wie eine Erzählung des Horrorautors H. P. 
Lovecraft:

Up Market street from the Ferry building to Valfira street nothing but the black 
fingers of jagged ruins pointed to the smoke blanket that pressed low overhead. 
What was once California, Sansome, and Montgomery streets was a labyrinth of 
grim blackened walls. [...]

The Call building stood proudly erect, lifting its whited head above the ruin 
like some leprous thing and with all its windows, dead, staring eyes that looked 
upon nothing but a wilderness.576

575	 Godbey, „Disaster Tourism and the Melodrama of Authenticity“, 290; Smith, Urban Disorder and the 
Shape of Belief, 26f.

576	 Linthicum und White, Complete Story of the San Francisco Horror, 48.
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Auf der Strecke sind hierbei die Fakten geblieben – eine „Valfira Street“ hatte in San 
Francisco nie existiert. Gemeint ist, so lässt sich zumindest aus einer Textvariante in der 
Binghamton Press schließen, die Valencia Street; der St. Louis Post-Dispatch schreibt an der 
gleichen Stelle jedoch von der ebenso imaginären „Oaklavia street“, während der Hawai-
ian Star es schlichtweg bei der Market Street und dem Ferry Building belässt (immerhin 
schreiben auch die Chicago Tribune und die Willmar Tribune von einer „Valfira street“). 
Auch die Narration wird abgewandelt; in den Tageszeitungen weist einem noch ein „pan-
ting fireman“ den Weg aus dem Labyrinth – nur der Hawaiian Star überlässt dies lieber 
einem Soldaten und verschiebt die Verantwortung aus der zivilen in die militärische 
Sphäre.577

Wichtig an diesem ‚katastrophalen Text‘ ist, dass seine Ruinen nicht zu Kontempla-
tion und Innenschau aufrufen. Die zerstörte Stadt ist ein chaotischer Raum, dessen bis-
herige Infrastruktur vernichtet ist oder keine Orientierungshilfen mehr bietet – ein „La-
byrinth“, nichts als eine „Wildnis“, in diesem Sinne auch den bisherigen Einwohnerin-
nen und Einwohnern fremd. „Union square is a Sahara desert“, formuliert der Autor im 
Hawaiian Star mit direktem Verweis in die Ferne; andere Zeitungen und die Complete Sto-
ry schreiben an gleicher Stelle noch von einem „barren waste“. Auch ein späterer Bericht 
greift diese Metapher auf, um ein Bild des Schreckens zu zeichnen:

All that was left of the proud Argonaut city was like a Crescent moon set about a 
black disk of shadow. A Saharan desolation of blackened, ash covered, twisted 
debris was all that remained of three-fifths of the city that four days ago stood 
like a sentinel in glittering, jeweled armor, guarding the Golden Gate to the Pa-
cific.578

Die so beschriebene Verwüstung ist auf unterschiedliche Weise in den Photographien 
von 1906 festgehalten. Genthes Photo eines Strom- oder Telefonmasts inmitten einer 
niedergebrannten Straße, auf dem nur klein am linken Bildrand eine Gruppe Menschen 
kauert, sticht hierzu aus seinen Arbeiten heraus (Abb. 159). Auch Edith Irvines Bilder, 
auf denen Trümmerhalden den gesamten Bildvordergrund ausmachen, verbildlichen die 
Dimensionen der Zerstörung; viele andere Photographen haben versucht, das ganze Aus-
maß der Katastrophe in Panoramen einzufangen, darunter natürlich herausragend Ge-
orge R. Lawrence (Abb. 18 auf Seite 59f). Tatsächlich ist es gerade das plötzliche Fehlen 

577	 „Parks are Full of the Sufferers. Flames Raced Unchecked All Night; Pinch of Hunger is Already Felt 
by Survivors“, Binghamton Press, 20. April 1906; „Frisco’s Dead Are Being Buried at Rifle Point; Fury of 
Flames Abating; Honolulu is Shaken“, St. Louis Post-Dispatch, 20. April 1906; Frank L. Hoogs, „Destruc-
tion is Complete“, The Hawaiian Star, 5. Mai 1906; „All of Frisco Swept Away. Night and Day of Fire 
Completes Devastation of City Proper“, Chicago Tribune, 20. April 1906. Der ‚Originaltext‘ für diese 
auch in ihrer Länge unterschiedlichen Artikel stammt vermutlich von der Associated Press.

578	 Linthicum und White 1906, Complete Story of the San Francisco Horror, 48. Auch dieser Text erschien in 
der Tagespresse und wurde mit Abweichungen am 23. April 1906 im Evening Star aus Independence in 
Kansas veröffentlicht.
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der urbanen Topographie, das die größte Verstörung verursacht. Etwas bevor Edith Irvi-
ne und Genthe von Nob Hill aus nach Süden hinab die Stadt photographierten (Abb. 
68), hatte letzterer auch eine ähnliche Aufnahme von einem Haus an der Ecke Taylor 
und California Street aus geschossen – dessen markanter Fenstergiebel ist gut im Bild zu 
erkennen (vgl. Abb. 107). Rechts, zwischen dem Dach und der sichtbar beschädigten 
City Hall, ist das mehrstöckige Bella Vista zu sehen, das auch auf Irvines Photo zur Lin-
ken ins Bild ragt (Abb. 160). Auf einem Photo, das Genthe nach dem Brand von Nob 
Hill aus aufnahm, kann das Hotel mit seinen auffälligen Erkern nicht länger zur Orien-
tierung dienen; eine Ruine, die hier links zu sehen ist, ist eine Grundschule, die auf 
Genthes früherem Photo nur knapp hinter dem weit größeren Bella Vista sichtbar ist 
und auf Irvines Photo vollständig von ihm verdeckt wird. Ohne die Häuserblocks, die 
zwischen der California und Sutter Street ansonsten die Sicht versperrten, hätte Genthe 
hier etwas rechts der Bildmitte sein eigenes Haus und Studio sehen können – wäre es 
nicht wie der Rest des Blocks ebenso dem Erdboden gleichgemacht worden.

Diese Tabula Rasa der Katastrophe wurde nicht nur negativ interpretiert. Für einige 
schien sie einen Möglichkeitsraum zu eröffnen, in dem die bisherigen Hierarchien und 
Abhängigkeiten mitsamt den materiellen Werten der Stadt beseitigt werden konnten. 
Mary Austin betonte in ihrem Artikel für Out West, dass die Menschen in San Francisco 
nunmehr „houseless […], not homeless“ seien:

[…] for it comes to this with the bulk of San Franciscans, that they discovered the 
place and the spirit to be home rather than the walls and the furnishings. No 

159. Arnold Genthe, Washington Square. Union St., at Powell? Showing fire # 9, 1906.
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matter how the insurance totals foot up, what landmarks, what treasures of art 
are evanished, San Francisco, our San Francisco is all there yet.579

Für Austin ist die Stadt also ein zwischenmenschlicher Raum, der von Besitz und gebau-
ter Struktur unabhängig ist. Dies ist, wie in den Abschnitten 1.4. und 2.7. bereits ange-
sprochen, ein privilegierter Standpunkt, der für eine obdachlos gewordene mehrköpfige 
Arbeiterfamilie wohl weniger nachvollziehbar wäre. Dennoch bleibt es eine der populärs-
ten und auch nachhaltigen ‚großen Erzählungen‘ dieser Katastrophe. Wenn sich, wie 
Henry D’Arcy Power in Camera Craft schrieb, Bettler und Millionär auf „common 
ground“ wiederfinden, scheint in der Katastrophe der frühere Wortsinn einer dramati-
schen Wendung, einer Revolution durch.580 Vielleicht am radikalsten formulierte dies 
1906 der Publizist Bailey Millard: „Something besides public and private fortune had 
gone down with the walls of the city, and that something was the god of greed.“ Ange-
sichts der Großzügigkeit und gegenseitigen Nothilfe in der zerstörten Stadt wird die Ka-
tastrophe zum Weckruf für eine bessere Gesellschaft; „When Altruria Awoke“, so auch 
der Titel seines Artikels für das Cosmopolitan Magazine:

579	Austin, „The Temblor“, 503.
580	D’Arcy Power, „Earthquake and Fire“, 158.

160. Arnold Genthe, Untitled, from The San Francisco Earthquake and Fire, 1906.
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Here was a luminous lesson in Utopian economics – a lesson for the whole, 
doubting, artificial, selfish world – a dropping off of all mean play at precedence 
and the cunning trickery of gain.581

Im Gegensatz zu dieser Interpretation der Katastrophe steht das Phantasma eines gewalt-
samen Ausnahmezustands, in dem sich in der zerstörten Stadt nicht das Potential des 
Altruismus erfüllt, sondern Plünderer und Mörder wüten, während die Überlebenden 
ohnmächtiger Panik verfallen. Zur Logik dieses Ausnahmezustands gehört, dass dieser 
Gefahr bereits präventiv entgegengewirkt werden muss – im Extrem werden dadurch 
Maßnahmen zur ‚Wiederherstellung der Ordnung‘ zum Selbstzweck, für die eine Prog-
nose oder ein Gerücht als Anlass ausreicht. Polemisch zugespitzt lässt sich hier folgendes 
Schema feststellen: Konservative Eliten warnen vor einem unausweichlichen Zerfall der 
Zivilgesellschaft, während in den Massenmedien erste Schreckensmeldungen zu Gewalt 
und Ausschreitungen erscheinen; Militär und Milizen werden herbeigerufen und drasti-
sche Maßnahmen angedroht; das Ausbleiben von sozialem Chaos wird als Erfolg dieser 
Abschreckung gepriesen, während sich die früheren Schreckensmeldungen als unbelegte 
Gerüchte erweisen. In diesen Zusammenhang gehört der widerrechtliche Schießbefehl 
gegen Plünderer, den 1906 Bürgermeister Eugene Schmitz am ersten Tag der Katastro-
phe erteilte, und die verbreitete, aber falsche Vorstellung, dass die Stadt unter Kriegs-
recht gestellt worden sei.582 Auch 1871 beorderte der General und Bürgerkriegs-Veteran 
Philip Sheridan Truppen nach Chicago, um die Ordnung aufrechtzuerhalten – obwohl 
Sheridan selbst die Schreckensgeschichten von Verbrechen und Lynchjustiz für „absurde 
Gerüchte“ hielt, sah er die Anwesenheit des Militärs als notwendig an, um die allgemei-
ne Stimmung im Bürgertum zu beschwichtigen. Wie Carl Smith gut zusammenfasst, 
diente die Anwesenheit der Armee sowohl dazu, das Leben und den Besitz der Men-
schen in der Stadt zu schützen, wie als Rechtfertigung der eigenen Ängste, die durch die 
Militärpräsenz bestätigt wurden.583 Mary Austin beschreibt eine ähnliche Haltung wäh-
rend der Katastrophe von 1906:

The will of people was toward authority, and everywhere the tread of soldiery 
brought a relieved sense of things orderly and secure. It was not as if the city had 
waited for Martial Law to be declared, but as if it precipitated itself into that state 
by instinct as its best refuge.584

581	 Bailey Millard, „When Altruria Awoke“. Gordon und Morgan-Witts machen aus Millard in ihrem Buch 
Earthquake einen Künstler, der am morgen des 18. ein Panorama der Stadt malen möchte. Als Titel des 
Gemäldes hat er „When Altruria Awoke“ gewählt; Gordon und Morgan-Witts, Earthquake, 59.

582	Vgl. Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 64, 67–69.
583	Smith, Urban Disorder and the Shape of Belief, 79. Vgl. auch Solnit, Paradise Built in Hell, 34–40 zu San 

Francisco 1906.
584	Austin, „The Temblor“, 499.
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Noch stärkere Worte, die geradewegs Carl Schmitts spätere Thesen zum Handeln des 
Souveräns im Ausnahmezustand illustrieren zu scheinen, fand ein Autor der Chicago 
Tribune:

Gen. Funston is the dictator at San Francisco today, and, although he is acting in 
a way which is wholly and undeniably unconstitutional, every sentiment in and 
out of congress is that the army has demonstrated its splendid capacity not only 
to preserve peace in the face of armed resistance but to take charge of affairs in a 
stricken city at a time when intelligent discipline was more needed than every-
thing else.585

Photographien und Illustrationen von 1906 zeigen sowohl die Realität wie die Vorstel-
lungen dieser gegensätzlichen Interpretationen der Katastrophe. Auf der einen Seite ste-
hen die zahlreichen Bilder, die wie Dixons Illustrationen für den Gedichtband Amelia 
Truesdells den Alltag in der zerstörten Stadt hervorheben; gerade die Bilder, auf denen 
Notunterkünfte launig mit den Namen luxuriöser Etablissements versehen werden, ver-
weisen auf einen Möglichkeitsraum, in dem Klassen- und Besitzverhältnisse zumindest 
spielerisch neu definiert werden können (Abb. 120 & 161).586 Eine auf den ersten Blick 
wenig spektakuläre Aufnahme Genthes zeigt die andere Seite: Ein paar schmucklose 

585	Raymond, „Angels of Mercy are Men in Blue“, Chicago Tribune, 22. April 1906.
586	Zum „Palace Hotel“ und dem „House of Mirth“ vgl. Solnit, Paradise Built in Hell, 13–17.

161. Arnold Genthe, Turk St. Jefferson Square?, 1906. Abzug nach 1910. „Ring the Bell for Landlady“, 
informiert eines der Schilder am „House of Mirth“.
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Holzgebäude unterhalb eines Hügels oder einer Halde; auf der Straße davor Fuhrwerke 
und zahlreiche Männer, darunter einige in Uniform. Ein großes Schild auf dem ersten 
Gebäude sticht hervor – „Regimental commissary for soldiers and employees only / Po-
sitively no goods issued to women or civilians here“. Dieser Ort dient also nur denjeni-
gen, die die Ordnung aufrechterhalten; welcher Ordnung dabei gefolgt wird, deutet sich 
schon in den Ausschlusskriterien an.

Neben einer solchen neutralen Darstellung einer disziplinarischen Maßnahmen aus-
gesetzten Stadt müssen jedoch auch diejenigen Bilder beachtet werden, die einen solchen 
Ausnahmezustand stützen sollen. Zu dem Schema der autoritären Krisenbewältigung 
muss ein weiterer Schritt hinzugefügt werden: Die Ängste und Gerüchte über den Zu-
sammenbruch der Zivilgesellschaft sind niemals abstrakt, sondern an bestimmte Perso-
nengruppen gebunden, die auch vor der Krise bereits als fremd und potenziell gefährlich 
eingeordnet wurden. Um wen es sich dabei handelt, ist historisch variabel – in Chicago 
1871 wurden beispielsweise (ärmere) Einwanderer aus Europa als Gefahrenquelle identi-
fiziert. Nach der Katastrophe kursierte ein angebliches Bekennerschreiben des Mitglieds 
einer sozialistischen Geheimgesellschaft namens „Societe Internationale“ – ein unmittel-
barer Verweis auf die Arbeiterbewegung, deren Beteiligung an der Pariser Kommune 
auch in den USA die Gemüter erregte. Laut des ausführlichen Schreibens sei der Brand 
gezielt als Angriff auf den Geldadel gelegt worden („The plot had been arranged that all 
should appear as accident“); der wesentliche Punkt findet sich jedoch ganz am Ende:

P.S. – Let me add one word of warning. Other cities, both in this country and 
Europe, have been threatened with fire. The Societe Internationale is implaca-
ble.587

Die Gefahr ist noch lange nicht gebannt; so kann das Anliegen des Texts letztendlich als 
Aufforderung verstanden werden, die Arbeiterbewegung als Hort terroristischer Aktivi-
tät auch vor Ort zu bekämpfen – und alle möglicherweise folgenden Stadtbrände, die in 
den USA schließlich nicht selten waren, als ‚verdeckte‘ Angriffe der international agie-
renden Verschwörung zu interpretieren. Ein halbes Jahrhundert später, als 1923 ein Erd-
beben und der darauffolgende Großbrand die japanische Küste um Yokohama und To-
kio verwüsteten, war es die koreanische Minderheit, über die ähnliche, mitunter zu Pog-
romen führende Gerüchte verbreitet wurden.588 Nach dem Erdbeben 1906 wurden vor 
allem Arme und die Menschen in Chinatown als ‚Gefahr‘ begriffen. In einer besonders 
abstrusen Anekdote fühlte sich ein Colonel Charles Morris dazu genötigt, die Alkohol-
vorräte der Kneipen in der Stadt zu vernichten, da der zweifellos eintretende Konsum 
durch den Mob ebenso zweifellos zu Straßenkämpfen führen würde; später suchten ihn 
besorgte Bürger mit der aus „zuverlässiger Quelle“ stammenden Information auf, dass 

587	„A Startling Story. The Societe Internationale and the Chicago Fire“, Nashville Union and American, 27. 
Oktober 1871. Vgl. auch Smith, Urban Disorder and the Shape of Belief, 49f.

588	J. Michael Allen, „The Price of Identity“.
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sich „die Armen“ in der Stadt auf eine Invasion der reicheren Stadtteile vorbereiteten, da 
sie sich durch die Katastrophe stärker benachteiligt fühlten. Der Colonel sah sich in sei-
ner disziplinierenden Maßnahme bestätigt, der sein Vorgesetzter, General Funston, je-
doch mit Unverständnis begegnete.589

Zwei Illustrationen in der ‚instant history‘ The San Francisco Calamity by Earthquake 
and Fire zeigen, auf welche Weise gesellschaftlicher Zusammenbruch dargestellt werden 
konnte. Die erste trägt den Titel „Camping in the Golden Gate Park“. Zu sehen sind un-
terschiedliche Menschen, die in einem der typischen Lager nach der Katastrophe unter-
gebracht sind – Männer und Frauen unterschiedlichen Alters, angesichts der Kleidung 
vielleicht auch unterschiedlichen Gesellschaftsschichten zuzuordnen. Alle eint ihre Ver-
zweiflung: Ein Mann, eine Frau und ein Greis irren mit weit aufgerissenen Augen um-
her, während rechts von ihnen ein anderer Mann seine über einer Holzkiste zusammen-
gebrochene Frau tröstet; ein Mädchen rennt mit ausgestreckten Armen auf sie zu. Auch 
den vielen Menschen im Bildhintergrund ergeht es nicht anders – manche beten, ein an-
derer ist auf die Knie gefallen (Abb. 162). Der Untertitel zur Zeichnung indes vermittelt 
ein anderes Bild dieser Lage:

589	Hansen und Condon, Denial of Disaster, 76f; Solnit, Paradise Built in Hell, 32.

162. „Camping in the Golden Gate Park“, Illustration in Charles Morris, The San Francisco Calamity, 1906.
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Thousands of homeless families set up cooking stoves in the park and made ar-
rangements to spend days and weeks under the roof of the sky.590

In der Tat sind neben den Zelten zwei Herde aufgebaut. Die Personen daneben widmen 
sich der Zubereitung von Mahlzeiten, als wäre die Menge um sie herum nicht gerade in 
Panik und Hysterie verfallen – eine eigentümliche Unstimmigkeit dieses in vielerlei Hin-
sicht ‚katastrophalen‘ Bilds, die auf einen darin festgehaltenen ideologischen Konflikt 
hinweist: Hier müssen zugleich die Wirklichkeit der Notlager und die Vorstellung einer 
unausweichlichen Massenpanik nach einer Katastrophe ins Bild gesetzt werden. Es wun-
dert nicht, dass die Situation in den Lagern auf Photographien hingegen als eine „unique 
form of everyday life“ erscheint. Anstelle von Panik und Verzweiflung zeigen diese das 
endlose Warten in den Schlangen zur Lebensmittelausgabe oder – ganz dem ‚Geist‘ der 
Küstenstadt entsprechend – kleine Versuche, der Tristesse durch Humor oder forsche 
Selbstzurschaustellung entgegenzuwirken: Auf einem durch die Bear Photo Company 
vertriebenen Bild sind die Menschen im Golden Gate Park jedenfalls zu sehr damit be-

590	Charles Morris, The San Francisco Calamity. By Earthquake and Fire, 50c.

163. Bear Photo, [Refugees camped at lodge at Children’s Playground, Golden Gate Park.], 1906.
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schäftigt, mit Küchenutensilien eine adäquate Kopfbedeckung für das Gruppenbild zu 
simulieren, um sich hysterisch die Haare raufen zu können (Abb. 163).

Während diese Zeichnung aus The San Francisco Calamity die Überlebenden im Lager 
also als eine hilflose Menge zeigt, die möglicherweise erst dank militärischer Disziplinie-
rung oder zumindest Mary Austins „tread of soldiery“ wieder zur Ordnung zurückzufin-
den könnte, ist eine weitere Illustration im gleichen Buch politisch weitaus brisanter. 
„The Evacuation of Chinatown“ betitelt, zeigt auch sie die Überlebenden als unkontrol-
lierte Menge, doch wo auf dem anderen Bild alle Personen als Individuen dargestellt wer-
den, ist der wütende Mob der Chinesen bis auf eine zu Boden getrampelte Frau aus-
schließlich auf identische Karikaturen des ‚Asiaten‘ reduziert; wo die Menschen im Gol-
den Gate Park in ihrer jeweiligen Form von Trauer oder Verzweiflung hervorgehoben 
werden, bilden die Chinesen eine amorphe Masse, in der jeder nur sein weniges Hab 
und Gut zu retten versucht und dabei gegebenenfalls seinen Nachbarn gewaltsam weg-
drängt. Im Gegensatz zu den Menschen im Camp, die nur für sich selbst eine Gefahr be-
deuten, werden die Chinesen – oder, genauer, ‚der Chinese‘ als Menge – als Bedrohung 
dargestellt (Abb. 164). Das Phantasma der fremdartigen Horde wirkte auch auf das Ver-
halten gegenüber den Einwohnerinnen und Einwohnern Chinatowns ein. Obwohl Pog-
rome wie 1923 ausblieben und Chinatown trotz anderweitiger Bemühungen bürgerli-
cher Eliten schnell am gleichen Ort wiedererrichtet wurde, wurde der „common ground“ 

164. „The Evacuation of Chinatown“, Illustration in Charles Morris, The San Francisco Calamity, 1906.
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mit zweierlei Maß bemessen – die Chinesen wurden aus ‚Sicherheitsgründen‘ aus den 
Ruinen ihrer Häuser vertrieben, nur damit sich später sowohl die Milizen wie das weiße 
Bürgertum auf die Suche nach interessanten asiatischen Artefakten machen konnten.591 
Selbst Harry Carr von der Los Angeles Times wurde schwach:

I went into the ruins of Chinatown blazing with indignation. In fact, I am under 
the impression I took pictures of the looters in righteous piety, but feeling some-
thing sharp under foot looked down, and there was a queer old figure of a Chi-
nese god, the grinning face drawn into a woeful grimace by the heat. Ahem. His 
Lordship became annexed to my suite. When I left Chinatown at last, a friendly 
individual sang out, as he passed: “Say, pal, if the cavalry see you, you’ll be shot.”592

Carr wird nicht erschossen, doch die Kavallerie vertreibt dennoch die Plünderenden, die 
– wie der Journalist anmerkt – zumeist gutgekleidete Frauen sind, die sonst nicht einmal 
eine Nadel stehlen könnten und sicher Stützen der lokalen Gemeinde seien. Wie James 
und Hopper blickt Carr schnell mit distanzierter Neugier auf sein eigenes Verhalten – 
seine ‚Beute‘ stellt sich nachträglich als wenig attraktiv heraus, „yet I would have died to 
escape with it.“593 Sein Bericht wirft ein anderes Licht auf die Vorstellung der Katastro-
phe, die einen neuen Raum des utopischen oder dystopischen Potentials schafft. Falls 
hier Grenzen eingerissen wurden, handelte es sich lediglich um die trivialsten Normen 
bürgerlichen Anstands: Plündern in Chinatown wird zum niederschwelligen Abenteuer 
und bleibt als moralischer Fehltritt vernachlässigenswert, da seine Opfer ohnehin außer-
halb der eigenen Klasse stehen.

4.7.	 Die Katastrophe als Klassenzimmer

Kritisch betrachtet gehört die Idee des Abenteuers ohnehin nur der bürgerlichen Vorstel-
lungswelt an. Georg Simmel schrieb davon als einer „Exklave des Lebenszusammenhan-
ges“, dem „Abgerissene[n], dessen Beginn und Ende keinen Anschluß an die irgendwie 
einheitliche Strömung der Existenz haben“.594 Damit setzt sich das Abenteuer von der 
Sphäre der Arbeit ab, durch die „Stoffe und Kräfte“ der Welt auf „organische“ Weise ent-
wickelt werden – das Abenteuer hingegen „bringt die Geste des Eroberers mit sich“, aber 
ebenso eine gewisse Schutzlosigkeit.595 Dies lässt sich ohne weiteres auf die Ideologie der 
Frontier und den Umgang mit der Katastrophe 1906 beziehen; dennoch darf nicht ver-

591	 Joseph Leung, „The Fury and Fire that Shocked Chinatown“.
592	Harry C. Carr, „She’s Coming Home to Clean up Again. San Francisco Shows the World How Western 

Life Can Surge“, Los Angeles Times, 28. April 1906.
593	 Ebd.
594	Georg Simmel, Philosophische Kultur, 42.
595	Ebd., 39.
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gessen werden, dass die Katastrophe ganz ohne Ideologie einen Bruch zum Alltag bedeu-
tet (sofern wir außer Acht lassen, dass die Vorstellung des ‚Alltags‘ ihrerseits ideologisch 
geprägt ist). Die Katastrophe verändert das Leben und Zusammenleben der Menschen 
unmittelbar und in vielerlei Hinsicht: Sofern nicht bereits Körper und Psyche angegrif-
fen wurden, bleiben nach der Katastrophe zumindest Eigentumsverhältnisse und den 
Zugang zu unterschiedlichen Ressourcen kaum die gleichen. Wer welchen Raum betre-
ten, wer welche Güter verwenden kann, wird nun ungeachtet der bisherigen Verhältnisse 
neu geordnet, um zuerst das Überleben der Menschen zu garantieren – und in Zukunft 
möglicherweise die früheren Verhältnisse wieder herstellen zu können. Dieser pragmati-
sche oder sogar utilitaristische Prozess ist keineswegs ‚sauber‘. Dies zeigt das Beispiel Chi-
natowns, in dem eine pragmatische Sicherheitsmaßnahme (Menschen müssen die Rui-
nen verlassen, solange der zerstörte Bereich nicht von Gefahren gesäubert ist) von einer 
rassistischen symbolischen Ordnung unterwandert wird (das Verständnis der Sicher-
heitsmaßnahme ist von der Personengruppe abhängig). Wie Philip L. Fradkin schließt, 
war die Definition des ‚Plünderns‘ in den Tagen der Katastrophe letztlich eine subjektive 
Entscheidung von Fall zu Fall.596 Ein vermutlich glaubwürdiger Artikel, den der San Fran-
cisco Chronicle am 30. April anhand eines Interviews mit dem Colonel Marion Perry 
Maus veröffentlichte, ergänzt Harry Carrs Eindrücke. Tatsächlich wurden an einem 
Samstag 150 (!) kurz beurlaubte Mitglieder der Nationalgarde in Chinatown aufgegrif-
fen; sie waren nicht die einzigen, wie der Colonel berichtete:

It would astonish you if I mentioned the names of high railroad officials, of soci-
ety people in Oakland and San Francisco, and reputable business men who have 
been driven out of Chinatown for the same reason.597

Maus hatte in Widerspruch zum Edikt des Bürgermeisters seinen Soldaten verboten, 
tödliche Schüsse abzugeben. Eine andere, tragische Anekdote zeigt die andere Seite der 
Situation – während einer Schießerei wurde der für das Rote Kreuz arbeitende Ge-
schäftsmann Heber C. Tilden getötet, nachdem er trotz eines mit Rotes-Kreuz-Flagge 
markierten Autos und Militärbegleitung von drei Männern einer Bürgerwehr für einen 
‚Plünderer‘ gehalten wurde. Das Gericht sprach seine Mörder schließlich frei, da sie im 
zwar falschen, aber „ehrlichen Glauben“ gewesen waren, dass die Stadt unter Kriegsrecht 
stünde.598 Dass Colonel Maus wiederum mit ähnlichem Argument die sich aus den 
Trümmern Chinatowns bedienenden Nationalgardisten freiließ – „the men […] did not 
fully realize the great injustice of depriving these poor sufferers of what little they have 
left“ – zeigt, wie tief verankert die Vorstellung einer ‚Unbegreiflichkeit‘ der Situation 
war. Außer Frage steht, dass hinter solchen Argumenten jeweils noch die Diskriminie-

596	Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 68.
597	„Militiamen Busy Among the Ruins. State Soldiers on Leave, Capitalists and Society Men Among 

Chinatown Looters“, San Francisco Chronicle, 30. April 1906.
598	Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 140.
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rung oder Bevorzugung bestimmter Gruppen stehen kann. Es sei hier nur auf den klei-
nen Skandal verwiesen, als nach dem Hurrikan Katrina 2005 durch zwei Bildagenturen 
zwei vom Motiv her beinahe austauschbare Photos – auf beiden sind Menschen abgebil-
det, die mit Einkaufstaschen und Waren durch das tiefe Wasser in den Straßen New Or-
leans’ waten – dennoch sehr unterschiedlich beschriftet wurden: Auf dem einen Bild sei-
en Opfer zu sehen, die sich in der Not zu helfen wussten („finding bread and soda from 
a local grocery store“), auf dem anderen ein Krimineller, der gerade einen Laden „ge-
plündert“ habe. Dass die einzige sichtbare Unterscheidung zwischen den Personen die 
dunkle Hautfarbe des angeblichen ‚Plünderers‘ war, lässt sich fast als Allegorie auf das 
gesamte rassistische Problem der Katastrophe von 2005 lesen.599

Eine interessante Zuspitzung davon, wie die Katastrophe 1906 die zuvor herrschen-
den Regeln außer Kraft setzt und zugleich den Geist der Frontier wiederbelebte, bietet ein 
Artikel des streitbaren Rabbiners Jacob Voorsanger für Out West. Voorsanger, der nach 
dem Erdbeben durch den Bürgermeister als Leiter eines Versorgungskomitees eingesetzt 
wurde, muss sich mit seinem Team um die schnelle Organisation von Nahrungsmitteln 
für die Überlebenden kümmern. Wie er schnippisch beschreibt, spielten frühere Moral-
vorstellungen im Ausnahmezustand keine Rolle:

The Saturday before I had preached in the Temple of the living God, for it was 
the Sabbath day, to keep it holy. That following Saturday I was the biggest thief 
in the United States.600

Der Rabbiner ist durch den Bürgermeister befugt, Nahrungsmittel zu beschlagnahmen. 
Dennoch spielt die Enteignung eine ambivalente Rolle. Für Voorsanger zählt der Erfolg, 
die Menschen in diesen Tagen zu versorgen („one of the glories of our calamity“); der 
‚Diebstahl‘ gibt dem nur eine abenteuerliche Note.601 San Andreas, ein ansonsten konven-
tionell erzählter Katastrophenfilm zu einem gewaltigen, fiktiven Erdbeben von 2015, 
spielt in einer Szene mit genau dieser Ambivalenz – hier ist es der Feuerwehrmann Ray-
mond Gaines, der auf dem Weg durch das in Trümmern liegende Kalifornien ein Fahr-
zeug ‚beschaffen‘ muss, um rechtzeitig San Francisco zu erreichen. Vor einer Mall verla-
den gerade Plünderer Luxuswaren in einen Wagen; Gaines schließt ihn kurz und lässt 
die Diebe auf dem Parkplatz zurück. „Looks like it’s been stolen,“ warnt Gaines’ Frau den 
Protagonisten; dieser darauf: „All right. Well, we’ll steal it again.“ In dieser Geschichte 
wird also zwischen Diebstahl zur Bereicherung und dem ‚notwendigen‘ Diebstahl inner-
halb der Krise getrennt; dass Gaines durch den Schauspieler Dwayne Johnson – dem 
Sohn einer Samoanerin und eines Afro-Amerikaners – gespielt wird, der im Gegensatz 
zu dem ‚Plünderer‘ recht offensichtlich kein white Anglo-Saxon ist, lässt sich als ironische 

599	Siehe dazu Michael Eric Dyson, Come Hell or High Water.
600	Voorsanger, „The Relief Work in San Francisco“, 531.
601	Ebd.
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Umkehrung üblicher Klischees lesen. Auch Voorsanger mochte seine Sätze mit bitterem 
Humor geschrieben haben.

Der Rabbiner, der sich für ein fortschrittliches, explizit westliches Reformjudentum 
einsetze (und dabei durchaus fremdenfeindlich gegenüber der jüdischen Einwanderung 
aus Osteuropa agitierte), griff in seinem Text ansonsten die bekannten Motive der ‚gro-
ßen Erzählung‘ einer utopischen Katastrophe auf, wenngleich er sie aus seiner spezifi-
schen Perspektive betrachtete. Wo die Katastrophe die materiellen und ideologischen 
Unterschiede aufhob, erhob sich für den Voorsanger die Ökumene:

On mattresses and cots lingered the maimed and the bruised, and as there was 
but one art of prompt healing, so was there one religion. […] I saw a cowled monk 
lean over an orthodox Jew and whisper words of the tenderest comfort into his 
ears. I saw nuns, in all their picturesque raiment, face the publicity of the crowd 
as if they had never lived in seclusion. The Archbishop and the Bishop forgot 
their ranks and became nurses.602

Endlich war die Oberfläche, hinter der für Frank Norris in „The Literature of the West“ 
1902 in den Menschen des Westens noch den alten „Forty-niner“ vermutete, abgekratzt:

There were no politicians that morning – only men, real, strong men – and never 
was the spirit of the Argonauts so rampant. The old generous pioneer spirit was 
reborn and across the rents made by the earthquake men of all faiths clasped 
hands and vowed that no selfish motives should hinder the noble work that the 
exigencies of the moment had cut out for them.603

Wichtig ist hierbei, dass in diesem utopischen Ausnahmezustand nicht das Abenteuer 
als Unterbrechung des Alltags, sondern vielmehr die Arbeit zum heldenhaften Akt wird: 
„One hour after the earthquake we were all at work. Out of the crumbling homes rushed 
heroes and heroines.“604 Dies ist eine Entwicklung, zu der auch Norris’ These gehört, 
dass die (militärische) Expansion nach Westen im 20. Jahrhundert durch den wirtschaft-
lichen Wettbewerb ersetzt werde. Auch William James beschäftigte sich in seinem 1910 
erschienenen Essay „An Moral Equivalent to War“ mit dieser Fragestellung. Während er 
Wettbewerb als eine allzu pragmatische Option abwertet („[m]odern war is so expensive 
that we feel trade to be a better avenue to plunder!“), sieht er einen allgemeinen Arbeits-
dienst als eine Alternative – „a conscription of the whole youthful population to form for 
a certain number of years a part of the army enlisted against Nature“ (wozu für James al-
les zwischen Bergbau und Geschirrspülen gehört) [H. i. O.].605 Im Vordergrund steht für 

602	Ebd., 526.
603	Ebd., 529.
604	Ebd.
605	William James, „The Moral Equivalent of War“, 1281, 1291.
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ihn die Verpflichtung und deren psychologischer Effekt, die eben einen Ersatz für Kriegs-
treiberei bieten könnten: „We should be owned, as soldiers are by the army, and our pride 
would rise accordingly.“ [H. i. O.]606 Eine Enteignung, die sowohl das Individuum wie 
dessen Güter betrifft, gehört zu den grundlegenden Konzepten des utopischen Ausnah-
mezustands einer Katastrophe. Rebecca Solnit hat somit recht, James’ Texte zu Erdbeben 
und Krieg im Verbund zu lesen; offen bleibt die Frage, inwiefern darin trotz aller Utopie 
nicht auch Anklänge einer schwarzen Pädagogik herauszuhören sind.607

Dies ist nicht zuletzt eine künstlerische Frage. Frank Norris machte keinen Hehl da-
raus, dass Literatur eine didaktische Funktion habe. „The muse is a teacher not a tricks-
ter“, schrieb er zu der Konvention, dass Literatur zu unterhalten habe und daher die 
Übel der Welt aussparen solle.608 Norris kannte seinen Markt; die Menschen, die Roma-
ne kauften, gehörten zu den betuchteren – „a class whose whole scheme of life is con-
cerned solely with an aim to avoid the unpleasant.“ Ihnen, denen das Leid der Armen 
ebenso fremd war wie „Erdbeben und Flutwellen“, sollte daher die Lektion der Literatur 
gelten.609 Vier Jahre später hatten viele der Menschen, die einen seiner Romane im Regal 
stehen haben konnten, tatsächlich eine Katastrophe aus nächster Nähe erlebt. Ob ihnen 
dies nachhaltig die Augen für das Elend der Welt öffnete, können wir nicht beurteilen. 
Für manche mochten Erdbeben und Feuer einen unerwarteten Moment erhebenden 
Abenteuers ausgelöst haben, für andere setzte sich dadurch ein beschwerliches Leben auf 
nur beschwerlichere Weise fort. ‚Außergewöhnlich‘ erscheint dies alles auch ein Jahr-
hundert später; doch dazu schrieb Norris in einem seiner anderen Essays:

Terrible things must happen to the characters of the naturalistic tale. They must 
be twisted from the ordinary, wrenched out from the quiet, uneventful round of 
every-day life, and flung into the throes of a vast and terrible drama that works 
itself out in unleashed passions, in blood, and in sudden death.610 

606	Ebd., 1292.
607	Solnit, Paradise Built in Hell, 49–57.
608	Frank Norris, „The Novel With a Purpose“, 1200.
609	Ebd., 1199; Übersetzung J. B.
610	 Frank Norris, „Zola as a Romantic Writer“, 1107.
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1837, zwei Jahre bevor Daguerre mit der Photographie an die Öffentlichkeit trat, schrieb 
Nathaniel Hawthorne eine Erzählung mit dem Titel „The Prophetic Pictures“. Sie han-
delt von einem Maler mit besonderen Talenten: „They say that he paints not merely a 
man’s features, but his mind and heart“, so ein junger Mann namens Walter Ludlow zu 
seiner Verlobten Elinor, die seiner Schwärmerei nicht allzu viel abgewinnen kann – „Are 
you telling me of a painter, or a wizard?“611 Hawthornes Erzählung spielt in Amerika, 
doch der Maler ist aus Europa in die Neue Welt gekommen. Seine Heimat konnte unge-
achtet der Vielfalt ihrer Kulturstätten seine Wissbegierde nicht befriedigen, und so ist es 
die Natur des anderen Kontinents, von der er im Gegensatz zur Kunst noch weiteres ler-
nen kann.612 Mit der Zeit erarbeitet er sich einen besonderen Ruf als Porträtist; wie Lud-
low bemerkt, zeichnen sich seine Bilder durch eine besondere Qualität aus:

In most of the pictures, the whole mind and character were brought out of the 
countenance, and concentrated into a single look, so that, to speak paradoxically, 
the originals hardly resembled themselves so strikingly as the portraits did.613

Zum weiteren Verlauf dieser Gothic Tale sei nur so viel verraten, dass sich im Doppelpor-
trät des jungen Paares auf recht dramatische Weise erfüllt, was Walter Benjamin anhand 
früher Photographie als die Durchsengung des Bildcharakters durch die Wirklichkeit be-
zeichnete (vgl. Abschnitt 2.8.). Interessant ist Hawthornes Erzählung, weil sie gleichsam 
‚prophetisch‘ vieles vorwegzunehmen scheint, was den Diskurs um das Lichtbild im 19. 
Jahrhundert bestimmen wird – und doch schlichtweg ganz allgemeine Vorstellungen die-
ser Zeit zum künstlerischen Bild wiedergibt, die später in den in Kapitel 2 beschriebenen 
Konflikten um Malerei und Photo, um ‚straight‘ und ‚pictorial‘ nur aufs neue ideolo-
gisch aufgeladen werden.

Sollte aus den zahlreichen Beispielen, die in dieser Arbeit aufgeführt wurden, eine 
grundlegende These extrahiert werden, wäre es die folgende: In den USA um die vorletz-
te Jahrhundertwende bestand die Vorstellung, dass in der Kunst und in der Katastrophe 
eine Wahrheit sichtbar wird, die in der Wirklichkeit des Alltags verborgen bleibt. Diese 
These lässt sich allerdings immer nur erneut präzisieren, bis sie sich wieder in ihre Fall-
beispiele auflöst – ein Objekt, an dem gerade in dieser Hinsicht Kunst und Katastrophe 
zugleich diskutiert wurden oder werden könnten, ist nicht auszumachen. Selbst Genthe 
stellte Sacramento Street ganz zurecht eher in den Kontext des Spektakels, als dass sein 

611	 Nathaniel Hawthorne, „The Prophetic Pictures“, 456.
612	 Ebd., 457.
613	 Ebd.
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Bild das ‚echte Leben‘ dargestellt hätte, wie es Charles Lummis, Jacob Voorsanger, Mary 
Austin und andere durch die Katastrophe erweckt sahen. Der so sehr auf die Bedürfnis-
se des Bürgertums zugeschnittene Pictorialismus konnte dies nicht leisten – das geheim-
nisvolle Innere des Individuums, das sich gleichsam aus der charakteristischen Unschär-
fe herausheben sollte, war kaum dasjenige von unermüdlich zwischen Schutthaufen und 
an Krankenbetten schuftenden Menschen, in denen noch die alten Pioniere nachzule-
ben schienen. Vielleicht hätte der späte Maynard Dixon, der während der Depression das 
‚echte Leben‘ in seiner grimmigsten Form noch mit den ästhetischen Vorstellungen der 
Jahrhundertwende zu vereinen vermochte, dafür eine adäquate Lösung gefunden, doch 
dies bleibt müßige Spekulation – 1906 hatte auch er diese Lehre einer wirtschaftlichen 
Verwundbarkeit noch nicht erfahren und blieb für seine ‚Katastrophenbilder‘ bei den 
bekannten Allegorien, selbst wenn er diesen noch etwas hinzuzufügen vermochte. ‚Soci-
al Realism‘ als ausgeprägtes Konzept wurde in Kalifornien erst in den 1930er Jahren zum 
Thema, während in New York mit der Ash Can School eine Sensibilität für den ‚grauen‘ 
Alltag schon um die Jahrhundertwende Einzug in die Malerei hielt – Dixon selbst ge-
wann in seiner Zeit dort nach der Katastrophe im Kreis um den Maler Robert Henri ei-
nen Einblick in diese Szene.614 Ohne einer allzu deterministischen Stilgeschichte anzu-
hängen, kann dazu nur gesagt werden, dass die Ausdrucksformen der Künstlerinnen 
und Künstler in San Francisco 1906 auch Ausdruck ihrer Zeit sind, und ihr Publikum 
nicht unbedingt etwas anderes erwartete als eine wolkige Schönheit auf dem Maga-
zin-Cover.

Letztlich war es wohl nur Edgar Cohen mit seinen Ruinenphotos, der die spezifi-
schen ‚Wahrheiten‘ von Kunst und Katastrophe zusammenzufügen versuchte: Die Zer-
störungskraft von Erdbeben und Feuer legt in der neoklassizistischen Architektur die 
‚antike‘ Ruine frei, und das Photo kann es dank seiner besonderen Eigenschaft, die 
Wirklichkeit zu fragmentieren, auf entsprechende Weise rahmen. Dies ist weder theore-
tisch noch ästhetisch allzu befriedigend, und es ist vielleicht bezeichnend, dass Cohens 
interessantestes Bild – vielleicht eines der interessantesten dieser Katastrophe überhaupt 
– seinen eigenen Vorgaben geradewegs widerspricht. Hier ist erneut die zerstörte City 
Hall zu sehen, doch nicht als antike Ruine: Über der geborstenen Fassade ragt die Innen-
konstruktion hinauf, als wäre gerade der Eiffelturm aus einer neoklassizistischen Schale 
geschlüpft; vor der Fassade häufen sich mehrere Meter hoch Schrott und Trümmer, doch 
wie mit dem Lineal gezogen scheint der Schutthaufen genau auf der Höhe von zwei Pal-
men aufzuhören, die die Ränder des Wegs zur City Hall schmücken – nun eine angemes-
sen surreale Sackgasse (Abb. 165).

Dies alles ist kein Widerspruch zur zuvor formulierten These – die Frage ist vielmehr, 
auf was sich diese These reduzieren ließe, wenn Kunst und Katastrophe darin als geson-
derte Fälle zu betrachten sind. Der Begriff, der sich hier anbietet, ist derjenige der ‚Be-
deutung‘; es geht um einen Akt der Interpretation, der einer ‚lesbaren‘ Wirklichkeit da-

614	 Hagerty und Dixon 2010, The Life of Maynard Dixon, 94–96, 193f.
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165. Edgar A. Cohen, [City Hall], 1906.
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durch einen Mehrwert abgewinnt, dass eine hinter ihr verborgene Wahrheit zutage tritt 
– oder zumindest deren Verborgenheit selbst erkennbar wird. Dies kann einerseits eine 
Gegenreaktion zur empfundenen ‚Entzauberung‘ der Welt sein: Genthe, der ‚wizard‘, 
vermag den Menschen auf seinen Porträts zu beweisen, dass auch in ihnen etwas Ge-
heimnisvolles steckt. Dies kann andererseits der Wunsch sein, die falsche (Wieder-)Ver-
zauberung der industriellen Gesellschaft abzustreifen: Die Katastrophe entfernt die kul-
turelle Oberfläche, das ‚Vergoldete‘ des trivialen Konsumierens und der viktorianischen 
Etikette, um dahinter das ‚wahre Leben‘ zum Vorschein zu bringen. Hinter beidem steht 
eine Sehnsucht nach etwas, das die aktuelle Gesellschaft nicht zu bieten vermag. ‚Bedeu-
tung‘ meint hier also nicht die Überprüfung eines semiotischen Prozesses. Die Menschen 
der Jahrhundertwende suchen nicht nach der Bestätigung, dass ihr Weltbild die korrekte 
Darstellung aller Seinszusammenhänge sei, dass ihre Signifikanten mit den Signifikaten 
übereinstimmen; sie äußern vielmehr den Verdacht und die Hoffnung, dass die Signifi-
kanten einen eigentlichen Wert der Signifikate verbergen. Es liegt nahe, dass diese Skep-
sis sehr modern und gleichzeitig gegen die Moderne gerichtet ist. Widersprüchlichkeit ist 
entsprechend ihr Programm. Der Rückzug in die weiche Traumwelt des Pictorialismus 
ist darin ebenso eine Möglichkeit wie der Chauvinismus des Abenteurers, der gerade ge-
gen eine ‚Verweichlichung‘ der Gesellschaft protestieren möchte (nicht zufällig fallen in 
diese Zeit auch die Geburtsstunden der eskapistischen Phantastik, die beide Formen der 
Realitätsverweigerung nachhaltig vereinen sollte).615 Die andere Folge ist, dass diese Su-
che nach Bedeutung trotz aller Ernsthaftigkeit viel eher neue Masken produzierte, als 
nachhaltig das ‚wahre Leben‘ freizulegen. Der Journalist Robert W. Marks, der innerhalb 
einer Reihe von Porträts zeitgenössischer Photographen im Magazin Coronet 1938 auch 
zu Genthe schrieb, arbeitete dies mit wohlwollendem Spott heraus. Über Genthes Klien-
tel heißt es an einer Stelle:

People came from all corners of the earth to have themselves made into some-
thing higher, deeper, finer, bigger.616

Dass der Photograph diesen Wunsch erfüllen konnte, steht außer Frage. Dies bedeutet 
jedoch nicht, dass damit tatsächlich eine verborgene ‚Wahrheit‘ ans Licht getreten wäre, 
wie Marks abschließend schreibt:

[Genthe’s work] reflects his humanism and the roundness of his personal aesthet-
ics. At no time does it worm deeply below the surface, exposing things in ugly es-
sence. He has no desire to delineate the evil that exists or put his toe on a party 
line.617

615	 Zur amerikanischen Sinnsuche um 1900 vergleiche T. J. Jackson Lears, No Place of Grace.
616	 Robert W. Marks, „The Last Stylist“, 163.
617	 Ebd.



Schlussüberlegungen 281

Eine entsprechend zynische Auslegung der Katastrophe als einem utopischen Moment 
wäre, dass darin weniger die bisher verborgenen ‚heroischen‘ Qualitäten der Menschen 
aufgedeckt wurden, sondern vielmehr die Möglichkeit aufgekommen war, in eine ent-
sprechende Rolle zu schlüpfen. Doch dies muss nicht nur zynisch betrachtet werden – 
die Vorstellung von Menschen, die auch nur vorübergehend Altruismus und Gemein-
schaftlichkeit als eine Rückkehr zum ‚wahren Leben‘ performen, ist dem Phantasma ei-
ner sich ohne autoritäre Maßnahmen selbst in Panik und Gewalt zerfleischenden Masse 
eindeutig vorzuziehen.

Was an alledem ist spezifisch amerikanisch, was daran spezifisch kalifornisch? Entfrem-
dungserfahrungen in der industriellen Gesellschaft lassen sich bis in die heutige Zeit ver-
allgemeinern, doch bestimmte Ausdrucksformen sind ohne ihren jeweiligen lokalen 
Kontext nicht denkbar. Der Wild-West-Mann kann – selbst wenn er von einem sächsi-
schen Schreibtisch aus imaginiert wird – nicht ohne die Topographie des Kontinents 
und den historischen Ablauf von dessen Besiedlung existieren; die Idee eines seiner ‚ma-
nifest destiny‘ gen Westen folgenden Angelsachsen muss umgekehrt in keinster Weise 
für bare Münze genommen werden, um der Tatsache gerecht zu werden, dass die Siedle-
rinnen und Siedler aus Europa von der Atlantikküste ausgehend in das Landesinnere 
und so eben nach Westen vordrangen. Dass diese Bewegung schließlich durch die Be-
siedlung der Pazifikküste ein Ende nahm, konnte kaum anders als ein Ereignis verstan-
den werden, vor dessen Hintergrund für die nächsten Generationen noch die anderen 
‚großen‘ Ereignisse interpretiert werden sollten. Ebenso wäre es in Europa, Nordafrika 
oder Asien sicherlich nicht in solchem Ausmaß möglich gewesen, in den Trümmern ei-
nes Neubaus eine ‚schöne Ruine‘ zu entdecken – dass zu dieser amerikanischen Sehn-
sucht nach einer eigenen Vorgeschichte auch gehört, die tatsächliche Geschichte der 
menschlichen Besiedlung Amerikas zu übergehen, ist leider Teil des Narrativs. 

Den ‚westlichen Geist‘ selbst zu kartographieren bleibt hingegen Sache von Spekula-
tion und Annäherung. David Wyatts Aussage über die „überentwickelte Fähigkeit“ der 
Menschen Kaliforniens, „Erfahrung als Spektakel zu rahmen“ und darin die negativen 
Konsequenzen katastrophaler Ereignisse auszusparen, ließe sich einerseits schnell relati-
vieren, wenn wir bereits Edmund Burkes Ausführungen zum Erhabenen weiterverfol-
gen.618 Wyatt hätte an dieser Stelle jedoch genauso Mary Austin aus ihrem Artikel zum 
Erdbeben und Feuer zitieren können:

Right here, if you had time for it, you gripped the large, essential spirit of the 
West, the ability to dramatize its own activity, and, while continuing in it, to 
stand off and be vastly entertained by it.619

618	 Wyatt, Five Fires, 7f. Übersetzung J. B.
619	 Austin, „The Temblor“, 501f.
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Ob nun wirklich eine Mehrheit der Menschen in San Francisco auf diese Weise emp-
fand, kann kritisch infrage gestellt werden – dies ist aber kein Grund, Mary Austin ihre 
eigene Erfahrung abzusprechen. Als Alternative oder zumindest Ergänzung zum Geist 
des Westens wäre es allerdings interessant, von einer ‚Kultur des Desasters‘ zu sprechen, 
in der regelmäßige Erfahrungen mit Katastrophen die Art und Weise prägen, wie Men-
schen auf extreme Ereignisse reagieren.620 So wäre es nicht alleine der Geist der alten Pi-
oniere, der sich 1906 erneut erhob, sondern die geographische Tatsache, dass Kaliforni-
en im Pazifischen Feuergürtels liegt und San Francisco in dieser Hinsicht eine Gemein-
samkeit mit Tokio und Lima, aber nicht mit New York teilt: Die hier beschriebene 
Katastrophe war das fünfte signifikante Erdbeben, das die Stadt seit den Jahren der 
‚Forty-Niner‘ erlebte. Dass es eine bestimmte Mentalität benötigt, um trotz erhöhten Ri-
sikos einen Ort zu besiedeln und die Nachbarschaft dieser „kalifornischen Institution“ 
zu suchen (und, wie Lummis und Austin schließlich anmerken, auf eine Weise, die das 
Risiko nur weiter erhöht), fügt dem eine weitere Facette hinzu. William James, der nicht 
unbedingt von „something characteristically American, or especially Californian“ spre-
chen will, weist zwar auf die Bildung und den Wohlstand an der Westküste hin, welche 
einen Wiederaufbau vereinfachen werden, möchte aber in der resoluten Reaktion auf 
die Katastrophe eher „a normal and universal trait of human nature“ erkennen.621 Als 
Fazit könnte hierzu gesagt werden, dass die kulturelle Leistung vielleicht weniger im Be-
wältigen der Krise liegt als in der Art und Weise, wie über das Bewältigen erzählt wird.

Nun war es nicht der Anspruch dieser Arbeit, eine abschließende Interpretation der 
Katastrophe von 1906 und ihrer Darstellung in unterschiedlichen Medien zu bieten. Als 
wie angekündigt sehr lange ‚Bildunterschrift‘ zu Genthes Sacramento Street sollte sie viel-
mehr die zahlreichen Zusammenhänge umreißen, in denen ein solches Bild entstand 
und betrachtet wurde. Sacramento Street und die anderen besprochenen Bilder sind damit 
die Fallstudien in dieser Untersuchung; wenn hier von einem eher theoretischen Untersu-
chungsgegenstand die Rede sein sollte, liegt dieser auf einer anderen Ebene: Dies wäre 
die Frage, in welcher Hinsicht Bilder das ‚Material‘ der Geschichte sind, wie sehr sie also 
Geschichte vermitteln und selbst historischen Prozessen unterworfen sind, was ihre Her-
stellung und Betrachtung angeht. Genthes Bilder der Katastrophe sind hierfür ein extre-
mes Beispiel, da sie ab einem gewissen Zeitpunkt als objektive Dokumente für ein Ereignis 
angesehen wurden, obwohl dies nicht der Anspruch des Künstlers selbst war. Zugleich 
fließt der künstlerische Diskurs des Pictorialisten dialektisch in den Prozess ein, an des-
sen Ende die Vorstellung des Lichtbilds als dokumentarischer Evidenz par excellence steht. 

Dem Photo braucht sein dokumentarischer Wert dadurch nicht abgesprochen zu 
werden – er muss jedoch um das Wissen darum ergänzt werden, aus welchen Gründen 
Photograph oder Photographin bestimmte ästhetische Entscheidungen trafen. Ein Pho-
to entsteht, auf dem in einer fast theatralisch wirkenden Szenerie Menschen die Zerstö-
rung ihrer Stadt betrachten, ein anderes, das die Trümmer dieser Stadt als Simulation 

620	Vgl. Monica Juneja und Gerrit J. Schenk, „Viewing Disasters“.
621	 James, „On Some Mental Effects“, 1222.
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der Antike vorstellt; von den Verwundeten und Sterbenden in notdürftigen Krankenla-
gern entsteht derweil kein Photo. Selbst die skurrile, einem technischen Problem ent-
wachsene Beschäftigung der Amateurszene mit montierten Wolken ist eine hilfreiche 
Information – der dichte Qualm der brennenden Stadt bot nun die Chance, endlich ei-
nen ‚schönen Himmel‘ bei brauchbaren Lichtverhältnissen abbilden zu können. Die 
komplementäre Information dazu ist die politische Agenda, die durch das Feuer verur-
sachten Schäden gegenüber der Zerstörung durch das Erdbeben hervorzuheben. Hinter 
der Kamera sollte daran zwar kaum jemand gedacht haben, doch die spätere Auswahl 
der Bilder, die die Katastrophe angemessen zu repräsentieren hatten, mochte es durch-
aus beeinflussen. Ob die Wolken daher in einer Reproduktion als samtiger, dunkler 
Hintergrund erscheinen oder sich kontrastreich zu einzelnen Formationen aufbauschen, 
ist nicht nur eine Geschmacksfrage. 

Diese Arbeit ist somit als ein Plädoyer zu verstehen, das Photo als ein Objekt ernstzu-
nehmen. Dessen einzelne Reproduktionen verraten im Detail nicht nur einiges über die 
ästhetischen Konzepte der Photographinnen und Photographen und ihre Reaktionen 
auf aktuelle technische Mittel, sondern ebenso viel über die Erwartungshaltungen der 
Menschen, die es in einer Tageszeitung, einem Magazin, an der Wand einer Galerie oder 
des eigenen Wohnzimmers betrachteten. Die Photographie ist weitaus mehr als die Bild-
informationen des Negativs – darin wären sich Genthe und Ansel Adams einig gewesen, 
so unterschiedlich ihre Ansichten über das Endprodukt sein mochten. Dieses Missver-
ständnis muss entsprechend dringend aus den Geschichtswissenschaften ausgeräumt 
werden, sofern die Photographie ernsthaft als historisches Dokument behandelt werden 
soll und nicht nur als ein zu einem bestimmten Zeitpunkt von Lichtstrahlen auf einem 
empfänglichen Träger erzeugtes Artefakt. Insofern ist es bedauerlich, dass Edith Irvines 
Photographien hier nur anhand der Scans ihrer Negative behandelt werden konnten: So 
wissen wir nur, was sie mit ihrem Apparat eingefangen hat, aber nicht, was sie sich dar-
unter vorgestellt haben mochte.

Die Modernisten um Adams sind an dem naiven Verständnis der Photographie 
nicht unschuldig. Als 1946 am MoMA Beaumont Newhall von Edward Steichen ver-
drängt wurde, schrieb Adams im Telegrammstil eine Schreckensmeldung an die Ne-
whalls, in der er die neue Ausrichtung der Photographieabteilung angriff:

ROCKEFELLER SAYS, “MUSEUM EXHIBITIONS WHERE PHOTOGRA-
PHY IS NOT THE THEME BUT THE MEDIUM THROUGH WHICH 
GREAT ACHIEVEMENTS AND GREAT MOMENTS ARE GRAPHICALLY 
PRESENTED.” IN SHORT, EVERYTHING THAT WE FEARED * * * THE 
COMPLETE ENGULFING OF PHOTOGRAPHY AS YOU AND I AND 
N[ancy] SEE IT AND FEEL IT INTO A VAST PICTURE ARCHIVE OF SUB-
JECTS.622

622	 Adams, An Autobiography, 176.
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Adams’ Erschütterung ist nachvollziehbar, doch diese konventionelle Vorstellung, dass 
an der Photographie nur dasjenige relevant sei, worauf gerade ihre Linse gerichtet wurde, 
muss letztendlich als die banale Konsequenz der Doktrinen der straight photography gese-
hen werden. Sadakichi Hartmanns Pendel war gerissen, das Gewicht in eine Richtung 
geschleudert, aus der es nicht mehr in das dialektische Hin und Her des Diskurses zu-
rückgeholt werden konnte.
Nun ist gegen ein gewaltiges Bilderarchiv nichts einzuwenden, doch gerade aus ge-
schichtswissenschaftlicher Perspektive muss beachtet werden, dass das ‚Medium‘ Photo-
graphie eben nicht ganz durchlässig ist. Unter den ‚großen Momenten‘, von denen Ro-
ckefeller spricht, trüben die Katastrophen die Klarheit der Darstellung nur noch mehr, 
bis schließlich eher von Deutungen als von Darstellungen gesprochen werden muss. Dies 
gilt nicht nur für das (künstlerische) Bild. William James Aufsatz und Briefe über die Ka-
tastrophe sind eindeutig in ihrer Darstellung einer gelungenen Kontingenzbewältigung. 
William F. Snow, einer seiner ‚Informanten‘ für die Situation in der Stadt, liefert jedoch 
ein weiteres Detail:

[…] Professor James casually mentioned that not long before, where there were no 
soldiers or police, he had run on to a crowd stringing a man to a lamp-post be-
cause of his endeavor to rob the body of a woman of some rings.623

Snow fragt nicht weiter, da James noch viele andere Eindrücke zu berichten hat und oh-
nehin vor allem an denjenigen seines Gesprächspartners interessiert ist. Hätte diese 
dunkle Szene James’ Darstellungen eine andere Note hinzugefügt, hatte er sie beim 
Schreiben später verdrängt oder bewusst ausgelassen? Philip Fradkin verweist solche Ge-
schichten ins Reich der Legenden; hatte James hier vielmehr ein Gerücht wiedergege-
ben?624 Wie vieles andere wird sich dies nicht rekonstruieren lassen. Zur Katastrophe ge-
hört, dass selbst noch unbekannt bleibt, wie viel bislang unbekannt ist; so verschwanden 
schließlich über ganze Jahrzehnte gleich Tausende von Toten aus der offiziellen Zählung. 
Die unzähligen Postkarten, Stereoskopien und anderen mehr oder weniger manipulier-
ten Bilder, die Schreckensnachrichten der Tageszeitungen, die ‚instant histories‘ und in-
trospektiven Berichte täuschen in ihrer Menge darüber hinweg, dass sie nur einen Bruch-
teil der Ereignisse aus den Apriltagen 1906 wiedergeben können. Das Lichtbild erfasst 
nur einen Augenblick, und doch lässt sich aus seinem Fragment jeweils eine ganze Ge-
schichte entwickeln, ob als Annäherung an die Wahrheit oder als Fiktion. Der fragmen-
tierten Erfahrung, dem Flirren zwischen Fakten und Phantasmen im Ausnahmezustand 
kommt das Medium entgegen; schließlich sind genau dies seine Qualitäten. James W. 
Sheahan und George P. Upton, zwei Autoren der Chicago Tribune, fügten in ihre ‚in-
stant history‘ zum großen Brand von 1871 einen längeren Abschnitt zum ästhetischen 

623	 James, Letters, 247n.
624	 Fradkin, Great Earthquake and Firestorms, 277.
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Erleben der zerstörten Stadt ein. Sie schrieben nicht über die Photographie, doch diese 
Passage bringt vieles auf den Punkt:

In this indefinite light all things are old, and all things are strange. It is no longer 
Chicago, the sky above is clear and starry enough to look upon the Rhine and 
Arno, instead of the Chicago river. Telegraph posts are transfigured into burned 
and branchless trees, and in this blue of supreme fancy, the prosaic and the com-
monplace have disappeared forever.625 

625	 James W. Sheahan und George Putnam Upton, The Great Conflagration, 256.
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1. 	 City Hall

2. 	 U. S. Mint

3. 	 Palace Hotel & Presseviertel

4. 	 Ferry Building

5. 	 Appraiser’s Building

6. 	 Hall of Justice & Portsmouth Square

7. 	 Fairmont Hotel

8. 	 Union Square

9. 	 Lafayette Park

10. 	 Arnold Genthes Studio

A. 	 Sacramento Street, Abbildung 12 auf Seite 37

B. 	 Abbildung 68 auf Seite 148

C. 	 Abbildung 76 auf Seite 161
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